PRELIMINAR

STE trabajo de catalogacién de la Biblioteca Oro de Editorial Molino se
concibié para ser publicado como el volumen 24 de la coleccién Literatura
Breve del CSIC. Coleccién ideada y dirigida por Alberto Sdnchez Alvarez-
Insda, que tanto hizo por sacar del olvido a la literatura popular de este pais. El re-
pentino fallecimiento de Alberto ha supuesto para los que le conocimos y tratamos
cercanamente, no solo un gran golpe emocional, sino que nos ha dejado huérfanos
en nuestra labor investigadora! y rescatadora de autores y colecciones de la denomi-
nada «Edad de Plata» de la literatura espanola.
Conoci a Alberto a raiz de la publicacién de mi estudio sobre La Novela Rosa
y entre ambos surgi6é un sentimiento de afinidad que se fue agrandando a medida
que nos fuimos tratando mds estrechamente. Fruto de esa complicidad y comunes
intereses surgieron muchos proyectos a los que ibamos dando forma; uno de ellos es
este volumen dedicado a la Biblioteca Oro, posiblemente la coleccién de referencia
que popularizé el género policiaco en Espana, sobre todo a partir de 1940 y, que,
ya antes de la Guerra Civil, habia apostado también por el género de aventuras y su
subgénero: las novelas «de capa y espada», principalmente de Rafael Sabatini.
Con la llegada de Luis Alberto de Cuenca —gran amigo de Alberto y entusiasta
defensor de la Literatura Popular— a la direccién de la coleccién, y el concurso del

editor Alberto Linares de Editorial Renacimiento, que han acogido ambos con gran

1. Con la creacién de la Casa del Lector y la catalogacién de los més de cincuenta mil volimenes de la
coleccién de Fernando Eguidazu, alli depositados, es de esperar que la Fundacién Sdnchez Ruipérez tome el
relevo en cuanto al estudio y preservacion de la llamada Literatura Popular en Espana.



entusiasmo este trabajo, por fin, podemos darlo a conocer mds de tres afnos después
de haberse escrito.

Es muy posible que los muchos coleccionistas y seguidores de la mds conocida y
emblemdtica de las colecciones populares editada en Espana consideren que no nos
hemos extendido en demasia en el estudio de este o aquel autor por el que sientan
especial devocién; han de tener en cuenta que este es un trabajo de catalogacién que
solo pretende, que no es poco, fijar el corpus bibliogréfico de la coleccién de 1931 a
1960. Lo que podiamos denominar como época de mayor éxito de la Biblioteca Oro.

ANTONIO G. LEJARRAGA
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PROLOGO

EL ORO Y EL TIEMPO

ACE ya décadas que los «cejialtos» (asi los definieron en inglés, antes de

conocer a Ancelotti: «highbrows») carecen de excusas para despreciar

la llamada «literatura popular». La coincidencia de varios afluentes ha
generado un muy amplio consenso, para valorarla en sus reales términos. (Y, en
algunos casos, impulsados por el esnobismo, llegando al exceso).

El primero de esos rios seria la indiscutible realidad —para bien y para mal— de la
cultura de masas, que han intentado comprender y explicar tantos estudiosos. Con-
secuencia evidente: la ampliacién de los métodos de la critica literaria, que, desde el
historicismo positivista y el impresionismo, se ha abierto a una mayor perspectiva
sociolégica. Cualquier obra de arte, por sublime que sea, puede ser considerada
desde el doble punto de vista de su creador y del publico que la recibe. (Los dos, por
supuesto, se condicionan e inﬂuyen).

En la sociologia literaria positivista, de base estadistica (la escuela de Escarpit,
por ejemplo) es indiscutible la necesidad de tener en cuenta libros cuya tirada su-
pera espectacularmente a la de los de «alta cultura»r. Recuerdo s6lo un dato: cuando
me ocupé de Corin Tellado, en el ya lejanisimo 1968, anoté que publicaba cien mil
ejemplares semanales de novela rosa y otros cien mil, cada quince dias, de fotono-
vela; a la vez, la primera edicién de Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos, era
de cinco mil ejemplares. ;Cémo no atender a un fenémeno semejante?

Lo mismo sucede en otra rama de la sociologia literaria, mds filoséfica e interpre-
tativa: la de Lukdcs, Girard y Goldmann, por ejemplo, que relaciona los contenidos

de la obra literaria con la conciencia colectiva; y, a la vez, sus estructuras con las de
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ciertos grupos sociales. Es 16gico suponer que las obras que obtienen éxitos masivos
presentan amplias coincidencias con creencias sociales muy difundidas.

Pero no es sélo la sociologia literaria la que se ocupa de la «literatura popular».
También lo hacen la historia editorial, el formalismo, la teoria de los géneros... to-
dos los enfoques que estudian una obra literaria, en su doble faz histdrica y estética.
(No conviene olvidar que este tltimo es el valor fundamental, en definitiva: Pérez
Galdés y Corin Tellado coinciden en ser testigos de la Espana de su tiempo pero no,
obviamente, en la calidad literaria).

He usado antes la metéfora de los afluentes que coinciden en el gran torrente
de la dliteratura popular». Basta con asomarse al muy ttil Diccionario de Literatura
Popular Espariola, de Joaquin Alvarez Barrientos y M2 José Rodriguez Sénchez de
Ledn, para encontrar una larga lista: aleluyas, pliegos de cordel, boleros, cuplés,
disparates, ensaladas, tonadillas, sainetes, género chico, variedades, loas, jicaras,
sicalipsis... .Y, dentro de lo narrativo, cuento folclérico, folletin, relaciones, radio-
novela, fotonovela, culebrén televisivo, romances, prondsticos... (No hablo ahora
de las variedades métricas ni de los géneros narrativos cldsicos, comunes a lo «culto»
y a lo «popular).

El término «popular» es, ya de por si, bastante ambiguo. Lo reivindicaron con
cierta ingenuidad los romdnticos alemanes, en la primera mitad del siglo XIX, como
expresién del «volkgeist» («el espiritu popular»). Resulta fécil comprender que el
pueblo, como tal, no crea nada; siempre es necesario un individuo creador, pero
éste puede hacerlo de acuerdo con ciertos moldes, de tal modo que el resultado sea
aceptado colectivamente. Por ello, Menéndez Pidal preferfa hablar, en el dmbito
hispdnico, de la «literatura tradicional», que se transmite con variantes: es el caso de
los romances, por ejemplo (y de los poemas que cualquiera de nosotros repetimos
de memoria, cambiando alguna palabra).

Lo precisa certeramente la gran especialista en poesia de cordel, M2 Cruz Garcia
de Enterria: «Cuando se identifica lo popular con lo que es del pueblo, no se estd
queriendo decir solamente que serd popular lo que ha nacido del pueblo o en el
pueblo, sino que, con mucha mayor amplitud de criterio, puede entenderse también
como popular todo lo que el pueblo ha adoptado y hecho suyo, independientemente
de que haya brotado en su seno. Para llegar a esa acepcién de algo que en principio
no fue suyo, ha debido darse un proceso de popularizacién...».

La contraposicién de los dos mundos —lo popular, lo culto— es mucho menos ra-

dical de lo que pueda creerse. Recuerdo un ejemplo cldsico. En la preciosa Antologia
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de la poesia espanola. Poesia de tipo tradicional, que prepararon Ddmaso Alonso y
José Manuel Blecua, encontramos muchas variedades de lirica popular; por ejem-
plo, las albadas o canciones del alba: «Al alba venid, buen amigo, / al alba venid».
Esta joya tesoros primitivos pasé luego al romancero, al Quijote (La del alba seria),
al teatro del Siglo de Oro, a la poesia romdntica, al neopopularismo de Lorca y Al-
berti, en la generacién del 27, y ha llegado hasta una épera contemporinea, el Don
Quijote, de Cristébal Halffter (algo de culpa tengo yo en ello).

Recuerdo también un ejemplo reciente, en el llamado «boom» de la novela his-
panoamericana. En Boquitas pintadas, Manuel Puig utiliz6 una veta nueva y muy
atractiva, descubierta en el sentimentalismo de las letras de boleros; Guillermo Ca-
brera Infante escribié un precioso articulo sobre Corin Tellado, «porndgrafa ino-
center; ese ejemplo le sirvié a Mario Vargas Llosa para su obra La tia Julia y el
escribidor. ..

Disculpe el lector este predmbulo tedrico,, quizd no del todo inttil para situar
adecuadamente la trascendencia de trabajos como éste, que tiene en las manos. El
retraso de este tipo de estudios, en Espafa, se ha ido remediando, Gltimamente,
gracias a una serie de apasionados del género. Entre ellos ocupan lugar destacado
los dos autores de este libro. Fernando Eguidazu ha publicado un voluminoso tra-
bajo, Del folletin al bolsilibro. so anios de novela popular esparnola (1900-1950); Antonio
Gonzélez Lejdrraga ha estudiado el «sugestivo» mundo de la novela rosa, ademds de
biografias de autores y dibujantes. Los dos han colaborado en los volimenes colec-
tivos La novela popular espanola, publicados por eds. Robel. Quiero manifestar mi
especial simpatia por estudiosos como ellos: sin estimulo econémico ni académico,
realizan una tarea improba, que debe comenzar localizando un material muy am-
plio y de dificil acceso. (Justamente por ser obritas de escaso prestigio «culturaly,
muchas se han perdido). Les mueve la pasién del coleccionista, ese amor desintere-
sado que tanto respeto merece.

Antes de leer este estudio, casi nada sabia yo de la Biblioteca Oro, salvo el re-
cuerdo de mis lecturas juveniles: muchas de ellas, en aquellas vacaciones de verano,
tan largas y aburridas. Después de la playa y la comida, a la hora de la odiada siesta,
impuesta por mis padres, fingia yo dormir, a oscuras y en silencio. En realidad, la
tenue luz de un flexo me permitia leer y los voliumenes de la Biblioteca Oro me lleva-
ban del «saloon» del Oeste a la selva africana, de la pampa a las heladas llanuras de
Alaska, de las momias egipcias a los idolos hinddes, de las mafias marsellesas a los
piratas del Caribe, de los pérfidos chinos a los heroicos aviadores. ..
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Resonaban, al fondo, muchas melodias de peliculas: el amenazador redoble de
tambores de Gunga Din. La llamada india de amor, que, de una montafa a otra,
se dirigian Jane Powell y Howard Keel, con su roja chaqueta de Policia Montada
del Canada: When I'm calling you.... Las olas enfurecidas preludiaban la Rebelidn
a bordo. Chocaban las espadas de esos tres mosqueteros que, en realidad, eran cua-
tro. Repicaba la bolita en las ruletas del casino. Rezaban los aristdcratas de blancas
pelucas mientras rugfa el populacho, esperando escuchar el silbido cruel de la gui-
llotina... Descubria yo entonces la melancolia por el tiempo pasado en las viejas
baladas del Sur y las poéticas frases de José Mallorqui: «Los tiempos pasaron muy
lentos, Lorena, la nieve ya cubre las flores de ayer.. .».

El nifo de ciudad que yo era comprobaba, en esas pdginas, la variedad de ani-
males que poblaba el mundo: la serpiente pitén, como la cobra gigantesca sobre la
que se sentaba la tentadora reina Maria Montez. Los companeros fieles, el caballo
«Huracdn» y el perro «Colmillo blanco». Un exético loro testarudo, un canario
cojo, las cacattias y los suntuosos gatos persas, junto al cotidiano gato de la porteria
del crimen. El enigmdtico «zorro que rie» y el inquietante sabueso «aullador». El
temible misterio de los dragones, del hombre-le6n o de esa mujer pantera —muchos
anos después me lo contd Paco Ayala— cuyos rugidos escuchaba Guillermo Cabrera
Infante, atribuyéndolos a su obsesién cinematogréfica, y que se explicaban ficil-
mente porque vivia al lado del parque zoolégico de Londres. ..

Todavia no habia estudiado yo Historia, naturalmente, pero ya me zambullia en
los torneos medievales, para admirar a «Ivanhoe» y odiar al malvado templario Sir
Brian de Bois Gilbert. Antes de conocer Paris, me paseaba, con Quasimodo, junto
a las gdrgolas de Notre Dame. Sin saber quiénes eran Alejandro Dumas ni Victor
Hugo, me apasionaban ya las aventuras de E/ conde Montecristo (el gran éxito, mu-
chos anos después, de mi amigo Pepe Martin) y me conmovian las penalidades de
Los Miserables... Era todo un mundo sentimental de amores y odios, de héroes y
villanos, de desapariciones y regresos, de venganzas y perdones: la vida, llena de
tesoros y de laberintos.

Con la Biblioteca Oro, vivia yo lo que ha definido Simone de Beauvoir: «Una
novela permite realizar experiencias imaginarias tan completas como las vividas.
Y, ademds, mucho mds ricas y variadas, por supuesto. Aquel nifo sentia ya en sus
carnes las emociones del pirata de la Malasia, del caballero medieval, del gangster
de Chicago... «;Qué hermosa palabra, la aventural», exclama André Gide. Sobre

todo, para sofarla, en verano, a la hora de la siesta, con un libro en las manos...
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Descubria yo, entonces, el mundo, tan variado y tan atractivo, de la novela po-
liciaca: los ingeniosos enigmas de la gran Agatha Christie. Antes de haber visto a
Bogart, en E/ halcén maltés, los robos de joyas exdticas: El idolo azteca, La joya de
Malabar. 69 diamantes, El mono de barro. Los misteriosos orientales, Fu-Manchi
y Charlie Chan. Las inteligentes deducciones de Perry Mason, Nero Wolfe, Philo
Vance. Los abismos del mal, con fantasmas, brujas, doctores diabélicos y hasta un
atisbo freudiano: «El demonio que llevamos dentro». Las sutilezas teoldgicas del
Padre Brown...

Los titulos de las novelas planteaban un enigma: B. H. A.; El jeroglifico; El mis-
terio de... O, directamente, una pregunta: ;Quién asesiné a Ankarest? ;Suicidio?. Su
primera palabra apuntaba ya al meollo: La muerte..., El muerto..., Un caddver....
(La excepcién eran los titulos mds rebuscados y literarios: Pleamares de la vida; o
Caprichos de la fortuna, como la obra de los hermanos Machado).

Los dibujos de las cubiertas constituian otro elemento atractivo. Con frecuencia,
presentaban un paisaje exético o el primer plano del protagonista y parecian inspi-
rados en carteles cinematogrificos: el elegante William Powell y el gangster Edgard
G. Robinson; la imagen cldsica de Hércules Poirot, en Cinco cerditos; en Los 21 indi-
cios, Cecil Aubry Smith, el inefable militar que explica las batallas colocando frutas
sobre la mesa, en Las cuatro plumas. .. Repasando ahora esas cubiertas me encuentro
con la sorpresa culturalista de una de ellas, basada directamente en un cuadro de
Van Dyck: la de Bardelys el magnifico, de Rafael de Sabatini.

En la Biblioteca Oro, sin saberlo, estdbamos leyendo a notables autores: Walter
Scott y Puchkin, Dumas y Victor Hugo, Jack London y Zane Grey, Chesterton y
Agatha Christie, Edgar Wallace y S.S.Van Dine (Philo Vance), Hugo Wast y José
Mallorqui, Rex Beach y Earl Derr Biggers (Charlie Chan), Max Brand (£/ doctor
Kildare) y Leslie Charteris (E/ Santo), Erle Stanley Gardner (Perry Mason) y Edi-
son Marshall (Los vikingos), Oppenheim y el A.E. W. Mason de La cuatro plumas,
Ellery Queen y Rex Stout (Nero Wolfe). Y a algunas primeras figuras como Ray-
mond Chandler (Adids, muneca) y Dorothy Sayers (Muerte, agente de publicidad).
Un nombre mds, hoy casi olvidado: en Horizontes perdidos, nos condujo a la mitica
Shangri-La James Hilton, que luego tanto nos emocioné con Adids, Mr. Chipsy La
senora Minniver... Frente a lo que dicen los tdpicos, no era tan poco ni tan malo
todo lo que podiamos leer entonces, en Espana.

Con sabiduria y con pasién, Fernando Eguidazu y y Antonio Gonzilez Lejé-
rraga nos conducen a través de la rescatada aventura de esta entrafable Biblioteca
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Oro: los editores, las etapas, las series, las vicisitudes causadas por la Guerra Civil,
los ilustradores, los autores. .. Se trata, sin duda, de una aportacién importante a la
historia de la literatura popular espafiola. Y, a los lectores de cierta edad, nos impul-
san a revivir doradas nostalgias. Dicho con toda sencillez: si estos libros nos hicieron
sofar, ;cémo no recordarlos con carino?

En un capitulo de Do7a Inés, presenta Azorin a una dama, todavia atractiva, que
se va contemplando, en el espejo: la comisura de los labios, la tersura del cuello, la
firme comba del seno... «La mano delicada ha tornado a repasar por la cara y ha
caido luego con desaliento sobre el muslo». Toma luego un pufiado de monedas y lo
deja caer, con safia, en un cestillo. La leccién es clara: «El oro no puede nada contra
el tiempo».

El Oro que da titulo a esta Biblioteca no deriva del color sino de la calidad, del
cuidado editorial. En este Oro si hay mucho que reluce. Gracias al estudio de Egui-

dazu y Gonzdlez Lejdrraga, ha vencido al tiempo.

ANDRES AMOROS
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