ESCRIBIR CONTRA EL OLVIDO:
JOSEPH ACEVES Y SU COMPROMISO
CON LA LUCIDEZ EN ANTROPOLOGIA*

Luis Diaz Viana

Una relacién epistolar: el redescubrimiento

de un pionero

UANDO conocf a Joseph Aceves de manera epistolar

hasta hacernos, como Joe expresarfa con la expresién

inglesa, buenos pen pals o amigos por corresponden-
cia, ya habfa sabido de él por otros medios. Primero, leyendo
su libro Cambio social en un pueblo de Esparia (1973), tra-
duccién de Social Change in a Spanish Village (1971), y otros
trabajos suyos de interés publicados en revistas u obras co-
lectivas; ademds, el lugar en el que creci y donde volvi con
los afios a tener mi casa, se encuentra a una hora escasa del
pueblo que él estudid y forma parte de la misma comarca —
Tierra de Pinares— aunque uno y otro pertenezcan a distin-
tas provincias (Valladolid y Segovia).

Luego, supe sobre todo de Joe a partir del XII Congreso
de la Federacién de Asociaciones de Antropologia del Estado
Espafiol (FAAEE), que con otros colegas estaba yo organi-
zando y del que coordinaria la publicacién subsiguiente en
el mismo afio de su celebracién (2011). Ante la imposibili-

dad de venir Joe a dicho evento por razones de salud nos ve-

* Quiero agradecer la colaboracién prestada en la elaboracién de este tra-

bajo a Kathryn Aceves, Anthony Arnhold y Lorenzo Garcfa Echeverrfa.

We pray —to Heaven—

We prate —of Heaven—

Relate —when Neighbors die—

At what o’clock to Heaven —they fled—

Who saw them —Wherefore fly?

Is Heaven a Place —a Sky— a Tree?
Location’s narrow way is for Ourselves —
Unto the Dead

There’s no Geography—

But State — Endowal — Focus —
Where — Omnipresence — fly?
Emily Dickinson
Poemas 1-600

envié un texto —precioso por muchos motivos— que debe-
ria engrosar el bloque de contribuciones debidas a los pio-
neros que hicieron su fieldwork en comunidades de Castilla
y Ledn a partir de la década de los sesenta. Aquel texto, apa-
recido después de un largo silencio profesional y dltimo que
Joe escribirfa, me deslumbré por su sinceridad y capacidad
de autocritica.

Sin embargo, Joe y yo podriamos haber coincidido sin
ser conscientes de ello en un gran congreso de hispanistas ce-
lebrado en la Politécnica de Newcastle upon Tyne en 1986,
cuyas Actas también serfan publicadas poco después de cele-
brarse bajo el titulo Spain 1936-1986: The Civil War and
Fifty Years on (1987). El habfa estado impartiendo un curso
en la universidad de Keele y si no en el mismo momento de-
bimos de deambular por idénticos espacios con una minima
distancia de tiempo.

Hasta ese instante en que Aceves nos envid su contribu-
cién para el congreso de Ledn, la obra de Joe —leida y revi-
sada por mf en distintas ocasiones e idiomas— formaba
simplemente parte en mi memoria del conjunto de mono-
grafias etnogréficas llevadas a cabo por antropdlogos anglo-
sajones en Espafia. Y me parecfa una mds. Ni mejor ni peor
que otras, pero sin duda valiosa. Pues Joe pertenecia a ese
grupo de profesionales de la antropologfa que habfan parti-
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cipado por via de los hechos —y de manera activa— en uno
de los giros mds significativos de la historia de la disciplina a
mediados del siglo pasado: el cambio de enfoque y direccién
ejemplificado por aquellos trabajos que ya no centrarfan su
atencién en pueblos tenidos por «primitivos contempord-
neos» o suficientemente «exdticos», preferentemente de
Africa u Oceania, sino en comunidades del mundo occiden-
tal y mds en concreto de la Europa mediterrdnea. Profesio-
nales que seguirdn el modelo del libro de Pitt-Rivers sobre
Grazalema, People of the Sierra (1954), segin declarard Aceves
en el Capftulo I que sirve de Introduccidn a su tesis (1969:
24), y que —en mi opinién— compartirdn con ¢l un cierto
«aire de familia» en la forma de componer sus textos. Tal sello
estilistico comun tiene mucho que ver con un talento litera-
rio mds o menos disimulado, pero que se traduce en la capa-
cidad para transmitir la propia experiencia de manera
sorprendentemente cédlida y con una inmediatez narrativa
muy eficaz. Por la misma época también lo hard a su manera
José Marfa Arguedas (1968), quizd mds consciente si cabe
—por su declarada condicién de escritor— de que el relato
de lo vivido podia ser tan importante como la apariencia o
rigor académicos (en terminologfa y método) de los que ha-

brian de ir acompafiados este tipo de estudios.

Figura 1. Familia y calle de El Pinar en 1967.

Todos estos pioneros que realizan su trabajo de campo
en comunidades de Castilla y Ledn, entre las décadas de los
sesenta a los ochenta, compartirdn el arte de hacer atractivo
lo que cuentan, que sus narraciones se puedan leer a ratos
como los de un viajero o un novelista, y —en especial— un
cierto toque de exotismo e ingenuidad sobre lo relatado. As-
pectos estos que algunos de ellos criticardn —de forma mds
privada que publica— en el mismo Pitt-Rivers aunque tam-
poco escapen del todo a esa inclinacién. De pasar revista a

esas miradas fordneas y a sus maneras de contar lo visto ya

me ocupé por extenso en un trabajo donde destacaba como
principal distincién respecto a la aproximacién de los etnd-
grafos y folkloristas nativos lo siguiente:

El pueblo tendfa a ser visto y entendido (por parte de los antropé-
logos extranjeros) como una unidad aislada no solo en el espacio,
sino también en el tiempo. [...] En esto se diferencian los antro-
pélogos y folkloristas que han trabajado en nuestra regién. No solo
en su distinta manera de afrontar el espacio, sino igualmente en
su forma de concebir el tiempo (Dfaz Viana, 1997: 18-19).

También me referfa en el mismo trabajo a c6mo el tipo de
pequefia comunidad por el que se interesaron habitualmente
estos profesionales de la antropologfa podia «haber condicio-
nado la visién idilica que se forj6 de las comunidades de la re-
gién» (Diaz Viana 1997: 15). El menos naif entre sus
coetdneos —seguramente— sea el propio Aceves; e igual-
mente el mds irénico, humoristico y critico con los clichés o
las teorfas al uso. Los que vengan detrds de él ya dificilmente
podrdn soslayar ese juego entre cercania y distancia que ¢l
practicard en su libro. Un juego manejado con singular habi-
lidad cuyo principal secreto radica en la propia condicién
identitaria del que en este caso lo practica: Aceves encarna una
doble pertenencia, como «antropdlogo extranjero» y mds con-
cretamente norteamericano en la comunidad segoviana de
Navas de Oro, pero —a la vez— hijo de un «hijo del pueblo».

La fotografia elegida para la cubierta de la presente publi-
cacién simboliza muy bien esa realidad: Joe y su primo tri-
llando juntos en un arcaico artefacto constituyen las dos caras
de una existencia geminada, la del antropdlogo venido de lejos
y la de un descendiente directo del pueblo, una entidad apa-
rentemente inamovible en su continuidad de «comunidad tra-
dicional» aunque al tiempo se trate de un lugar acostumbrado
a la hemorragia poblacional de la emigracién. Una tendencia
migratoria que llevé al progenitor de Aceves a marchar hacia
los EE.UU. en los afios veinte. La imagen de los dos mozos
que aran juntos arrastrados por un mulo y un buey —tan di-
ferentes como ellos mismos aunque iguales en su funcién—
es tan reveladora que a poco que pensemos en ello caemos
pronto en la paradoja de que Aceves podia haber sido su primo
y al revés. De los cuatro jovenes que dejaron Navas de Oro en
1920 solo el padre de Aceves no regresé al poco tiempo. Sola-
mente él se quedd en América, aunque finalmente —y pasa-
dos muchos afios— también regresaria a Espafa.

Sibien Aceves coincide con otros de los antropdlogos an-
glosajones que llegardn después a tierras castellanas y leonesas
en el hecho de venir a cumplir con el «rito académico de
paso» de elaborar y presentar una tesis, su motivacién no serd
nada mds la académica y profesional. Hay en ese pueblo que
el doctorando en antropologfa estudia algo que Aceves quiere

saber sobre él o recuperar de s{ mismo, un espejo borroso que
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le devuelve su identidad casi olvidada. Es por eso, también,
la obra de Aceves la que parece mds intimamente compro-
metida con la comunidad en que el antropSlogo trabaja. No
ha sido el dnico que ha «revisitado» su estancia de campo en
tierras de Castilla y Ledn, pues quienes elaboraron sus tesis u
obras basdndose en su respectivo fieldwork, como Brandes
(1975/1997 y 2011), Susan Tax Freeman (1965/2011),
Behar (1986/1996 y 2011) o Kavanagh (1994/2011) lo
hardn igualmente. Cierto es que motivados en parte por
nuestra invitacién a hacerlo con ocasién del Congteso de
Ledn antes mencionado, pero estd claro que no solo por ello

ni —en varios de los casos citados— tinicamente alli.

Figura 2. Hombres bailando la jota en la fiesta de San Antonio,

en 1966.

La autocritica que Aceves hace de su propio quehacer pa-
rece —entre las reflexiones de ese grupo— la mds implaca-
ble, probablemente porque representa la visién que mds
impregnada estd de sentimientos y —si se me permite el tér-
mino— de «amor» a lo que estudia. Y esto es porque lo es-
tudiado no solo alegéricamente sino de forma muy real
forma parte de él. Es también él mismo. Es su adolescencia.
Es el recuerdo y vigencia del microcosmos de aquel pueble-
cito castellano en su propia casa. Cuando Aceves habla de
sus informantes se da perfecta cuenta de que son, sobre todo,
«su gente»: porque no ha dejado de ser nunca «el hijo de
Pablo» (1969: 11).

Ademds, el trabajo de Aceves en su conjunto resulta un

compendio de preludios sobre algunos de los derroteros que

tomard la antropologia que podria denominarse «de van-
guardia» en los afios siguientes, si bien ello en el libro publi-
cado en 1971 (asi como en su traduccién posterior) no
resulte del todo apreciable. Cuando Joe y yo entramos en
contacto tras nuestro fugaz intercambio epistolar de 2011,
ya fue en vistas a la reedicién de su libro aprovechando el
interés que mi propuesta de hacerlo habia suscitado por
parte de los responsables del Instituto «Manuel Gonzdlez
Herrero» de la Diputacién de Segovia. Pronto Joe me dirigié
muy sutilmente, de esa manera suave y no declarada que
poco a poco fui comprendiendo era muy caracteristica de su
personalidad, hacia la posibilidad de publicar la tesis ain
inédita y no el libro.

Traducir la tesis evitaba algunos problemas, pero eso no
quiere decir que no causara otros: era, de todas, la opcién
mds dificil, el reto mds ambicioso. Como buen profesor que
habia sido, Aceves dejaba que descubrieras por ti mismo lo
que ¢l sabfa ya: en este caso, que la publicacién de la tesis era
mucho mds interesante que la mera reedicién del libro. Por-
que, como pude descubrir cuando finalmente me llegé una
copia de la tesis enviada por él mismo, no solo la traduccién
al castellano no habia hecho justicia del todo a su trabajo; es
que entre la tesis y el libro existfan —también— importantes
diferencias de las que, algo mds detalladamente, me ocuparé
luego.

Ahora solo examinaré los aspectos que eran —quizd—
los mds novedosos y, sin embargo, en el libro editado en
1971 quedan bastante difuminados. ;Por qué? Posiblemente
porque la serie en que se publicé (The Shenkman Series on
Socio-Economic Change) y el momento en que se hizo, asi
como el auge de los estudios de comunidad con el énfasis
en el cambio social durante aquellos afios, constituian ya
una horma bastante prefijada si no rigida en que la tesis,
mucho mds multiforme y paradéjica en si misma (cuando
no hasta contradictoria en ocasiones), tenfa que caber y en-
cajar aunque perdiera en el envite algo de su frescura y ori-
ginalidad.

Pues en esto también Aceves resulta bastante singular: con
frecuencia las tesis son mucho mds envaradas que los libros de
los antropélogos —y no sé si podria decirse que en gran me-
dida de los estudiosos de las ciencias sociales en general—, ya
que deben cumplir unos requisitos, atenerse a unos cdnones
bien fijados, halldndose por todo ello condicionadas desde un
principio a transcurrir por un dnico carril que ha de conducir,
sin turbaciones, a la «estacién» del doctorado. Y, después, una
vez ya doctor, el antropdlogo se libera algo mds de su corsé
académico, se permite criticas o disensiones que antes no se
habrfa permitido a propésito de las teorfas y corrientes domi-

nantes en ese momento en su disciplina.
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Figura 3. Torre del pueblo vista desde una de las calles en 1967.

Sin embargo, la tesis de Aceves, presentada en la Univer-
sidad de Georgia, parece contradecir este principio. Es mds
libre, mds personal, mds titubeante y divagatoria también a
veces, mds heterodoxa, mds audaz, menos predecible que el
libro, a la postre mucho mds convencional en sus propésitos.
Se supone que estos tenfan que casar con unas verdades asu-
midas por la mayoria de los cientificos sociales de la época:
el progreso y la modernizacién de indigenas o campesinos
habria de imponerse inevitablemente a las resistencias cultu-
rales de unos y otros ante su avance. Y ese era el relato fun-
damental del «cambio social», lo que se contaba acerca de é€l,
su mensaje mds nitido: se imponfa progresar aunque el pro-
ceso pareciera o de hecho resultara en muchos casos transi-
toriamente conflictivo y doloroso.

Lo que por, lo general, no se declaraba es que quienes su-
puestamente venfan solo a documentar tales cambios se con-
vertfan con frecuencia en agentes inconscientes (o a veces
voluntarios) del mismo. En ese sentido, el giro al que antes
me he referido ya de ampliar y virar el foco de interés en la
préctica y teorfa antropoldgica de los «primitivos» a los «cam-

pesinos» no constitufa —en rigor— una revolucién propia-

mente dicha. El estudio de los «salvajes de fuera» no quedaba
completo sin el de «los salvajes de dentro», «los atrasados»
del interior de las sociedades tenidas por avanzadas (Dfaz
Viana, 1999: 30).

Y, en realidad, este movimiento que en apariencia diver-
gfa con la prictica de la antropologfa inmediatamente ante-
rior no suponfa una desviacién ni heterodoxia alguna
respecto a la tradicién mds cldsica y primigenia de la disci-
plina. Pues, por otro lado, y como el propio Pitt-Rivers se
encargarfa de recordar en alguna ocasidn, los antropdlogos
britdnicos volvian —en realidad— con esa mirada supues-
tamente novedosa hacia las culturas del Mediterrdneo a los
verdaderos orfgenes de la disciplina, al interés de sus padres
fundadores, como Tylor y Frazer, por el mundo de los mitos
cldsicos o el semitico reflejado en La Biblia (Pitt-Rivers,
2000: 8-23). Como los ancestros y los innovadores procedian
igualmente de las islas britdnicas, el bucle en cuestién mds
que un salto en el vacio adquirfa un cierto cardcter de vuelta
al principio o de reconocimiento doméstico de unos primos
cercanos que se encontraban tan solo un poco mds abajo:
que habian sido griegos, romanos o judios y ahora interesa-
ban sobre todo en cuanto «campesinos» que empezaban a
salir de su secular «atraso».

Pero para los antropdlogos norteamericanos todo esto no
resultaba tan claro, y de hecho —al sumarse a ese viraje dis-
ciplinar— los doctorandos o ya profesionales que vinieron
a estudiar pequefias comunidades en Espafia tenfan otras
preocupaciones y distintos intereses. Habia una curiosidad
genuina e incluso una especie de simpatia e identificacién
que —desde hacia un tiempo— habia propiciado por parte
de intelectuales e instituciones toda una corriente de hispa-
nismo muy fecunda y atenta a los avartares de la cultura es-
pafiola. No solo porque impregnara muchas de las realidades
de otros pafses vecinos de los EE.UU., sino por la historia
de reconquista e imperio de Espafia en si. La Hispanic So-
ciety, de iniciativa estrictamente privada, constitufa un buen
ejemplo de esa atraccién de algunos norteamericanos hacia
lo espafiol y —muy en especial— hacia las facetas de su cul-
tura popular del medio rural con la que crefan poder iden-
tificarse. Buena prueba de ello es que algunos trabajos de
recopilacién y estudio de la misma fueron fomentados desde
instancias institucionales norteamericanas, como las encues-
tas folkldricas de Aurelio M. Espinosa o Kurt Schindler, em-
prendidas con fondos de la American Folklore Society y de
la Hispanic Society of America antes de nuestra Guerra Civil
(Dfaz Viana y Asensio Llamas, 2009: 13-49).

Llegando a los afios sesenta las cosas habian cambiado ya
bastante, pero iban a cambiar o estaban de hecho cambiando

atin mucho mds. Era nuestro pais —en ese momento— un-
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Figura 4. Llegada de los pantalones al vestuario femenino del pueblo,

en 1966.

lugar que, desde la éptica de la estrategia politica norteame-
ricana, resultaba estratégico en Europa. Y saber mds de Es-
pafia y de primera mano, hacer informes vélidos sobre lo que
ocurrfa en las zonas rurales no solo suscitaba un comprensible
interés cientifico: era crucial para el gobierno norteameri-
cano, envuelto en unos pactos y acuerdos con el régimen
franquista que habrian de ser decisivos para la transforma-
cién del pais, conocer lo que estaba pasando en el sur de Eu-
ropa. Y, si se me permite la expresidn, observar pero también
«espiar» bien de cerca, a pie de calle, lo que sucedia. Los dis-
cipulos/as de Boas ya habfan mostrado la utilidad tdctica de
la antropologfa para saber cémo piensan los otros y que los
informes de los antropélogos proporcionan un conocimiento
relevante acerca del posible enemigo o aliado.

Creo que la confesién postrera de Joe realizada en el tra-
bajo que envid para que se publicase con las ponencias del
congreso de antropologia de Leén debe ser situado en ese
contexto: el de la época y lugares en que se produjo su «ob-
servacién participante». Otra reflexién presentada en el
mismo evento por Stanley Brandes tiene mucho que ver con
todo esto: Brandes, que llevarfa a cabo su trabajo de campo
en un pueblo abulense unos pocos afios después de Aceves,
llega a la conclusién de que la presencia de los antropdlogos
en Espafa, lejos de ocasionar la menor turbacién en las en-
trafias del régimen, no supuso ningtin contratiempo para el
mismo. La etnografia folklorizante habrifa casado bien con el
franquismo e incluso, en su ejercicio de mostrar discreta-
mente las curiosidades de cada regién, fue pronto aceptada
sin problemas ya que favorecerfa una visién de la diversidad
de Espafia como colorido mosaico, como tapiz compuesto
de tonos diferentes en una linea de identidades «de baja in-
tensidad» que convenfa, mds que a nadie, a la propia dicta-
dura: «El estudio de las llamadas tradiciones populares»

servia, a propdsito o no, para avanzar en los fines socio-po-
liticos del régimen» (Brandes, 2011: 39).

En el fondo, ademds, los gobiernos de Espafia y EE.UU.
buscaban en aquella época casi lo mismo: un cambio mds
econémico que politico, garantizéndose asi una salida sin
quebrantos de la Espafia urdida por Franco. Pues, segtin se
ha ido conociendo después, los informes manejados por el
gobierno norteamericano habfan llegado a la conclusién de
que la oposicidn al franquismo era demasiado débil para pro-
piciar un cambio politico profundo y duradero. Y en lo social
el régimen de Franco parecfa bien asentado. Antropélogos
como Aceves repetirdn en sus trabajos esa realidad: sus estu-
diados en general parecen encontrarse mayoritariamente c6-
modos y de acuerdo con la estabilidad —o «tranquilidad»—
garantizada por el franquismo.

El cambio habria de ser o al menos empezar por lo eco-
ndémico. Y, curiosamente, trabajos como el de Aceves se cen-
tran a priori en un tema muy ligado a ese esperable cambio
como es el de los factores sociales en conexién con el desa-
rrollo rural: en cémo se va transformando el pais en sus pe-
quenos pueblos cara a los cambios tecnolégicos que se estdn
produciendo y en qué medida ello llegard a cambiar la reali-
dad social. O, por el contrario, como Aceves en la tesis tam-
bién se pregunta, si no serdn los factores sociales y culturales
los que dificultan o sirven para articular algtn tipo de resis-
tencia a esos mismos cambios. Y es ahf donde Joe, como an-
tropélogo «menos fordneo» que los demds, llegard a
reconocer que, a cambio de tranquilidad y facilidades para
realizar su trabajo, los profesionales de la disciplina evitaron
significarse politicamente: «No dimos la cara por ellos»
—parece estar diciendo—. Pero jcdmo hacerlo si esa actitud
podia perjudicar a los que segufan viviendo bajo el fran-
quismo? Aceves es claro en este punto:

El ruido mds alto que yo of durante estos periodos de residencia e

investigacién fue el del silencio mds absoluto. Un silencio con re-

ferencia a Franco. Un silencio respecto a la iglesia y sus maquina-
ciones. El silencio de un miedo bien fundado a los que tenfan el
control. ;Fue esto una negligencia de nuestro deber? No lo sé.

sTenfa yo miedo para mi mismo? No. ;Tenia miedo por las perso-
nas que yo conocfa y querfa? Si (Aceves, 2011: 71).

Porque quien tiene el control puede influir directamente
en las vidas de la gente, mediante la violencia o «el lavado
de cerebros». De hecho, en su tesis Aceves se referird con
franqueza a un comportamiento o reaccién de sus vecinos
que le resulta chocante. Asf, va a sorprenderse de que cuando
el desarrollo —o mds bien «desarrollismo»— del pais se
plasme en una serie de logros materiales, y algo parecido al
progreso acelere los efectos de un cierto confort incluso entre
la poblacién rural, las gentes de su pueblo acepten sin re-
chistar la explicacion de la propaganda franquista al respecto:
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es mérito del gobierno, por supuesto, pero también de Es-
pafia y los espafioles en su conjunto. El antropdlogo inter-
pretard —pues— como muestra de extrema candidez que
los espafioles no atribuyan ninguna influencia a la benevo-
lencia e incluso complicidad de los gobiernos norteamerica-
nos con Franco a partir de la famosa visita del presidente
Eisenhower en 1953 y los acuerdos entre ambos paises.
Sobre todo cuando, como él mismo se encargard de precisar,
era cosa bien conocida entre los norteamericanos de la época
que el «milagro econémico» de Espafia se debia a ese im-
pulso propiciado desde la administracién de los EE.UU. tras
la firma de los convenios relacionados con la implantacién
de sus bases militares aqui.

Joe, sin embargo, quizd no fue del todo justo consigo
mismo, al criticar su supuesta tibieza —y de paso la de los
demds antropdlogos anglosajones en Espafia— por no ha-
berse comprometido mds en lo politico (pero, en definitiva,
también en lo humano) con los problemas de la gente que
estudiaban, y con la que él —en concreto— habfa compar-
tido tantos momentos importantes de su vida. Pues si leemos
detenidamente la tesis, lo cierto es que Aceves se atreve a
decir muchas cosas que otros no dijeron y que —ello es ver-
dad también— se esftuman oportunamente en las pdginas del
libro (tanto en la versién inglesa como en la espafiola). Y esto
cuando, como el mismo Joe sefiala en el mencionado texto
donde entona su mea culpa personal, todos los antropdlogos
que realizaron sus trabajos de campo en Espafia durante los
afios sesenta y setenta, habrfan podido —y en cierto modo
siente él que deberfan haberlo hecho— decir desde fuera lo
que pasaba aqui dentro, aunque ello disgustara a las autori-
dades franquistas y se arriesgaran a no poder volver a ejercer

su profesidn en tierras espafiolas:

Estdbamos todos enterados del miedo al ‘qué dirdn’ en el pueblo
y lo comentdbamos libremente entre nosotros. Sin embargo, in-
cluso a veces en nuestros congresos profesionales a miles de kils-
metros de Espafia no decfamos nada de ‘qué hicieron’ y qué hacfan
los franquistas. Con la sabidurfa de nuestros lectores mds jévenes,
50 afios después de nuestros estudios pioneros, ;qué hubieseis que-
rido que hiciéramos? (Aceves, 2011: 71).

Una tesis y un libro (o dos): cuando el antropélogo
se convierte en narrador y testigo de todo aquello
que ha de desaparecer

Como escribiria el propio Aceves, el lector opinard —con
el tiempo— sobre lo adecuado o «irresponsable» de las acti-
tudes de los antropdlogos ante las situaciones que vivieron
en su trabajo de campo: qué es lo que «la antropologfa debe-

rfa hacer cuando se encuentra con el conocimiento de atro-

cidades cometidas con demasiada frecuencia en el nombre
de Dios (y/o del orden)» (Aceves, 2011: 71).

Pero de lo que no cabe duda es que la historia que cuenta
la antropologia de las comunidades o pueblos, en un mo-
mento determinado de su existencia, resulta con el paso de
los afios —a menudo— inestimable. Una buena o simple-
mente competente monografia antropoldgica constituye el
mejor relato —y retrato— posible de una comunidad, en-
tendida esta como un cuerpo en movimiento y constante
cambio. Y tal es el caso del trabajo etnografico llevado a cabo
por Joseph Aceves en los afios sesenta sobre el municipio se-
goviano de Navas de Oro, que constituye —ademds— un
magnifico y pionero trabajo antropoldgico.

Ya leyendo las pdginas iniciales de la tesis, que aqui se
presenta en su primera edicidn, uno descubre que Aceves
habla de un mundo ahora desaparecido y es lo mds comin
creer que ha dejado de existir «para bien». O, dicho de otro
modo, por la inevitabilidad del «progreso». Se nos habla
—por ejemplo— de aquellos coches de linea mds bien arcai-
cos, de unas pocas televisiones y menos automdviles en cada
pueblo... Pero si leemos con mds atencién descubrimos que
en ciertos casos es mucho lo que se ha perdido en el trayecto,
que el supuesto progreso tiene sus costos y que lo que iden-
tificamos como desarrollo econdmico no equivale automd-
ticamente a bienestar.

De modo que conocer una investigacidn antropoldgica
como la de Aceves puede ayudar mucho también a reflexio-
nar sobre las posibles equivocaciones desarrollistas del pasado
y planificar un mejor futuro para el medio rural espafol, en
general. El propio Aceves era consciente de ello en el sentido
de que su estudio podfa proporcionar un «esquema fructifero
para el andlisis y comprensién de los campesinos castellanos»,
y que este entendimiento serfa ttil para mejorar la planifica-
cién de los cambios que se necesitaran (Aceves, 1969: 319).
A Joe le preocupaba no obstante que los estudios sincrénicos
aportados por la antropologfa se quedaran en una suerte de
cortes inconexos sobre la realidad 0 —como él dice— «mo-
mentos congelados en el tiempo» y abogaba con buen juicio
por un enfoque diacrénico que no dejara de ser antropold-
gico, mediante «el estudio continuo durante varios afios de
un mismo lugar» (Aceves, 2011: 72).

La obra aqui traducida es la tesis de Aceves con su titulo
y contenido original. Tal trabajo —como ya se adelant$
antes— nunca habia sido publicado de manera completa
hasta ahora y de ah{ su interés, si bien existe un texto (al que
también me he referido al principio) que solo parcialmente
deriva de la tesis: se trata del libro Social change in a Spanish
Village (1971), que fue editado al espafiol como Cambio so-
cial en un pueblo de Espania (1973). Hay extensas partes, ade-
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mds de materiales gréficos de la tesis originaria, que no han
sido incluidos en estas publicaciones, pero sobre todo existe
una gran diferencia entre el texto inicial y ellas en lo que se
refiere a epigrafes, apartados, titulos y estructura, orden o
plan de toda la obra. De otro lado, estd la parte de andlisis
estadistico y demogréfico que, en consecuencia con su for-
macién primeramente socioldgica y su afdn de establecer ge-
neralizaciones de cierta utilidad, Aceves habia elaborado para
la tesis y que —como él sefialarfa después— fue «cortada por
los editores al ocupar, segtin ellos, demasiadas pdginas» (Ace-
ves, 2011: 72).

Figura 5. Agricultura de regadio en 1967.

La preparacién de la edicién ha exigido, pues, ademds de
la traduccién propiamente dicha, el cotejo de las tres versio-
nes que se han mencionado: tesis, publicacién parcial en in-
glés y primera traduccién de la misma al espafiol. No se trata
en rigor de una «edicién critica», pero s de un texto com-
prensivo para cuya confeccién definitiva se han tenido muy
en cuenta los cambios efectuados por el propio autor respecto
al originario en las otras versiones y las soluciones de los tra-
ductores a algunos de los problemas que presentaba el tras-
vase de la redaccién inglesa a un espaiiol fluido.

La traduccién realizada resulta, en ese sentido, de una
gran fidelidad al texto en inglés, sin dejar de procurarse tam-
bién todo el esmero posible en su paso a nuestra lengua, pero
ademds hemos querido conservar el estilo y tono caracterfs-
ticos de Aceves, con toda su ironfa y humor cuando estos
aparecen. Por otro lado, la traduccién presentaba dificultades
especificas por tratarse de un texto que contiene la jerga cien-
tifica y técnica propia de una disciplina cientifica como es la
antropologfa, asi como el salto casi continuo de una a otra
lengua, de una cultura a otra, de un mundo a otro, de una
identidad a otra por parte del mismo autor.

Esperemos que tales complicaciones hayan sido siempre

solventadas adecuadamente. Eso es, al menos, lo que hemos

intentado los responsables de la traduccién.! Pero quiero cen-
trarme a continuacién en las diferencias entre los resultados
que tenemos del trabajo de campo realizado por Aceves a la
luz de los distintos textos desde un enfoque, si se quiere, mds
estrictamente literario. Porque hasta el momento me he re-
ferido a aspectos en que—segun mi opinién— la tesis resulta
mucho mds sugerente y completa (respecto a lo que fue el
trabajo de Joe en Navas de Oro) que el libro publicado unos
afos después en inglés y la traduccién al espafiol del mismo.
Sin embargo, en honor a la ecuanimidad habria que decir
también que el libro estd, en general, mejor ordenado, que
se evitan repeticiones que en la tesis si se producen vy, sobre
todo, cuenta con un Epilogo bastante esclarecedor —segtin
luego se verd—. Por otro lado, hay partes del libro, como la
correspondiente al Capitulo VII que se dedica a «Valores hu-
manos y desarrollo», donde Aceves se «salta» todo lo que sf
expone en la tesis al respecto hasta llegar a la primera cita a
George Foster, por lo que omite facetas relativas a educacion,
religién o familia, reduciéndose también la referencia a con-
ceptos que el doctorando parecfa considerar importantes para
el entendimiento de determinados comportamientos de la
gente de «su pueblo, asi «la buena vida» o «la tranquilidad»
(Aceves, 1973: 165-184) .

Aparte de la alusién a si mismo como ya «doctor», Ace-
ves en ese Epilogo nos ofrece, ademds de un compendio de
genuinas preocupaciones sobre el futuro del pueblo —a las
que también nos remitfa como vimos el pdrrafo final de la
tesis—, lo que podria ser entendido como una especie de
programa de inquietudes y percepciones norteamericanos
acerca de los «problemas de Espafa». Un informe de pri-
mera mano de un estadounidense escrito para estadouni-
denses sobre el proceso de transformacién de nuestro pais.
Se dice —por ejemplo— que la Food and Agricultural Or-
ganization de las Naciones Unidas ha recomendado al go-
bierno espafiol que prohiba la resinacién en Segovia y
empiece a talar los drboles de rdpida crecida en Galicia y en
el Nordeste de Espafia», todo lo cual harfa que, si se seguia
dicho consejo —lo que, por supuesto, en buena medida se
hizo—, mds de 7000 resineros de Castilla la Vieja se queda-
ran sin trabajo (Aceves, 1973: 186). Pero lo mds llamativo
de tal catdlogo de interrogaciones no estriba en la razonable
zozobra en torno al probable aumento del desempleo o el
tiempo que durard el boom turistico, sino en una pregunta

netamente politica: «;Habrd un gobierno estable cuando se

En este sentido, se han respetado las expresiones utilizadas originalmente
en espafiol dentro del texto de la tesis, sefialdndolas en cursiva en la tra-
duccién. Solo en algunas palabras, cuyo uso se hizo continuado a lo largo
de todo el texto (como pueblo y comarca), se restringié el uso de cursivas a
su primera aparicién (N. de T.).
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retire Franco?» (Aceves, 1973: 186). Si lo de «retirarse» es
eufemistica o dudosa traduccién del verbo inglés que signi-
fica «jubilarse», la cosa no deja de tener su miga, pero lo que
—desde luego— Aceves conocia bien es que Franco no pen-
saba ni en «retirarse» ni en «jubilarse».

Ya he hablado de que Aceves, a pesar de apreciaciones dis-
cutibles como esta dltima, se mostrd en ocasiones con una
inusitada independencia y sinceridad escribiendo la tesis que
habrfa de presentar en la Universidad de Georgia, lo que se-
guramente es tanto mérito suyo como de su Director, el Dr.
Wilfrid C. Bailey .Y quiero comentar este aspecto ahora por-
que todo aquel que ha tenido que pasar el rito inicidtico por
excelencia de los académicos en todo el mundo, que es el pos-
tular para un doctorado, sabe bien que lo que se espera de un
doctorando es que diga «lo que debe decir»: la estructura, el
estilo, la forma del texto se encuentran por lo general suma-
mente condicionados por el modelo establecido para las tesis
en el contexto de lugar y época en que aquellas hayan de pre-
sentarse. No obstante, Joseph Aceves menciona en su tesis
una teorfa cuya aplicacién al caso que estudiaba le fue abier-
tamente desaconsejada por algin colega —cuyo nombre Joe
no llega a concretar— . Y, con todo, Aceves toma dicha teorfa
como referencia interpretativa y la discute de forma extensa.
Pues bien, el mero hecho de que Aceves ose poner a prueba
unos planteamientos sociolégicos muy polémicos y bastante
denostados por la antropologfa del momento estd consta-
tando una «busqueda de la verdad» mds alld de toda conve-
niencia. El propio Aceves se referird al cabo del tiempo a ello
cuando aluda a las formulaciones mds radicales en cuanto a
intentos tedricos de los antropdlogos pioneros que hicieron
su trabajo de campo en paises mediterrdneos: «el vilipendiado
concepto de Banfield del ‘familismo amoral’, que yo mismo
intenté aplicar como hipdtesis verificable en Espafa y por lo
cual recibi (con algo de justificacién) criticas duras que a veces
se acercaban a la injuria» (Aceves, 2011: 69).

Como luego veremos no resultaba cémodo traer a cola-
cién la aproximacién de Banfield sobre el «familismo amoral»
de los paises del sur de Europa, ya que no constitufa una vi-
sién ni amable ni ficil de demostrar. Sin embargo, quizd era
la via que Aceves encontrd para, a su manera, ser veraz con
la situacion socio-politica que atravesaba Espafia bajo el ré-
gimen de Franco. E intentar explicdrsela a si mismo.

Porque Aceves, como el auténtico cientifico social que
era, buscaba algtin tipo de verdad en su trabajo, aun admi-
tiendo la relatividad consustancial a ella: verdades eran las
que contaba la gente de su pueblo sobre muchas cosas y en
buena parte erraban; verdades también serfan las que él habia
crefido encontrar, aunque estuviera siempre dispuesto a dis-

cutirlas o matizatlas... Y tal actitud es importante destacarla

también, ya que creo que uno de los rasgos mds estimulantes
—por menos convencional— de su tesis, y del que voy a
ocuparme a continuacién, hay que entenderlo igualmente
desde esa indagacion sobre la «verdad». Me estoy refiriendo
a la alta dosis de «subjetividad» que, para tratarse de una tesis
de finales de la década de los sesenta, la de Aceves contiene.
No se habia puesto todavia de moda incluir lo subjetivo ni
siquiera se reflexionaba sobre ello. Como vendrfa a mostrar
Geertz después en su interpretacién de textos antropolégicos
considerados como cldsicos (1989), lo que marcaba la retd-
rica etnogréfica era escribir con aparente objetividad y, por
lo tanto, empezar por «quitarse uno de en medio». Lo que
no quiere decir que no se emplearan técnicas literarias bas-
tante sofisticadas y que, como suele ocurrir con el verdadero
refinamiento, se alcanzara a veces tal nivel de estilo que los
«trucos» de este casi ni se apreciaran en el resultado final.

Si Aceves remite tanto a sf mismo en la tesis —y en el
libro ya mucho menos— bien puede ser porque pretenda
hacer valer su condicién de «medio-nativo» para dotarse de
«autoridad» respecto a lo que narra. Lo cierto es que tal pos-
tura podfa haberse vuelto perfectamente en su contra, pero
era una realidad insoslayable que de algiin modo tenfa que
manejar: mejor hacerlo —pues— como un condicionante
positivo, como una circunstancia que habia favorecido toda
la logistica de su trabajo: desde elegir una comunidad hasta
ser introducido en ella de una forma muy ventajosa para
practicar la observacién participante.

De otra parte, y ya que Aceves se daba perfectamente
cuenta de que esas ventajas resultaban susceptibles de ser uti-
lizadas como elementos que prejuiciaran su aproximacién a
la realidad, encuentra perfectamente justificado hablar de sf,
indagar sobre las maneras en que su doble condicién de es-
tudioso y estudiado —o «antropélogo en casa»— pueden
afectar a la elaboracién del texto. Aunque como etndgrafo
que se mira en otro espejo traduce de alld para acd, con fre-
cuencia deja constancia de cémo transmitié también las ex-
periencias o conocimientos que le proporcionaba el ser
norteamericano a sus vecinos del pueblo.

Por todo esto, parece evidente que su subjetividad no es
en ningtin momento ni narcisista ni frivola, sino otra forma
mds de contrastar la verdad que se busca. Nada mds lejos de
esa subjetividad mantenida a ultranza por algunos posmo-
dernos como muestra de una parcialidad inevitable. Ser cons-
ciente de que uno mismo —y en el caso de Aceves en grado
sumo por sus especiales caracteristicas de ambivalencia iden-
titaria— constituye la principal herramienta de nuestro tra-
bajo no nos exime de una introspeccién que aspire a cierta
objetividad: conduce a vigilarse sin bajar la guardia; contro-

larse sin tregua; saber en lo posible quiénes somos para ob-
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Figura 6. Joe el americano pide ayuda en 1966.

servar el modo en que nuestra identidad condiciona nuestro
andlisis.

Todo esto lleva a considerar que en su tesis Aceves, si no
se adelantd, desde luego confluye con los inicios de tenden-
cias que envolverfan y transformarfan el trabajo antropolé-
gico en las décadas de los 70 y 80: me estoy refiriendo a la
«reflexividad», a la busqueda, adn muy a tientas, de una dia-
logfa entre subjetividades que lleve a otra objetividad nueva.
Aceves practica tales didlogos desde las primeras pdginas por-
que su condicién de hijo de un hijo del pueblo que va a es-
tudiar le induce y casi fuerza a reflexionar doblemente sobre
sus ideas preconcebidas: como norteamericano acerca de lo
espafiol y como un poco—o bastante espafiol— acerca de la
visién y estereotipos anglosajones en torno a Espana.

Ya que cuando Aceves se refiere a lo que los espafioles
creen que piensan fuera de ellos o sutilmente detecta un cam-
bio en el tratamiento jerdrquico que corresponderfa en una
situacién concreta, seglin se es 0 NO extranjero, NUEStro autor
estd «hilando muy fino» —como se dirfa en castellano—, a
niveles —incluso— que se encuentran pricticamente fuera
del alcance de alguien que no pertenezca a la propia cultura.
Los episodios aparentemente anecddticos a propdsito de las
andanzas de su tutor, el Dr. Bailey, con €l en el pueblo de
Navas de Oro y de viaje por Espafa resultan en este sentido
sumamente reveladores: es la conexién con los Aceves (padre
e hijo) lo que vuelve a dicho tutor «persona de confianza»
cuando se ve interpelado por un guarda en un paseo por el
pinar que lo convertia—en cuanto a fordneo que practicaba
un vagabundeo poco comprensible para alguien del lugar—
en individuo sumamente sospechoso; es el hecho de que el
mismo Dr. Bailey no entienda castellano lo que torna a los
camareros que les atienden —a él y Joe— en condescendien-
tes, si, con el extrafio, pero —al tiempo— dotados de auto-
mdtica dispensa para saltarse la jerarquia de edad, tan

importante en la escala de valores de los espafoles; y una
norma no escrita, ademds, que obligaria a dicho personal de
servicio a tratar preferentemente y escuchar o atender en pri-
mer lugar a la persona mds mayor (Aceves, 1969: 21-22).

Tal consciencia del juego de reflexividades que su presen-
cia en el pueblo plantea determinard que Joe asuma, desde el
principio, su papel de «americano», sabiendo que es mucho
mds que eso, pero que ese mismo cliché puede facilitarle su
labor como antropélogo. Y que ser «el americano», apodo
con el que se quedard y que facilita una simple identificacién
por parte de sus vecinos, da cuenta de su doble procedencia,
porque —aunque fuera rebautizado como tal— también serd
siempre el hijo de su padre y el miembro de toda una familia
del lugar con la que nunca perderd el contacto. Como Aceves
confiesa hacia el final de la tesis, esa condicidén le permite ser
aceptado y bien recibido en muchos dmbitos, pero también
le induce a volverse especialmente cauto para otras cuestiones:
sabe qué familias no se llevan bien entre sf y de qué cosas no
debe hablarse segtin en presencia de quién se esté. Aceves se
hallaba abocado desde que puso el pie en el pueblo el primer
dfa de su trabajo de campo, pero incluso antes de hacerlo
como investigador antropolégico, a practicar una reflexividad
basada en la intersubjetividad (Velasco y Diaz de Rada,
2003), a ponerse en los zapatos del otro y pensar como sus
vecinos porque ¢l también era en cierta manera, y desde luego
podia haber sido, uno mds de ellos.

Joe era «el americano» porque llegaba de América, lo
mismo que los Indianos habfan vuelto de Las Indias, pero esa
circunstancia no le exclufa del pueblo, como tampoco en
tiempos habia segregado de una comunidad rural concreta a
los otros que volvian de allende los mares. Los pueblos como
Navas de Oro se componen de quienes viven en €, de quienes
han tenido que irse temporalmente a causa de la emigracién
y de los ausentes perpetuos, los que estdn enterrados alli.

Aceves —en su trabajo sobre Navas de Oro— va a atre-
verse a enfrentar lo que seguramente habfa venido ocultando
de su personalidad, con sus confusas identidades, con lo que
todavia no sabia de si mismo. Por eso, como profesional y ser
humano, lo mds honesto era ser sincero —términos que en
inglés vienen a significar casi igual cosa—, reconocer la im-
portancia del yo, la relevancia del escribir o, en definitiva, con-
tar de la mejor y mds eficaz manera lo que se ha observado, lo
que se ha vivido. Pero el desafio mds dificil no era seguramente
el formal, ni siquiera el metodoldgico. No tenia tanto que ver
con la renovacién de la disciplina que la reflexividad o subje-
tividad, en cierto modo entrevistas y anunciadas por él a lo
largo de su tesis, traerfan al quehacer antropoldgico a partir
de los afios en que el libro derivado de ella verd la luz, como

con una profunda e inexcusable introspeccién.
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Both sides now: el oficio de antropdlogo o la obligacién
de escribir contra la impostura y el olvido

Utilizo el titulo de una vieja composicidn, creada e inter-
pretada por Joni Mitchell en los afios setenta, para encabezar
este apartado porque creo que se ajusta bastante bien a lo
que aqui trataré: como dice y repite dicha cancidn, la tesis
de Aceves ofrece los dos lados, las dos partes. Y es sobre ese
sentido ultimo de su trabajo que quiero volver, pues para m{
el interés del mismo no radicarfa tanto en que, al ser el an-
cestro de Joe nativo de Navas de Oro, ello le convirtiera a él
entonces automdticamente en «hijo del pueblo», sino en que
Aceves fue capaz de ver y comparar las dos caras de su reali-
dad. Y esto no en cuanto a mero logro de traductor etnogrd-
fico convencional, también como algo inevitable y vital; no
sé si tal cosa llegarfa a ser a ratos como una condena, pero
—desde luego— si un destino o sendero para conocerse
mejor y profundizar en su/s cultura/s (cualesquiera que estas
fueran). Dice el texto de Joni Mitchell:

He mirado la vida desde ambos lados/
Desde arriba y abajo,/Y de alguna manera todavia/
Son solo ilusiones de la vida lo que recuerdo...

Antropélogo de los dos lados, pionero —casi sin preten-
derlo— de la «reflexividad» a dos bandas, consciente del did-
logo entre sus dos «subjetividades» esenciales, fue Aceves un
etndgrafo comprometido definitivamente con la lucidez. Sus
mejores golpes de humor, los mds finos estiletes de su ironfa
proceden de tal ambivalencia, ya que Aceves es capaz de verse
—y aceptarse— a s{ mismo como «el americano», un perso-
naje a medias admirado o envidiado y también risible: al-
guien fuera de su contexto habitual que llega montado en
un flamante coche de importacién y que se embarranca con
él en un lodazal nada m4s aparecer en su papel de «estudioso»
por el pueblo, necesitando la ayuda de los lugarefios para salir
del atolladero. Alguien también que regresard luego triun-
fante —a modo de nuevo «indiano»— como «doctor Ace-
ves», con sus metas profesionales conseguidas y se
compadecerd —en el mejor y mds genuino significado del
término— de las preocupaciones de sus paisanos y se hard
uno con ellos vislumbrando las amenazas que les reserva el
futuro.

Pero la declaracién de principios mds audaz que Aceves
arrostra con su texto es de otra clase, pues aunque parezca
—por un lado— de tipo bastante personal, en cuanto se
halla relacionada con esa sinceridad consigo mismo que no
podia dejar de tener (dadas sus circunstancias de medio-na-
tivo), no deja —por otra parte— de estar ligada a una cierta

forma de entender la antropologfa. Un antropdlogo busca la

verdad mds alld de sus propios prejuicios y de los de la gente
que estudia, mds alld de las primeras verdades que nos ofre-
cen la téenica o la politica. Mds alld de lo politicamente co-
rrecto.

El mismo lo ha escrito:

Considero a la antropologia como una iniciativa seria y siempre
he pretendido dirigir mi trabajo de una manera seria y profesional.
No hacerlo serfa un insulto a las personas sujetos de mi estudio, a
mis colegas, y esencialmente a m{ mismo (Aceves, 2011: 65).

Por eso Joe se arriesga a hablar de algo tan cuestionado
como el «familismo amoral» y de aplicar esta clave interpre-
tativa, sin duda dolorosa y hasta sombria, sobre la comuni-
dad de la que sabe que procede, y a la que —ademds—
pertenecerd ya siempre. Creo que lo hace precisamente a
causa de esto tltimo: conoce que hay mucho de ese «fami-
lismo amoral» en la gente a la que quiere tanto pero no ter-
mina de comprender. El «<americano», claramente —a estos
efectos— entre dos mundos, no puede evitar preguntarse
por qué sus vecinos son as{ y los norteamericanos de su ve-
cindario no o —por lo menos— no tanto. Por qué la fami-
lia, la salvaguarda de los propios incluso si su
comportamiento no es el adecuado, estdn tan por encima
de todo; y por qué hasta el bien comn, y el funcionamiento
correcto y saludable de la sociedad, se ven corrompidos por
un sentimiento que podria ser positivo pero que acaba im-
pidiendo avanzar a los colectivos y emponzofiando a las na-

ciones.

Figura 7. Volviendo a casa tras un dia de trabajo en el campo,

en 1966.

Adelantdndose casi proféticamente a la situacién que es-
tamos viviendo en la actualidad, Aceves pone el dedo en la
llaga: perdonar la amoralidad del «familismo» porque se pro-
viene de la misma «familia» es algo que se puede volver un
asunto de verdad peligroso. Pensar que si alguien se preocupa
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de algo mds que su propio interés y de los suyos «algo que-
1rd», «algo maquina» o algo trama, porque no puede ser que
le muevan la solidaridad, el altruismo o un sano sentimiento
egoista de pensar que el bien comin redunda también en él,
marcard una pauta de comportamiento sectario y «hacia den-
tro» que ha de terminar resultando aberrante.

La corrupcién de los dltimos afios en Espafia no puede
explicarse —por desgracia— sin la aplicacién de teorfas asi,
lo que Aceves ya detecté cuando quiso explicar la solidez
de asentamiento del franquismo en nuestro pais. Hoy, nos
da la clave para entender la continuidad de la corrupcién
instalada en €l a través de la transicién y hasta hoy. Pues
abundan dltimamente los casos de sefiores que reventaron
cajas de ahorros o bancos sin que nadie les pidiera cuentas
desde los partidos que les pusieron alli. Y otros que se va-
lieron de sus cargos o puestos para beneficiarse ellos mismos
o favorecer a «los suyos». Pero lo grave es que —en bastan-
tes ocasiones— estos individuos, encausados o condenados
ya, no acaban de entender que hubieran hecho nada repro-
bable.

Y mds preocupantes si cabe son todavia los argumentos
que los politicos emplean para descalificarse entre si: esa ré-
plica basada en demostrar que todos han realizado prdcticas
indebidas, aunque siempre el de enfrente fuera un poco mds
corrupto. A veces, la estrategia se vuelve mds sofisticada, y
de lo que se trata es de dejar claro que los causantes de la co-
rrupcién habrian engafiado tanto a los del propio partido
como a los del partido rival. Mientras, de otra parte, va ca-
lando con fuerza entre la ciudadania presa del hartazgo el
mensaje de que todo lo malo que nos ocurre es por culpa de
una casta de politicos sinvergiienzas. Tal discurso resulta c6-
modo en un cierto sentido, ya que libera de toda responsa-
bilidad en la quiebra del modelo institucional espafol a los
que quedan al margen de esas élites corruptas: en suma, la
mayorfa.

Pero las cosas no son tan simples: por polémico que re-
sultara el concepto de «familismo amoral» manejado por
Banfield hace medio siglo para explicar la corrupcién gene-
ralizada de la Italia mds profunda, la verdad es que —como
Aceves suponfa— si que proporciona algunas claves para en-
tender lo que ha ocurrido aqui. As{, que casi nadie considere
fuera de lo normal favorecer a la «familia» (de sangre, de gre-
mio o ideoldgica) aunque se contravengan leyes y normas. Y
que a casi nadie le preocupe en qué medida ello puede acabar
afectando al bien comun.

Y, sin embargo, Aceves hace un esfuerzo postrero por

comprender hasta las motivaciones mds oscuras de la gente:

En efecto, la introduccién de innovaciones sociales e incluso tec-
noldgicas depende en gran medida de los sistemas nativos de con-

trol social, cercanamente interrelacionados y que se refuerzan mu-
tuamente. La cooperacién inter-familiar e inter-personal no es des-
preciada por la gente, que mds bien se ve a si misma incapaz de
conseguirla. En El Pinar contempordneo el ‘familismo amoral’ pa-
rece ser un estado transicional disefiado para permitir a la gente
mantener la tranquilidad, la apariencia de individualismo y auto-
nomfa personal, y también el orden publico —todo al mismo
tiempo (Aceves, 1969: 317).

Aceves no disculpa el familismo moral y, si bien lo iden-
tifica como una de las causas de resistencia a que las comu-
nidades que estudia cambien, a diferencia de lo que se
desprende del titulo de Banfield, 7he Moral Basis of a Back-
ward Society (1958), no realiza una equivalencia automdtica
entre ese «familismo» y la imposibilidad o deficiencias res-
pecto al progreso que presentarfan ciertas comunidades o so-
ciedades enteras. Al menos, no reduce los obstdculos que
socioculturalmente se ponen en estos pueblos a los cambios
al «familismo», aunque «familismo» y obstaculizacién ante

ciertas transformaciones puedan estar relacionadas:

Si, como Banfield parece dar por sentado, el ‘familismo amoral’ es
caracteristico de las dreas muy deprimidas, entonces debemos es-
perar ver el desarrollo de un nuevo conjunto de normas para faci-
litar la cooperacién grupal segtin el pueblo crece y prospera. Alguna
evidencia de esto se encuentra ya presente en El Pinar, pero por el
momento, tanto los jévenes como los mayores se comportan como
familistas amorales (Aceves, 1969: 317).

Es mds, Aceves se permite si no una critica abierta del
progreso sf una reflexién a fondo sobre las indeseables con-
secuencias que el supuesto progreso —a veces— trae a la
gente. Y comprende que, familistas amorales o no, sus veci-
nos no pueden ser tachados de atrasados sin mds por su ma-
nera de ver el mundo. As{ que termina aceptando que sus
reticencias ante los cambios promovidos por el poder y sus
tecndcratas quizd puedan justificarse y entenderse como una

muestra de realismo y buen sentido:

Los planificadores gubernamentales hacen hincapié en la estructura
académica de la agricultura: nimero de tractores por hectdrea, etc.
Yo sugiero que los factores sociales deben ser tratados primero si
no se quiere que el plan completo fracase y se venga abajo —y a
nivel local he visto poca evidencia de que ello se esté haciendo de
manera efectiva (Aceves, 1969: 319-320).

En suma, si los planes de desarrollo fracasan no solo serd

por culpa de los campesinos:

Para el habitante urbano y para los planificadores y demds agentes
del desarrollo rural, que se encuentran orientados intelectualmente
hacia el progreso, esta resistencia aparece poco menos que como
una necedad y se atribuye bien a la apatia, a la estupidez, o al tan
extendido egofsmo de los rusticos. Ya que se supone que los cam-
pesinos actdan asi —de acuerdo con lo que piensan de ellos los sa-
bidillos de las ciudades— nadie se sorprenderd cuando los planes
de desarrollo fallen, ni se buscard alguna otra explicaciéon de por

qué pueden haber fallado (Aceves, 1969: 311).
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