
AMISTAD Y ANTROPOLOGÍA.
A MODO DE INTRODUCCIÓN

HONORIO M. VELASCO

– 9 –

Redes y encuentros

Para preparar la estancia de investigación en España, fi-
nanciada por Viking Fund y John Simon Guggenheim Me-
morial Foundation, George M. Foster, entonces director del
Instituto de Antropología Social de la Smithsonian Institu-
tion, acudió a la embajada de España en Washington a entre-
vistarse con el agregado cultural, Pablo Merry del Val, de quien
obtuvo la aprobación a su proyecto y quien le proporcionó los
contactos con personas que pudieran ayudarle a realizarlo.
También habló de su proyecto con Louis Henke, de la Bi-
blioteca del Congreso. Ya en Madrid, adonde llegó el 14 de
noviembre de 1948 y tras entrevistarse con José María Alba-
reda, secretario del Consejo de Investigaciones Científicas y,
por sugerencia de Henke, con Marie Cannon, funcionaria de
Relaciones Culturales en la Embajada de los Estados Unidos,
tomó contacto con José Tudela, subdirector del Museo de
América, y la señora Cannon le recomendó contactar también
con Julio Caro Baroja, director del Museo del Pueblo Espa-
ñol, entonces situado en la Plaza de la Marina. Se vieron pri-
mero en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas,
en la calle Medinaceli, el 17 de noviembre, y dos días más tarde
en su gélido despacho en el Museo. Hablaron durante varias
horas y Foster comprobó que coincidían en la aproximación
metodológica al estudio de las sociedades tradicionales. Y ha-
blaron también del proyecto. Foster, que acababa de publicar
su trabajo en una comunidad campesina mexicana, bajo el tí-
tulo de Empire’s Children: The People of Tzintzuntzan,1 venía
con la intención de hacer otro estudio de comunidad en algún

lugar de Andalucía o Extremadura. Pretendía exactamente
«volver en Septiembre de 1949 con mi mujer y mis dos hijos
y pasar un año en alguna pequeña población de Extremadura
o Andalucía, típica de las poblaciones de las cuales procedían
los conquistadores y primeros asentadores que vinieron al Nuevo
Mundo». Y añade: «Julio escuchó con rostro serio, asintió con
la cabeza y ofreció su ayuda de una manera formal. Ninguno
de los dos tenía entonces idea de que íbamos a establecer una
estrecha asociación que de hecho fue la guía de todo mi año de
investigación 1949-1950».2

Por su parte, de Julian, por una carta fechada el 10 de
marzo de 1949 (con dirección The Bank of London & South
America, Seville) dirigida a Evans-Pritchard,3 catedrático en
Oxford y director de su tesis, cuando llevaba ya tres meses en
España y se veía capaz de entablar una conversación con la
gente, «aunque a veces perdiendo comentarios dispersos», se
aprecia que tenía ya formada la decisión de instalarse en An-
dalucía evaluando las ventajas, frente a otras regiones, de ha-
blar con andaluces («tan pacientes y tolerantes» con sus
dificultades con la lengua) y ser un extranjero, el único ex-
tranjero en un pueblo, e inglés, una novedad que le permite la
libertad («que se le otorga a aquel hacia quien no se tiene modo
reconocido de conducta»). Y porque allí «no pasan diez mi-
nutos desde la llegada a un pueblo extraño, que no se me
ofrezca una bebida». Los otros argumentos se refieren a la in-
existencia de barreras de clase y a la viabilidad del trabajo en

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

2 FOSTER, G. «Recollections of Julio Caro Baroja and Julian Pitt-Rivers». En
VELASCO, H. M. (dir.), La Antropología como pasión y como práctica. Ensa-
yos in honorem Julian Pitt-Rivers. Madrid, CSIC, 2004, p. 52 (traducción
del autor).

3 Carta que se encuentra en al archivo Pitt-Rivers, cedido graciosamente por
Françoise Pitt-Rivers a Nanterre-Paris X.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

1 México, D.F. Smithsonian Institution, Institute of Social Anhropology,
pub. n.º 6, 1948.



aquel régimen político, que parece que fueron contemplados
antes de venir a España como posibles fuentes de dificultad.
Julian asegura a su maestro que «la clase no es considerada
parte esencial de la persona, sino un asunto de ‘circunstan-
cias’ en el sentido literal de la palabra» y sentencia: «El futuro
está en las manos de Dios. Eres rico hoy y puedes ser pobre
mañana». Y en cuanto al régimen político, habiéndose aca-
bado la guerra, no parece sospechar de los extranjeros. Ade-
más Starkie, el director del British Council, le ha dado cartas
de presentación, advirtiéndole que no mantenga ningún se-
creto sobre sus propósitos en España. Y… «aunque la gente
no tenga idea de qué es la antropología social, parecen estar
interesados y me han pedido que dé una conferencia en el
museo arqueológico… Mi única dificultad con los académi-
cos viene del hecho de que todos ellos asumen que debo estar
obsesivamente interesado por la forma de los cráneos». La
carta finaliza confesando que

aún no me he decidido sobre la población pero ya estoy casi seguro

del área en donde deseo hallarla. La Sierra de Ronda me parece muy

bien situada para tal estudio. La tenencia de la tierra es diferente que

en el llano, predomina la pequeña propiedad y los pueblos tienen ca-

rácter e integración. Además es el centro de Andalucía y el paisaje es

bello, pueblos blancos que tienen como trasfondo las rocas de granito.

Y como golpe de fortuna la libra al cambio se cotiza a cien pesetas y

se consigue un litro de vino por seis peniques y alojamiento y cena por

no más de seis chelines.

Final: «Espero haber escrito lo suficiente como para con-
firmar su 4 elección de un estudio en este país y que vale la
pena intentarlo».

Mientras tanto, Foster había conseguido volver a España
como representante de la Smithsonian Institution en el cente-
nario de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Na-
turales y había desembarcado en Gibraltar el 4 de marzo de
1949. Exactamente no recuerda cómo supieron uno del otro,5

pero el 26 de marzo recibe una llamada de Julian (y Pauline)
a su hotel anunciando que estarían en Sevilla el 28 y que les
gustaría verles (George estaba acompañado de Mary, su mujer,
y sus dos hijos). Estuvieron juntos una mañana, congeniaron y
quedaron en volverse a ver en el otoño. Para entonces Julian y

Pauline estarían en Grazalema.6 Los Foster continuaron hacia
Badajoz en búsqueda aún de una comunidad para su estudio.
Tras visitar Huelva, Badajoz y Cáceres, llegaron a Madrid a pri-
meros de abril para los actos del Centenario. En las entrevistas
con Julio comenzaron a hacer planes juntos al mismo tiempo
que George fue adquiriendo la convicción de que por las fuen-
tes consultadas no era cierto que los emigrados a las Indias pro-
cedían todos de Andalucía y Extremadura y que por tanto las
influencias culturales en el Nuevo Mundo esperablemente ven-
drían de distintas partes de España, por lo que no tenía sentido
hacer un estudio de comunidad, sino un amplio estudio docu-
mental y bibliográfico acompañado de un estudio de campo ex-
tensivo, es decir, de recogida de información etnográfica por
cuestionario aplicado a una buena muestra de poblaciones re-
presentativas. Y además los problemas de educación y de salud
de los hijos requerían no asentarse en una remota población ca-
rente de servicios básicos.7 Es decir, habían decidido residir en
Madrid. Este cambio de estrategia convertía a Julio en ayuda in-
dispensable tanto por sus conocimientos bibliográficos como
por su disposición a participar en el trabajo de campo extensivo,
pues se trataba de «contar con la guía del más conocedor de
todos los antropólogos españoles tanto en el terreno como en
Madrid».8 La familia Foster regresa a Gibraltar el 5 mayo, donde
embarca hacia Nueva York.

Lo que cuenta Julio es que Foster venía con la intención de
hacer un estudio comparado de la cultura popular en España
y en América española y que le propuso hacer los trabajos pre-
liminares en colaboración, con libertad luego de utilizar los
datos cada uno a su modo. Los trabajos iban a tener lugar en
el museo y haciendo varios viajes por España. Foster obtuvo
fondos para los dos y «el dinero me vino como dado por la
Providencia para pagar los gastos de la enfermedad de mi
madre».9 Foster le pareció serio, correcto, sin abusar de la son-
risa optimista que caracteriza a los norteamericanos, sin acti-
tudes de superioridad como si estuviera patrocinándole y con
él estableció una relación contractual que con el tiempo de-
vendría en amistad. Se volverían a ver en septiembre.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

4 El subrayado es nuestro y la traducción al español también.
5 En el noviembre anterior Foster había estado algún tiempo en Sevilla, to-

mando contacto con los miembros de la Escuela de Estudios Hispanoa-
mericanos (Vicente Rodríguez Casado, José Antonio Calderón Quijano,
Manuel Hidalgo Nieto y otros) y con la dirección del Archivo de Indias
(Cristóbal Bermúdez Plata y José de la Peña). Es muy probable que alguno
de ellos conociera a Julian, que también frecuentaba Sevilla y los círculos
académicos (Carande, etc.) y le pusiera en contacto con Foster.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

6 Aparentemente en este encuentro la decisión de instalarse en Grazalema
estaba ya tomada puesto que Foster contrasta su situación de indefinición
de comunidad con la de ellos. Posiblemente se instalaron en el pueblo en
abril. En la carta a Evans-Pritchard dice que piensa ir a Oxford en abril y
que antes de que esté allí «espero haberme asentado en la población y pasar
una semana o dos en ella». No hay otra constancia de la fecha de llegada
para instalarse que lo que indica en el epílogo (PITT-RIVERS, J. Grazalema:
un pueblo de la sierra. Madrid, Alianza, 1989, p. 243): comenzó su trabajo
en el verano (de 1949) y primero estuvo viviendo en la fonda de Francisco
Vázquez durante seis meses. Se supone que en la Ribera llevaban poco
tiempo cuando llegaron Foster y Julio.

7 FOSTER, G. «Recollections…», pp. 54-55.
8 FOSTER, G. «Recollections…», p. 55.
9 En CARO BAROJA, J. Los Baroja. Madrid, Taurus, 1972, p. 420.

Honorio M. Velasco y Carmen Caro (eds.) • DE JULIAN A JULIO Y DE JULIO A JULIAN

– 10 –



Foster y su familia llegaron a Madrid vía Marsella-Barce-
lona, el 21 de septiembre. El 3 de octubre estaba ya en el Museo
del Pueblo Español trabajando en preparar la primera excursión
hacia el País Vasco. El 11 de octubre él y Julio llegaron a Vera, a
Itzea, que entonces estaba habitada por Ricardo Baroja y su
mujer, Carmen Monné. Después visitaron Echalar, Aranaz, y el
16 volvieron por Pamplona, Soria y Medinaceli a Madrid. Para
Todos los Santos, Julio propuso ir a Hoyos de Espinosa (en re-
alidad, Hoyos del Espino en la Sierra de Gredos), estuvieron pri-
mero en el parador y al día siguiente en el pueblo donde Foster
asistió a una fiesta con hogueras y alimentos, similar a la que él
tuvo oportunidad de vivir en Tzintzuntzan.

En noviembre, el 9, partieron para Córdoba y después vi-
sitaron Bujalance, Pozo Blanco y Sevilla. Del 23 al 25 estuvie-
ron en Grazalema con los Pitt-Rivers. A Foster, Grazalema le
pareció «una de las partes más hermosas de España» y envi-
diaba el modo como los Pitt-Rivers se habían asentado allí en
el pequeño valle «a un par de millas del pueblo». Foster y Julio
dormían en la posada en Grazalema, hacían las comidas con
los Pitt-Rivers y pasaron todo el tiempo en animadas conver-
saciones con ellos. Por las noches hacía frío. Esos días hicieron
muchas fotos, Julio conversaba con hombres y mujeres, Fos-
ter descubría constantemente prácticas similares a las que él
conocía de los campesinos de México y todos juntos visitaron
los alrededores, un molino, un lagar, una prensa de aceite y los
batanes. Julio hacía admirables dibujos de las casas, las facha-
das, las rejas.10 Después continuaron viaje hacia Cádiz y
Huelva. Y el 7 de diciembre estaban de vuelta en Madrid.

En Los Baroja, Julio relata en dos ocasiones el encuentro.
Brevemente, en el capítulo «Nuevos vínculos», cuenta cómo
llegaron Foster y él a aquel «enriscado pueblo» una mañana de
escarcha y qué impresión primera le causaron los Pitt-Rivers,
un matrimonio «lleno de perfecciones físicas», ambos tan
apuestos que los hombres hacían ponderaciones de la belleza
de Pauline y las mujeres no menos de Julian. Y después de que
los trataron los encontraron «además de guapos, inteligentes y
finos». Foster, por su parte, habla de la fascinación que le pro-
dujo Pauline a Julio11 (pero mal esconde así la que también le
producía a él). En el capítulo «Andalucía 1949-1950», Julio
hace un prolijo relato del viaje. El día 10 estaban en Córdoba
en el mercado, después fueron a Bujalance, donde pregunta-
ron por Díaz del Moral, que ya no vivía, el 13 de noviembre
—su treinta y cinco cumpleaños— y estuvieron en la hacienda
La Concepción hablando con un viejo sobre José María el Tem-
pranillo; luego fueron a Porcuna, donde hablaron con un can-

tero, el 16 en Pozoblanco en el Hotel Damián, y el 24 y 25 en
Grazalema, como «huéspedes de Julian Pitt-Rivers». El relato
se detiene entonces en tomar conciencia del encuentro: partían
de intereses distintos e incluso con ideas distintas y los tres
(Foster, Julian y él) constituían un triángulo:

El punto de vista inglés y el americano lo representaban muy bien cada

uno de los dos. No puede decirse que el mío era el español porque en

1949 no había ninguna escuela por aquí. Mi cabeza funcionaba de

modo distinto, por lo mismo que mi formación no es angloamericana

en total, sino medio alemana, medio francesa también. La estancia en

Grazalema fue como la estancia en un laboratorio.12

Y añade que además gozó de la amistad y del paisaje. Sigue
el viaje y señala que fueron a Cádiz, donde hablaron con Álvaro
Picardo y Arcadio de Larrea y se iniciaron en el cante grande;
después estuvieron en Conil tomando Foster minuciosos apun-
tes sobre la pesca y él recogiendo romances con las mujeres,
luego en Sevilla tuvieron como tema de conversación al carde-
nal Segura, el día 30 estaban en Rociana y el 1 en El Cerro de
Andévalo y los días siguientes en El Alosno y La Puebla de Guz-
mán, donde trabajaron intensamente con personajes entraña-
bles, «personas finas, amables y cordiales», escribe Julio. Llegaron
por fin a Madrid «cargados de gratos recuerdos y con la idea de
volver en primavera a las romerías»,13 como así hicieron.

Julian escribe una carta a su director de tesis, Meyer For-
tes, el 4 de diciembre de 1949:14 «El otro día me visitaron un
antropólogo americano George M. Foster que trajo con él al
director del museo de folklore en Madrid». Estuvieron un par
de días y sus comentarios le resultaron muy estimulantes. Y le
hace saber que Julio le puso en contacto con una persona en
Cádiz que estaba escribiendo un libro de folklore de Cádiz que
podría serle de gran ayuda por los materiales que aporta y por
sus relaciones con las autoridades en Cádiz. Se refería a Ilde-
fonso Illescas.

En «A personal memoir» (escrita en 1978)15 nota que esa
fría mañana en la que llegaron a su granja vinieron en lo que la
gente llamaba un «haiga» que causó gran admiración entre los
vecinos y que Julio parecía incómodo cuando tuvo que volver a
subirse a él al día siguiente para continuar el viaje. Subraya que
la relación que él tenía con Foster era de mero conocimiento
entonces y que Julio estaba allí porque le acompañaba en ese

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

10 Algunos publicados en CARO BAROJA, J. De Etnología andaluza. Málaga,
Diputación, 1993.

11 FOSTER, G. «Recollections…», p. 59.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

12 CARO BAROJA, J. Op .cit., p. 434.
13 CARO BAROJA, J. Op. cit., p. 438.
14 En el archivo Pitt-Rivers, ya citado.
15 Es su contribución al libro de homenaje a J.C.B. PITT-RIVERS, J. «A per-

sonal memoir». En CARREIRA, A. y otros (eds.). Homenaje a Julio Caro Ba-
roja. Madrid, CIS, 1978, pp. 887-894. He podido consultar también el
manuscrito en el archivo Pitt-Rivers.
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trabajo de revisión general. Además de señalar que ambos se
convirtieron en grandes amigos suyos, añade: «Sospecho que su
visita sólo puede ser explicada por el hecho de que probable-
mente en ese momento éramos los tres únicos antropólogos so-
ciales y culturales que trabajaban en España» (p. 888).

En este encuentro tres trayectorias convergen: 1) Foster se
cuestiona tras haber trabajado entre campesinos mexicanos
las explicaciones «indigenistas» y su proyecto le lleva a Es-
paña para conocer la cultura tradicional que llevaron a Amé-
rica los que emigraron a ella. 2) Julian acepta el programa de
investigación propuesto por Evans-Pritchard de estudiar so-
ciedades del Mediterráneo y europeas, liberando a la antro-
pología de un confinamiento «primitivista», y se traslada a
Andalucía pese al general desánimo de la mayoría de los discí-
pulos de Evans Pritchard, salvo Peristiany y Steiner. 3) Julio,
que tenía programadas salidas regulares por España en su tarea
de director del Museo del Pueblo Español, recibe y acepta el
proyecto de Foster de acompañarle a recoger datos para luego
cada uno utilizarlos según sus propios planteamientos. Ju-
lian había por fin tomado la decisión de instalarse en Graza-
lema después de haber recorrido la serranía de Ronda.
Generalmente Julio proponía a Foster los puntos del itinera-
rio a seguir una vez aceptado el interés de este por una región
en general. Pasaron por Grazalema claramente a propuesta de
Foster —y cumpliendo el acuerdo del primer encuentro con
los Pitt-Rivers—, camino de Cádiz, donde Julio tenía varios
conocidos.

Los tres ciertamente tenían perspectivas teóricas y meto-
dológicas diferentes, como observa Julio. Pero antes de nada es-
taban en posiciones de partida bien distintas. Foster tenía
treinta y seis años, Julio treinta y cinco y Julian treinta. Foster
dirigía un instituto de investigación de una prestigiosa insti-
tución americana, Julian estaba realizando el doctorado y Julio
era director de un museo en España, pero desempeñaba su
función doblemente aislado, respecto a la universidad y res-
pecto a la Administración pública. En ese tiempo difícilmente
Julian hubiera aceptado el proyecto de Foster (simpatizaba, sin
embargo, con el proyecto primero que era estrictamente para-
lelo al suyo, pero no con el segundo, de recogida extensiva de
datos). No solo porque tenía su propio proyecto personal, sino
también porque la investigación antropológica británica había
asumido la impronta que Malinowski le había dado al trabajo
de campo anulando cualquier otra alternativa anterior. Por otra
parte, aun cuando se hubieran conocido anteriormente, muy
improbablemente Julian habría propuesto a Julio unirse a su
proyecto, pues era al fin y al cabo una tesis personal. Y en
cuanto a Julio, reconoce que un buen día recibió una gran sor-
presa, no podría imaginar ni en sus mejores sueños que iba a
realizar un proyecto como el que le propuso Foster. George

Foster y Julian —como observa Julio— tenían «escuela» y sus
respectivos proyectos estaba avalados respectivamente por cada
una de ellas. Pero en España no había ninguna. Este comen-
tario, que formula veintitrés años después, en 1972, incluye
su propia identificación como historiador y como etnógrafo,
a la vez que acepta la vinculación con un «antropólogo social
de la escuela de Oxford». El comentario de Julian expresado en
1978 subraya otra cosa. En principio se parece a un encuen-
tro «obligado» de los que se daban en tierras lejanas por parte
de investigadores que coincidieron o que lo provocaron, pues
ellos tres eran entonces los únicos antropólogos en España. En
realidad ellos sabían que había también algunos folkloristas,
algunos prehistoriadores+etnólogos y algunos antropólogos fí-
sicos. Pero es claro que no se identificaban ni con los procedi-
mientos de trabajo de todos estos, ni compartían sus supuestos
teóricos, ni concebían que pudieran vincularse con ellos para
proyectos conjuntos. En relación con 1978, cuando ya se es-
taba perfilando en España la institucionalización universitaria
de la antropología social, Julian (con Julio y con Foster) toma
conciencia y reclama la condición de pionero. Cabría añadir
que Foster no se consideró nunca tal y que Julio tampoco. Fos-
ter hizo esa única investigación en España como secuela de su
investigación previa entre campesinos mejicanos, si bien fue
responsable directo e indirecto de la presencia en España en los
años siguientes de algún investigador norteamericano.16 Julio
no pretendió crear escuela, ni llegó a obtener cátedras univer-
sitarias, si bien, a pesar de todo, no pocos se reconocen conti-
nuadores de su obra.

Tutelas mutuas

Ese encuentro fue el primero de otros tantos. Julian y
Pauline enviaron sendas felicitaciones de Navidad a Julio y a
Foster, y tras unos días en Londres, pasaron varias semanas en
Madrid.17 Julian empezó a trabajar en el museo y en el Con-
sejo; Foster y Julio se vieron varias veces para comprar libros.
Foster invitó a los Pitt-Rivers a viajar a Horche para la fiesta
de la Candelaria, al día siguiente a Almonacid del Marque-
sado para la de San Blas y dos días después a Zamarramala
para la de Santa Águeda. Y finalmente todos estuvieron el 10
de febrero en la tertulia de Pío Baroja en Ruiz de Alarcón.
Antes del 16 los Pitt-Rivers regresan a Grazalema y Foster y

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

16 Tampoco fue el primero. Antes estuvo Oscar Lewis, judío nacido en Nueva
York, que no pudo concluir su trabajo. A él alude Julian en su carta a Meyer
Fortes (6.12.1949) como el «desafortunado hombre de Illinois, que fue ex-
pulsado de la provincia por el gobernador».

17 Llegaron el 20 de enero según carta del 14.
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Julio hacen un segundo viaje de recogida extensiva de datos
por Valencia, Murcia, Almería, Granada, Málaga, Úbeda,
Jaén y La Carolina.18

Julio relata con detenimiento este viaje,19 pero no men-
ciona los anteriores a Horche, etc. Estaba preocupado por la
salud de su madre. Al volver la encontró algo mejorada y ya en
abril volvieron a salir de viaje hacia Córdoba y Puente Genil
para vivir una intensa Semana Santa. A la vuelta señala que
compuso un poema satírico, «La sensualidad del culto»,20 es-
timulado por una sesión de cante a la que asistió en Córdoba.
Fue en mayo cuando realizaron el siguiente viaje a Huelva para
la romería de la Virgen de la Peña en La Puebla, la Cruz de
Mayo en El Alosno y la de San Benito en El Cerro. La madre
de Julio empeoraba y murió el 1 de junio. Le afectó profun-
damente, rehusó un nuevo viaje con Foster a Madrigal de la
Altas Torres, pero sí le acompañó a San Pedro Manrique para
el paso del fuego por San Juan. Según afirma Foster, esa fue la
última excursión con ellos, se encontraba abatido, deprimido.
Los Foster continuaron haciendo varios viajes más; el primero,
a Portugal y Galicia, terminando en Santander, y el segundo a
Mallorca e Ibiza. A primeros de julio le fue a ver a Vera, a Itzea,
donde le encontró algo más feliz y con mejor salud. En sep-
tiembre, los Foster se volvieron a los Estados Unidos. Pero el
proyecto continuaba y George había formulado a Julio una
invitación para una estancia de trabajo intenso en Washington
que realizaría en el otoño-invierno de 1951.

La primera carta que envía Julio a Julian a Grazalema es de
primeros de marzo de 1950, mientras realizaba el viaje con
Foster por Almería, Granada… El 13 de marzo le escribe de
nuevo, el 18 le contesta Julian. Es el inicio de una correspon-
dencia ya regular ese año de 1950, luego intensa en 1951 y si-
guientes. Los Pitt-Rivers estuvieron otra vez de visita en
Madrid en la primavera, por San Isidro. No pudieron ir a Vera,
donde estaban invitados durante la estancia de Julio allí, pero
Julian ya solo volvió a Madrid a primeros de septiembre, antes
de regresar a Grazalema. Lo que la correspondencia revela es
el crecimiento de una amistad generada entre los tres y celo-
samente cultivada por todos ellos por medio de conversacio-
nes, regalos, invitaciones…, pero el modo de relación entre
Julian y Julio fue haciéndose más próximo, con mayor impli-
cación y también cierta complicidad distante de los estilos ri-
gurosos de trabajo y vida de George Foster. Este volvió a la
Smithsonian, mientras que Julian y Julio continuaron vién-
dose, conversaron largamente, realizaron algún viaje juntos y

se intercambiaron regalos. No hubo seguramente una solicitud
formal de colaboración por parte de Julian a Julio. Pero la co-
rrespondencia revela que Julio adoptó pronto una cierta actitud
de tutela respecto al trabajo de campo que estaba realizando Ju-
lian en Grazalema. En la primera carta Julian le agradece un
paquete de libros y unos exvotos. En la segunda de Julio, la del
13.3.1950, continúa aportándole caracterizaciones generales fí-
sicas y lingüísticas sobre los andaluces y distinciones entre los
occidentales y los orientales, e incluso entre las poblaciones de
sierra y de campiña, alertas hacia los prejuicios sobre ellos di-
fundidos por los viajeros ingleses y anotaciones bibliográficas
sobre los moriscos. En la del 16.4.1950, además de un avance
del «romance de don Ermeguncio», van añadidas unas cuarti-
llas en las que copia literalmente la información que propor-
ciona el Diccionario geográfico de Tomás López con mapas de
Grazalema y pueblos vecinos con una explicación de ellos,
todo extraído de un manuscrito de la Biblioteca Nacional. Y
además otra cuartilla en la que añade dos notas bibliográficas
sobre bandoleros, ambas publicadas en la revista Estampa. En
la del 13.9.1950, copia un párrafo de la obra de Richard Ford.
En la carta del 7.10.1950 hay toda una discusión sobre las for-
mas de sociabilidad o solidaridad, por un lado discutiendo a
Durkheim y por otro proponiendo explicaciones que inclu-
yen la perspectiva temporal, criticando de esta manera tam-
bién al funcionalismo (y al estructural-funcionalismo) de
Malinowski y Radcliffe-Brown, al que se había acercado segu-
ramente para compartir este tipo de reflexiones, consciente de
que interesarían a Julian. Es Julian quien en concreto men-
ciona ya largas discusiones con Julio sobre estos temas durante
su estancia en Madrid (en primavera) y en concreto en el
Museo del Pueblo Español.

Julian le proporciona bibliografía reciente sobre antropo-
logía social. A veces también Julio le hace encargos de biblio-
grafía que no encuentra en España. Por ejemplo, para su
ensayo sobre los molinos de viento (carta 20.4.1951). En junio
de 1951 Julio decide ir a Grazalema para hacer una visita a Ju-
lian (Pauline ya no estaba). Luego reconocería que para uno la
ausencia (más bien ya separación) de la esposa y para el otro la
muerte de la madre pesaban lo suficiente como para que
ambos en compañía se refugiaran en el trabajo. Debió de lle-
gar entre el 4 y el 6, y el 28 estaba ya de vuelta en Madrid. En
la carta (29.4.1951) le reconoce que ha sido importante para
él saber de sus preocupaciones profesionales y del método de
trabajo que sigue. Y asume como trabajo propio recabar in-
formación sobre Grazalema tal y como la que se encuentra en
las Relaciones de Felipe II o en la documentación que acopió
Larruga en las Memorias… Ambos hicieron entonces un viaje
a Granada para buscar documentación en la Casa de los Tiros.
Julian recuerda de ese tiempo las largas conversaciones por la

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

18 FOSTER, G. «Recollections…», pp. 61-62.
19 CARO BAROJA, J. Op. cit., p. 438 y ss.
20 Este poema se lo remitió por partes a Julian y un fragmento se encuentra

en esta correspondencia (carta 16.4.1950).
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tarde y como fue la primera vez que le oyó hablar de Georg
Simmel, cuya obra proporcionó a su «trabajo la trama intelec-
tual que necesitaba para encajar los datos».21 En una carta sin
fecha que debió de ser escrita esos días posteriores le agradece
la ayuda que le prestó en Granada y sobre todo sus innumera-
bles «comentarios» en las conversaciones de la tarde, aun
cuando de todos ellos «no tomara apuntes más que de un 5%».

Vicisitudes personales y trabajos profesionales se van en-
tremezclando en cada uno de ellos y ambos adoptan actitudes
de tutela hacia el otro que sin duda contribuyeron a dar pro-
fundidad y solidez a la incipiente relación de amistad. Se tra-
ducía en trabajos y dedicación para proyectos del otro, pero
sobre todo en visitas mutuas. Julian acude a Madrid antes de la
salida de Julio para Washington en octubre de 1951 para una
estancia de varios meses, mientras estaba procurando que Star-
kie, el director del British Council en Madrid, le otorgara una
beca a Julio para una estancia en Inglaterra, que efectivamente
tuvo lugar a la vuelta de América. Esa estancia en América,
junto a Foster, que Julio ha descrito prolijamente en Los Ba-
roja,22 conllevaba un trabajo de encargo que habría de realizar
Julio, un amplio informe bibliográfico sobre etnología y fol-
klore en España (que no menciona en Los Baroja y lo que men-
ciona en otra carta [7.11.1951] a Julian es un manual de
etnografía española) y que debió de quedar en los archivos de
la Smithsonian.23 Foster fue un impecable anfitrión y no solo
le introdujo en los ambientes académicos de Washington sino
también de Nueva York e incluso de la Asociación Americana
de Antropología, le presentó a toda su familia y le invitó a su
casa paterna en Otumwa para el Día de Acción de Gracias.
Julio confiesa en Los Baroja que finalmente en Washington
«vivió tranquilo» y que Foster llegó a decirle que podría «hacer
un buen norteamericano» (p. 469). Algún tiempo después del
retorno a España de Julio, George Foster se trasladó a Berkeley.
Cambió de intereses de investigación y el proyecto en relación
con España tras la publicación de su libro Cultura y conquista 24

fue dado por finalizado. Incluso eso llevó la anulación de otra
estancia de Julio en Washington que iba a tener lugar en el mes
de junio. La colaboración con Julio quedó ahí, si bien la amis-
tad se mantuvo por medio de una correspondencia ocasional y
alguna visita de cuando en cuando, según los viajes de Foster.
Al cabo de los años realizó este una visita más a Madrid y visitó
a Julio en octubre de 1987. El artículo «Recollections…», es-

crito en 2004, cuando tenía Foster noventa y un años y Julio ya
había muerto, termina con una breve memoria de esa última
vez en la que se vieron y llamándole «querido amigo».

El retorno de Washington para Julio enlaza con la marcha
a Inglaterra. Volvía el 4 de enero y el 19 de enero cruzaba la
frontera con Julian. En América, Foster se ocupó de todo; en
Inglaterra, Julian. Había conseguido acelerar la concesión de la
beca para él, le llevó en coche, le dio alojamiento en Londres en
la casa de su madre en Holland Park, le buscó alojamiento en
Oxford, le introdujo en St. Anthony y en otros colleges como All
Souls, Keble y, sobre todo, en el Instituto de Antropología So-
cial… («Julian me traía y me llevaba y pronto empecé a mane-
jármelas con cierta soltura»).25 Le presentó a Evans-Pritchard,
el professor, cuyas clases siguió, y al círculo de discípulos, Peris-
tiany, Lienhardt, Steiner…, y conoció a otros muchos, histo-
riadores, sociólogos, juristas, orientalistas, filósofos, filólogos…
Allí se reencontró con Alberto Jiménez Fraud, conocido de la
Residencia de Estudiantes, con quien compartió impresiones
y en quien encontró mucha comprensión.26 Pero fue Julian
quien «desde el primer día me sirvió de mentor y guía» (p.
484). Le introdujo en el Museo Pitt-Rivers, el que había fun-
dado el bisabuelo, y en particular en los ambientes de los Pitt-
Rivers: el de su padre, George, capitán del ejército, en su casa
señorial; el de su madre, Ray, actriz y también deportista, con
una hermosa casa en Lepe junto al mar; el de su hermano, Mi-
chael; el de su abuela, lady Forster, viuda del que había sido go-
bernador de Australia; el de los primos Montagu… Todos ellos
en Londres, en Oxford, en el Dorset. Tres meses enteros, por
un lado, en un recinto universitario de gran prestigio; por el
otro, en ambientes aristocráticos con una intensa vida social y
moviéndose por grandes e históricas mansiones. («Todo era
magnífico, como de otras épocas, desde la gótica a la victo-
riana.»)27 Hasta que el 5 de abril entra otra vez en España. Ju-
lian algo más tarde volvía a Grazalema, sin Pauline. Lo que
más tarde entendió Julio que se trataba de una separación que
acabó pronto en divorcio.

La correspondencia se reanudó inmediatamente. A una
carta de Julio del 14 de abril, responde Julian con una del 20,
y otra vez Julio el 27; el 15 de mayo es la fecha de dos cartas
que se cruzan, una de Julian y otra de Julio, y luego otra de
Julio el 18 y de Julian el 30, etc. Es claro que se había estable-
cido entre ellos un hábito de conversación, habían elaborado
ya un discurso de ida y vuelta. «Me he acostumbrado tanto a
comunicarte todo lo que pienso estos últimos meses que ahora
necesito hacerlo por escrito», escribe Julio (14.4.1952). Y le

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

25 CARO BAROJA, J. Los Baroja…, p. 476.
26 CARO BAROJA, J. Op. cit., pp. 481-484.
27 CARO BAROJA, J. Op. cit., p. 485.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

21 En PITT-RIVERS, J. «A personal memoir»…, p. 888.
22 Es el capítulo XXXIV.
23 Tal vez sea un antecedente de lo que luego publicó como CARO BAROJA, J.

Lo que sabemos del Folklore. Madrid, Gregorio del Toro, 1967; CARO BA-
ROJA, J. Ensayos sobre la cultura popular española. Madrid, Dosbe, 1979.

24 FOSTER, G. Cultura y conquista: la herencia española en América. Xalapa,
Universidad Veracruzana, 1962 (original en inglés, 1960).
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expresa también que además del afecto que ha cobrado por él
tiene un profundo sentimiento de gratitud y teme no poder
corresponder. En particular asume el papel de proporcionarle
todo documento que pueda tener interés para su tesis; por
ejemplo, lo que pudiera encontrar en la Biblioteca Nacional
(14.4.1952). En su carta de respuesta, Julian le agradece sus
múltiples conversaciones, «que le fascinan», y el prestigio que
él ha ganado por haberle llevado allí. Y a su oferta de colabo-
ración le pide que busque bibliografía sobre gitanos en España
(20.4.1952). Y ambos comienzan a proyectar un viaje juntos
hacia las tierras del Ebro, La Rioja y Álava. Julio le envía un pe-
queño mapa dibujado por él y acabaron realizando el viaje en
la primera mitad del mes de julio de 1952. También anduvie-
ron entonces por Vera y Lesaca.

En este tiempo conforman un modelo de relación de tu-
tela mutua. Por su parte, Julio mantiene el compromiso au-
toimpuesto de proporcionarle documentación y bibliografía
para la tesis; también le manda cartas de presentación para
amigos suyos que puedan serle útiles, como Manuel Alvar
en Granada (26.6.1952). Por la suya, Julian acepta encar-
gos de búsqueda de bibliografía para el trabajo que Julio
realizará en el Sáhara por encargo del ejército español
(4.10.1952). Julio ha escrito un ensayo sobre los molinos y
Julian, en un viaje hacia París, cuando pasa por Las Landas,
se detiene para hacer fotografías de unos molinos que ha visto
al paso. Y luego en Inglaterra pide orientación al propio
Evans-Pritchard y a Steiner para el trabajo de Julio. Cuando
vuelve Julio del Sáhara, Julian está ya plenamente dedicado
a redactar su tesis. En carta del 16 de febrero de 1953, Julio
se ofrece a ir a Londres con dos fines —explica— para ayu-
darle en las tareas bibliográficas y para consultar él algunas
obras relacionadas con el desierto. El 19 de febrero envía
Julio a Julian otras referencias históricas sobre Grazalema que
puede incluir en la tesis, el 5 de marzo anotaciones biblio-
gráficas, el 26 de marzo otras. Se acerca la fecha de lectura de
la tesis. Julian le manda una desacostumbrada larga carta con
consideraciones teóricas —teme que en la tesis no haya
hecho explícita la trama teórica— con el fin de aliviar la ten-
sión que sufría. Julio le contesta matizando las aportaciones
teóricas de Tönnies o Durkheim y animándole a que preste
atención a las obras de los criminalistas italianos. La enfer-
medad del tío Ricardo se está agravando, tiene que retrasar
el viaje a Inglaterra. Pero lo hace, llega a primeros de mayo,
acompaña a Julian en el acto de presentación de la tesis y,
además, coincide con la gran ceremonia de la coronación de
la reina.28

Estos apoyos mutuos en el trabajo intelectual de cada uno
de ellos es una de las caras de ese modelo de relación que han
llegado a conformar. La otra consiste en una serie de viajes jun-
tos, como el de La Rioja, a lo que se suman en seguida —y a
partir del traslado de Julian a la región de Quercy en Francia
y de establecerse allí tras la compra del Château du Roc en
Fons— visitas periódicas mediante el desplazamiento de uno
o de otro a las respectivas casas. Fons es una pequeña aldea,
cerca de Figeac, que está a varias horas en coche de la frontera
española de Irún, pero relativamente próxima, de modo que se
cruzarán continuamente invitaciones mutuas, especialmente
en las temporadas que Julio pasará en Vera. E inician así una
larga y regular serie de encuentros ya en Fons ya en Vera, por
Navidad o en verano o en casi cualquier otro tiempo del año.
Fuera de esos encuentros, el vínculo epistolar está siempre ac-
tivo. En la década 1950-1959 se escribieron al menos 323 car-
tas, 167 de Julian a Julio y 156 de Julio a Julian.

A partir de la publicación de The People of the Sierra 29 y en
la medida en que Julian se involucraba en los distintos temas
de investigación, las frecuentes conversaciones entre ambos de-
rivaban a menudo en ofrecimientos de apoyo por parte de
Julio. No con breves anotaciones sino con cuadernillos de bi-
bliografía temática. En las cartas de 1954 le envía información
sobre brujería. Julian muestra interés por el tema; Julio res-
ponde que llevaba algún tiempo recabando datos, reuniendo
libros, etc. Luego, cuando a Julian le proponen dirigir una co-
lección en la editorial Weidenfeld & Nicholson, invita a Julio
a todo un gran proyecto de publicaciones sobre brujería.
Julio tendría reservado el tratamiento histórico del tema y ela-
bora Las brujas y su mundo. Julian comienza a interesarse por
el compadrazgo y a lo largo de los meses de marzo, abril y
mayo de 1956, Julio le envía distintos textos clásicos con refe-
rencias, en particular de Las Siete Partidas. El 24 de julio de
1957 le envía un cuadernillo de referencias sobre los toros. En
realidad Julian trabajaría sobre este tema en los años ochenta,
aunque presumiblemente su interés data de los primeros años
de la década de los cincuenta.30 Para Julio no era precisamente
una cuestión atractiva, si bien la trató brevemente en El estío
festivo.31 Aún una carta del 14 de junio de 1975, cuando Ju-
lian estaba llegando a Aix en Provence y se interesaba por las
relaciones entre los pueblos del Mediterráneo, contiene una
buena serie de referencias a memorias, relatos de viaje, des-
cripciones geográficas, etc.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

28 CARO BAROJA, J. Los Baroja, p. 487.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

29 PITT-RIVERS, J. The People of the Sierra. London, Weidenfeld & Nichol-
son, 1954.

30 Toda la obra taurina de Julian Pitt-Rivers está recogida en la Revista de es-
tudios taurinos, n.os 14-15 (2002) en edición de Pedro Romero de Solís.

31 CARO BAROJA, J. El estío festivo. Madrid, Taurus, 1984.
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Por parte de Julian, los regalos de libros fueron regulares,
pero principalmente se ocupó de introducir a Julio en los
círculos profesionales en Oxford, luego a través de los seminarios
de la Wenner Gren en Burg Wartenstein organizados por él y
por Peristiany y entre los colegas franceses de Aix en Provence
o de la École Pratique des Hautes Études. Se ocupó también
de difundir los documentales etnográficos realizados por Pío
Caro y por Julio tanto en Francia como en Inglaterra y los pre-
sentó en Oxford y en París. Esta labor de difusión de la obra
de Julio (que explicaba en sus clases en los Estados Unidos y
en Francia) y de conexión exterior de este con los departa-
mentos universitarios de antropología social era el contrapunto
necesario dada la situación interna de aislamiento que vivía
Julio. Y además compensaba su autorreconocida escasa ca-
pacidad para las relaciones sociales.

Amistad y antropología

Tales papeles tutelares que desempeñaron el uno para con
el otro ambos los percibían como complementarios y corres-
pondían a las habilidades más acusadas de cada uno. Diferen-
tes y complementarios. En Los Baroja, en la presentación de los
Pitt-Rivers al narrar el encuentro de noviembre de 1949 hace
Julio una breve reflexión sobre su amistad:

Desde 1949 hasta la fecha en que escribo he tenido una amistad es-

trecha con Julian, hemos hecho varios viajes juntos y hemos discu-

tido largamente, sin que la discusión tomara nunca carácter agrio. Y

esta amistad es un tanto rara, dado el carácter completamente dis-

tinto de los dos. Julian Pitt-Rivers pertenece a una familia aristocrá-

tica y pudiente, es un hombre de éxito, un optimista (al menos en

teoría) y un curioso de todo lo que pasa en el mundo de hoy. Y yo

pertenezco a una vieja familia radical, que no ha tenido nunca más

que un mediano pasar, no poseo el menor instinto social, y aunque

no soy pesimista, no me intereso demasiado por el mundo que me

circunda. Vivir para uno es actuar; para el otro es reflexionar sobre

cosas inactuales. A veces me parece que hemos hecho una pareja

como la que forman lord Evandale y el doctor Ramphius en Le

roman de la momie, de Gautier32 (pp. 421-422).

E insiste en otro lugar de Los Baroja:

[…] el amigo más leal y eficaz que he tenido, ha sido un inglés que no

sólo me pilotó en Inglaterra, introduciéndome en medios en los que

jamás hubiera soñado entrar, de haber ido solo, sino que también, en

múltiples ocasiones críticas, ha sido para mí un consejero, un apoyo y

una guía. Un amigo en suma, al que debo juzgar como el más efectivo

de los que he tenido en la segunda mitad de mi vida (p. 473).

En vano se podría encontrar una descripción parecida por
parte de Julian, para quien era norma natural la discreción con-
sigo mismo y con su entorno personal. En cierto modo el apren-
dizaje de antropólogo conllevaba entonces la pretensión de llegar
a ser un observador invisible, pretensión relativamente atípica
para alguien como él, que no podía pasar desapercibido enton-
ces ni en Grazalema ni en Sevilla.33 La única presentación escrita
de él mismo que se permitió está estandarizada en un curriculum
vitae. Y en cuanto a Julio, en «A personal memoir» Julian tiene

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

32 Cabría apreciar lo adecuado de la comparación al leer la descripción que
hace Gautier cuando introduce a estos personajes en el prólogo de La novela
de la momia: «Lord Evandale era uno de esos jóvenes completamente irre-
prochables que se forman en la sociedad aristocrática inglesa. Iba a todas par-
tes con la desdeñosa seguridad que hace sentir una gran fortuna hereditaria,
un apellido ilustre que figura en el libro del Peerage and Baronetage, esa se-
gunda Biblia de Inglaterra, y una belleza de la que sólo podía decirse que era
demasiado perfecta para un hombre. Su cabeza, de forma pura pero fría, pa-
recía una copia de Meleagro o de Antinoo. El rosado color de sus labios y de
sus mejillas simulaba estar producido por el carmín y los afeites; y sus cabe-

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

llos de un rubio oscuro se rizaban naturalmente con toda la perfección con
que un peluquero refinado o un hábil ayuda de cámara hubiese podido pei-
narlos. Sin embargo, la firme mirada de sus pupilas de color azul de acero y
el ligero movimiento de “sneer” que hacía sobresalir su labio inferior, corre-
gían lo que el conjunto de sus facciones pudiese haber tenido de demasiado
afeminado»… «Era muy instruido y sus éxitos de sociedad no habían hecho
olvidar sus triunfos en la Universidad de Cambridge. Iba vestido con la co-
rrección y el meticuloso aseo característico de los ingleses, que van por los are-
nales del desierto tan elegantemente trajeados como cuando pasean por el
muelle de Ramsgate o por las especiosas aceras del West-End. Su traje se com-
ponía de un paletó, chaleco y pantalón de cotí blanco que rechazaba los rayos
solares; una estrecha corbata azul con motas blancas, y un sombrero de jipi-
japa muy fino y adornado con velo de gasa, completaba su vestimenta». «El
egiptólogo Rumphius conservaba en el ardoroso clima de Egipto el tradicio-
nal traje negro del sabio, con sus delanteros deformados, su cuello arrugado
y sus botones ajados. El pantalón, harto usado, brillaba en algunas partes y
dejaba ver la trama; junto a la rodilla derecha, un observador atento hubiera
notado una serie de rayas obscuras que se destacaban del tono grisáceo del
paño y que denotaban la costumbre que el sabio tenía de limpiar la pluma,
demasiado cargada de tinta, en esa parte de su traje. La corbata de muselina,
enrollada como una cuerda, flotaba alrededor de un cuello notable por el
gran desarrollo de ese cartílago que el vulgo llama “la nuez”. Además de ves-
tirse con descuido de sabio, nada tenía Rumphius de guapo. Algunos cabe-
llos rojizos, entremezclados con canas, se agrupaban detrás de sus orejas y se
encrespaban con el roce del cuello demasiado alto de la levita. Su cráneo,
completamente calvo, brillaba como una bola de billar; la nariz era de pro-
digiosa longitud, y su punta esponjosa y bulbosa. Esa configuración de su
cara combinada con los discos azules de las gafas, que ocupaban el sitio de los
ojos, le daban una vaga apariencia de ibis, aun mayor por el hundimiento de
los hombros, lo que constituía un aspecto muy propio para un descifrador de
inscripciones y rollos jeroglíficos. Al verle se le hubiera creído un dios ibio-
céfalo, como los que se ven en los frescos fúnebres, confinado en el cuerpo
de un sabio por una trasmigración especial». Es cierto que en la novela hay
un tercer personaje, un griego contratista de excavaciones, mercader de an-
tigüedades, que no viene al caso.

33 La identificación que hace de él la Guardia Civil en el documento en el
que se le amplía el permiso de residencia, fechado en Grazalema el 14 de
enero de 1950, dice así: «Señas personales: Estatura alta, rubio, de 30 años,
casado, con domicilio en el término de Grazalema (Cádiz) finca de San
Fermín, profesión científico» (Archivo Pitt-Rivers, amablemente cedido
por Françoise Pitt-Rivers).
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la intención de aportar algún detalle al autorretrato que encon-
tró en Los Baroja, y dice, usando «las lentes amigas de uno cuyos
poderes de observación hizo (Julio) mucho por desarrollar».34

Escribe de él que no era muy atlético, que su salud no le permi-
tía ser juerguista, que estuvo muy ligado a sus tíos Pío y Ricardo,
que en Inglaterra congenió con Steiner, que Julio no paró de
hacer dibujos, que era famoso por su pesimismo, su ingenio sa-
tírico y la cortesía de sus maneras (aunque tuvo algún arrebato).

Julio, por el contrario, ensalzaba en la correspondencia no
pocas veces la gran amistad que tenían ambos. Ya en noviembre
de 1950 daba a la amistad que tenía con Julian el calificativo de
«profunda». El tono, la expresión de preocupación e inquietud
cuando se retrasaba la correspondencia, la demanda de infor-
mación sobre sus cosas, la confidencialidad que colorea juicios y
opiniones abiertamente mostrados sobre otras personas y situa-
ciones… son formas de expresión del sentimiento de amistad,
que Julio la concibe efusiva, si bien Julian lo hace tan comedi-
damente como se esperaría de un alumno de Eton. Seguramente
halagado a la vez que desconcertado por manifestaciones como:
«En esta época de mi vida no tengo un afecto mayor que el que
siento por ti» (24.11.1951, escrito en Washington). Que tam-
poco logra otra respuesta por parte de Julian que una serie de
informaciones sobre asuntos «prácticos». Una contestación del
tipo «carta de negocios», le apostilla Julio en la siguiente carta.

La estancia en Inglaterra, en Oxford y en las distintas pro-
piedades de la familia de Julian, fue un periodo decisivo en la
forja de esta amistad. En Los Baroja está descrita con todo lujo
de detalles, pero en esta correspondencia se encontrará a con-
tinuación y en las cartas que se cruzan especialmente por parte
de Julio una apreciación como:

Ya sabes cuan grande es el afecto que te tengo y el entusiasmo que

me produce todo lo que haces (un entusiasmo con algunos mati-

ces raros de ‘paternidad’, que me hacen sospechar que me voy ha-

ciendo viejo). Ahora estos sentimientos van unidos a otro de

gratitud tan profundo que —como repetidas veces te he dicho—

me preocupa no poder corresponder a la cantidad de atenciones,

a los cuidados y hospitalidad que he recibido de ti y de tu madre.

No puedo brindarte nada muy tangible en cambio. Pero todo lo que

tengo es tuyo (14.4.1952).

Algún tiempo después le escribe un poema en cuaderna
vía o tetrástrofo monorrimo titulado «Fantasía oxoniense»35

que finaliza hacia 1958 y que revive aquel tiempo en Oxford,
ambos asistentes a las conferencias de Evans-Pritchard, muda-

dos en personajes uno «ricohome honrado», el otro «nigro-
mante y astrólogo», don Illán y don Julio respectivamente, que
«se ficieron amigos, gaudeamus cantaron / al trivio y al cua-
drivio a la par se aplicaron / palabras de Pichardo juntos co-
mentaron». Es obvio que la «Fantasía» traduce el ambiente rico
en experiencias compartidas e intenso en emociones en el que
una amistad puede quedar forjada (recobrando aquí la metá-
fora de la «forja» no solo el sentido de solidez que suele dársele,
sino el de prolongada permanencia en el tiempo, como así
fue). Todavía en 1981, expresaba Julio con admiración: «¡Qué
amistad!, ¡Qué privilegio en mi vida!» (15.5.1981).

Si Julio hizo continuas declaraciones de amistad en la co-
rrespondencia entre ellos mantenida, Julian convirtió en un
momento determinado a la amistad en objeto de reflexión
antropológica. Cabría decir que estrictamente el itinerario in-
telectual que le conduce a ello arranca en la monografía sobre
Grazalema y en los primeros ensayos que dedicó al compa-
drazgo y al parentesco ficticio. En junio de 1961 estuvo Julio
en Alemania dando conferencias en Colonia, Bonn y Múnich,
y desde allí se une a Julian para viajar ambos a Atenas con el fin
de asistir a uno de los seminarios del grupo de Antropología
del Mediterráneo, dirigido por Peristiany y celebrado gracias al
apoyo y financiación de Kostantinos Karamanlis. Se trató del
seminario sobre el honor y la vergüenza, publicado en 1966,
que es considerado una de las aportaciones más significativas de
ese grupo. La conferencia pronunciada por Julian sobre el
honor y la posición social en Andalucía ha tenido gran reper-
cusión y ha sido reproducida varias veces. Recibiría, entre otras
propuestas, la invitación por parte de la International Encyclo-
pedia of Social Sciences para redactar la voz Honor (1968). En
Atenas, en el momento de exposición debió de suscitar algún
debate en el que apareció asociada la amistad. Y de hecho a la
vuelta una carta de Julio pone de manifiesto el interés de ambos
por esta. El primer resultado de la conferencia que Julio resalta
en esa carta es el refuerzo de su amistad y añade:

Movido por el recuerdo de tu conferencia me he puesto a explorar

el depósito de los clásicos de la amistad. Pero no he encontrado gran

cosa de interés antropológico, salvo en el viejo Aristóteles que tú te

sabes tan bien. Los otros podrían servir, a lo más, como ejemplos

para establecer una tipología de la amistad o de las amistades:

1) amistad con derivación homosexual en Platón, 2) amistad de tipo

secta filosófica en Epicuro, 3) amistad política en Cicerón, 4) amistad

religiosa en algunos padres de la Iglesia… etc., etc. (2.8.1961).

Una vez más Julio está dispuesto a ofrecer a Julian una serie
de recursos bibliográficos para su tema. Y cabe suponer que tenía
la intención de contribuir al desarrollo de las ideas que en ese
tiempo ya estaban comenzando a ser elaboradas.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

34 «A personal memoir», p. 888.
35 Publicado en VELASCO, H. M. (dir.). La Antropología como pasión y como prác-

tica. Ensayos in honorem Julian Pitt-Rivers. Madrid, CSIC, 2004, pp. 35-41.
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La primera publicación de Julian sobre la amistad, «La pa-
radoxe de l’amitié», se produce tras el coloquio de Palermo de
1983 y aparece dentro del libro La amicizia e le amicize.36 Pos-
teriormente contribuye con un artículo, «Friendship, honor
and agon: jus soli and jus sanguinis», al libro de homenaje a Pe-
ristiany.37 La carta de Julio no pretende ser un tratado, pero
leída con atención se ve reflejada la tesis que Julian desarrolla
en «La paradoja de la amistad» y que permite percibir el grado
de coincidencia que ellos tenían respecto a la amistad que tanto
tiempo cultivaron. En esencia, lo que Julian llama «la paradoja
de la amistad» está en que teniéndose como lazos que generan
sentimientos puros depende en realidad de contraprestaciones
recíprocas que, sin embargo, no deben tomarse como calcula-
das o interesadas, lo que exige actuar como si no se supiera. Es
decir, toda amistad es a la vez expresiva (o emotiva) e instru-
mental, aunque ambas cosas puedan imaginarse diferenciadas
y más aún aunque ambas cosas parezcan anularse mutua-
mente.38 Esta paradoja tenía una rotunda confirmación auto-
biográfica para Julian y, en la medida en que era compartida,
también para Julio. Ambos se mostraron especialmente hábi-
les en el cultivo de la amistad mediante una serie de gestos pro-
fusos, cuidadosos en la reciprocidad, velando ambos por
atender a deseos no necesariamente expresados del otro y ha-
ciéndolo siempre con disposición y naturalidad, sin forzarlos,
sin demandarlos, sin excederse de los límites de la prudencia.
De ello es la propia correspondencia a la vez pantalla en la que
se muestra continuamente y medio con el que se teje y se rea-
firma constantemente.

Visto en términos personales, las consecuencias de esa
amistad se traducen para cada uno de ellos en una larga lista
de beneficios y ventajas, acompañados de múltiples regalos,
de hospitalidad, de comensalía y de experiencias viajeras con-
juntas. Los extensos conocimientos de Julio en relación con la
historia y a la antropología en España y la posibilidad de dis-
poner de una maravillosa biblioteca (Itzea) fueron muy útiles
para los diversos trabajos de investigación que emprendió Ju-
lian a lo largo del tiempo y también para preparar las clases y
las conferencias que impartió en América, en Inglaterra y en
Francia. Julian no paraba de ensalzar la sabiduría de Julio en
todas partes por donde transitó. Mientras que el conocimiento
de la bibliografía actual en antropología tanto en Europa como
en América y la relevancia de los círculos académicos (y socia-
les) en los que Julian se movía no lo fueron menos para Julio.

A menudo, este utilizaba la palabra privilegio para valorar la
amistad con Julian.39 Y no era un término valorativo vacío de
contenido.Tal vez Julio pudo haber obtenido por sí solo y con el
apoyo de Julian algún puesto de profesor en Berkeley —donde
estuvo invitado, pero no fue— y luego en la École Pratique en
París —donde fue invitado y estuvo unos meses—. No así en
Chicago o en London School, los otros lugares donde ejerció Ju-
lian de profesor, y donde Julio no fue invitado, pero tam-
poco Julian mostró preferencia por ellos. Ya se ha mencionado
que Julian introdujo a Julio en los seminarios de la Wenner Gren,
primero en Burg Wartenstein, y luego con Peristiany en Atenas.
La participación de Julio era muy valorada por Julian y algunos
otros del grupo como el mismo Peristiany o Chiva, pero los in-
tereses antropológicos de Julio no estaban circunscritos al Me-
diterráneo y asumió con preferencia la perspectiva histórica
antes que el trabajo de campo, con lo que su integración en ese
círculo no se produjo de pleno. Julian intervino decididamente
en la presentación y divulgación de los documentales etnográ-
ficos que realizaron Pío y Julio tanto en París como en Londres
y movió sus redes familiares incluso para que se interesaran por
ellos compañías cinematográficas especializadas. Fueron muy
bien recibidos en ambientes académicos y en museos, pero no
lograron el interés de los productores.

Téngase en cuenta que, durante una larga parte de ese pe-
riodo de tiempo, como señaló Julio, en España no había escuela,
es decir, en palabras de Julian, ellos eran la antropología social en
España. Y a continuación es necesario subrayar que tampoco
los dos juntos hicieron propiamente escuela. Julian ejerció como
profesor en distintas universidades fuera de España y tuvo nu-
merosos alumnos, de los cuales algunos se interesaron por cues-
tiones españolas, y también tuvo en París algunos alumnos
españoles. Si bien no cabe hablar propiamente de «escuela», mu-
chos antropólogos fueron formados en universidades america-
nas leyendo sus trabajos. Julio, por su parte, primero intentó y
luego desistió de entrar en la universidad en España, pero sí lo
hizo durante un breve tiempo en Coímbra y luego en 1980 fue
finalmente propuesto como profesor en la Universidad del País
Vasco. Aunque ciertamente muchos han seguido su magisterio,
no parece que él hubiera reconocido que había creado «escuela».
En cuanto a la difusión general de la antropología ambos con-
tribuyeron muy destacadamente y ambos fueron conferencian-
tes muy solicitados. Muy a menudo Julian estuvo en España en
seminarios universitarios, en jornadas y encuentros tanto en An-
dalucía, como en Cataluña, Galicia, Madrid, etc. Julio participó
en cursos de verano, en cursos ocasionales en Deusto y en el
CSIC, y el número de conferencias dadas por él en institucio-

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

36 BUTTITA, E. (ed.). La amicizia e le amicizie. Palermo, Atti V Congresso di
studi antropologici. Quaderni del circolo semiológico siciliano, 1986.

37 HANDMAN, M. E. y DAMANIAKO, S. (eds.). Les amis et les autres. Paris-Ate-
nas, MSH-Ekke, 1994.

38 Puede leerse en todo su desarrollo en PITT-RIVERS, J. «La paradoja de la
amistad». Revista de Occidente, 1992, n.º 136, pp. 57-71.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

39 En la carta del 24 de mayo la califica Julio a la vuelta de París: «Una amis-
tad mítica, como la de los héroes de Grecia o algo por el estilo».
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nes culturales es incontable. Ni ambos en conjunto ni cada uno
de ellos por separado formuló explícitamente el proyecto de des-
arrollar la antropología social en España, pero ambos resultan
piezas indispensables en su institucionalización y su consolida-
ción posterior. En todo caso es su amistad la que aparece como
el hilo conductor hacia ese desarrollo.

Tras la presentación de la tesis de Julian en Oxford, ambos
se convierten en personas de referencia para investigadores ex-
tranjeros (y algunos españoles) en España, que buscaron en ellos
información y ciertamente tutoría para su trabajo. En la corres-
pondencia aparecen por este orden temporal: Michael Kenny
(«Ahora tengo a Kenny como pupilo», escribe en carta de di-
ciembre de 1954); William Douglass, primero alumno de Fos-
ter en Berkeley, luego también alumno de Julian en Chicago;
Susan Tax, hija de Sol Tax, que había contactado con Julio en
una reunión en Barcelona en 1958; una alumna de Margaret
Mead, apellidada Jacobson, que contacta con Julio en 1959;
también Cuisenier le presenta a los becarios del Centre de so-
ciologie européene que vienen a trabajar en España en 1964;
luego un alumno de Julian llamado Robinson igualmente en
1964, etc. Esta labor de orientación y tutoría en muchos casos
es compartida y en la correspondencia la noticia del contacto
con estos investigadores conlleva cierta «recomendación» del
uno para el otro. Por otra parte, investigadores españoles en-
tonces en formación como Víctor Pérez Díaz y Carmelo Lisón,
que luego representaron mucho en la sociología y en la antro-
pología en España, se habían dirigido a ellos para presentarles sus
trabajos y comentar proyectos. En particular, Carmelo Lisón sí
lograría la institucionalización universitaria de la antropología
social en la Universidad Complutense de Madrid.

A esta tarea de orientación para las investigaciones que se pu-
sieron en marcha en esos años hay que añadir como aportación
más destacada la presentación en los ámbitos académicos inter-
nacionales de los trabajos propios sobre temas españoles y no po-
cas contribuciones a las cuestiones debatidas de la disciplina
como la comunidad, la estructura social, los valores, los rituales,
la brujería, etc. empleando referencias etnográficas a España. Ju-
lian fue contratado como profesor en Berkeley y en Chicago gra-
cias a The People of the Sierra, un estudio que en los departamentos
americanos se recibió con admiración y se entendió muy en la lí-
nea de los que entonces se habían realizado ya y se continuaban
realizando entre las sociedades campesinas de América Central.
Si en Berkeley fue llamado por Foster, en Chicago lo fue por Ro-
bert Redfield y por Sol Tax. Su libro sobre Grazalema fue em-
pleado en muchos departamentos como monografía modélica y
de hecho contribuyó decisivamente a reforzar la motivación para
los trabajos de investigadores americanos posteriores como Stan-
ley Brandes, por ejemplo, alumno de Foster. Julian continuó des-
pués enseñando en la London School y en la École Pratique en

París, aprovechando los materiales de su trabajo de campo en Es-
paña. En la École en concreto realizó numerosos cursos mono-
gráficos sobre rituales incluyendo los taurinos cuya base etno-
gráfica eran las investigaciones en Andalucía y en otras partes.

Entre la amplia obra de Julio, el libro que probablemente
causó mayor impacto en los departamentos de antropología eu-
ropeos fue Las brujas y su mundo (y no lo fue tanto, aunque co-
nectaba muy claramente con investigaciones emprendidas en
Oxford por Evans-Pritchard y algunos de sus discípulos, Estudios
Saharianos, un trabajo de campo sobre poblaciones de la colo-
nia española en el Sáhara; en principio fue propuesto como
miembro del Centro de Estudios Africanos en Oxford, pero no
llegó a concretarse el nombramiento). Las brujas… fue tradu-
cido enseguida al inglés y al francés (también al alemán, al ita-
liano y al portugués) y se ha convertido en referencia clásica so-
bre el tema. Julian y Julio materializaron durante algunos años
la presencia de la antropología española en algunos congresos
internacionales y supusieron una parte destacada de los semi-
narios de Antropología del Mediterráneo en Burg Wartenstein,
en Atenas, en Roma, etc. (incluso Julio pudo haber organizado
uno de ellos en Gran Canaria, aunque no terminó por reali-
zarse). La pretensión como área diferenciada no siempre fue una
comparación rigurosa de sociedades, sino que más bien con-
tribuyó a resaltar temas y problemas hasta entonces poco estu-
diados. El foco de atención en la antropología europea hacia las
sociedades del Mediterráneo duró un tiempo y, aunque luego
fue sometido a revisión y crítica por parte de distintos investi-
gadores, ha dejado huella suficiente en la serie de volúmenes edi-
tados tanto por Peristiany como por Julian como para que aún
recoja proyectos de investigación que se sitúan en él. El honor
y la gracia es el último de los volúmenes que editan, pero los te-
mas continúan en los sendos libros de homenajes a Peristiany
y a Julian. E igualmente estaban presentes en el libro de ho-
menaje a Julio, anterior a los citados. Todos estos reconoci-
mientos, ya con aportaciones que muestran la consolidación de
la antropología social, dan cumplida cuenta de la productiva for-
taleza de aquel vínculo de amistad.

En esta correspondencia que se publica ahora se encuentra
el relato de una amistad, pero también el relato del desarrollo
de la antropología social en España en los tiempos previos a su
institucionalización como campo disciplinar autónomo.40 Es
a la vez el relato de experiencias personales entremezcladas con
desarrollos teóricos y actividades profesionales. En esta amis-

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

40 En la década de los setenta se constituyeron departamentos universitarios en
Madrid, Barcelona y Sevilla y se organizaron varios seminarios y congresos.
Entre otros, algunos de los más destacados fueron la reunión que organizó
Carmelo Lisón en El Valle de los Caídos sobre «Expresiones actuales de la cul-
tura del pueblo» en junio de 1975 y el I Congreso español de Antropología
celebrado en Barcelona entre el 28 de marzo y el 2 de abril de 1977.
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tad se percibe una cierta complicidad, que no es solo la tras-
tienda de las investigaciones y de los ensayos y estudios que
ambos escribieron, sino que habría que tomar como compli-
cidad de proyectos, de itinerarios a la vez personales y profe-
sionales. Páginas de la historia de la ciencia hechas con biografías
cómplices.
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