INTRODUCCION

No parece arriesgado, a dia de hoy, afirmar que Juan Benet es uno de los tres o
cuatro novelistas mas importantes del siglo xx espafiol y, con permiso de los repre-
sentantes del boom, uno de los grandes narradores de la lengua de Cervantes. Nume-
rosas tesis, monografias y articulos cientificos dan fe de ello, amén de la pléyade de
homenajes que se le han rendido en los mas diversos foros. Si acaso, resulta un poco
mas audaz defender su relevancia como pensador; precedido por su fama de pole-
mista, sus ideas solo han sido interpretadas con seriedad por sus incondicionales, y
desacreditadas, por su heterodoxia y aire provocador, por sus detractores. Se com-
prende, pues, que el rescate de su pensamiento seria un poco mas peliagudo que el
de sus relatos. Ahora bien, si existe un drea movediza, donde cualquier observacion
se antoja un grito en medio del desierto, esa es, sin duda, su produccién dramatica.

Benet siempre fue muy critico con su faceta teatral. Las pocas veces que hablo
del tema lo hizo con gran displicencia. Por lo general, preferia guardar silencio,
como si sus incursiones en el teatro constituyesen deslices o meras veleidades de
juventud. Con ello consigui6 que no solo el circuito de la escena ignorase sus apor-
taciones, sino que incluso sus mas entusiastas adeptos fueran desconocedores de esta
parcela, y que los pocos que si tenian noticia de ella la considerasen un producto
menor. Una de las Ultimas bibliografias con aliento de exhaustividad —Margenot
(2003)— es sintomatica a este respecto.

En vida, Benet solo dio a la imprenta seis de sus obras teatrales, asi como una
séptima pieza a caballo entre el teatro y la narrativa. La publicacion de la gran ma-
yoria se produjo, por lo demads, con notable discrecion, como si pretendiese que na-
die se apercibiera del movimiento. El inico volumen que suscit6 algo de expectacion
fue la antologia 7eatro, uno de los primeros textos editados por Siglo XXI en Espana,
donde se recogian tres de sus dramas: dos inéditos y uno que ya habia sido dado a
conocer en una revista. Tampoco este hito, empero, tendria demasiada repercusion.
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Su creciente popularidad como novelista eclipsaria sus otros desempefios y final-
mente decidiria abandonar su pluma de dramaturgo, retomandola tan solo de forma
parcial en dos ocasiones: en el hibrido antes aludido y en una traduccion, realizada
dos afios antes de su muerte, de cuatro piezas breves de Beckett. Sus escarceos con
las tablas quedarian, por tanto, oscurecidos casi totalmente. Tanto es asi, que cuando
di comienzo a mi investigacion practicamente nadie sabia de qué estaba hablando.
«Ah, ;es que Juan Benet escribio teatro?», era la apostilla mas habitual, a la que solia
acompanar un mohin de desconfianza, como si la posibilidad representase no ya
tanto un desatino cuanto una inconveniencia en un autor suficientemente consagra-
do. Lo cierto, sea como fuere, es que el madrilefio no solo se dejo tentar por el arte
de Talia, sino que su dedicacion al mismo ocupa un lugar mucho mas destacado de
lo que se piensa.

Como se sabe, Juan Benet comenzo a ser conocido tras la publicacion de Volve-
ras a Region, en 1967. Seis afios antes habia editado de su propio bolsillo el libro de
relatos Nunca llegaras a nada, al que seguiria, al cabo de un lustro, el ensayo La
inspiracion y el estilo (1966). Tales son, segiin muchos manuales, sus inicios en el
mundo de la literatura. Pocos recuerdan que Benet velo sus primeras armas literarias
en el campo del teatro, y casi ninguno que no fue solo en una ocasion, sino hasta en
cinco. De tales tanteos, Unicamente tres verian la luz por aquel entonces y, de nuevo,
sin hacer apenas ruido. No deja de ser elocuente, aun asi, esta inclinacion primeriza.
Entre sus otros proyectos de esa época, se cuenta la primera version de lo que des-
pués seria Volverds a Region —a la que proyectaba titular «El guarda»—, asi como
otros esfuerzos narrativos que aun hoy continuan inéditos.! Sin embargo, los hechos
objetivos hablan claramente de que su inicio en el mundo de las letras no fue con la
narrativa, sino con el género dramatico, con una tragicomendia en dos actos llamada
Max, asi como dos publicaciones posteriores. Seria después de estas cuando nuestro
autor apostase con mas empefio por la narrativa. Mas adelante ahondaré en las vici-
situdes editoriales y criticas de cada una. Queden por ahora patentes estos datos ob-
jetivos, ilustrativos respecto de ese gusto por la escena del primer Benet, no solo
como escritor, sino también como comediante.

«Era un gran histrion», dice Eduardo Chamorro (2001: 27) en su libro de memo-
rias sobre el ingeniero; y mas adelante: «admiraba demasiado la exageracion»
(id.: 33). Cualquiera que sepa algo sobre su persona puede certificar la justeza de
estas afirmaciones. Debajo de su mascara de autor impenetrable y hombre huraiio, se
ocultaba un caracter burldn, entrevisto en su punzante ironia, que alcanzaba su apo-
geo en las reuniones con los amigos. De todos son conocidas las charadas que orga-
nizaba en su casa de la calle Pisuerga: como cuentan sus discipulos y camaradas, el

! Cabe apuntar que parte de esta produccion se hizo piblica con la aparicion, en 2012, de Variaciones
sobre un tema romdantico. En cuanto al resto, el novelista José Suarez Carrefio declard en una ocasion que
Benet y Luis Martin-Santos habian concurrido juntos al primer Premio Café Gijon (1950): este ultimo con un
texto sobre el que se ha especulado mucho —E! vientre hinchado— y nuestro autor con una narracion «muy
faulknerianay titulada «Paraiso perpetuo» (apud Bravo, 1985: 208, n. 38).
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ingeniero solia recibirlos disfrazado de revisor, y entre todos montaban una modesta
e irreverente representacion, en la que remedaban los pasajeros de un tren (id.: 41).
Ese era el plato fuerte, aunque también habia otros nimeros, en los que se exacerba-
ba una situacion hasta desatar la carcajada o se parodiaba a los mas circunspectos
maestros del Séptimo Arte. Todo esto, digo, es del dominio publico desde antes de la
muerte de Benet. Hay, sin embargo, otros hitos que, menos conocidos, completan el
cuadro de su personalidad histrionica, proclive al disfraz y la farsa.

El primero lo revela el escritor y compaiero de francachelas Vicente Molina
Foix (2010a: XIV) en el prologo al Teatro completo: en €l habla de su aficion a
«crear alter egos faranduleros», entre los que destacaba el Profesor Calefato, «un
desastrado sabio con infulas musicales que el escritor, disfrazado meticulosamente
antes de la pantomima, encarnaba en los dias de Navidad para regocijo de los hijos
pequefios y de ciertos amigos adultos acogidos a veces en la celebracion». En cuanto
al segundo, también glosado por el novelista alicantino, remite a un circulo menos
familiar, y posee una importancia mucho mas decisiva: su participacion en las acti-
vidades de la Orden de Caballeros de Don Juan Tenorio, en la década de los cincuen-
ta. Compuesta por personalidades de la cultura y el espectaculo de la posguerra, su
principal objeto consistia en homenajear la inmortal obra de Zorrilla; para ello, entre
otras cosas, escribian versiones de la historia donjuanesca: parodias que representa-
ban ellos mismos y que serian compiladas en el volumen Teatro civil: 1949-1959.
Dos de los titulos antes citados del ingeniero forman parte del mismo: E/ Burlador
de Calanda 'y El salario de noviembre, ambos terminados mas de diez afios antes de
la publicacion de su primera novela.

Estos datos nos demuestran que el desinterés de Benet por el teatro no era todo
lo sincero que aparentaba; bien al contrario, encubria una querencia recurrente, per-
fectamente relacionable con su personalidad guasona. Esta brilla con fuerza en sus
novelas, aun en las mas graves; asi lo refrenda Molina Foix (id.. IX), en unos térmi-
nos muy parecidos a los de Chamorro: «Hay un espiritu histriéonico y travieso en la
literatura de Benet que no todos han visto o aceptado, por ceguera o respeto desme-
dido, y en eso, aunque no solo en eso, Benet se asemeja a Becketty. También Cha-
morro (2001: 33-34) incide en esta comparacion, enmarcando al ingeniero en «la
trayectoria que comienza con el chaman y el druida y alcanza hasta Valle-Inclan,
Ghelderode y Beckett». Como veremos, no son los tinicos que remiten a la obra del
irlandés para iluminar la benetiana. Ambos tienen el alma dividida entre la novela y
el teatro. Benet, sin embargo, solo alcanzaria la gloria en el primer dominio.

Aparte de estos, hay otros detalles que, insertos en su produccion narrativa, de-
latan su propension a las candilejas. En primer lugar, tendriamos el uso insistente de
la metdfora teatral: la vida como teatro, el mundo como escenario y las personas
como intérpretes (cf:, por ejemplo, Margenot, 1994: 39-40, Molina Ortega, 2007:
61-65, y Serrano, 2010: 359-400). A este aspecto, un tanto anecdotico, habria que
afiadir otro de tipo formal, mas significativo y no siempre reconocido: la habilidad
de Benet para construir didlogos. Que en la mayoria de sus obras rehusase construir
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conversaciones naturalistas o que prefiriese el fluir del mondlogo interior no quiere
decir que no dominase el arte. Ciertos pasajes de sus grandes novelas y numerosos
de los titulos de menor envergadura lo ponen de manifiesto. Amo (1993; cursiva del
autor) compara su caso con el de Henry James, quien

escribioé novelas que no eran, como ¢l mismo decia, sino dramas o comedias, en
donde en vez de colocar delante de cada parlamento el nombre de cada personaje
encargado de pronunciarlo, se afiadia después el consabido «aseguré Menganito» o
«preguntd Zutanita». Asi Benet repartié en sus novelas situaciones y escenas que
muy bien podian haberse presentado en su teatro.

El mismo comentarista, no obstante, se cuida de matizar la comparacion: fren-
te al estrepitoso fracaso del novelista norteamericano —abucheado por su pieza
Guy Domville (1894)—, Benet «[n]o es que hubiera sido un buen dramaturgo
[...], sino que lo era, lo fue, y ahi estan sus piezas para demostrarlo» (ibid.; cursi-
va del autor).

Asi es: ahi estan sus piezas; por fin estan sus piezas. Ellas son, en Gltimo término,
la mejor evidencia. Olvidadas durante décadas, en mayo de 2010, gracias a los es-
fuerzos de los herederos y al interés de Siglo XXI, consiguieron, de una vez por to-
das, salir a la luz en la antologia Teatro completo: edicion que corrid a cargo de quien
escribe estas lineas y que supuso uno de los proyectos mas largo tiempo acariciados
por muchos seguidores del escritor. Con ella se hizo justicia al gusto benetiano por
el teatro, en general, y a su condicion de escritor dramatico, en particular. En los
meses siguientes, la prensa se hizo eco de la noticia, celebrando la recuperacion del
Benet comedidgrafo,? y el volumen fue presentado en la carpa «Carmen Martin Gai-
te» de la Feria Internacional del Libro de Madrid. Se dio, ademas, una coincidencia
deliciosa: fue el ultimo titulo que publico Siglo XXI antes de ser absorbida por el
grupo Akal. Se puede decir, pues, que vino a cerrar el circulo, a completar un dibujo
que llevaba demasiado tiempo a medias.

El estudio que ahora comienza aporta una guinda mas al pastel. En ¢l me lanzo
al minucioso escrutinio de las trece obras que forman dicha antologia, asi como del
hibrido antes mencionado. Al principio, mi mayor aspiracion era rescatar del ostra-
cismo al teatro del ingeniero, otorgarle la visibilidad negada. La publicacion del ci-
tado volumen relativizé la pertinencia de dicho objetivo, pero no lo volvio baladi.
Nada de eso: hoy, mas que nunca, hace falta un estudio de conjunto. La actualidad y
accesibilidad de los dramas hacen que este sea el mejor momento para reivindicar
esta parcela de la creacion benetiana y porfiar por que, de aqui en adelante, sea con-
templada no solo en las notas biograficas del ingeniero, sino también en los diccio-

% Entre notas y reseifias, aparecieron, que yo sepa, diez textos, a saber: Barrigos (2010), Caparros Gomez
de Mercado (2010), Cortina (2010), Fernandez de Castro (2010), Ferrer (2010), Molina Foix (2010b), Riafo
(2010), Vallejo (2010) y Villan (2010 y 2011). Cabe apuntar que en todos ellos la valoracion de la antologia
era, quitando alglin reparo circunstancial, positiva.
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narios y manuales de historia de la literatura y el teatro, tanto espafioles como inter-
nacionales.’

De este objetivo general se derivan otros mas especificos. Para empezar, me in-
teresa rastrear las concomitancias entre la dramaturgia y la narrativa de nuestro au-
tor. Dado que, como dije, la mayoria de sus dramas fue compuesta antes de darse a
conocer como novelista, es de esperar que en ellas se aprecien, por tenuemente que
sea, constantes tematicas y estilisticas en agraz. Me empuja algo mas que un prurito
arqueologico. Con mi examen pretendo verificar si su predicamento como renovador
de las formas es extensible a su faceta dramatica. No me refiero, por supuesto, al
plano sociologico, toda vez que la totalidad de su dramaturgia pasé completamente
desapercibida y es imposible atribuirle el mismo peso que a sus novelas. Lo que me
interesa es su relacion con los modelos imperantes en la época y su presumible ads-
cripcion a una linea vanguardista. Como se verd, los vinculos con el Teatro del Ab-
surdo hacen mas que plausible un anélisis en paralelo con los mayores representantes
de esta corriente.*

En paralelo con este objetivo, se encuentra la otra gran meta de este estudio.
Convencido de que analizar el teatro aplicando los mismos criterios que a la narrati-
va o a la poesia ofrece resultados muy parciales —a veces incluso inexactos—, mi
segundo objetivo particular serd considerar el corpus en cuanto literatura teatral, es
decir, en los rasgos que determinan su pertenencia al orbe dramatico. Es mi intencioén
traer a discusion uno de los reparos que podrian ponérsele al teatro de Benet: su es-
casa teatralidad. Con esto busco perfilar su valor ya no respecto al resto de su pro-
duccion ni a la dramaturgia mas rompedora de su tiempo, sino per se, por su consti-
tucion formal. A este fin, recurro a un modelo tedrico nutrido de los Gltimos avances
en investigacion semioldgica y con garantias de eficacia: la dramatologia del Dr.
José Luis Garcia Barrientos.

De este modo, el trabajo se divide en dos partes bien definidas, mas o menos
correlativas a los objetivos propuestos. En la primera, tras contextualizacion del cor-
pus, ofrezco una introduccion a los titulos que lo conforman. Esta no se limita a
consignar las vicisitudes editoriales y resumir el argumento de cada obra, sino que
incluye un pormenorizado repaso de su fortuna en los escenarios, referencias a los

3 Con anterioridad a la aparicion de Teatro completo, los recuentos que aludian a ella eran realmente es-
casos, y en ninguno de ellos la mencion superaba el parrafo. Destacamos los diccionarios de Gémez Garcia
(1997: 95) y Huerta Calvo, Peral Vega y Urzaiz Tortajada ([dirs.] 2005: 78) —ambos de teatro—, asi como
el de Bregante (2003: 106) —de literatura—; y en cuanto a manuales, estaban el de historia teatral espafiola
de Oliva (1989: 398), el dedicado a la escena patria del siglo xx de Pedraza & Rodriguez (1995: 522) —los
unicos que hacian mencioén a la antologia Teatro— y el dirigido por Canavaggio (Tena & Resot, 1993: 283)
sobre la historia literaria de nuestro pais, donde, de todas maneras, solo se aludia a Max... y sin siquiera citar
el titulo. Aunque la tonica después de la publicacion de la dramaturgia completa parece seguir siendo la mis-
ma —con una brevisima, a la par que decepcionante, alusién a Max en el volumen correspondiente de la
ambiciosa Historia dirigida por José-Carlos Mainer (Gracia & Rodenas, 2011: 114)—, confiamos en que
pronto cambien las cosas.

* Sirvan al mismo mis contribuciones de los tltimos afios (Carrera Garrido, 2008, 2012a, 2014a y 2014b)
y de la profesora Bobes (2012), animada por mi investigacion.
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articulos y capitulos de libro que han aludido a ellas, asi como una reflexion sobre
los modelos con los que se podrian relacionar. Dado que hasta hace poco solo se
conocian cinco de las catorce piezas contempladas, la presentacion sera desequili-
brada. En el capitulo titulado «Las piezas de Teatro civil: el homenaje irreverente»
doy cuenta de todas las razones que explican esta descompensacion.

Por lo que respecta a la segunda parte —Ila mas sustancial—, se consagra al ana-
lisis dramattrgico. En él también menudearan las alusiones a la narrativa de Benet y
a referentes vanguardistas. El foco, de todas maneras, se concentra en su creacion
dramatica, en sus atributos especificamente teatrales. En esta parte reside, sin duda
alguna, el mayor aporte del libro. Mi designio es emular a aquellos —Compitello,
Benson, etc.— que, sumergiéndose en las estructuras y codigos significantes de sus
novelas, han logrado ilustrar su funcionamiento y poner de relieve su caracter reno-
vador. En una dramaturgia tan desatendida y cuestionada como la que nos ocupa, se
trata, sin duda, de la tarea mas pertinente.

Tal es mi plan, tales las etapas del viaje. Para €l parto, por asi decirlo, con las
manos vacias; o mejor dicho, partia. Desde la publicacion del Teatro completo han
aparecido, como apuntaba, algunos textos, la mayoria de muy relativo interés cienti-
fico. Ahora bien, cuando comenzé la busqueda —alla por 2005—, el panorama era
mucho mas desolador. Un estudio global como el de Garcia Pérez (1998: 178-180),
que se ocupaba sumariamente de Max y de las tres piezas de Teatro, no listaba en su
bibliografia mas que tres entradas sobre el asunto: una breve resefia de Jos¢ Monledn
y dos articulos —de Fernandez Insuela (1993) y Amo (1993)— recogidos en sendos
homenajes tras la muerte del escritor (el de /nsula y el de El critico). A esta reducida
némina afiadia una monografia posterior —la de Diaz Navarro (2000)— otras tantas
remisiones: dos articulos de Octavi Marti (1995a y 1995b) sobre la presencia de
Benet en el Salon del Libro de Paris en 1995 —en cuyo marco se represent6 una de
sus obras y se hizo una lectura dramatizada de otra— y una breve recension de Haro
Tecglen (1980) del montaje de Anastas en el Circulo de Bellas Artes de Madrid. Tal
era, por entonces, lo tnico que se habia escrito sobre el objeto de estudio... aunque
seria mejor decir «que parecia haberse escritoy.

No voy a enumerar aqui todas las referencias centradas, parcial o totalmente, en
el teatro benetiano; para ello remito al anexo bibliografico. Sefialo tan solo que la
investigacion —enriquecida por las impagables aportaciones de los Benet y algun
que otro informador desinteresado— fue iluminando un ambito que, de estar practi-
camente desierto, pas6 a contemplar un nutrido nimero de fuentes de diversa condi-
cion y procedencia. Ninguna de ellas, es cierto, se ocupaba de la materia con dema-
siada profundidad: entre que muchas se restringian a un titulo en particular y que
todas manejaban informacion incompleta y, en ocasiones, demasiado sesgada por la
displicencia del autor, la imagen resultante era de lo mas fragmentaria. Habia, aun
asi, algunos documentos apreciables, que me ayudaron en mis primeros pasos. Entre
ellos hay que citar el de Cabrera (1983), los ya mentados de Monledn, Fernandez
Insuela, Amo y Garcia Pérez, el también aludido de Chamorro y el de Lope (1996);
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todos ellos van mas alla de la mera noticia, dan claves que, en una fase inicial, me
sirvieron para orientar las pesquisas. En cuanto al resto, aunque también contribuye-
ron a esclarecer zonas oscuras, lo hicieron de una manera mas localizada. Quiero
destacar, en cualquier caso, la copiosa cantidad de noticias referidas a la representa-
cion parisina, obviadas por la mayoria de los criticos y que, sin embargo, suponen,
en si mismas, la legitimacion de la teatralidad benetiana. Tanto estas como el resto
de textos me seran de apoyo para alcanzar mis propositos.

Mencion aparte merece la ingente cantidad de estudios existentes sobre la narra-
tiva de nuestro autor. También de ellos, como no podia ser de otro modo, me valgo
en mi escrutinio. La recién aludida carencia de bibliografia sobre el objeto de anali-
sis me obliga a recurrir a ellos, pero, sobre todo, mi voluntad de detectar afinidades
entre los dos polos. No pierdo de vista, con todo, la especificidad de cada medio de
expresion: en ello radica, como dije, uno de mis primeros compromisos. A ¢l va uni-
do otro no menos importante: el de integrarme en el dilatado discurso critico sobre
la creacion benetiana. Como sugeria, la idea es espolear la discusion, seguir alentan-
do a los expertos a volver la vista hacia un campo apenas explorado. A ello van en-
caminadas las paginas que siguen, asi como otras impresas en otros lares.’

5 A los textos mencionados en la nota anterior se unen otras dos publicaciones propias, la primera sobre
Anastas 'y la naturaleza del compromiso desplegado en ella (Carrera Garrido, 2008), y la segunda sobre Un
caso 'y sus vinculos con la tradicion gotica (Carrera Garrido, 2012b).
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