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INTRODUCCIÓN

No parece arriesgado, a día de hoy, afirmar que Juan Benet es uno de los tres o 
cuatro novelistas más importantes del siglo xx español y, con permiso de los repre-
sentantes del boom, uno de los grandes narradores de la lengua de Cervantes. Nume-
rosas tesis, monografías y artículos científicos dan fe de ello, amén de la pléyade de 
homenajes que se le han rendido en los más diversos foros. Si acaso, resulta un poco 
más audaz defender su relevancia como pensador; precedido por su fama de pole-
mista, sus ideas solo han sido interpretadas con seriedad por sus incondicionales, y 
desacreditadas, por su heterodoxia y aire provocador, por sus detractores. Se com-
prende, pues, que el rescate de su pensamiento sería un poco más peliagudo que el 
de sus relatos. Ahora bien, si existe un área movediza, donde cualquier observación 
se antoja un grito en medio del desierto, esa es, sin duda, su producción dramática.

Benet siempre fue muy crítico con su faceta teatral. Las pocas veces que habló 
del tema lo hizo con gran displicencia. Por lo general, prefería guardar silencio, 
como si sus incursiones en el teatro constituyesen deslices o meras veleidades de 
juventud. Con ello consiguió que no solo el circuito de la escena ignorase sus apor-
taciones, sino que incluso sus más entusiastas adeptos fueran desconocedores de esta 
parcela, y que los pocos que sí tenían noticia de ella la considerasen un producto 
menor. Una de las últimas bibliografías con aliento de exhaustividad —Margenot 
(2003)— es sintomática a este respecto.

En vida, Benet solo dio a la imprenta seis de sus obras teatrales, así como una 
séptima pieza a caballo entre el teatro y la narrativa. La publicación de la gran ma-
yoría se produjo, por lo demás, con notable discreción, como si pretendiese que na-
die se apercibiera del movimiento. El único volumen que suscitó algo de expectación 
fue la antología Teatro, uno de los primeros textos editados por Siglo XXI en España, 
donde se recogían tres de sus dramas: dos inéditos y uno que ya había sido dado a 
conocer en una revista. Tampoco este hito, empero, tendría demasiada repercusión. 

el enigma.indb   15 29/05/15   11:30



16

Su creciente popularidad como novelista eclipsaría sus otros desempeños y final-
mente decidiría abandonar su pluma de dramaturgo, retomándola tan solo de forma 
parcial en dos ocasiones: en el híbrido antes aludido y en una traducción, realizada 
dos años antes de su muerte, de cuatro piezas breves de Beckett. Sus escarceos con 
las tablas quedarían, por tanto, oscurecidos casi totalmente. Tanto es así, que cuando 
di comienzo a mi investigación prácticamente nadie sabía de qué estaba hablando. 
«Ah, ¿es que Juan Benet escribió teatro?», era la apostilla más habitual, a la que solía 
acompañar un mohín de desconfianza, como si la posibilidad representase no ya 
tanto un desatino cuanto una inconveniencia en un autor suficientemente consagra-
do. Lo cierto, sea como fuere, es que el madrileño no solo se dejó tentar por el arte 
de Talía, sino que su dedicación al mismo ocupa un lugar mucho más destacado de 
lo que se piensa.

Como se sabe, Juan Benet comenzó a ser conocido tras la publicación de Volve-
rás a Región, en 1967. Seis años antes había editado de su propio bolsillo el libro de 
relatos Nunca llegarás a nada, al que seguiría, al cabo de un lustro, el ensayo La 
inspiración y el estilo (1966). Tales son, según muchos manuales, sus inicios en el 
mundo de la literatura. Pocos recuerdan que Benet veló sus primeras armas literarias 
en el campo del teatro, y casi ninguno que no fue solo en una ocasión, sino hasta en 
cinco. De tales tanteos, únicamente tres verían la luz por aquel entonces y, de nuevo, 
sin hacer apenas ruido. No deja de ser elocuente, aun así, esta inclinación primeriza. 
Entre sus otros proyectos de esa época, se cuenta la primera versión de lo que des-
pués sería Volverás a Región —a la que proyectaba titular «El guarda»—, así como 
otros esfuerzos narrativos que aún hoy continúan inéditos. 1 Sin embargo, los hechos 
objetivos hablan claramente de que su inicio en el mundo de las letras no fue con la 
narrativa, sino con el género dramático, con una tragicomendia en dos actos llamada 
Max, así como dos publicaciones posteriores. Sería después de estas cuando nuestro 
autor apostase con más empeño por la narrativa. Más adelante ahondaré en las vici-
situdes editoriales y críticas de cada una. Queden por ahora patentes estos datos ob-
jetivos, ilustrativos respecto de ese gusto por la escena del primer Benet, no solo 
como escritor, sino también como comediante.

«Era un gran histrión», dice Eduardo Chamorro (2001: 27) en su libro de memo-
rias sobre el ingeniero; y más adelante: «admiraba demasiado la exageración»  
(id.: 33). Cualquiera que sepa algo sobre su persona puede certificar la justeza de 
estas afirmaciones. Debajo de su máscara de autor impenetrable y hombre huraño, se 
ocultaba un carácter burlón, entrevisto en su punzante ironía, que alcanzaba su apo-
geo en las reuniones con los amigos. De todos son conocidas las charadas que orga-
nizaba en su casa de la calle Pisuerga: como cuentan sus discípulos y camaradas, el 

1 Cabe apuntar que parte de esta producción se hizo pública con la aparición, en 2012, de Variaciones 
sobre un tema romántico. En cuanto al resto, el novelista José Suárez Carreño declaró en una ocasión que 
Benet y Luis Martín-Santos habían concurrido juntos al primer Premio Café Gijón (1950): este último con un 
texto sobre el que se ha especulado mucho —El vientre hinchado— y nuestro autor con una narración «muy 
faulkneriana» titulada «Paraíso perpetuo» (apud Bravo, 1985: 208, n. 38).
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ingeniero solía recibirlos disfrazado de revisor, y entre todos montaban una modesta 
e irreverente representación, en la que remedaban los pasajeros de un tren (id.: 41). 
Ese era el plato fuerte, aunque también había otros números, en los que se exacerba-
ba una situación hasta desatar la carcajada o se parodiaba a los más circunspectos 
maestros del Séptimo Arte. Todo esto, digo, es del dominio público desde antes de la 
muerte de Benet. Hay, sin embargo, otros hitos que, menos conocidos, completan el 
cuadro de su personalidad histriónica, proclive al disfraz y la farsa.

El primero lo revela el escritor y compañero de francachelas Vicente Molina 
Foix (2010a: XIV) en el prólogo al Teatro completo: en él habla de su afición a 
«crear alter egos faranduleros», entre los que destacaba el Profesor Calefato, «un 
desastrado sabio con ínfulas musicales que el escritor, disfrazado meticulosamente 
antes de la pantomima, encarnaba en los días de Navidad para regocijo de los hijos 
pequeños y de ciertos amigos adultos acogidos a veces en la celebración». En cuanto 
al segundo, también glosado por el novelista alicantino, remite a un círculo menos 
familiar, y posee una importancia mucho más decisiva: su participación en las acti-
vidades de la Orden de Caballeros de Don Juan Tenorio, en la década de los cincuen-
ta. Compuesta por personalidades de la cultura y el espectáculo de la posguerra, su 
principal objeto consistía en homenajear la inmortal obra de Zorrilla; para ello, entre 
otras cosas, escribían versiones de la historia donjuanesca: parodias que representa-
ban ellos mismos y que serían compiladas en el volumen Teatro civil: 1949-1959. 
Dos de los títulos antes citados del ingeniero forman parte del mismo: El Burlador 
de Calanda y El salario de noviembre, ambos terminados más de diez años antes de 
la publicación de su primera novela.

Estos datos nos demuestran que el desinterés de Benet por el teatro no era todo 
lo sincero que aparentaba; bien al contrario, encubría una querencia recurrente, per-
fectamente relacionable con su personalidad guasona. Esta brilla con fuerza en sus 
novelas, aun en las más graves; así lo refrenda Molina Foix (id.: IX), en unos térmi-
nos muy parecidos a los de Chamorro: «Hay un espíritu histriónico y travieso en la 
literatura de Benet que no todos han visto o aceptado, por ceguera o respeto desme-
dido, y en eso, aunque no solo en eso, Benet se asemeja a Beckett». También Cha-
morro (2001: 33-34) incide en esta comparación, enmarcando al ingeniero en «la 
trayectoria que comienza con el chamán y el druida y alcanza hasta Valle-Inclán, 
Ghelderode y Beckett». Como veremos, no son los únicos que remiten a la obra del 
irlandés para iluminar la benetiana. Ambos tienen el alma dividida entre la novela y 
el teatro. Benet, sin embargo, solo alcanzaría la gloria en el primer dominio.

Aparte de estos, hay otros detalles que, insertos en su producción narrativa, de-
latan su propensión a las candilejas. En primer lugar, tendríamos el uso insistente de 
la metáfora teatral: la vida como teatro, el mundo como escenario y las personas 
como intérpretes (cfr., por ejemplo, Margenot, 1994: 39-40, Molina Ortega, 2007: 
61-65, y Serrano, 2010: 359-400). A este aspecto, un tanto anecdótico, habría que 
añadir otro de tipo formal, más significativo y no siempre reconocido: la habilidad 
de Benet para construir diálogos. Que en la mayoría de sus obras rehusase construir 
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conversaciones naturalistas o que prefiriese el fluir del monólogo interior no quiere 
decir que no dominase el arte. Ciertos pasajes de sus grandes novelas y numerosos 
de los títulos de menor envergadura lo ponen de manifiesto. Amo (1993; cursiva del 
autor) compara su caso con el de Henry James, quien

escribió novelas que no eran, como él mismo decía, sino dramas o comedias, en 
donde en vez de colocar delante de cada parlamento el nombre de cada personaje 
encargado de pronunciarlo, se añadía después el consabido «aseguró Menganito» o 
«preguntó Zutanita». Así Benet repartió en sus novelas situaciones y escenas que 
muy bien podían haberse presentado en su teatro.

El mismo comentarista, no obstante, se cuida de matizar la comparación: fren-
te al estrepitoso fracaso del novelista norteamericano —abucheado por su pieza 
Guy Domville (1894)—, Benet «[n]o es que hubiera sido un buen dramaturgo 
[…], sino que lo era, lo fue, y ahí están sus piezas para demostrarlo» (ibid.; cursi-
va del autor). 

Así es: ahí están sus piezas; por fin están sus piezas. Ellas son, en último término, 
la mejor evidencia. Olvidadas durante décadas, en mayo de 2010, gracias a los es-
fuerzos de los herederos y al interés de Siglo XXI, consiguieron, de una vez por to-
das, salir a la luz en la antología Teatro completo: edición que corrió a cargo de quien 
escribe estas líneas y que supuso uno de los proyectos más largo tiempo acariciados 
por muchos seguidores del escritor. Con ella se hizo justicia al gusto benetiano por 
el teatro, en general, y a su condición de escritor dramático, en particular. En los 
meses siguientes, la prensa se hizo eco de la noticia, celebrando la recuperación del 
Benet comediógrafo, 2 y el volumen fue presentado en la carpa «Carmen Martín Gai-
te» de la Feria Internacional del Libro de Madrid. Se dio, además, una coincidencia 
deliciosa: fue el último título que publicó Siglo XXI antes de ser absorbida por el 
grupo Akal. Se puede decir, pues, que vino a cerrar el círculo, a completar un dibujo 
que llevaba demasiado tiempo a medias. 

El estudio que ahora comienza aporta una guinda más al pastel. En él me lanzo 
al minucioso escrutinio de las trece obras que forman dicha antología, así como del 
híbrido antes mencionado. Al principio, mi mayor aspiración era rescatar del ostra-
cismo al teatro del ingeniero, otorgarle la visibilidad negada. La publicación del ci-
tado volumen relativizó la pertinencia de dicho objetivo, pero no lo volvió baladí. 
Nada de eso: hoy, más que nunca, hace falta un estudio de conjunto. La actualidad y 
accesibilidad de los dramas hacen que este sea el mejor momento para reivindicar 
esta parcela de la creación benetiana y porfiar por que, de aquí en adelante, sea con-
templada no solo en las notas biográficas del ingeniero, sino también en los diccio-

2 Entre notas y reseñas, aparecieron, que yo sepa, diez textos, a saber: Barrigós (2010), Caparrós Gómez 
de Mercado (2010), Cortina (2010), Fernández de Castro (2010), Ferrer (2010), Molina Foix (2010b), Riaño 
(2010), Vallejo (2010) y Villán (2010 y 2011). Cabe apuntar que en todos ellos la valoración de la antología 
era, quitando algún reparo circunstancial, positiva.
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narios y manuales de historia de la literatura y el teatro, tanto españoles como inter-
nacionales. 3

De este objetivo general se derivan otros más específicos. Para empezar, me in-
teresa rastrear las concomitancias entre la dramaturgia y la narrativa de nuestro au-
tor. Dado que, como dije, la mayoría de sus dramas fue compuesta antes de darse a 
conocer como novelista, es de esperar que en ellas se aprecien, por tenuemente que 
sea, constantes temáticas y estilísticas en agraz. Me empuja algo más que un prurito 
arqueológico. Con mi examen pretendo verificar si su predicamento como renovador 
de las formas es extensible a su faceta dramática. No me refiero, por supuesto, al 
plano sociológico, toda vez que la totalidad de su dramaturgia pasó completamente 
desapercibida y es imposible atribuirle el mismo peso que a sus novelas. Lo que me 
interesa es su relación con los modelos imperantes en la época y su presumible ads-
cripción a una línea vanguardista. Como se verá, los vínculos con el Teatro del Ab-
surdo hacen más que plausible un análisis en paralelo con los mayores representantes 
de esta corriente. 4

En paralelo con este objetivo, se encuentra la otra gran meta de este estudio. 
Convencido de que analizar el teatro aplicando los mismos criterios que a la narrati-
va o a la poesía ofrece resultados muy parciales —a veces incluso inexactos—, mi 
segundo objetivo particular será considerar el corpus en cuanto literatura teatral, es 
decir, en los rasgos que determinan su pertenencia al orbe dramático. Es mi intención 
traer a discusión uno de los reparos que podrían ponérsele al teatro de Benet: su es-
casa teatralidad. Con esto busco perfilar su valor ya no respecto al resto de su pro-
ducción ni a la dramaturgia más rompedora de su tiempo, sino per se, por su consti-
tución formal. A este fin, recurro a un modelo teórico nutrido de los últimos avances 
en investigación semiológica y con garantías de eficacia: la dramatología del Dr. 
José Luis García Barrientos.

De este modo, el trabajo se divide en dos partes bien definidas, más o menos 
correlativas a los objetivos propuestos. En la primera, tras contextualización del cor-
pus, ofrezco una introducción a los títulos que lo conforman. Esta no se limita a 
consignar las vicisitudes editoriales y resumir el argumento de cada obra, sino que 
incluye un pormenorizado repaso de su fortuna en los escenarios, referencias a los 

3 Con anterioridad a la aparición de Teatro completo, los recuentos que aludían a ella eran realmente es-
casos, y en ninguno de ellos la mención superaba el párrafo. Destacamos los diccionarios de Gómez García 
(1997: 95) y Huerta Calvo, Peral Vega y Urzaiz Tortajada ([dirs.] 2005: 78) —ambos de teatro—, así como 
el de Bregante (2003: 106) —de literatura—; y en cuanto a manuales, estaban el de historia teatral española 
de Oliva (1989: 398), el dedicado a la escena patria del siglo xx de Pedraza & Rodríguez (1995: 522) —los 
únicos que hacían mención a la antología Teatro— y el dirigido por Canavaggio (Tena & Resot, 1993: 283) 
sobre la historia literaria de nuestro país, donde, de todas maneras, solo se aludía a Max… y sin siquiera citar 
el título. Aunque la tónica después de la publicación de la dramaturgia completa parece seguir siendo la mis-
ma —con una brevísima, a la par que decepcionante, alusión a Max en el volumen correspondiente de la 
ambiciosa Historia dirigida por José-Carlos Mainer (Gracia & Ródenas, 2011: 114)—, confiamos en que 
pronto cambien las cosas.

4 Sirvan al mismo mis contribuciones de los últimos años (Carrera Garrido, 2008, 2012a, 2014a y 2014b) 
y de la profesora Bobes (2012), animada por mi investigación.
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artículos y capítulos de libro que han aludido a ellas, así como una reflexión sobre 
los modelos con los que se podrían relacionar. Dado que hasta hace poco solo se 
conocían cinco de las catorce piezas contempladas, la presentación será desequili-
brada. En el capítulo titulado «Las piezas de Teatro civil: el homenaje irreverente» 
doy cuenta de todas las razones que explican esta descompensación.

Por lo que respecta a la segunda parte —la más sustancial—, se consagra al aná-
lisis dramatúrgico. En él también menudearán las alusiones a la narrativa de Benet y 
a referentes vanguardistas. El foco, de todas maneras, se concentra en su creación 
dramática, en sus atributos específicamente teatrales. En esta parte reside, sin duda 
alguna, el mayor aporte del libro. Mi designio es emular a aquellos —Compitello, 
Benson, etc.— que, sumergiéndose en las estructuras y códigos significantes de sus 
novelas, han logrado ilustrar su funcionamiento y poner de relieve su carácter reno-
vador. En una dramaturgia tan desatendida y cuestionada como la que nos ocupa, se 
trata, sin duda, de la tarea más pertinente.

Tal es mi plan, tales las etapas del viaje. Para él parto, por así decirlo, con las 
manos vacías; o mejor dicho, partía. Desde la publicación del Teatro completo han 
aparecido, como apuntaba, algunos textos, la mayoría de muy relativo interés cientí-
fico. Ahora bien, cuando comenzó la búsqueda —allá por 2005—, el panorama era 
mucho más desolador. Un estudio global como el de García Pérez (1998: 178-180), 
que se ocupaba sumariamente de Max y de las tres piezas de Teatro, no listaba en su 
bibliografía más que tres entradas sobre el asunto: una breve reseña de José Monleón 
y dos artículos —de Fernández Insuela (1993) y Amo (1993)— recogidos en sendos 
homenajes tras la muerte del escritor (el de Ínsula y el de El crítico). A esta reducida 
nómina añadía una monografía posterior —la de Díaz Navarro (2000)— otras tantas 
remisiones: dos artículos de Octavi Martí (1995a y 1995b) sobre la presencia de 
Benet en el Salón del Libro de París en 1995 —en cuyo marco se representó una de 
sus obras y se hizo una lectura dramatizada de otra— y una breve recensión de Haro 
Tecglen (1980) del montaje de Anastas en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Tal 
era, por entonces, lo único que se había escrito sobre el objeto de estudio… aunque 
sería mejor decir «que parecía haberse escrito».

No voy a enumerar aquí todas las referencias centradas, parcial o totalmente, en 
el teatro benetiano; para ello remito al anexo bibliográfico. Señalo tan solo que la 
investigación —enriquecida por las impagables aportaciones de los Benet y algún 
que otro informador desinteresado— fue iluminando un ámbito que, de estar prácti-
camente desierto, pasó a contemplar un nutrido número de fuentes de diversa condi-
ción y procedencia. Ninguna de ellas, es cierto, se ocupaba de la materia con dema-
siada profundidad: entre que muchas se restringían a un título en particular y que 
todas manejaban información incompleta y, en ocasiones, demasiado sesgada por la 
displicencia del autor, la imagen resultante era de lo más fragmentaria. Había, aun 
así, algunos documentos apreciables, que me ayudaron en mis primeros pasos. Entre 
ellos hay que citar el de Cabrera (1983), los ya mentados de Monleón, Fernández 
Insuela, Amo y García Pérez, el también aludido de Chamorro y el de Lope (1996); 
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todos ellos van más allá de la mera noticia, dan claves que, en una fase inicial, me 
sirvieron para orientar las pesquisas. En cuanto al resto, aunque también contribuye-
ron a esclarecer zonas oscuras, lo hicieron de una manera más localizada. Quiero 
destacar, en cualquier caso, la copiosa cantidad de noticias referidas a la representa-
ción parisina, obviadas por la mayoría de los críticos y que, sin embargo, suponen, 
en sí mismas, la legitimación de la teatralidad benetiana. Tanto estas como el resto 
de textos me serán de apoyo para alcanzar mis propósitos.

Mención aparte merece la ingente cantidad de estudios existentes sobre la narra-
tiva de nuestro autor. También de ellos, como no podía ser de otro modo, me valgo 
en mi escrutinio. La recién aludida carencia de bibliografía sobre el objeto de análi-
sis me obliga a recurrir a ellos, pero, sobre todo, mi voluntad de detectar afinidades 
entre los dos polos. No pierdo de vista, con todo, la especificidad de cada medio de 
expresión: en ello radica, como dije, uno de mis primeros compromisos. A él va uni-
do otro no menos importante: el de integrarme en el dilatado discurso crítico sobre 
la creación benetiana. Como sugería, la idea es espolear la discusión, seguir alentan-
do a los expertos a volver la vista hacia un campo apenas explorado. A ello van en-
caminadas las páginas que siguen, así como otras impresas en otros lares. 5 

5 A los textos mencionados en la nota anterior se unen otras dos publicaciones propias, la primera sobre 
Anastas y la naturaleza del compromiso desplegado en ella (Carrera Garrido, 2008), y la segunda sobre Un 
caso y sus vínculos con la tradición gótica (Carrera Garrido, 2012b).
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