
Hubo una vez un rey cuya mirada sobrecogía a quienes por primera vez se
presentaban ante él; un rey que gobernó un gran imperio, extendido sobre “tierras
firmes e islas” de los cuatro continentes conocidos, divididas por mares y océanos
del mismo color azul grisáceo que sus ojos. Tan grandes eran sus posesiones que
nunca pudo verlas todas en persona, pero sí leyó decenas de miles de cartas y de
libros, donde los monumentos, los paisajes y los deseos y problemas de sus habi-
tantes se materializaban ante su mirada día tras día. Sus ojos, al leer, no eran
menos escrutadores que ante cualquiera de sus súbditos. Cuentan que santa Teresa
de Jesús palideció en su audiencia ante el monarca, pero no fue la única. Los con-
temporáneos describen como los predicadores enmudecían, los suplicantes se ti-
raban al suelo y los hidalgos olvidaban (ante aquella mirada) el negocio que los
había traído hasta el monarca. Con un “Sosegaos”, y desviando la mirada hacia
un lateral de la sala, respondía para tranquilizarles. Su semblante mayestático in-
fundía temor, más que respeto. No en todos los retratos de Felipe II es posible ha-
cerse una idea de este efecto. En el conocido lienzo de Sofonisba Anguissola,
pintado hacia 1573, el rey, aunque vestido de negro y tocado con su característico
sombrero, tiene un aspecto cercano a la benevolencia. Sin embargo, basta con-
templar los retratos de su hermana Juana para hacerse una idea bastante aproxi-
mada de cómo podía llegar a ser la mirada de su hermano, que tanta turbación
provocaba en sus interlocutores. Los retratistas del rey, o no se encontraron con
esa actitud en Felipe II, o la disimularon, pero casi parece como si Juana (por otro
lado nada severa en la intimidad), gustara en adoptar para sus retratos una imagen
fría y casi despectiva, concentrada en el sesgo de sus ojos. Hagan la prueba.

Tantos testimonios al respecto nos permiten suponer que la mirada de
Felipe II era (en efecto) el reflejo más público y evidente de su personalidad o
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como dijera el clásico “Oculi speculum animae sunt”. No parece por ello casual
que en todos los retratos conservados del monarca (desde el que le pintara Ti-
ziano en 1550 hasta el que realizara Pantoja de la Cruz en 1597) sus autores
hagan siempre hincapié en la expresividad de sus ojos, severos y altivos en el
primer lienzo, acuosos y melancólicos en el último. Pero en estos retratos des-
cubrimos también un detalle sobre el que hasta ahora no se había llamado la
atención. El rey español siempre mira al espectador desde el terso lienzo o dura
tabla en que ha sido plasmado su rostro. No se trata del efecto de una deter-
minada moda artística, sino del reflejo que su propia mirada también ejercía
sobre sus pintores. Ellos, mejor que nadie, fueron conscientes de la singularidad
de aquellos regios ojos. El contraste con las representaciones pictóricas de su
padre, el emperador Carlos V, es muy acusado. Éste siempre aparece mirando
hacia un horizonte indefinido, lo que da a sus retratos la apariencia de imágenes
atemporales. Su hijo Felipe, sin embargo, “observa” a los espectadores de sus
retratos con insistencia, unas veces con fiereza (Antonio Moro), otras con bon-
dad (Sofonisba Anguissola), otras con tristeza (Juan Pantoja de la Cruz). Bien
lo sabe quien escribe estas líneas, pues en su despacho como Secretario de la
Facultad de Ciencias de la Documentación cuelga una copia del Felipe II, con la
armadura de San Quintín, de Moro. Pues bien, aunque el cuadro está situado
en un lateral de la habitación, el rey nunca deja de mirarme. Sospecho que era
un efecto deseado por él mismo. Se dice que “se quitava la gorra” ante los retra-
tos o efigies de sus antepasados, reyes de Castilla o de Aragón. Con sus propias
representaciones pictóricas logró plasmar la misma idea de respeto y de “vida”
más allá de la muerte.

Se han hecho muchos “retratos biográficos” de Felipe II, en los que su per-
sonalidad y su reinado han sido “mirados” con no menos fijeza. La principal
pretensión de esta biografía de Felipe II ha sido, sin embargo, siempre divulga-
tiva, ofreciendo al lector de principios del siglo XXI una perspectiva accesible y
actual de la vida y reinado de este monarca español. Para ello, se ha tratado de
hacer compatible el rigor histórico con un planteamiento casi literario de la
Historia, en el que la prosa narrativa no se ha puesto al servicio del dato docu-
mentado ni del gran evento político o bélico, sino de la anécdota o del texto
relevante. En consecuencia, el hilo conductor de los capítulos que componen
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esta obra ha sido el propio biografiado, y esto en todas las dimensiones posibles,
como, por ejemplo, la de la edad. El príncipe ha ocupado tanto espacio como
el rey, pues, ¿cómo comprender que empezó a reinar con casi treinta años, sin
atender al niño, al adolescente y al joven heredero previos? De igual manera,
se ha buscado favorecer en la narración de su reinado una perspectiva crono-
lógica novedosa, en la que no son los hechos históricos, sino las vivencias ínti-
mas del monarca, las que dan estructura a la biografía. Este tratamiento
literario, personal y divulgativo nos ha llevado a reducir la inclusión de notas
a pie de página. Para el buen conocedor de la historia de España en la Edad
Moderna, o del reinado del llamado rey Prudente, la procedencia de la mayor
parte de las citas no es desconocida, y para el lector que se haya acercado a estas
páginas con el único deseo de conocer o de entretenerse, le bastará con cerrar
el volumen con la sensación de haber visto cumplidas sus expectativas. 

Ahora bien, si entre ellos hubiera quien deseara saber más, aquí van algunas
explicaciones sobre la bibliografía y las fuentes documentales empleadas. De-
bemos iniciar este recorrido citando aquellas biografías anteriores de Felipe II

que han modelado nuestra propia visión del monarca. En primer lugar, se hallan
las dos publicadas por Geoffrey Parker: Felipe II (Madrid, 1984), en edición de
bolsillo, y Felipe II. La biografía definitiva (Madrid, 2010), y a continuación las
de Manuel Fernández Álvarez: Felipe II y su tiempo (Madrid, 1998), Henry Ka-
men: Felipe de España (Madrid, 1997) y la de Peter Pierson, con el mismo título
(México D. F., 1984). Para los capítulos sobre la infancia y juventud del monarca
(del 1 al 9) ha sido fundamental la consulta de la sección “Casa y Sitios Reales”
del Archivo General de Simancas, así como de los libros del entonces príncipe
que se conservan en la actualidad en la Real Biblioteca de El Escorial. Existe
también una bibliografía que se inicia con la notable y pionera obra de José Ma-
ría March: Niñez y juventud de Felipe II. Documentos inéditos sobre su educación
civil, literaria y religiosa y su iniciación al gobierno (1527-1547) (2 vols., Madrid,
1941-1942), y que concluye con los trabajos de quien escribe estas líneas: La
“Librería rica” de Felipe II. Estudio histórico y catalogación (Madrid, 1998), El
aprendizaje cortesano de Felipe II (1527-1546) (Madrid, 1999), Regia Bibliotheca.
El libro en la corte española de Carlos V (Mérida, 2005) y Felipe II. La educación
de un “felicísimo príncipe” (1527-1545) (Madrid, 2013). Muchas de las noticias
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que en esta biografía se narran sobre los primeros treinta años de la vida del
Rey Prudente proceden de los documentos y estudios monográficos citados.
Sobre el reinado y vida de Carlos V se han empleado, y deben citarse con ad-
miración, las obras de Manuel Fernández Álvarez: Corpus Documental de Carlos V
(Salamanca, 1973, reeditado por la Academia Europea de Yuste en 2000) y
Carlos V. El César y el hombre (Madrid, 1998). Sobre la emperatriz Isabel, madre
de Felipe II, existen dos biografías muy separadas en el tiempo, la de Mª del
Carmen Mazario Coleto: Isabel de Portugal, emperatriz y reina de España (Ma-
drid, 1951), y la de Alfredo Alvar Ezquerra: La emperatriz Isabel. Amor y poder
en la España de Carlos V, de muy reciente publicación (Madrid, 2012). Acerca
de la formación artística del monarca son de consulta imprescindible las obras de
Fernando Checa Cremades: Felipe II. Mecenas de las Artes (Madrid, 1992) y Los
Inventarios de Carlos V y la familia imperial (Madrid, 2010).

Para los capítulos de su reinado se ha consultado documentación de varias
secciones del Archivo General de Simancas (como “Estado” y “Guerra”), pero
se ha priorizado la búsqueda de noticias inéditas en los archivos madrileños del
Instituto de Valencia de Don Juan y de la Biblioteca Francisco Zabálburu, que
conservan una porción muy importante del llamado Fondo Altamira, en gran
parte procedente del archivo personal del “archisecretario” de Felipe II, Mateo
Vázquez de Leca. Sobre la política seguida por el rey son de consulta funda-
mental los trabajos de José Martínez Millán: La corte de Felipe II (Madrid, 1994)
y del mismo en colaboración con C. J. de Carlos Morales: La configuración de
la Monarquía Hispana (Salamanca, 1998), de Mía Rodríguez Salgado: Un Im-
perio en transición. Carlos V, Felipe II y su mundo (Barcelona, 1992), de José An-
tonio Escudero: Felipe II. El rey en el despacho (Madrid, 2002) y de Santiago
Martínez Hernández: El Marqués de Velada y la corte en los reinados de Felipe II
y Felipe III. Nobleza cortesana y cultura política en la España del Siglo de Oro (Sa-
lamanca, 2004). Acerca del traslado de la corte a Madrid la obra de Alfredo
Alvar Ezquerra: El nacimiento de una capital europea. Madrid entre 1561 y 1606
(Madrid, 1989) es de lectura ineludible. Y sobre la actividad cultural en su corte
deben citarse los trabajos de Fernando J. Bouza Álvarez, como Imagen y propa-
ganda. Capítulos de historia cultural del reinado de Felipe II (Madrid, 1988),
o “Corre manuscrito”. Una historia cultural del Siglo de Oro (Madrid, 2001).
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Con respecto a la dimensión militar de su reinado, puesto que las batallas no
han sido el principal interés que ha guiado nuestra pluma, citaremos únicamente
una pieza de investigación que siempre nos maravilló por su conjunción entre
historiografía militar y arqueología submarina; nos referimos al trabajo de Colin
Martin y Geoffrey Paker: La Armada. 1588 (Madrid, 1988). Por último, que-
remos concluir esta nota bibliográfica destacando las obras que más han contri-
buido a divulgar la faceta humana del monarca, a través de su vida familiar. La
edición por F. J. Bouza Álvarez de las Cartas de Felipe II a sus hijas (Madrid,
1988) suele ser citada con justicia en este ámbito, pero antes de él habría que
referirse también a Luis Próspero Gachard, con su Don Carlos y Felipe II (Madrid,
1984; la primera edición francesa es de 1863), o al padre March y su ya citada
Niñez y juventud (1941-1942). De muy interesante lectura es también a este
respecto la obra de Antonio Martínez Llamas: Isabel de Valois, reina de España.
Una historia de amor y enfermedad (Madrid, Temas de Hoy, 1996).

Con estos mimbres se ha compuesto, estimado lector, el libro que ahora ini-
cias. No fue Felipe II un monarca demasiado dado a desvelar sus sentimientos.
Su secretario Mateo Vázquez escribía en 1582: “son estas cosas de solo el pecho
de su mag. y de su pensamiento, a donde no se entra sino quando y como él es
seruido” (IVDJ, Envío 15, I, doc. 58). Afortunadamente, ningún otro monarca
ha dejado tantos testimonios escritos de su manera de pensar, gobernar y sentir
como Felipe II. Reunirlos todos es una tarea titánica, y ciertamente imposible.
No se ha escrito esta biografía con tal pretensión. Al contrario se ha buscado
reunir en sus páginas sólo lo más esencial, reduciendo el espacio dado a los
grandes hechos políticos, y dando un lugar relevante a otros aspectos (muchos
desconocidos e inéditos), que el monarca guardó en su pecho. Ante su mirada
transcurrió buena parte del siglo XVI, período del que fue uno de los más des-
tacados protagonistas. Si su lectura te es provechosa y amena no concedas todo
el mérito al autor, sino que otorga siempre buena parte del mismo a aquellos
que le antecedieron en el estudio de Felipe II. Y si de alguna noticia aquí refle-
jada no hayas referencia fidedigna, no desesperes sobre su origen o autenticidad,
pues de ella falta todavía que el descubridor de la misma, abrumado por otros
quehaceres, tenga el tiempo de darla a la estampa con el rigor que merece. Al
autor, como ya le conoces, dale crédito pues otros lo hicieron en circunstancias
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semejantes, y de entre ellos permíteme que en esta ocasión únicamente nombre
a quienes, con su confianza e industria, han dado forma a este “librillo”; se lla-
man José Manuel Prieto Bernabé y Ramón Alba, editores. Ellos han logrado
que un volumen, que durante siete años sólo fue un sueño, haya llegado a tus
manos como parte tangible de la Historia y de la mirada de un rey, a cuya be-
nevolencia, por último, también recurro. No en vano espero contar con ella de
igual manera que cuando se le denunció que algunos pintores vendían retratos
suyos de mala  calidad y escasa fidelidad, respondió: “Dejadles que ganen de
comer pintando nuestros retratos y no nuestras costumbres”. 
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