Hubo una vez un rey cuya mirada sobrecogfa a quienes por primera vez se
presentaban ante él; un rey que goberné un gran imperio, extendido sobre “tierras
firmes e islas” de los cuatro continentes conocidos, divididas por mares y océanos
del mismo color azul grisdceo que sus ojos. Tan grandes eran sus posesiones que
nunca pudo verlas todas en persona, pero si leyé decenas de miles de cartas y de
libros, donde los monumentos, los paisajes y los deseos y problemas de sus habi-
tantes se materializaban ante su mirada dia tras dfa. Sus ojos, al leer, no eran
menos escrutadores que ante cualquiera de sus sibditos. Cuentan que santa Teresa
de Jesus palidecié en su audiencia ante el monarca, pero no fue la dnica. Los con-
tempordneos describen como los predicadores enmudecian, los suplicantes se ti-
raban al suelo y los hidalgos olvidaban (ante aquella mirada) el negocio que los
habfa traido hasta el monarca. Con un “Sosegaos”, y desviando la mirada hacia
un lateral de la sala, respondia para tranquilizarles. Su semblante mayestdtico in-
fundia temor, mds que respeto. No en todos los retratos de Felipe 1I es posible ha-
cerse una idea de este efecto. En el conocido lienzo de Sofonisba Anguissola,
pintado hacia 1573, el rey, aunque vestido de negro y tocado con su caracteristico
sombrero, tiene un aspecto cercano a la benevolencia. Sin embargo, basta con-
templar los retratos de su hermana Juana para hacerse una idea bastante aproxi-
mada de cémo podia llegar a ser la mirada de su hermano, que tanta turbacién
provocaba en sus interlocutores. Los retratistas del rey, o no se encontraron con
esa actitud en Felipe 11, o la disimularon, pero casi parece como si Juana (por otro
lado nada severa en la intimidad), gustara en adoptar para sus retratos una imagen
fria y casi despectiva, concentrada en el sesgo de sus ojos. Hagan la prueba.

Tantos testimonios al respecto nos permiten suponer que la mirada de
Felipe 11 era (en efecto) el reflejo mds publico y evidente de su personalidad o
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como dijera el cldsico “Oculi speculum animae sunt”. No parece por ello casual
que en todos los retratos conservados del monarca (desde el que le pintara Ti-
ziano en 1550 hasta el que realizara Pantoja de la Cruz en 1597) sus autores
hagan siempre hincapié en la expresividad de sus ojos, severos y altivos en el
primer lienzo, acuosos y melancélicos en el dltimo. Pero en estos retratos des-
cubrimos también un detalle sobre el que hasta ahora no se habfa llamado la
atencidn. El rey espafol siempre mira al espectador desde el terso lienzo o dura
tabla en que ha sido plasmado su rostro. No se trata del efecto de una deter-
minada moda artistica, sino del reflejo que su propia mirada también ejercia
sobre sus pintores. Ellos, mejor que nadie, fueron conscientes de la singularidad
de aquellos regios ojos. El contraste con las representaciones pictéricas de su
padre, el emperador Carlos V, es muy acusado. Este siempre aparece mirando
hacia un horizonte indefinido, lo que da a sus retratos la apariencia de imdgenes
atemporales. Su hijo Felipe, sin embargo, “observa” a los espectadores de sus
retratos con insistencia, unas veces con fiereza (Antonio Moro), otras con bon-
dad (Sofonisba Anguissola), otras con tristeza (Juan Pantoja de la Cruz). Bien
lo sabe quien escribe estas lineas, pues en su despacho como Secretario de la
Facultad de Ciencias de la Documentacién cuelga una copia del Felipe 11, con la
armadura de San Quintin, de Moro. Pues bien, aunque el cuadro estd situado
en un lateral de la habitacidn, el rey nunca deja de mirarme. Sospecho que era
un efecto deseado por él mismo. Se dice que “se quitava la gorra” ante los retra-
tos o efigies de sus antepasados, reyes de Castilla o de Aragén. Con sus propias
representaciones pictdricas logré plasmar la misma idea de respeto y de “vida”
mis alld de la muerte.

Se han hecho muchos “retratos biogréficos” de Felipe 11, en los que su per-
sonalidad y su reinado han sido “mirados” con no menos fijeza. La principal
pretensién de esta biografia de Felipe 11 ha sido, sin embargo, siempre divulga-
tiva, ofreciendo al lector de principios del siglo XXI una perspectiva accesible y
actual de la vida y reinado de este monarca espanol. Para ello, se ha tratado de
hacer compatible el rigor histérico con un planteamiento casi literario de la
Historia, en el que la prosa narrativa no se ha puesto al servicio del dato docu-
mentado ni del gran evento politico o bélico, sino de la anécdota o del texto
relevante. En consecuencia, el hilo conductor de los capitulos que componen
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esta obra ha sido el propio biografiado, y esto en todas las dimensiones posibles,
como, por ejemplo, la de la edad. El principe ha ocupado tanto espacio como
el rey, pues, ;como comprender que empezd a reinar con casi treinta afios, sin
atender al nifo, al adolescente y al joven heredero previos? De igual manera,
se ha buscado favorecer en la narracién de su reinado una perspectiva crono-
l6gica novedosa, en la que no son los hechos histdricos, sino las vivencias inti-
mas del monarca, las que dan estructura a la biografia. Este tratamiento
literario, personal y divulgativo nos ha llevado a reducir la inclusién de notas
a pie de pdgina. Para el buen conocedor de la historia de Espana en la Edad
Moderna, o del reinado del llamado rey Prudente, la procedencia de la mayor
parte de las citas no es desconocida, y para el lector que se haya acercado a estas
pdginas con el tnico deseo de conocer o de entretenerse, le bastard con cerrar
el volumen con la sensacién de haber visto cumplidas sus expectativas.

Ahora bien, si entre ellos hubiera quien deseara saber mds, aqui van algunas
explicaciones sobre la bibliografia y las fuentes documentales empleadas. De-
bemos iniciar este recorrido citando aquellas biografias anteriores de Felipe 11
que han modelado nuestra propia visién del monarca. En primer lugar, se hallan
las dos publicadas por Geoffrey Parker: Felipe 17 (Madrid, 1984), en edicién de
bolsillo, y Felipe 11. La biografia definitiva (Madrid, 2010), y a continuacién las
de Manuel Ferndndez Alvarez: Felipe 11 y su tiempo (Madrid, 1998), Henry Ka-
men: Felipe de Espania (Madrid, 1997) y la de Peter Pierson, con el mismo titulo
(México D. E, 1984). Para los capitulos sobre la infancia y juventud del monarca
(del 1 al 9) ha sido fundamental la consulta de la seccién “Casa y Sitios Reales”
del Archivo General de Simancas, asi como de los libros del entonces principe
que se conservan en la actualidad en la Real Biblioteca de El Escorial. Existe
también una bibliograffa que se inicia con la notable y pionera obra de José Ma-
rfa March: Nifiez y juventud de Felipe 11. Documentos inéditos sobre su educacion
civil, literaria y religiosa y su iniciacion al gobierno (1527-1547) (2 vols., Madrid,
1941-1942), y que concluye con los trabajos de quien escribe estas lineas: La
“Libreria rica” de Felipe 11. Estudio histdrico y catalogacién (Madrid, 1998), El
aprendizaje cortesano de Felipe 11 (1527-1546) (Madrid, 1999), Regia Bibliotheca.
El libro en la corte espariola de Carlos v (Mérida, 2005) y Felipe 11. La educacién
de un “felicisimo principe” (1527-1545) (Madrid, 2013). Muchas de las noticias
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que en esta biograffa se narran sobre los primeros treinta anos de la vida del
Rey Prudente proceden de los documentos y estudios monograficos citados.
Sobre el reinado y vida de Carlos v se han empleado, y deben citarse con ad-
miracién, las obras de Manuel Ferndndez Alvarez: Corpus Documental de Carlos v
(Salamanca, 1973, reeditado por la Academia Europea de Yuste en 2000) y
Carlos v. El César y el hombre (Madrid, 1998). Sobre la emperatriz Isabel, madre
de Felipe 11, existen dos biografias muy separadas en el tiempo, la de M2 del
Carmen Mazario Coleto: Isabel de Portugal, emperatriz y reina de Esparia (Ma-
drid, 1951), y la de Alfredo Alvar Ezquerra: La emperatriz Isabel. Amor y poder
en la Espania de Carlos v, de muy reciente publicacién (Madrid, 2012). Acerca
de la formacién artistica del monarca son de consulta imprescindible las obras de
Fernando Checa Cremades: Felipe 11. Mecenas de las Artes (Madrid, 1992) y Los
Inventarios de Carlos v y la familia imperial (Madrid, 2010).

Para los capitulos de su reinado se ha consultado documentacién de varias
secciones del Archivo General de Simancas (como “Estado” y “Guerra”), pero
se ha priorizado la busqueda de noticias inéditas en los archivos madrilefios del
Instituto de Valencia de Don Juan y de la Biblioteca Francisco Zabdlburu, que
conservan una porcién muy importante del llamado Fondo Altamira, en gran
parte procedente del archivo personal del “archisecretario” de Felipe 11, Mateo
Vidzquez de Leca. Sobre la politica seguida por el rey son de consulta funda-
mental los trabajos de José Martinez Milldn: La corte de Felipe 11 (Madrid, 1994)
y del mismo en colaboracién con C. ]. de Carlos Morales: La configuracién de
la Monarquia Hispana (Salamanca, 1998), de Mia Rodriguez Salgado: Un Im-
perio en transicion. Carlos v, Felipe 11 y su mundo (Barcelona, 1992), de José An-
tonio Escudero: Felipe 11. El rey en el despacho (Madrid, 2002) y de Santiago
Martinez Herndndez: El Marqués de Velada y la corte en los reinados de Felipe 11
y Felipe 111. Nobleza cortesana y cultura politica en la Espaia del Siglo de Oro (Sa-
lamanca, 2004). Acerca del traslado de la corte a Madrid la obra de Alfredo
Alvar Ezquerra: El nacimiento de una capital europea. Madrid entre 1561 y 1606
(Madrid, 1989) es de lectura ineludible. Y sobre la actividad cultural en su corte
deben citarse los trabajos de Fernando J. Bouza Alvarez, como lmagen y propa-
ganda. Capitulos de historia cultural del reinado de Felipe 11 (Madrid, 1988),
o “Corre manuscrito”. Una historia cultural del Siglo de Oro (Madrid, 2001).
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Con respecto a la dimensién militar de su reinado, puesto que las batallas no
han sido el principal interés que ha guiado nuestra pluma, citaremos tinicamente
una pieza de investigacién que siempre nos maravillé por su conjuncién entre
historiografia militar y arqueologfa submarina; nos referimos al trabajo de Colin
Martin y Geoffrey Paker: La Armada. 1588 (Madrid, 1988). Por tltimo, que-
remos concluir esta nota bibliogrdfica destacando las obras que mds han contri-
buido a divulgar la faceta humana del monarca, a través de su vida familiar. La
edicién por E J. Bouza Alvarez de las Cartas de Felipe 11 a sus hijas (Madrid,
1988) suele ser citada con justicia en este dmbito, pero antes de él habria que
referirse también a Luis Préspero Gachard, con su Don Carlos y Felipe 11 (Madrid,
1984; la primera edicién francesa es de 1863), o al padre March y su ya citada
Nifiez y juventud (1941-1942). De muy interesante lectura es también a este
respecto la obra de Antonio Martinez Llamas: Lsabel de Valois, reina de Esparia.
Una historia de amor y enfermedad (Madrid, Temas de Hoy, 1996).

Con estos mimbres se ha compuesto, estimado lector, el libro que ahora ini-
cias. No fue Felipe 11 un monarca demasiado dado a desvelar sus sentimientos.
Su secretario Mateo Vdzquez escribia en 1582: “son estas cosas de solo el pecho
de su mag. y de su pensamiento, a donde no se entra sino quando y como ¢l es
seruido” (IVDJ, Envio 15, 1, doc. 58). Afortunadamente, ningtin otro monarca
ha dejado tantos testimonios escritos de su manera de pensar, gobernar y sentir
como Felipe 11. Reunirlos todos es una tarea titdnica, y ciertamente imposible.
No se ha escrito esta biograffa con tal pretension. Al contrario se ha buscado
reunir en sus pdginas sélo lo mds esencial, reduciendo el espacio dado a los
grandes hechos politicos, y dando un lugar relevante a otros aspectos (muchos
desconocidos e inéditos), que el monarca guardé en su pecho. Ante su mirada
transcurrié buena parte del siglo Xv1, periodo del que fue uno de los mds des-
tacados protagonistas. Si su lectura te es provechosa y amena no concedas todo
el mérito al autor, sino que otorga siempre buena parte del mismo a aquellos
que le antecedieron en el estudio de Felipe 11. Y si de alguna noticia aqui refle-
jada no hayas referencia fidedigna, no desesperes sobre su origen o autenticidad,
pues de ella falta todavia que el descubridor de la misma, abrumado por otros
quehaceres, tenga el tiempo de darla a la estampa con el rigor que merece. Al
autor, como ya le conoces, dale crédito pues otros lo hicieron en circunstancias
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semejantes, y de entre ellos permiteme que en esta ocasién tinicamente nombre
a quienes, con su confianza e industria, han dado forma a este “librillo”; se lla-
man José Manuel Prieto Bernabé y Ramén Alba, editores. Ellos han logrado
que un volumen, que durante siete anos sélo fue un suefo, haya llegado a tus
manos como parte tangible de la Historia y de la mirada de un rey, a cuya be-
nevolencia, por tltimo, también recurro. No en vano espero contar con ella de
igual manera que cuando se le denuncié que algunos pintores vendian retratos
suyos de mala calidad y escasa fidelidad, respondié: “Dejadles que ganen de
comer pintando nuestros retratos y no nuestras costumbres”.
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