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LA FRAGMENTACION DEL MUNDO:
FUENTES CARTOGRAFO

1. EL NACIMIENTO DEL MAPAMUNDI FUENTESIANO

Vida propia del espejo, de todos los espejos que duplican al mundo,
lo extienden mas alla de toda verosimil frontera. (TN 204).

En la pequefia mitologia e historiografia del concepto de la frontera, se
ha revelado hasta qué punto ha evolucionado la nocion de frontera a través
de los tiempos. C. Fuentes también ha hurgado en los origenes para entender
luego los contornos actuales de la naciéon mexicana, la legitimidad de las
fronteras, a pesar de todo, pero también la justificacion del cruce de esta
frontera. Pensemos en concreto a algunas novelas de C. Fuentes: Terra Nos-
tra, Cambio de piel, El naranjo y Carolina Grau. Estas novelas contemplan
la historia como fundaciéon del presente y reminiscencias del futuro. Las
fronteras espacio-temporales encuentran un lugar primordial en esta reinven-
cion del mundo. En la segunda parte de Terra Nostra, «Nuevo Mundoy, el
narrador, un extrafio Quetzalcoéatl, cuenta el mundo antes de la llegada de los
espafioles en América, y en la tercera parte, «Otro Mundo», ya presenciamos
el choque y el encuentro entre ambos continentes. En Cambio de piel, cuatro
amigos Beat Nick visitan la ciudad de Cholula, y la toma de esta ciudad indi-
gena en tiempos de Cortés se va entremezclando con la historia contempora-
nea. El naranjo se compone de cinco cuentos autbnomos pero vinculados
entre si mediante cierta vision de la mexicanidad y de las conquistas. En
cuanto a Carolina Grau, dos cuentos nos interesan aqui. «Brillantey, prota-
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gonizado por un nifio marginado e hijo de un marinero, que vuelve a dibujar
su propio mundo. El segundo, «Olmeca», para el cual el escritor recoge un
personaje secundario del cuento «Las dos orillas», Cristobal de Olmedo,
ahora desertor de la hueste de Cortés, que seduce a una misteriosa princesa
indigena, simbodlicamente diosa olmeca.

Dentro de su estudio de las fronteras literarias, Bernal Herrera habla de
«cartografia literaria» y de «mapas imaginarios» (Garcia, 1998: 155). La
recurrencia del concepto de frontera en el conjunto de la obra de C. Fuentes
apunta a estos mismos conceptos. Este mapa, caleidoscopio, puzzle, prisma
ficticio que es México en «La edad del tiempo» es tanto geografico como
histérico, social como cultural, individual como colectivo, para un solo ob-
jetivo, dar cuenta de las facetas y colores de una identidad mestiza, barroca,
sincrética. Y notemos que en la fundadora y civilizadora Terra Nostra, el
binomio mapa-mascara aparece como un letimotiv estructurador de la nove-
la (Oviedo, 1977: 29), uniendo de esta forma un nivel geografico a un nivel
historico y metafisico. C. Fuentes no solo se interesa por las fronteras ac-
tuales, sino que también trata el Mundo en su totalidad y mediante la movi-
lidad de sus fronteras. Propone una nueva cartografia del mundo, donde la
imaginacion es el lapiz privilegiado. El mundo es asi por turno, «mascaray,
«cuerpo heridoy», «red de arafia» (EN, «Las dos Américas», 256), paraiso o
abismo.

En el cuento «Brillante» de la novela del encierro, Carolina Grau, un
misterioso nifio juega a redibujar el mundo con nuevas fronteras:

Empezo6 a desarrollar muy pronto aficiones peculiares por los mapamundi
que copiaba en sus cuadernos, solo que primero les inventaba nombres nuevos
a los paises y al cabo, al filo de los ocho afios, empez6 a dibujar mapas de con-
tinentes imaginarios, dotandolos de fronteras tan provisionales como el tiro de
dados a los que Brillante sometia el destino bélico de sus naciones de papel
(CG, «Brillantey, 23).

El nifio, encerrado en su casa, encarcelado en su cuerpo por ser distinto
de los demas, marginalizado en su propio barrio, se imagina otro mundo. El
poder de mover, crear, desplazar las fronteras simboliza su libertad, el poder
de decidir sobre los demas como «la soberbia de un general, la diferencia de
un rey, el soborno de un camarero» (CG, «Brillantey, p. 23). A la imagen de
la ingenuidad y el deseo de evasion y ambicion de este nifio, las fronteras se
erigen a golpe de azar y arbitrariedad. Encontramos similitudes en un extrac-
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to de Instinto de Inez,' cuando Gabriel recuerda los juegos estratégicos que
compartia de nifio con su hermano. Ambos nifios, aplicaban mediante el jue-
go en torno a «mapamundis y globos terraqueosy, los principios de privaci-
dad de Rousseau, «Aqui estoy. Esta es mi tierra. Este es mi espacio» (/7 442).
El instinto del titulo, también se refiere a este deseo de conquistar, de estable-
cerse, de aduefiarse del territorio y fundar sus propias fronteras. R. Debray
analiza la necesidad, casi instintiva del ser humano, a poner limites e insticio-
nalizarlas. En la ficcidn, este acto infantil podria introducirnos en este mundo
rigido y paraddjicamente movible a la vez, que es la cartografia geopolitica
del mundo y su representacion simbolica en la obra de C. Fuentes. Asimismo,
el escritor mexicano introduce en la ficcion la mentalizacion del espacio pro-
puesta por M. Foucher: «La fonction de représentation est essentielle; chaque
communauté nationale a sa propre carte mentale, son récit, son histoire, ses
mythes, ses lieux et ses trous de mémoire (Foucher, 2011: 26). El geografo
francés entremezcla de esta forma la dimension historica y geografica de la
frontera, de la misma forma que lo hace C. Fuentes en su recreacion de la
fundacion del mundo, y de un pais, México. Trazar una cartografia es «fijar»
las fronteras: al dibujar su propio mapa, el escritor persigue la imaginacion de
su mapamundi narrativo («mappemonde romanesque»?), la circunspeccion
de su estilo y su perspectiva literaria no solo en su ensayo Geografia de la
novela, sino en la exploracion ficticia propuesta por sus novelas-laboratorios.

Ante todo, C. Fuentes distingue el «Mundo» de la «Tierra». La tierra,
atada con un cordéon umbilical al ser humano, es el origen, la semilla, la uni-
dad mientras que el mundo es artificial, dividido por fronteras, creacion y
obstaculo del ser humano. Las fronteras originales, tanto temporales como
espaciales, plantean los conceptos del Génesis y del Apocalipsis, conceptos
omnipresentes en la obra de C. Fuentes, ya que son la forma literaria de ex-
plicar tantas fracturas mundiales (territoriales, temporales, sociales, etc.).
Histéricamente, C. Fuentes asimila el trazo de las fronteras a unos conflictos,
unos sacrificios, a la muerte. México es para O. Paz «un pais de sacrificiosy,
es para C. Fuentes «un pais de paredes», es por consecuente «un pais de
fronteras» que iremos analizando a lo largo del ensayo.

! Esta novela origina el nacimiento del universo fuentesiano con a-nel y ne-el, génesis de una
futura apocalipsis. Aquella pareja prehistorica, digresion de la pareja moderna de Instinto de Inez, y
re-imaginacion del mito de Adan y Eva, construye las primeras fronteras espacio-temporales.

2 Daniel-Henri Pageaux, «La mappemonde romanesque de Carlos Fuentes» en Fuentes, Paris,
Les cahiers de I’Herne (coord. Claude Fell), 2006, pp. 187-191.
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Mundo, tierra y océano. El mar es una de las representaciones visibles de
la frontera. Esta observacion se encuentra particularmente en los relatos mi-
ticos, como paisaje fundador de los limites del mundo. En el origen cronolo-
gico ficticio de «La edad del tiempo», Instinto de Inez insiste en esta apre-
hension ancestral del mar. Inés y Gabriel se conocen primero en las costas
inglesas del canal de la Mancha, donde los altos acantilados actfian como una
frontera que da el contrapunto al horizonte maritimo. Y de forma reflexiva,
los capitulos dedicados a la pareja primitiva ponen de relieve este limite na-
tural, como primera frontera. De este modo, los instintivos a-nel y ne-el con-
templan desde unos acantilados «la frontera reconocida de los peces», «la
linea oscura del horizontey, «el limite invisible del mar» (/I 479). La refor-
mulacion continua de este mar fronterizo satura el espacio y acentia su ca-
racter clave para entender la historia mundial. En efecto, del mar viene otro
grupo nomada al encuentro de la pareja primitiva (entre conquista tradicional
e intercambio de conocimientos). Por el mar también, los héroes y su hija
escapan a la glaciacion y pasan a otro lado (como simbolo de otra era): «has-
ta alcanzar la otra orillay, «Habran cruzado la frontera entre el hielo y la
hierba» (479). La realidad de la larga peregrinacion de los progenitores de
todos los personajes de C. Fuentes corresponde a un largo tiempo errante,
cuyas hazafias tratan de sobrellevar todos los obstaculos naturales (mar, rio,
barrancas, montafias, barreras, etc.) para pasar siempre mas alla y encontrar
un lugar mejor. C. Fuentes pretende justificar las migraciones actuales bus-
cando en el pasado y la esencia misma de nuestros antepasados, y en la natu-
ralidad de la frontera.

En Cambio de piel algunos pasajes se trasladan a Grecia, origen de una
sociedad y un tiempo occidental, tierra de los mitos clasicos sobre la fronte-
ra. El mar se compara siempre con una frontera proyectada frente a los ojos
de la pareja de enamorados, como las paredes de su burbuja de amor. El mar,
el cielo y la tierra son los tinicos elementos que limitan un momento Unico de
plenitud entre la joven pareja:

En el limite del horizonte, las margenes de una tierra que se levanta y fija
su frontera en un muro de piedra aérea y las de un cielo que se desploma y re-
cuesta entre los accidentes de la tierra (CP 38).

El mar se consolida, mediante vasos comunicantes, como una frontera
universal, pero no solo espacial sino también cosmogonica y abstracta. En-
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cubre un mundo submarino desconocido, se confunde en el horizonte con el
cielo, y aleja abismalmente los continentes. En la libertad juvenil y pasional
de Elizabeth, la frontera maritima no es agobio sino armonia, eterno retorno
a los mitos, al tiempo y al paisaje. Conlleva el umbral hacia un mundo de
secretos universales:

Mientras yacen [unas piedras] en ese suelo donde la playa entra al mar. Son
frontera y por eso repiten al mar dentro del mar y se vuelven como la tierra en
la tierra; dentro del mar, como el mar, reproducen a un tiempo todas las luces
[...] el mar sera realmente lo que representa ser y lo que ta crees que es: otro
mundo, otro suefio (138).

El mar se asienta incluso como la frontera hacia la imaginacion, el mun-
do de la invencion y de la creacion, mejor dicho, un espacio poético. Mien-
tras que Marina (FC) repite a su amante como un leitmotiv que quiere ver
una vez el mar para cambiar su horizonte, y sustituto de la obstruccion (es-
pacial y mental) de su rutina, como su nombre le ha predestinado. El mar
como contrapunto a la zona fronteriza. El paisaje anhelado transmite un ho-
rizonte inmenso e infinito, en contrapunto con la realidad obstruida de las
ciudades fuentesianas. El mar es la linde utopica de otro mundo, de esa edad
de oro extraviada.

Y de forma cronolodgica, Terra Nostra, novela arquitecténica del mundo
actual, que erige piedra a piedra la realidad de la Espafia y del México de
hoy, examina primero Roma, era de fundaciones, de fragmentacion del mun-
do, de imperios y conquistas. El narrador ruega «que de esta creciente frag-
mentacion nazcan nuevas guerras, multiplicadas y absurdas fronteras divi-
diendo a minusculos reinos regidos» (TN 704). Estas «absurdas fronterasy de
la Europa de la antigiiedad son las primeras de una larga tradicion de balca-
nizacion, lo que estara en juego en los conflictos bélicos. Notemos que en £/
naranjo, el sitio de Numancia contempla también la dimension antigua de la
frontera, siendo Europa dominada por los romanos.

Si en la edad romana, Espafia es «extremo, confin, rincén, hoyo, culo del
mundo conocido» (EN, «Las dos Numanciasy, 120), la historia le da la vuel-
ta a la moneda irénicamente porque de ser el fin del mundo, Espafia se con-
vierte en el siglo xv en el punto de partida a otro mundo, en el centro de todas
las atenciones e intenciones (punto clave resaltado por C. Fuentes). En 1492,
Espafia emprende un doble camino, de expulsion y de expansion. T. Todorov
enfoca este doble movimiento con respecto a la Otredad: Espafia «répudie
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son Autre intérieur» a la vez que descubre «I’Autre extérieur» (Todorov,
1982: 67), en una combinacion inédita entre la vision centripeta y la vision
centrifuga que contamina el establecimiento de las fronteras geograficas. Es-
paia como umbral a otro mundo, distinto, y, paradojicamente, puerta de sa-
lida de su otredad nacional. Este doble movimiento, de reconquista (de su
territorio nacional) y conquista (de un territorio desconocido) también se
juega a nivel cultural y religioso. Tanto la expulsion de los arabes y de los
judios, como la inclusion de los indigenas consolidan 1492 en su dimension
de fecha clave y de herida sociologica, cultural y psicologica, eje temporal de
Terra Nostra.

La contradiccion del doble movimiento, cuyo centro es Espaiia, se repite
en toda «La edad del tiempo» porque contribuye a explicar la naturaleza de
las fronteras materiales actuales.> Un doble dolor expresado en medio de la
Segunda Guerra Mundial por Raquel Mendes-Aleman, «descendiente de ju-
dios sefarditas expulsados de Espafia en 1492» (LD 246), perseguida una vez
mas, por el régimen nazi, y amada por un espafiol exiliado en México, nueva
tierra conquistada y prometida. Asi que la reflexion fuentesiana sobre la crea-
cion de la nacion mexicana, tierra de fronteras y de sacrificios, se inicia antes
de su conquista, en tierras hispanicas. En su profunda busqueda de raices y
semillas, su razonamiento le lleva a la representacion europea del Mundo
justo antes del conocimiento del nuevo continente, en particular en Terra
Nostra. Una vision cerrada, achicada del mundo, en boca del Sefior, se hace
irénica hoy en dia, cuando contemplamos el resto del mundo que quedaba
por descubrir. De esta forma, la antonimia de los dos enfoques presentes en
la Espana de 1492 y contrastados intensamente en la narrativa de C. Fuentes
representan a dos fuerzas opuestas analizadas por F. Ainsa en su ensayo so-
bre la frontera:

En la franja fronteriza opera las fuerzas centrifugas que animan la vocacion
expansiva del espacio que la impulsa hacia la periferia (espiritu de frontera, la
frontier del idioma inglés, la tension cultural) o las fuerzas centripetas que la
refieren al centro que las gobierna y desde donde se la controla y se consagra el
derecho positivo que la legitima. En ella puede darse, en forma mas explicita,

3 Incluso en medio de «Constancia», relato fundamentalmente fantastico, la ambivalencia del
afio 1492 se inscribe en las reflexiones sobre la actualidad. Una Europa que expulsa (los comunistas,
los republicanos) y una América que acoge a pesar de todo, repite el esquema de aquel siglo xv:
«mirando hacia el mar del origen desde la tierra de la expulsion judia de 1492, al afio mismo del
descubrimiento de la América a la cual regreso solo» (CO, «Constanciay, 180).
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la pugna entre la tradicion reivindicada y codificada por el centro y la innova-
cién que penetra, erosiona desde la periferia fronteriza, dialéctica del movi-
miento centripeto y centrifugo que se considera fundamental para explicar la
identidad cultural de América Latina (Ainsa, 2005: 158).

En El Escorial anacronico y hermético, la vision centripeta predomina
mientras que fuera del Escorial, el mundo se ve propulsado por un motor
centrifugo encabezado por Coldon y su frente pionero hacia el Oeste. Esta es
la fuerza de C. Fuentes. Guzman, profético, le contesta al Sefor de esta for-
ma: «Espafia ya no cabe en Espafia» (TN 333), y programa esta necesidad de
ensanchar las fronteras, este deseo de grandeza, de aventura, de descubri-
miento, de salir de los propios limites establecidos (en el sentido propio y
figurado). Mas tarde, la profecia de Guzman obviamente se cumplira, «Exis-
te un mundo nuevo, del otro lado del mar» (507). Este nuevo horizonte (de
infinito y eternidad), esta «extension sin limite, inalcanzable, multiplicada»
agobia al Sefior espafiol, que se va encerrando en su palacio porque «el mun-
do se me [le] escapa de las manos» (507). Este encierro son otras fronteras
en este mundo que separan simbolicamente el viejo mundo y su viejo pensa-
miento (medieval, arcaico), del nuevo mundo y de su apertura del espiritu
calcada en la apertura espacial.* La propia Espafia reconquistada y normal-
mente reunificada esta simbolicamente fragmentada entre dos tiempos. En
paralelo, una india, recién conquistada, cierra la novela y también se asom-
bra ante los nuevos dibujos de un mundo que se ha revelado misterioso y
desconocido para todos:

Y los limites de la tela son los del mundo conocido. No se puede ir mas
lejos. Pero se quisiera ir mas lejos. Las puntas de las flechas indican todas hacia
afuera. Hacia el mundo desconocido. Son limite; también son invitacion. La
frontera entre el hogar y el prodigio (728).

Todas las creencias se ven puestas en tela de juicio, todo esta por recons-
truir. La frontera historica remite directamente a una frontera cultural. El
mundo se despierta de su somnolencia medieval y descubre que las fronteras

4 No es casual que el cuento «Los hijos del Conquistador» (EN) que propone otra imagen del
mundo del siglo xvi se escribid, segiin C. Fuentes, desde el Escorial. Ideado por Felipe II a mediados
del siglo xv1, residencia real, era el centro de las decisiones (si obviamos a Sevilla, centro econémico
y juridico) para el Nuevo Mundo. Escribiendo este cuento desde el Escorial, C. Fuentes descentra el
centro.
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geopoliticas conocidas no son eternas ni sélidas. Espana, el mundo conocido,
se enfrenta a sus nuevas fronteras, «el nuevo mundo lo mas disimilar: lo otro,
lo incomprensible, lo proliferante» (512), y la centralizacion o el centrismo
se resisten como pueden a esta extension infinita de los espacios. C. Fuentes
retrata el choque por la obsesion centripeta y negacionista del Sefior, y por
una dialéctica entre negacion y afirmacion, ceguedad y apertura. El Sefior es
la voz de la resistente «herencia medieval»® mientras que Guzman es la voz
del Nuevo Mundo, del primer Renacimiento. Esta época fascina a C. Fuentes
porque no es solo un cambio espacial, sino que también explotan las fronteras
temporales, al bascular unas eras en otras, tal como lo lastima el Sefior, es «el
fin de mi mundo» (TN 512). El descubrimiento de América se explica tanto
mediante la ley de la materia como mediante los ciclos regenerativos prehis-
panicos y el historicismo de Hegel: «todo cambia, nada muere totalmente,
nada se desperdicia», «todo resucita transformado, todo se alimenta de todo,
la extincion es imposible, todo se repite» (512). La conquista ya no es simbo-
lo de grandeza. En cambio, se convierte en un espacio abismal, de fronteras
abiertas, anchas, y de espacios vacios representada por la larga queja asusta-
da del Sefior («;con qué llenaria el espacio del mundo nuevo?» (512)].

M. Benillouche, en cuanto a los grandes exploradores (estos «desplaza-
dores y fundadores de fronteras»), destaca la «motivation pour franchir
I’interdit que représente la frontiére entre ces deux espaces, entre le connu et
I’inconnuy» (Benillouche, 2011: 60). El movimiento de la conquista no es tan-
to travesia y navegacion maritima como transgresion espacial, temporal y mo-
ral. En Terra Nostra, antes de llegar a la segunda parte de la novela «Mundo
Nuevoy, lo que corresponde al periodo justo anterior al descubrimiento en
América, se presiente una excitacion, un jubilo entre los personajes espafioles
que empiezan a poner en tela de juicio los limites y definiciones del tiempo y
el espacio establecidos. A la manera de Velazquez, mediante una écfrasis su-
mamente eficiente, empezamos a vislumbrar los cambios de enfoques a través
de la pintura de un cuadro, dentro de la ficcion. El pintor, a su vez profético,
interroga y exhorta a los demas (Véase el valor del uso del imperativo). Hay
que abrir su campo de vision a otros limites atin desconocidos:

Miren mis figuras fuera del cuadro que provisionalmente las fija. Miren
mas alla de los muros de este palacio, del llano de Castilla, de la tensa piel de

> Joanna Petry Mroczowska, «Geografia simbolica en Terra Nostra de Carlos Fuentes» en Re-
vista Iberoamericana, vol. L1, n.° 130-131, Universidad de Pittsburg, Enero-Junio 1985, p. 263.
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toro de nuestra peninsula; mas alla del exhausto continente que hemos injuriado
con crimenes, invasiones, codicias y lujurias sin nimero y salvado, acaso, con
unas cuantas hermosas construcciones e inasibles palabras. Y miren mas alla de
Europa, al mundo que desconocemos, que nos desconoce, y que no por ello es
menos real, menos espacio y tiempo (7N 249).

El cuadro es algo mas, un espejo que da premisas de una relacion espe-
cular entre Espafia y América. Mediante el recurso de la écfrasis, C. Fuentes
va demostrando que el descubrimiento de América no fue un azar de tiempo
y espacio, sino que una parte del mundo estaba lista, preparada para este
encuentro clave en la Historia de la Tierra. América aparece entonces como
«el no lugar deseado ya antes de ser descubierto» (Oviedo, 1994: 570), un
espacio legendario e intermedio, como el campo magnético de una frontera.
El escritor mexicano habla de esta forma de mentalidades, de predisposicion,
de ganas, de perspectivas nuevas y no de cartas y mares. Habla de «un con-
tinente exhaustoy, de fronteras cansadas, para ensefiar que el descubrimiento
de América respondia a un deseo de conocimiento e intercambio, a unas ne-
cesidades de renovacion, a la atraccion de este tiempo circular propio de la
cosmogonia prehispanica, como ya lo hemos visto.

El Colodn ficticio del Naranjo poetiza y mitifica la nueva vision del mun-
do. Confiesa que «desde la cuna, tuve [tuvo] una impresion carnal de la re-
dondez de la Tierra» (EN, «Las dos Américasy», 237), una tierra redonda
como la teta de su madre y llega a hablar «de la circunferencia tetona de la
tierra» (238), redonda también como la naranja (246), hilo conductor de
la novela. Un presentimiento original y no una teoria. Este deseo de rotundi-
dad y de descubrimiento, descrito de forma sensual, nace en la ficcion de un
complejo de Edipo: Coldén, deseoso de la madre tierra. C. Fuentes hace una
lectura psicoanalitica del acontecimiento historico. El descubrimiento, vivi-
do intimamente por este Colon imaginario,® corresponde a un acto erdtico e
incestuoso (como todos los grandes actos de la vida descritos por C. Fuentes)
al «agarrar al universo de las tetas y chuparle los pezones hasta dejarlo sin
gota de leche» (EN 239).

¢ Preferencialmente, C. Fuentes describe los grandes cambios historicos como una revelacion
erotica: la tierra redonda como la teta de la madre de C. Fuentes, la conquista resuelta en la unién
sexual de Cortés y la Malinche, los problemas diplomaticos entre Estados Unidos y México asumi-
dos en el amor entre Tomdas Arroyo y Harriet Winslow. La imagen erdtica le permite transcribir la
fusion original que ocurre ciclicamente en la tierra, en la fundacion de una frontera.
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