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La fragmentación del mundo:  
Fuentes cartógrafo

1. E l nacimiento del mapamundi fuentesiano

Vida propia del espejo, de todos los espejos que duplican al mundo,
lo extienden más allá de toda verosímil frontera. (TN 204).

En la pequeña mitología e historiografía del concepto de la frontera, se 
ha revelado hasta qué punto ha evolucionado la noción de frontera a través 
de los tiempos. C. Fuentes también ha hurgado en los orígenes para entender 
luego los contornos actuales de la nación mexicana, la legitimidad de las 
fronteras, a pesar de todo, pero también la justificación del cruce de esta 
frontera. Pensemos en concreto a algunas novelas de C. Fuentes: Terra Nos-
tra, Cambio de piel, El naranjo y Carolina Grau. Estas novelas contemplan 
la historia como fundación del presente y reminiscencias del futuro. Las 
fronteras espacio-temporales encuentran un lugar primordial en esta reinven-
ción del mundo. En la segunda parte de Terra Nostra, «Nuevo Mundo», el 
narrador, un extraño Quetzalcóatl, cuenta el mundo antes de la llegada de los 
españoles en América, y en la tercera parte, «Otro Mundo», ya presenciamos 
el choque y el encuentro entre ambos continentes. En Cambio de piel, cuatro 
amigos Beat Nick visitan la ciudad de Cholula, y la toma de esta ciudad indí-
gena en tiempos de Cortés se va entremezclando con la historia contemporá-
nea. El naranjo se compone de cinco cuentos autónomos pero vinculados 
entre sí mediante cierta visión de la mexicanidad y de las conquistas. En 
cuanto a Carolina Grau, dos cuentos nos interesan aquí. «Brillante», prota-
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gonizado por un niño marginado e hijo de un marinero, que vuelve a dibujar 
su propio mundo. El segundo, «Olmeca», para el cual el escritor recoge un 
personaje secundario del cuento «Las dos orillas», Cristóbal de Olmedo, 
ahora desertor de la hueste de Cortés, que seduce a una misteriosa princesa 
indígena, simbólicamente diosa olmeca.

Dentro de su estudio de las fronteras literarias, Bernal Herrera habla de 
«cartografía literaria» y de «mapas imaginarios» (García, 1998: 155). La 
recurrencia del concepto de frontera en el conjunto de la obra de C. Fuentes 
apunta a estos mismos conceptos. Este mapa, caleidoscopio, puzzle, prisma 
ficticio que es México en «La edad del tiempo» es tanto geográfico como 
histórico, social como cultural, individual como colectivo, para un solo ob-
jetivo, dar cuenta de las facetas y colores de una identidad mestiza, barroca, 
sincrética. Y notemos que en la fundadora y civilizadora Terra Nostra, el 
binomio mapa-máscara aparece como un letimotiv estructurador de la nove-
la (Oviedo, 1977: 29), uniendo de esta forma un nivel geográfico a un nivel 
histórico y metafísico. C. Fuentes no solo se interesa por las fronteras ac-
tuales, sino que también trata el Mundo en su totalidad y mediante la movi-
lidad de sus fronteras. Propone una nueva cartografía del mundo, donde la 
imaginación es el lápiz privilegiado. El mundo es así por turno, «máscara», 
«cuerpo herido», «red de araña» (EN, «Las dos Américas», 256), paraíso o 
abismo.

En el cuento «Brillante» de la novela del encierro, Carolina Grau, un 
misterioso niño juega a redibujar el mundo con nuevas fronteras:

Empezó a desarrollar muy pronto aficiones peculiares por los mapamundi 
que copiaba en sus cuadernos, solo que primero les inventaba nombres nuevos 
a los países y al cabo, al filo de los ocho años, empezó a dibujar mapas de con-
tinentes imaginarios, dotándolos de fronteras tan provisionales como el tiro de 
dados a los que Brillante sometía el destino bélico de sus naciones de papel 
(CG, «Brillante», 23).

El niño, encerrado en su casa, encarcelado en su cuerpo por ser distinto 
de los demás, marginalizado en su propio barrio, se imagina otro mundo. El 
poder de mover, crear, desplazar las fronteras simboliza su libertad, el poder 
de decidir sobre los demás como «la soberbia de un general, la diferencia de 
un rey, el soborno de un camarero» (CG, «Brillante», p. 23). A la imagen de 
la ingenuidad y el deseo de evasión y ambición de este niño, las fronteras se 
erigen a golpe de azar y arbitrariedad. Encontramos similitudes en un extrac-
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to de Instinto de Inez,1 cuando Gabriel recuerda los juegos estratégicos que 
compartía de niño con su hermano. Ambos niños, aplicaban mediante el jue-
go en torno a «mapamundis y globos terráqueos», los principios de privaci-
dad de Rousseau, «Aquí estoy. Esta es mi tierra. Este es mi espacio» (II 442). 
El instinto del título, también se refiere a este deseo de conquistar, de estable-
cerse, de adueñarse del territorio y fundar sus propias fronteras. R. Debray 
analiza la necesidad, casi instintiva del ser humano, a poner límites e insticio-
nalizarlas. En la ficción, este acto infantil podría introducirnos en este mundo 
rígido y paradójicamente movible a la vez, que es la cartografía geopolítica 
del mundo y su representación simbólica en la obra de C. Fuentes. Asimismo, 
el escritor mexicano introduce en la ficción la mentalización del espacio pro-
puesta por M. Foucher: «La fonction de représentation est essentielle; chaque 
communauté nationale a sa propre carte mentale, son récit, son histoire, ses 
mythes, ses lieux et ses trous de mémoire (Foucher, 2011: 26). El geógrafo 
francés entremezcla de esta forma la dimensión histórica y geográfica de la 
frontera, de la misma forma que lo hace C. Fuentes en su recreación de la 
fundación del mundo, y de un país, México. Trazar una cartografía es «fijar» 
las fronteras: al dibujar su propio mapa, el escritor persigue la imaginación de 
su mapamundi narrativo («mappemonde romanesque»2), la circunspección 
de su estilo y su perspectiva literaria no solo en su ensayo Geografía de la 
novela, sino en la exploración ficticia propuesta por sus novelas-laboratorios.

Ante todo, C. Fuentes distingue el «Mundo» de la «Tierra». La tierra, 
atada con un cordón umbilical al ser humano, es el origen, la semilla, la uni-
dad mientras que el mundo es artificial, dividido por fronteras, creación y 
obstáculo del ser humano. Las fronteras originales, tanto temporales como 
espaciales, plantean los conceptos del Génesis y del Apocalipsis, conceptos 
omnipresentes en la obra de C. Fuentes, ya que son la forma literaria de ex-
plicar tantas fracturas mundiales (territoriales, temporales, sociales, etc.). 
Históricamente, C. Fuentes asimila el trazo de las fronteras a unos conflictos, 
unos sacrificios, a la muerte. México es para O. Paz «un país de sacrificios», 
es para C. Fuentes «un país de paredes», es por consecuente «un país de 
fronteras» que iremos analizando a lo largo del ensayo.

1 E sta novela origina el nacimiento del universo fuentesiano con a-nel y ne-el, génesis de una 
futura apocalipsis. Aquella pareja prehistórica, digresión de la pareja moderna de Instinto de Inez, y 
re-imaginación del mito de Adán y Eva, construye las primeras fronteras espacio-temporales.

2 D aniel-Henri Pageaux, «La mappemonde romanesque de Carlos Fuentes» en Fuentes, Paris, 
Les cahiers de l’Herne (coord. Claude Fell), 2006, pp. 187-191.
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Mundo, tierra y océano. El mar es una de las representaciones visibles de 
la frontera. Esta observación se encuentra particularmente en los relatos mí-
ticos, como paisaje fundador de los límites del mundo. En el origen cronoló-
gico ficticio de «La edad del tiempo», Instinto de Inez insiste en esta apre-
hensión ancestral del mar. Inés y Gabriel se conocen primero en las costas 
inglesas del canal de la Mancha, donde los altos acantilados actúan como una 
frontera que da el contrapunto al horizonte marítimo. Y de forma reflexiva, 
los capítulos dedicados a la pareja primitiva ponen de relieve este límite na-
tural, como primera frontera. De este modo, los instintivos a-nel y ne-el con-
templan desde unos acantilados «la frontera reconocida de los peces», «la 
línea oscura del horizonte», «el límite invisible del mar» (II 479). La refor-
mulación continua de este mar fronterizo satura el espacio y acentúa su ca-
rácter clave para entender la historia mundial. En efecto, del mar viene otro 
grupo nómada al encuentro de la pareja primitiva (entre conquista tradicional 
e intercambio de conocimientos). Por el mar también, los héroes y su hija 
escapan a la glaciación y pasan a otro lado (como símbolo de otra era): «has-
ta alcanzar la otra orilla», «Habrán cruzado la frontera entre el hielo y la 
hierba» (479). La realidad de la larga peregrinación de los progenitores de 
todos los personajes de C. Fuentes corresponde a un largo tiempo errante, 
cuyas hazañas tratan de sobrellevar todos los obstáculos naturales (mar, río, 
barrancas, montañas, barreras, etc.) para pasar siempre más allá y encontrar 
un lugar mejor. C. Fuentes pretende justificar las migraciones actuales bus-
cando en el pasado y la esencia misma de nuestros antepasados, y en la natu-
ralidad de la frontera.

En Cambio de piel algunos pasajes se trasladan a Grecia, origen de una 
sociedad y un tiempo occidental, tierra de los mitos clásicos sobre la fronte-
ra. El mar se compara siempre con una frontera proyectada frente a los ojos 
de la pareja de enamorados, como las paredes de su burbuja de amor. El mar, 
el cielo y la tierra son los únicos elementos que limitan un momento único de 
plenitud entre la joven pareja:

En el límite del horizonte, las márgenes de una tierra que se levanta y fija 
su frontera en un muro de piedra aérea y las de un cielo que se desploma y re-
cuesta entre los accidentes de la tierra (CP 38).

El mar se consolida, mediante vasos comunicantes, como una frontera 
universal, pero no solo espacial sino también cosmogónica y abstracta. En-



las fronteras en la obra de carlos fuentes

73

cubre un mundo submarino desconocido, se confunde en el horizonte con el 
cielo, y aleja abismalmente los continentes. En la libertad juvenil y pasional 
de Elizabeth, la frontera marítima no es agobio sino armonía, eterno retorno 
a los mitos, al tiempo y al paisaje. Conlleva el umbral hacia un mundo de 
secretos universales:

Mientras yacen [unas piedras] en ese suelo donde la playa entra al mar. Son 
frontera y por eso repiten al mar dentro del mar y se vuelven como la tierra en 
la tierra; dentro del mar, como el mar, reproducen a un tiempo todas las luces 
[…] el mar será realmente lo que representa ser y lo que tú crees que es: otro 
mundo, otro sueño (138).

El mar se asienta incluso como la frontera hacia la imaginación, el mun-
do de la invención y de la creación, mejor dicho, un espacio poético. Mien-
tras que Marina (FC) repite a su amante como un leitmotiv que quiere ver 
una vez el mar para cambiar su horizonte, y sustituto de la obstrucción (es-
pacial y mental) de su rutina, como su nombre le ha predestinado. El mar 
como contrapunto a la zona fronteriza. El paisaje anhelado transmite un ho-
rizonte inmenso e infinito, en contrapunto con la realidad obstruida de las 
ciudades fuentesianas. El mar es la linde utópica de otro mundo, de esa edad 
de oro extraviada.

Y de forma cronológica, Terra Nostra, novela arquitectónica del mundo 
actual, que erige piedra a piedra la realidad de la España y del México de 
hoy, examina primero Roma, era de fundaciones, de fragmentación del mun-
do, de imperios y conquistas. El narrador ruega «que de esta creciente frag-
mentación nazcan nuevas guerras, multiplicadas y absurdas fronteras divi-
diendo a minúsculos reinos regidos» (TN 704). Estas «absurdas fronteras» de 
la Europa de la antigüedad son las primeras de una larga tradición de balca-
nización, lo que estará en juego en los conflictos bélicos. Notemos que en El 
naranjo, el sitio de Numancia contempla también la dimensión antigua de la 
frontera, siendo Europa dominada por los romanos.

Si en la edad romana, España es «extremo, confín, rincón, hoyo, culo del 
mundo conocido» (EN, «Las dos Numancias», 120), la historia le da la vuel-
ta a la moneda irónicamente porque de ser el fin del mundo, España se con-
vierte en el siglo xv en el punto de partida a otro mundo, en el centro de todas 
las atenciones e intenciones (punto clave resaltado por C. Fuentes). En 1492, 
España emprende un doble camino, de expulsión y de expansión. T. Todorov 
enfoca este doble movimiento con respecto a la Otredad: España «répudie 
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son Autre intérieur» a la vez que descubre «l’Autre extérieur» (Todorov, 
1982: 67), en una combinación inédita entre la visión centrípeta y la visión 
centrífuga que contamina el establecimiento de las fronteras geográficas. Es-
paña como umbral a otro mundo, distinto, y, paradójicamente, puerta de sa-
lida de su otredad nacional. Este doble movimiento, de reconquista (de su 
territorio nacional) y conquista (de un territorio desconocido) también se 
juega a nivel cultural y religioso. Tanto la expulsión de los árabes y de los 
judíos, como la inclusión de los indígenas consolidan 1492 en su dimensión 
de fecha clave y de herida sociológica, cultural y psicológica, eje temporal de 
Terra Nostra. 

La contradicción del doble movimiento, cuyo centro es España, se repite 
en toda «La edad del tiempo» porque contribuye a explicar la naturaleza de 
las fronteras materiales actuales.3 Un doble dolor expresado en medio de la 
Segunda Guerra Mundial por Raquel Mendes-Alemán, «descendiente de ju-
díos sefarditas expulsados de España en 1492» (LD 246), perseguida una vez 
más, por el régimen nazi, y amada por un español exiliado en México, nueva 
tierra conquistada y prometida. Así que la reflexión fuentesiana sobre la crea-
ción de la nación mexicana, tierra de fronteras y de sacrificios, se inicia antes 
de su conquista, en tierras hispánicas. En su profunda búsqueda de raíces y 
semillas, su razonamiento le lleva a la representación europea del Mundo 
justo antes del conocimiento del nuevo continente, en particular en Terra 
Nostra. Una visión cerrada, achicada del mundo, en boca del Señor, se hace 
irónica hoy en día, cuando contemplamos el resto del mundo que quedaba 
por descubrir. De esta forma, la antonimia de los dos enfoques presentes en 
la España de 1492 y contrastados intensamente en la narrativa de C. Fuentes 
representan a dos fuerzas opuestas analizadas por F. Aínsa en su ensayo so-
bre la frontera: 

En la franja fronteriza opera las fuerzas centrífugas que animan la vocación 
expansiva del espacio que la impulsa hacia la periferia (espíritu de frontera, la 
frontier del idioma inglés, la tensión cultural) o las fuerzas centrípetas que la 
refieren al centro que las gobierna y desde donde se la controla y se consagra el 
derecho positivo que la legitima. En ella puede darse, en forma más explícita, 

3 I ncluso en medio de «Constancia», relato fundamentalmente fantástico, la ambivalencia del 
año 1492 se inscribe en las reflexiones sobre la actualidad. Una Europa que expulsa (los comunistas, 
los republicanos) y una América que acoge a pesar de todo, repite el esquema de aquel siglo xv: 
«mirando hacia el mar del origen desde la tierra de la expulsión judía de 1492, al año mismo del 
descubrimiento de la América a la cual regreso solo» (CO, «Constancia», 180).
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la pugna entre la tradición reivindicada y codificada por el centro y la innova-
ción que penetra, erosiona desde la periferia fronteriza, dialéctica del movi-
miento centrípeto y centrífugo que se considera fundamental para explicar la 
identidad cultural de América Latina (Aínsa, 2005: 158).

En El Escorial anacrónico y hermético, la visión centrípeta predomina 
mientras que fuera del Escorial, el mundo se ve propulsado por un motor 
centrífugo encabezado por Colón y su frente pionero hacia el Oeste. Esta es 
la fuerza de C. Fuentes. Guzmán, profético, le contesta al Señor de esta for-
ma: «España ya no cabe en España» (TN 333), y programa esta necesidad de 
ensanchar las fronteras, este deseo de grandeza, de aventura, de descubri-
miento, de salir de los propios límites establecidos (en el sentido propio y 
figurado). Más tarde, la profecía de Guzmán obviamente se cumplirá, «Exis-
te un mundo nuevo, del otro lado del mar» (507). Este nuevo horizonte (de 
infinito y eternidad), esta «extensión sin límite, inalcanzable, multiplicada» 
agobia al Señor español, que se va encerrando en su palacio porque «el mun-
do se me [le] escapa de las manos» (507). Este encierro son otras fronteras 
en este mundo que separan simbólicamente el viejo mundo y su viejo pensa-
miento (medieval, arcaico), del nuevo mundo y de su apertura del espíritu 
calcada en la apertura espacial.4 La propia España reconquistada y normal-
mente reunificada está simbólicamente fragmentada entre dos tiempos. En 
paralelo, una india, recién conquistada, cierra la novela y también se asom-
bra ante los nuevos dibujos de un mundo que se ha revelado misterioso y 
desconocido para todos:

Y los límites de la tela son los del mundo conocido. No se puede ir más 
lejos. Pero se quisiera ir más lejos. Las puntas de las flechas indican todas hacia 
afuera. Hacia el mundo desconocido. Son límite; también son invitación. La 
frontera entre el hogar y el prodigio (728).

Todas las creencias se ven puestas en tela de juicio, todo está por recons-
truir. La frontera histórica remite directamente a una frontera cultural. El 
mundo se despierta de su somnolencia medieval y descubre que las fronteras 

4 N o es casual que el cuento «Los hijos del Conquistador» (EN) que propone otra imagen del 
mundo del siglo xvi se escribió, según C. Fuentes, desde el Escorial. Ideado por Felipe II a mediados 
del siglo xvi, residencia real, era el centro de las decisiones (si obviamos a Sevilla, centro económico 
y jurídico) para el Nuevo Mundo. Escribiendo este cuento desde el Escorial, C. Fuentes descentra el 
centro.
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geopolíticas conocidas no son eternas ni sólidas. España, el mundo conocido, 
se enfrenta a sus nuevas fronteras, «el nuevo mundo lo más disimilar: lo otro, 
lo incomprensible, lo proliferante» (512), y la centralización o el centrismo 
se resisten como pueden a esta extensión infinita de los espacios. C. Fuentes 
retrata el choque por la obsesión centrípeta y negacionista del Señor, y por 
una dialéctica entre negación y afirmación, ceguedad y apertura. El Señor es 
la voz de la resistente «herencia medieval»5 mientras que Guzmán es la voz 
del Nuevo Mundo, del primer Renacimiento. Esta época fascina a C. Fuentes 
porque no es solo un cambio espacial, sino que también explotan las fronteras 
temporales, al bascular unas eras en otras, tal como lo lastima el Señor, es «el 
fin de mi mundo» (TN 512). El descubrimiento de América se explica tanto 
mediante la ley de la materia como mediante los ciclos regenerativos prehis-
pánicos y el historicismo de Hegel: «todo cambia, nada muere totalmente, 
nada se desperdicia», «todo resucita transformado, todo se alimenta de todo, 
la extinción es imposible, todo se repite» (512). La conquista ya no es símbo-
lo de grandeza. En cambio, se convierte en un espacio abismal, de fronteras 
abiertas, anchas, y de espacios vacíos representada por la larga queja asusta-
da del Señor («¿con qué llenaría el espacio del mundo nuevo?» (512)].

M. Benillouche, en cuanto a los grandes exploradores (estos «desplaza-
dores y fundadores de fronteras»), destaca la «motivation pour franchir 
l’interdit que représente la frontière entre ces deux espaces, entre le connu et 
l’inconnu» (Benillouche, 2011: 60). El movimiento de la conquista no es tan-
to travesía y navegación marítima como transgresión espacial, temporal y mo-
ral. En Terra Nostra, antes de llegar a la segunda parte de la novela «Mundo 
Nuevo», lo que corresponde al periodo justo anterior al descubrimiento en 
América, se presiente una excitación, un júbilo entre los personajes españoles 
que empiezan a poner en tela de juicio los límites y definiciones del tiempo y 
el espacio establecidos. A la manera de Velázquez, mediante una écfrasis su-
mamente eficiente, empezamos a vislumbrar los cambios de enfoques a través 
de la pintura de un cuadro, dentro de la ficción. El pintor, a su vez profético, 
interroga y exhorta a los demás (Véase el valor del uso del imperativo). Hay 
que abrir su campo de visión a otros límites aún desconocidos:

Miren mis figuras fuera del cuadro que provisionalmente las fija. Miren 
más allá de los muros de este palacio, del llano de Castilla, de la tensa piel de 

5  Joanna Petry Mroczowska, «Geografía simbólica en Terra Nostra de Carlos Fuentes» en Re-
vista Iberoamericana, vol. LI, n.º 130-131, Universidad de Pittsburg, Enero-Junio 1985, p. 263.
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toro de nuestra península; más allá del exhausto continente que hemos injuriado 
con crímenes, invasiones, codicias y lujurias sin número y salvado, acaso, con 
unas cuantas hermosas construcciones e inasibles palabras. Y miren más allá de 
Europa, al mundo que desconocemos, que nos desconoce, y que no por ello es 
menos real, menos espacio y tiempo (TN 249).

El cuadro es algo más, un espejo que da premisas de una relación espe-
cular entre España y América. Mediante el recurso de la écfrasis, C. Fuentes 
va demostrando que el descubrimiento de América no fue un azar de tiempo 
y espacio, sino que una parte del mundo estaba lista, preparada para este 
encuentro clave en la Historia de la Tierra. América aparece entonces como 
«el no lugar deseado ya antes de ser descubierto» (Oviedo, 1994: 570), un 
espacio legendario e intermedio, como el campo magnético de una frontera. 
El escritor mexicano habla de esta forma de mentalidades, de predisposición, 
de ganas, de perspectivas nuevas y no de cartas y mares. Habla de «un con-
tinente exhausto», de fronteras cansadas, para enseñar que el descubrimiento 
de América respondía a un deseo de conocimiento e intercambio, a unas ne-
cesidades de renovación, a la atracción de este tiempo circular propio de la 
cosmogonía prehispánica, como ya lo hemos visto.

El Colón ficticio del Naranjo poetiza y mitifica la nueva visión del mun-
do. Confiesa que «desde la cuna, tuve [tuvo] una impresión carnal de la re-
dondez de la Tierra» (EN, «Las dos Américas», 237), una tierra redonda 
como la teta de su madre y llega a hablar «de la circunferencia tetona de la 
tierra» (238), redonda también como la naranja (246), hilo conductor de  
la novela. Un presentimiento original y no una teoría. Este deseo de rotundi-
dad y de descubrimiento, descrito de forma sensual, nace en la ficción de un 
complejo de Edipo: Colón, deseoso de la madre tierra. C. Fuentes hace una 
lectura psicoanalítica del acontecimiento histórico. El descubrimiento, vivi-
do íntimamente por este Colón imaginario,6 corresponde a un acto erótico e 
incestuoso (como todos los grandes actos de la vida descritos por C. Fuentes) 
al «agarrar al universo de las tetas y chuparle los pezones hasta dejarlo sin 
gota de leche» (EN 239). 

6  Preferencialmente, C. Fuentes describe los grandes cambios históricos como una revelación 
erótica: la tierra redonda como la teta de la madre de C. Fuentes, la conquista resuelta en la unión 
sexual de Cortés y la Malinche, los problemas diplomáticos entre Estados Unidos y México asumi-
dos en el amor entre Tomás Arroyo y Harriet Winslow. La imagen erótica le permite transcribir la 
fusión original que ocurre cíclicamente en la tierra, en la fundación de una frontera. 


