A modo de preludio necesario
0... aviso para navegantes

Una antigua leyenda centroeuropea cuenta que en cier-
tas ciudades de Flandes algunos locos eran embarcados
y abandonados a su suerte. Sin rumbo fijo, la Nave de los
locos iba derivando por el Rin y por los canales flamencos
hasta perderse en el mar, donde finalmente zozobraba y se
perdia. Con el fin de no naufragar en el mar de las ideas
sobre la locura, establezcamos algunas vias de navegacion
que nos ayuden a centrar nuestro propoésito en las paginas
que siguen.

Comencemos reconociendo que locura es un término
impreciso cargado de connotaciones, en general negativas,
que se asocia a situaciones vitales muy diversas y que pue-
de tener significados diferentes. Veamos algunos.

Primera e imprescindible pregunta: ¢locura es lo mis-
mo que enfermedad o trastorno mental? Respuesta (cate-
gorica y contundente): no.

Esto, naturalmente, requiere una inmediata aclaracion
que obliga a formular mas preguntas. ;Podemos reducir la
locura a un estado patolégico de la mente o, si se prefiere,



del cerebro?, jes una enfermedad o es un estado, mas o
menos andmalo, propio del sujeto? Dicho de otro modo: el
pensamiento, la personalidad, el comportamiento y la es-
tructura mental de alguien, ¢pueden ser diferentes a los de
la mayoria de la gente sin que por ello sean necesariamente
patologicos? Por muy extrafio y extravagante que sea un
individuo, ¢debe ser considerado un enfermo? Y, llevando
el argumento a sus dos polos mas opuestos, un asesino en
serie, frio y calculador, de los que salen en las peliculas
o en las series sobre mentes criminales, ¢lo es porque tiene
una enfermedad mental?; y, en un sentido parecido, la es-
pecial sensibilidad o la explosiéon emocional que se suelen
asociar a la creatividad artistica, ¢tienen que ver siempre
con un estado patologico reconocible? Se trata de un de-
bate abierto, pero es mas que discutible la existencia de
una correlacion entre enfermedad mental y maldad o entre
enfermedad mental y genialidad, por mucho que se hayan
querido entender ambas desde presupuestos cientificos,
médicos o psicologicos. Con todo, malvados y genios tras-
pasan los limites en los que se mueve la gente considerada
normal vy cuerda.Y qué decir de los misticos, los fanaticos,
los iluminados... pero también los descubridores, los inno-
vadores o los revolucionarios.

Aun asi, no hace falta irse a los extremos; la gente nor-
mal y cuerda también cometemos locuras. Quién no se ha
enamorado (con locura), o ha enloquecido de celos, 0 no
ha sabido dominar sus emociones, o ha sufrido enorme-
mente con o sin causa, o ha pensado o hecho cosas in-
comprensibles para otros. Todos tenemos manias, algunas
incluso inconfesables. La lista puede ser inmensa, cada lec-
tor podra elaborar la suya propia, y todo sin pasar por la



consulta del psiquiatra o del psicologo y, por supuesto, sin
ser internado... Sin embargo, nuestras locuras particulares
no siempre se pueden controlar y, ademas, en ocasiones
chocan con alguna que otra locura colectiva; en el fondo,
son productos culturales y, como tales, pueden variar segun
el contexto historico, social y cultural que consideremos.
Asi, el homosexual que ayer era sometido a tratamientos
psiquiatricos con el fin de corregir su supuesta condicion
de enfermo se ve hoy libre de dicha connotaciéon patolo-
gica. En contrapartida, cada vez es mayor la demanda de
atencion en los servicios de salud mental de personas a las
que no les va bien la vida, gente sana pero desdichada que,
por unas u otras razones, entran en un circuito asistencial.
Parece evidente que estar en paro o tener dificultades en
el trabajo o en el colegio, 0 en el ambito familiar o vecinal,
no deberia requerir, al menos en principio, la intervencion
de los médicos o de los psicélogos clinicos, pero son estos
profesionales los que acaban gestionando el malestar de los
individuos. Unos individuos que viven —que vivimos—
en un mundo que, como dice la conocida expresion, esta
“cada vez mas loco”.

Asi las cosas, parece logica una segunda pregunta:
sexisten realmente las enfermedades o los trastornos men-
tales? Respuesta (tan categorica y contundente como la
anterior): si.

Tal afirmacion merece, asimismo, una cierta matiza-
cion. En este nuevo registro, la psicosis es la locura por
excelencia. Independientemente de la etiqueta diagnoéstica
que se aplique (depresion, paranoia, esquizofrenia, etc.), la
psicosis es, por encima de todo, un drama intenso y soli-
tario. Una quiebra, una ruptura de tal calibre que implica



tener otra verdad, ser poseedor de otro saber, otro tipo de
conocimiento, otro tipo de certeza. Certezas, eso si, muy
firmes, muy serias, convicciones que no cabe relativizar. De
hecho, como lleg6 a decir Nietzsche: “No es la duda sino la
certeza lo que vuelve locos a los hombres”. Certezas que
no son entendidas ni compartidas por los demas, de ahi la
soledad y la incomprension, pero también, en el peor de los
casos, el horror, el vacio, la perplejidad. Por eso no es bue-
no idealizar la locura. En ocasiones, la figura del loco (del
psicotico) ha ejercido una gran fascinacion, se le ha llega-
do a considerar un héroe contracultural, aquel capaz de
no entrar en el juego de una sociedad alienante. Pero por
muy critico que se pueda ser con la sociedad de consumo o
con el modo de produccién capitalista, buscar este tipo de
complicidades es tan frivolo como peligroso. El loco no es
un sujeto que se ha liberado de las ataduras e imposiciones
sociales, es una persona que sufre enormemente, que vive
al borde de un abismo angustioso.

Visto asi, la enfermedad mental existe, claro, pero no
es como las demas enfermedades. Se puede llegar a aceptar
que el psicético es un enfermo, pero a condicién de reco-
nocer que es, en todo caso, un enfermo distinto. En la ma-
yoria de las ocasiones no tiene que guardar cama, se resiste
a tomar la medicacion, no quiere ingresarse, ni siquiera
tiene conciencia de su trastorno, y por tanto su curacion no
esta entre sus prioridades. En fin, podriamos describir mas
peculiaridades en relacidon con el resto de los enfermos, los
que tienen dolencias corporales que se esfuerzan por supe-
rar. Las enfermedades del cuerpo y las enfermedades del
alma son, pues, cosas muy distintas. Precisamente por eso
cada vez son mas los que prefieren hablar de trastornos o



desarreglos mentales, en lugar de enfermedades. Pero hay
otra razén fundamental: cuando se utiliza y se actia con
el término médico de enfermedad, tan rotundo e inequi-
voco, se remite el problema a una lesion o una disfuncion
cerebral, organica, bioldgica y genética. Aun admitiendo
que pueda haber un trastorno organico (lo que se puede
admitir en algunos casos y no estar tan claro en otros), el
paciente mental no es, no puede ser, solo un enfermo del ce-
rebro, equiparable a un enfermo del corazon, o de los hue-
sos, o del rindn, o del estbmago, etc. En este escenario el
sujeto esta indefectiblemente vendido, nada depende de
¢l (o de ella) porque se le hurta su decision, su capacidad
de autorreparacion, su trabajo subjetivo o, lo que es lo mis-
mo, su implicacion tanto en la causa como en el remedio
de su padecimiento.

En resumen, es desde esta perspectiva clinica y socio-
cultural de los problemas mentales desde donde podemos
retomar y reivindicar el término y el concepto de locura.
El vocablo podria resultar anacronico si no se le dotara de
una significacion diferente que aporte una vision amplia
—ni reduccionista, ni dogmatica—, que tenga en cuenta
no solo su caracter cultural, sino también el componente
eminentemente humano de semejante experiencia.

Desarrollemos, pues, estas cuestiones y veamos qué
sabemos de la locura. Pero para ello debo todavia hacer un
par de advertencias mas con el fin de que nadie se llame
a engafio, para que quede suficientemente establecida la
hoja de ruta de la que hablabamos al principio y no nos
hundamos en un mar de desconcierto. Si este libro tratara,
sin mas, de la enfermedad mental, de la esquizofrenia o
del trastorno bipolar, exigiria un enfoque probablemente



diferente, mas médico, mas cientifico. El experto que lo re-
dactara explicaria los sintomas, las teorias sobre sus cau-
sas, los tratamientos que se suelen utilizar dependiendo
de gustos o escuelas e, incluso, seria procedente dedicar
algunas paginas a las formulas quimicas y a las rutas me-
tabolicas de la serotonina o de otros neurotransmisores.
Con seguridad seria un libro interesante, pero seria otro
libro. Aqui trataremos la locura desde el punto de vis-
ta sociocultural; como es l6égico, la medicina tendra una
presencia muy destacada, pero quedara claro que la lo-
cura no es solo un problema médico. El nuestro sera un
recorrido historico sin que este sea o pretenda ser un li-
bro de historia. La reflexion sobre elementos del pasado
sera nuestra herramienta para conocer ciertas problema-
ticas de nuestro presente.

El loco es el que delira, que literalmente significa (del
latin de-lirare) “el que se sale del surco al labrar la tie-
rra”, esos surcos rectos y uniformes que pueden verse
en cualquier sembrado de cualquier campo cultivado
con esmero. [L.a imagen tiene una fuerza simbélica muy
evidente: el que se sale del recto camino, de la norma
establecida, o impuesta, por el grupo social o cultural al
que pertenece estaria delirando. El que no piensa o no
hace las cosas como los demas estaria loco. Su forma de
relacionarse con los demas puede despertar admiracién
y asombro, burla y desdén, conmiseracion... cuando no
desconfianza o temor. Hoy dia la medicina y la psicolo-
gia definen el delirio de una manera muy precisa, cComo
una idea falsa, incorregible e inadecuada, susceptible de
ser clasificada, conceptualizada y tratada desde un punto
de vista cientifico. Pero no siempre fue asi, ni tiene por
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qué serlo. No solo la actitud social hacia el delirante ha
variado ostensiblemente a lo largo del tiempo, sino que
las distintas maneras de entender dicha condicién y de
intervenir sobre ella tienen unas claves histéricas que,
como ya he apuntado, conviene recorrer para compren-
der lo que realmente sabemos de la locura.
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