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A modo de preludio necesario 				 
o… aviso para navegantes

Una antigua leyenda centroeuropea cuenta que en cier­
tas ciudades de Flandes algunos locos eran embarcados 
y abandonados a su suerte. Sin rumbo fijo, la Nave de los 
locos iba derivando por el Rin y por los canales flamencos 
hasta perderse en el mar, donde finalmente zozobraba y se 
perdía. Con el fin de no naufragar en el mar de las ideas 
sobre la locura, establezcamos algunas vías de navegación 
que nos ayuden a centrar nuestro propósito en las páginas 
que siguen.

Comencemos reconociendo que locura es un término 
impreciso cargado de connotaciones, en general negativas, 
que se asocia a situaciones vitales muy diversas y que pue­
de tener significados diferentes. Veamos algunos.

Primera e imprescindible pregunta: ¿locura es lo mis­
mo que enfermedad o trastorno mental? Respuesta (cate­
górica y contundente): no. 

Esto, naturalmente, requiere una inmediata aclaración 
que obliga a formular más preguntas. ¿Podemos reducir la 
locura a un estado patológico de la mente o, si se prefiere, 



6

del cerebro?, ¿es una enfermedad o es un estado, más o 
menos anómalo, propio del sujeto? Dicho de otro modo: el 
pensamiento, la personalidad, el comportamiento y la es­
tructura mental de alguien, ¿pueden ser diferentes a los de 
la mayoría de la gente sin que por ello sean necesariamente 
patológicos? Por muy extraño y extravagante que sea un 
individuo, ¿debe ser considerado un enfermo? Y, llevando 
el argumento a sus dos polos más opuestos, un asesino en 
serie, frío y calculador, de los que salen en las películas 
o en las series sobre mentes criminales, ¿lo es porque tiene 
una enfermedad mental?; y, en un sentido parecido, la es­
pecial sensibilidad o la explosión emocional que se suelen 
asociar a la creatividad artística, ¿tienen que ver siempre 
con un estado patológico reconocible? Se trata de un de­
bate abierto, pero es más que discutible la existencia de 
una correlación entre enfermedad mental y maldad o entre 
enfermedad mental y genialidad, por mucho que se hayan 
querido entender ambas desde presupuestos científicos, 
médicos o psicológicos. Con todo, malvados y genios tras­
pasan los límites en los que se mueve la gente considerada 
normal y cuerda. Y qué decir de los místicos, los fanáticos, 
los iluminados… pero también los descubridores, los inno­
vadores o los revolucionarios. 

Aun así, no hace falta irse a los extremos; la gente nor-
mal y cuerda también cometemos locuras. Quién no se ha 
enamorado (con locura), o ha enloquecido de celos, o no 
ha sabido dominar sus emociones, o ha sufrido enorme­
mente con o sin causa, o ha pensado o hecho cosas in­
comprensibles para otros. Todos tenemos manías, algunas 
incluso inconfesables. La lista puede ser inmensa, cada lec­
tor podrá elaborar la suya propia, y todo sin pasar por la 
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consulta del psiquiatra o del psicólogo y, por supuesto, sin 
ser internado… Sin embargo, nuestras locuras particulares 
no siempre se pueden controlar y, además, en ocasiones 
chocan con alguna que otra locura colectiva; en el fondo, 
son productos culturales y, como tales, pueden variar según 
el contexto histórico, social y cultural que consideremos. 
Así, el homosexual que ayer era sometido a tratamientos 
psiquiátricos con el fin de corregir su supuesta condición 
de enfermo se ve hoy libre de dicha connotación patoló­
gica. En contrapartida, cada vez es mayor la demanda de 
atención en los servicios de salud mental de personas a las 
que no les va bien la vida, gente sana pero desdichada que, 
por unas u otras razones, entran en un circuito asistencial. 
Parece evidente que estar en paro o tener dificultades en 
el trabajo o en el colegio, o en el ámbito familiar o vecinal, 
no debería requerir, al menos en principio, la intervención 
de los médicos o de los psicólogos clínicos, pero son estos 
profesionales los que acaban gestionando el malestar de los 
individuos. Unos individuos que viven —que vivimos— 
en un mundo que, como dice la conocida expresión, está 
“cada vez más loco”.

Así las cosas, parece lógica una segunda pregunta: 
¿existen realmente las enfermedades o los trastornos men­
tales? Respuesta (tan categórica y contundente como la 
anterior): sí.

Tal afirmación merece, asimismo, una cierta matiza­
ción. En este nuevo registro, la psicosis es la locura por 
excelencia. Independientemente de la etiqueta diagnóstica 
que se aplique (depresión, paranoia, esquizofrenia, etc.), la 
psicosis es, por encima de todo, un drama intenso y soli­
tario. Una quiebra, una ruptura de tal calibre que implica 
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tener otra verdad, ser poseedor de otro saber, otro tipo de 
conocimiento, otro tipo de certeza. Certezas, eso sí, muy 
firmes, muy serias, convicciones que no cabe relativizar. De 
hecho, como llegó a decir Nietzsche: “No es la duda sino la 
certeza lo que vuelve locos a los hombres”. Certezas que 
no son entendidas ni compartidas por los demás, de ahí la 
soledad y la incomprensión, pero también, en el peor de los 
casos, el horror, el vacío, la perplejidad. Por eso no es bue­
no idealizar la locura. En ocasiones, la figura del loco (del 
psicótico) ha ejercido una gran fascinación, se le ha llega­
do a considerar un héroe contracultural, aquel capaz de 
no entrar en el juego de una sociedad alienante. Pero por 
muy crítico que se pueda ser con la sociedad de consumo o 
con el modo de producción capitalista, buscar este tipo de 
complicidades es tan frívolo como peligroso. El loco no es 
un sujeto que se ha liberado de las ataduras e imposiciones 
sociales, es una persona que sufre enormemente, que vive 
al borde de un abismo angustioso. 

Visto así, la enfermedad mental existe, claro, pero no 
es como las demás enfermedades. Se puede llegar a aceptar 
que el psicótico es un enfermo, pero a condición de reco­
nocer que es, en todo caso, un enfermo distinto. En la ma­
yoría de las ocasiones no tiene que guardar cama, se resiste 
a tomar la medicación, no quiere ingresarse, ni siquiera 
tiene conciencia de su trastorno, y por tanto su curación no 
está entre sus prioridades. En fin, podríamos describir más 
peculiaridades en relación con el resto de los enfermos, los 
que tienen dolencias corporales que se esfuerzan por supe­
rar. Las enfermedades del cuerpo y las enfermedades del 
alma son, pues, cosas muy distintas. Precisamente por eso 
cada vez son más los que prefieren hablar de trastornos o 
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desarreglos mentales, en lugar de enfermedades. Pero hay 
otra razón fundamental: cuando se utiliza y se actúa con 
el término médico de enfermedad, tan rotundo e inequí­
voco, se remite el problema a una lesión o una disfunción 
cerebral, orgánica, biológica y genética. Aun admitiendo 
que pueda haber un trastorno orgánico (lo que se puede 
admitir en algunos casos y no estar tan claro en otros), el 
paciente mental no es, no puede ser, solo un enfermo del ce-
rebro, equiparable a un enfermo del corazón, o de los hue­
sos, o del riñón, o del estómago, etc. En este escenario el 
sujeto está indefectiblemente vendido, nada depende de 
él (o de ella) porque se le hurta su decisión, su capacidad 
de autorreparación, su trabajo subjetivo o, lo que es lo mis­
mo, su implicación tanto en la causa como en el remedio 
de su padecimiento.

En resumen, es desde esta perspectiva clínica y socio­
cultural de los problemas mentales desde donde podemos 
retomar y reivindicar el término y el concepto de locura. 
El vocablo podría resultar anacrónico si no se le dotara de 
una significación diferente que aporte una visión amplia 
—ni reduccionista, ni dogmática—, que tenga en cuenta 
no solo su carácter cultural, sino también el componente 
eminentemente humano de semejante experiencia.

Desarrollemos, pues, estas cuestiones y veamos qué 
sabemos de la locura. Pero para ello debo todavía hacer un 
par de advertencias más con el fin de que nadie se llame 
a engaño, para que quede suficientemente establecida la 
hoja de ruta de la que hablábamos al principio y no nos 
hundamos en un mar de desconcierto. Si este libro tratara, 
sin más, de la enfermedad mental, de la esquizofrenia o 
del trastorno bipolar, exigiría un enfoque probablemente 
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diferente, más médico, más científico. El experto que lo re­
dactara explicaría los síntomas, las teorías sobre sus cau­
sas, los tratamientos que se suelen utilizar dependiendo 
de gustos o escuelas e, incluso, sería procedente dedicar 
algunas páginas a las fórmulas químicas y a las rutas me­
tabólicas de la serotonina o de otros neurotransmisores. 
Con seguridad sería un libro interesante, pero sería otro 
libro. Aquí trataremos la locura desde el punto de vis­
ta sociocultural; como es lógico, la medicina tendrá una 
presencia muy destacada, pero quedará claro que la lo­
cura no es solo un problema médico. El nuestro será un 
recorrido histórico sin que este sea o pretenda ser un li­
bro de historia. La reflexión sobre elementos del pasado 
será nuestra herramienta para conocer ciertas problemá­
ticas de nuestro presente. 

El loco es el que delira, que literalmente significa (del 
latín de-lirare) “el que se sale del surco al labrar la tie­
rra”, esos surcos rectos y uniformes que pueden verse 
en cualquier sembrado de cualquier campo cultivado 
con esmero. La imagen tiene una fuerza simbólica muy 
evidente: el que se sale del recto camino, de la norma 
establecida, o impuesta, por el grupo social o cultural al 
que pertenece estaría delirando. El que no piensa o no 
hace las cosas como los demás estaría loco. Su forma de 
relacionarse con los demás puede despertar admiración 
y asombro, burla y desdén, conmiseración… cuando no 
desconfianza o temor. Hoy día la medicina y la psicolo­
gía definen el delirio de una manera muy precisa, como 
una idea falsa, incorregible e inadecuada, susceptible de 
ser clasificada, conceptualizada y tratada desde un punto 
de vista científico. Pero no siempre fue así, ni tiene por 
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qué serlo. No solo la actitud social hacia el delirante ha 
variado ostensiblemente a lo largo del tiempo, sino que 
las distintas maneras de entender dicha condición y de 
intervenir sobre ella tienen unas claves históricas que, 
como ya he apuntado, conviene recorrer para compren­
der lo que realmente sabemos de la locura.




