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MATERIALIDADES DE LA LECTO-ESCRITURA

EN LA EPOCA PREVIA A LA DIGITALIZACION
DEL MUNDO

Llegada la noche, me vuelvo a casa y entro en mi escritorio; en el umbral
me quito la ropa de cada dia, llena de barro y de lodo, y me pongo pafios
reales y curiales. Vestido decentemente entro en las antiguas cortes de los
antiguos hombres, donde, recibido por ellos amistosamente, me nutro
con aquel alimento que solo es mio y para el cual naci.

NICOLAS MAQUIAVELO

Una cuestion: el cuerpo en la escena de la lectura y la escritura

Leer, escribir; leer para escribir..., hacerlo en y desde el seno de
tradiciones que bien podemos suponer centenarias. Lentamente la
ejecucion de estas praxis pertenecientes a una misma «civilizacion de
la escritura», a medida que han sido infiltradas por nuevos medios
electrénicos, que hoy las abren a complejos escenarios de instalacion
virtual, han ido perdiendo parte de una antigua aura, depositada en
una pluralidad de objetos, espacios y mediaciones cuyo relieve fisico
inicia justo ahora su decadencia.

Resulta cierto que toda la «leyenda de la escritura» vinculada a
tales presencias, y también lo que era su propia mitologia «material»
ha acabado por ceder, disolviéndose en la atmésfera ingravida de
nuestro tiempo.
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Habremos de contar esta metamorfosis extraordinaria que, en ge-
neral, nos lleva desde un mundo sélido a un universo, como afirman
los sociélogos, «liquidos.

De reservada y exquisita; de intima y minuciosamente ritualizada
en espacios de gran densidad material y semantica, y a la vez siem-
pre ejecutada con medios altamente especializados, la «relacion de
escritura» ha pasado a ser una operacion que se realiza hoy en buena
medida independizada de todo entorno tangible, en la forma de una
inscripcidn aérea, fugaz, inestable en su constitucion Gltima, dado que
ocurre en una dimension cibernética escasamente experimentable en
lo corpéreo, en cuanto que es no-tridimensional. Algo que de tener
lugar en el plano fisioldgico, acaso ya no demande sino una pequena
descarga tensional en el extremo de los dedos. En cierto modo, tal «re-
lacién» al dia de hoy resulta ser el producto de una puesta en parén-
tesis del cuerpo, el cual apenas ya necesita desenvolver su existencia,
fisica y «pesada», frente a la pantalla. Esta Gltima se configura como
el verdadero borde, la frontera que corta en dos el territorio mismo de
estas practicas. El nuevo sujeto que la atraviesa es un sujeto por ello
mismo «transfigurado».

La nueva ergonomia y organizacion espacial que el medio elec-
tronico demanda, no implica ya la toma de fuertes decisiones acerca
de lo que deban ser las condiciones materiales y sentido fisico que el
hecho lecto-escritor parecié alcanzar en otros dias, y en donde brillo
a gran altura su ejercitacion tramando delicada y complejamente con
un cuerpo productor.

Precisamente, este libro tratara de «conjurar» la presencia de
aquel cuerpo escribiente (también cuerpo que produce lectura), junto
con la de la dimensién espacial donde opera(ba), haciéndose tribu-
tario entonces de una «cultura de la presencia». En esta situacion, la
agencia de la escritura, tal y como la hemos conocido hasta los afos
ochenta del siglo pasado, se transforma ahora en una estrategia orien-
tada totalmente a «componer», a «telemanipular» textos y a situar
al lecto-escritor en espacios abstractos, en contornos virtuales para
gestion de escrituras. En razon de ello, estos pareceran alejados del
todo corporal y de lo que es su propio radio de accién préximo. No
es la entera Alicia la que se diria haber pasado al otro lado del espejo.
Es que Alicia se ha quedado en el espacio que la determina, mientras
ha enviado su aparato cognitivo a trabajar en un dominio cibernético
donde su propio cuerpo no tiene entrada. Es esta misma evidencia la
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que, en estos primeros capitulos de nuestro libro, deseamos enfrentar,
oponiéndole en este caso el proceder a una suerte de «rematerializa-
cién» del hecho lecto-escritor. Volvemos a considerar, apoyados en
la historia de estas practicas, la materialidad insoslayable que queda
como resto de la praxis lectora y escritora.

Que se haya extendido, como lo ha hecho, la utopia de sujetos
incorpdreos que atraviesan espacios densamente semiotizados (pero
desmaterializados), quiza necesite de un correctivo, de una recupera-
cién, a través de la arqueologia, del sentido de un tiempo, de un lugar
no-virtuales, sino ofrecidos a la percepcion y a la interaccién de todo el
dispositivo aprehensivo humano. Esfera esta tltima donde los concep-
tos de afectividad, conciencia del tiempo y cercania resultan todavia
operativos en relacion a las funciones que destacamos.

Volvemos al «cuerpo» a sus derechos y extensiones, por un mo-
mento. Aquel siempre es el resto ineludible: lo que subyace toda
operacionalidad, atin la mas abstracta. Se escribe desde el cuerpo, en
efecto, como afirma Hans Giimbrecht en su libro Estados de dnimo,
pero también se lee desde él. El progreso cientifico-técnico no puede
acabar con tal densidad, con su propia fisicidad, pero puede soslayar
lo que son las funciones basicas en tal entidad por medio de la infla-
cién de las operaciones mds abstractas y cerebrales. Empero el cuerpo
resiste, y la historia pasada de su singular agencia lecto-escritora nos
ha de persuadir de la potencia que adquieren sus movimientos soma-
tizados y profundos. Recuperamos aqui la experiencia de ese cuerpo
enfrentado al oficio de letras: su histdrica autoconciencia del hecho,
justamente, es el objeto a describir.

Una ultima determinacion cabe sefialar como activa en estos
primeros compases del libro y esta es la propia fascinacién por las
«ruinas», por los restos que descubrimos aqui de viejas practicas. El
interés por todo lo que ha resultado rebasado por la ola de la historia,
se sitia hoy en la punta del conocimiento que opera fundamental-
mente recobrando, recuperando. Reinstalamos, pues, por un instante,
y lo hacemos en el presente, todo lo que ya parecia puro pasado. Y
lo hacemos con la esperanza de asistir a su espectral revivencia entre
nosotros, convencidos como estamos de que la forma de anularlo para
siempre hubiera sido depositarlo en un piadoso olvido.

Frente al actual modo de gestién letrada de un Joe Dunthorne,
que escribe hoy sus novelas en un vagén de metro completamente
abstraido de las condiciones fisicas de su contexto, pero infinita-
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mente abierto al espacio de conexion de internauta, la exigente ob-
servacion de Stephane Mallarmé, que tensa hasta la extenuacién lo
que debe configurarse como personal, vivido e intransferible dispo-
sitivo altamente protocolarizado de la lecto-escritura en su sentido
material arcaico, no parece que pueda alcanzar valor alguno en las
condiciones impuestas al presente. Presente caracterizado por una
global fluidificacion. En consecuencia, donde aquel maestro de «lo
Total», que fue Flaubert, pudo decir que para él escribir era una ce-
losa practica dotada de una extrana resonancia bzoliteraria (anudada,
pues, a un compromiso corporal), y que aboca al encierro y a la so-
ledad fisica a quien la realiza, un sentimiento contemporaneo empe-
zaria por rechazar sobre todo esa idea de «encierro», que insinta la
existencia de un peligroso espacio de signo autista, no-comunicado,
donde el cuerpo fuera presa de si mismo en un estado de exclusiva
retroalimentacion.

Aqui se transparenta el 7zodus operandi de la ultramodernidad, en
cuanto esta época reconfigura por completo las practicas exigentes y
toda vida de ejercitacion (en este caso de «ejercitacion en las letras»).
Acabando con aquellas ascesis transmitidas por una cierta tradicién de
«trabajos del espiritu», la modernidad disuelve las actividades solipsis-
tas en un fluido, en un environment o nuevo entorno de trabajo ahora
conectado, dejando definitivamente atras el lugar preciso en donde
antes se concentraba la practica del «poder discursivo». En realidad,
suministra al viejo espacio de la escritura de un «sistema técnico» que
modifica por completo su tradicional nicho ambiental. Ese sistema es,
en todo caso, un englobante que preexiste y en cierto modo «crea» a
quien lo usa. Ciertamente opera de este modo (al paso que deprime
los sentimientos de presencia y de reunion-en-si). Lo que de este modo
se consigue es ampliar infinitamente las potencialidades en el sentido
previsto por MacLuhan en su Understanding media, una obra tan le-
jana como indica su fecha de produccion en 1965:

El ordenador promete, mediante la tecnologia, una condicién pentecostal de
unidad y comprensién universales.

Asi, del «nuevo» trabajo de letras, se puede decir que sobrevive
y se declina bajo inéditas formas en lo que es su propio declive. De la
ruina del despacho, del estudio —cerrado y polvoriento ya— emerge
el nuevo contexto inmaterial en el que hoy se desenvuelve la practica.
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La realidad es que el espacio se ha tornado irrelevante en referencia a
tales ejercicios de espiritu. El actual productor de textos en pantalla
ha dejado atras la nocién de un espacio fisico, y ello para instalarse
concentradamente en el dominio de lo virtual. Y alli halla de todo
menos, en sentido estricto, soledad, puesto que entra en relacion di-
recta con una comunidad de lectura con la que le es posible establecer
contacto en tiempo real, sin «distancia» alguna (aunque tampoco con
«cercania»). La vivencia gndstica se ha impuesto por encima de las
propias condiciones materiales de la existencia, y una comprensién
«pneumatica» de lo que sean las tareas superiores de la inteligencia,
deja atras, abandona el cuerpo. Resulta entonces que cuando no hay
fronteras fisicas determinadas, se pierde la idea de presencia; cuando
dejan de existir la linealidad y el orden, aparece entonces la fluidez y
la indeterminacion.

Insinuaremos aqui que, en realidad, lo que opera en esta nueva
agencia es el principio de «desinvestimiento»; acaece en ello una muy
real pérdida de aura de la escritura a la cual daremos como perte-
neciente a una era humanistica ya clausurada. Peter Sloterdijk, que
considera la escritura como una «antropotécnica», un verdadero re-
modelador de hombres, sentencia sobre la misma que ha envejecido y
ha dejado de ser fértil. El lenguaje ya no es la «casa del ser», mientras
el habla fantasmal filtrada a través de las maquinas y los procesado-
res es ya un lenguaje alografo, es una escritura «otra»: una escritura
posthumanista que deja atras el mundo donde la primera se hizo posi-
ble, deshaciendo viejas nociones de autoria y propiedad.

Las practicas letradas se constituian en un dispositivo cerrado en
torno al cual, y con distintos grados e intensidades, el pasado pudo
construir el principio fuerte y punto de clivaje de existencia de toda
lecto-escritura.

La (antigua) articulacién y coordinacién de cuerpo y espacio com-
primidos, segregaba de si una suerte de épica agdnica, cuyo resultado
fue siempre la materializaciéon de un barroco «teatro» lujoso, sobre-
cargado, explosivo en sus tensiones: precisamente aquel del que ahora
quisiéramos dar cuenta. El interior del despacho exhibia entonces, en
la era pasada antes de la llegada de la «hipermaquina», su potencia de
verdadero observatorio, mientras se dejaba interpretar como punto
focal para «sonar» todo lo que quedaba en el «afuera». Tal y como
majestuosamente lo describe Azorin en el comienzo de sus Confesio-
nes de un pequerio filésofo:
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Lector: yo soy un pequefio filésofo; yo tengo una cajita de plata de fino y olo-
roso polvo de tabaco, un sombrero grande de copa y un paraguas de seda con
recia armadura de ballena. Lector: yo emborrono estas paginas en la pequefia
biblioteca del Collado de Salinas. Quiero evocar mi vida. Es medianoche; el
campo reposa en un silencio augusto; cantan los grillos en un coro suave y
melddico; las estrellas fulguran en el cielo fuliginoso; de la inmensa llanura
de las vifias sube una frescura grata y fragante.

Todo parece que se disponia alli con vistas a la conquista de un
ideal necesitado de una firme reclusién en un ambito ergonémica-
mente dispuesto, saturado de artefactos (todos en distintos grados de
resonancia con el espiritu del creador y especialista de lo imaginario).
El objetivo era el de poder desarrollar en él lo que a todas luces resulta
ser un activo «extrafiamiento de mundo» y, finalmente, un ponerse
en exclusiva «en manos de si mismo». Dicho al modo de Heidegger:
ponerse «cabe si»; emprender la tarea de ordenar y dirigir un mundo
interior. Ello asemeja al lecto-escritor antiguo con el ejercitante. Lo
que alli hace es entrenar su espiritu por medio de ejercicios de dura
ascesis, lo que le pone en disposiciones de alcanzar un superior en-
tendimiento; una mirada més profunda sobre lo real. El gabinete se
reclama de la figura metafdrica de una «fragua» que modela gigantes
del pensamiento.

Desde aquella intimidad, se lograba entonces la condensacion de
un quantum de energia simbolica que irfa dirigida hacia una exterio-
ridad o campo lecto-receptor, pero de la que, en realidad, no se espe-
raba ningtn feedback inmediato. Las fuerzas y dinamicas, se observara
en el fragmento azoriniano, parecen concentradas en el momento ex-
cepcional que rebosa de una conciencia exacerbada del «biotopo» en
el que se dispone a la accion. Este es el reino absoluto de la familia-
ridad, el modo especial arcaico en que se revela el ser-en-el-mundo.
Tal espacio originario presentaba una cercania estrecha con los ttiles,
con los instrumentos. Y es que las cosas alli se presentan «a la mano»;
todo se vuelve cercano, proximo en este ambito. La espacialidad, en
efecto, se construye sobre la cercania. Es este el sentimiento clave que
determina la existencia misma del escritorio, del gran gabinete de
lecto-escritura sentido por su habitante como una presencia gravida,
como un potente «desalejador». En suma, esa «ménada» cuya imagen
perseguimos en su version antigua se constituia como el lugar ideal
para tomar conciencia de que se habita, dicho de nuevo en términos
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de Heidegger, «sobre la tierra», «bajo el cielo», «en compania de los
hombres» y «a la espera de los dioses». Ese sentimiento de cercania,
en efecto, es el que queda disuelto por la técnica avanzada. La pantalla
anula el sentimiento de proximidad, y frente a ella ya no es posible
estar «cabe» aquello que une, desaleja y presentifica.

Ha resultado asi que la «tecnologizacion de los interiores» de tra-
bajo intelectual, la irrupcion en ellos de la «<megamaquina», determina
el que todo lo que en el régimen antiguo debia rodearse de mundo
fisico, tangible, para lograr representaciones de él, se haya convertido
hoy, en los «cuartos conectados» del presente. Esto fuerza una situa-
cién de la que han desaparecido en buena medida las dimensiones
sobre las que se articulaba la ya vieja idea de una presencia y, también,
de una produccién. Lo capital en esta situacion nueva y en este nuevo
reino de lo in-distante, es el control y recepcién que se hace sobre todo
de lo que la exterioridad envia como flujo, como torrente inextinguible
por la banda ancha, por la que el neo-escritor navega, seleccionando y
dejandose iluminar en su tarea por lo que le llega, mas que por lo que
crea. Ello se corresponde con la sustitucion de una escritura fundada
en la inspiracion, las musas y las manias por otra basada en la apro-
piacién, la atencién al contexto informatico vy, finalmente, un cierto
olvido del cuerpo.

Podemos, con alguna precision, situar el momento en que el es-
critorio y su fisicidad propia vio doblada su existencia en un escena-
rio plenamente virtual, cuyas dimensiones no harian ya, a partir de
ahi, sino implementarse exponencialmente. Fue en 1979 cuando la
empresa Rank Xerox traslada el universo de la oficina real al espa-
cio virtual operativo de la interfaz con el microprocesador (en el que
se sittian los clones electrénicos del dominio tradicional: la papelera,
la mesa-escritorio, los archivos...), el momento en que se produce el
evento extraordinario. Desde entonces, la percepcion de la existencia
de dos regimenes de trato con las letras se torna asunto candente, y
aun se vuelve cuestion dramatica. Puesto que si bien es verdad que el
mundo pre-conectado ofrecia la posibilidad de una mayor penetracion
reflexiva y una autognosis demorada, la conexion a la Red Digital Uni-
versal multiplica la extension de la informacion al alcance, haciendo
que verdaderamente se vea nzds mundo, donde antes, en realidad, se
veia menos.

El studiolo, lugar donde el conjunto de pricticas auraticas reali-
zadas sobre la letra encontraba en el pasado acomodo, fue, también,
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en su era mas clasica, un locus novus de la individualidad moderna en
cuanto suma y cifra de lo que podia alcanzar a ser un reducto personal,
una forma continente ideal del espiritu; dominio en el que un poder
—el poder que comunica la escritura— se consolida.

La antigiiedad misma de este espacio no puede ser retrotraida mas
alla del siglo X1v, en cuanto lugar donde opera un misterioso «deseo
de lenguaje», al que todo finalmente debe subordinarse. Caido en des-
uso en las formas de vida postmodernas, aquel dominio cuasi-sagrado
—donde se celebraban los misterios de lo discursivo— comparece
hoy dispuesto ya para su definitiva «vitrinizacién» en los museos y
casas-natales; lugares en los que se conforma como el «paisaje» de
una praxis intelectual que ha terminado por pasar, definitivamente,
a la historia.

El modelo capsular es la forma acrisolada por la tradicién en que
hoy se nos presentan los antiguos espacios de lecto-escritura, bien sean
los personales o, incluso, los comunes: las salas de estudio y «reser-
vados» de naturaleza libresca. Todos ellos lugares de desarrollo de
una escritura perfectamente «situada». Frente a este dispositivo, las
dinamicas que atraviesan los lugares de actividad intelectual del mas
inmediato hoy en nada tienen ya que ver con aquellos que se desva-
necen o, por ventura, de continuar en su esencia, se vuelven a cada
paso obsoletos. El nuevo entorno digital tiene la capacidad de hacer
implosionar el antiguo espacio tridimensional. De modo que asfixiante
y sin sentido nos ha de parecer, de imaginarla ahora, la habitacion
donde Marcel Proust concibiera integramente, sin desplazamientos ni
escaques, su Obra Total, en busca de un tiempo perdido. Monumento
textual cuyo inventario de sacrificios y costes, dotados de una extrana
resonancia fisica, es el mismo autor quien lo evidencia en un lugar de
su escritura:

Soportado como una fatiga, aceptado como una regla, construido como una
iglesia, seguido como un régimen, vencido como un obstaculo, conquistado
como una amistad, sobrealimentado como un nifo, creado cono un mundo.

Aquel dmbito, tal despacho ideal (el modelo aristocratico), cons-
tituye para Walter Benjamin, que asi lo expresa ante el estudio de
Goethe en Weimar, la verdadera «antigiiedad del poeta». Las nuevas
superficies donde acontece la inscripcion letrada o se desarrolla en
este momento la lectura, en su actual desmaterializacion virtualizante,
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fuerzan al tiempo que una nueva resignificacion de tales practicas,
lo que es un verdadero desinvestimiento simbélico de lo que fueron
los antiguos actos de lecto-escritura. Aquellos aparecian vinculados
a una ejercitacién potente y maniaca en la que el cuerpo sinestésico
quedaba fuertemente comprometido. Por lo mismo, el modelo que
hoy se conforma determina también lo que es el ocaso de aquellos
«otros» lugares donde «altos» empleos antiguamente se desplegaban
con la autoridad de una suave matriz protectora, al ofrecerse esta en
la forma fantasmadtica de una cavidad genésica y oscura donde pu-
diera ser desarrollada una vida de largo aliento en la gran hibernada.
Aquella clase de artefacto cultural resultaba altamente elocuente, par-
lante, pero en particular lo era acerca del tipo de inversién que en €l
hacia un cuerpo.

De facto, ya es el propio deseo de escribir bajo unas condiciones
tensas y establecidas en lo material con precision, lo que a las claras
revela una disposicion animica «anticuada», una verdadera desintonia
con lo que es (o debe ser) la marcha general de las cosas, tal y como
finalmente estas han devenido. Situacién, en todo caso, que tiene un
punto en el que contrasta fuertemente con esa nueva ley de la exis-
tencia post-contemporanea, segiin la cual ser es ser (inmediatamente)
percibido por otros; actia lo que es el deseo de un pronto «recibir mi-
radas» sobre el trabajo, que es, al final, la gran aspiracién del escritor
on line de nuestros dias, el cual se debe a un sentimiento de entrega a
la «colectividad ligera» a la que pertenece, y con la que se encuentra
continuamente conectado en el seno de un magma cultural en estado
«liquido». Con ello la Obra parece haber perdido parte de su orgu-
llosa autonomia, que radicaba en el estado mismo en que habria de ser
producida en cuanto trabajo de la soledad autodeterminada. Todo lo
cual se convierte hoy en una pieza que, de inmediato, se integra en un
circuito de significacién comunicada.

Podria asegurarse que toda la mitologia del trabajo escritural, tal
y como la hemos conocido hasta hoy, se encuentra puesta en crisis.
La dimensioén de la particular agencia que se practica sobre las letras
ha venido a «adelgazarse» notablemente en sus dispositivos (también
en lo que son sus disposiciones), y la condicion nueva a que fuerza el
interfaz con la pantalla genera ahora como primer efecto una suerte
de post-cuerpo, que acttia en los dominios de una zona intensamente
desmaterializada, la cual no requiere ya para activarse sino de impulsos
eléctricos, de conexiones abstractas, cerebrales. En ella, lo Ginico que
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al parecer cuentan son las trayectorias y las velocidades a que se efec-
tdan tales inscripciones digitales. Hay testimonios recientes de esto
que podria ser una condicién «ingravida» de la escritura nueva, que
se transmite también a la psicologia de aquel que la practica. Como
ejemplo, tenemos la observacién que suministra Lola Lopez recogida
en el blog del proyecto «escritorio» de Jests Ortega:

Mi escritorio es un estado mental, una burbuja que transita entre la imagi-
nacién y la vida. De ahi que pueda hacerlo en cualquier parte, en cualquier
momento. En mi esfera la atencidon se concentra en mi mundo interior, en el
laberinto irrepresentable de una semiconsciencia ltcida que se expande, que
imagina y fija. Habito en ese universo propio dialogando con personajes sin
cuerpo, con ideas que buscan una concrecién que, desde mi esfera, me es-
fuerzo en darles. Incluso, si el momento es locuaz, se me olvida que el mundo
sigue fuera; se me olvida, también, que tengo un cuerpo mortal, que soporta
el hambre o la sed porque nadie le atiende como es debido. Espera, le digo,
y me obedece, sumiso a los dictados de mi reino inmaterial.

Lo que eran los antiguos modos, protocolos y artefactos de toda
indole de que se acompanaba lo que podemos denominar, de nuevo
(con Petrucci), la «relacién de escritura», han entrado en una sdbita
decadencia; y estas praxis tltimas, donde atin se dan, lo hacen en una
condicién ciertamente crepuscular, en todo agdnica: de alguna ma-
nera residual, enteramente nostalgica. Todavia subsisten, claramente,
pero alli donde encontramos los componentes de su constitucion estos
comparecen en una escena melancélica, suavemente estetizada por el
velo que le confiere su adscripcion decididamente retro. Y el ejemplo
est4 en esos nuevos comercios que han recuperado el gusto por los pa-
peles de calidad; que sirven, a clientes que ya no tienen prisa, antiguas
plumas; plumas, incluso, de las de «mojar» en preciosos y pesados
tinteros neotalaveranos, ofreciendo todo tipo de texturas del papel
para la praxis demorada de una escritura, ya por ello mismo vuelta
atemporal. Como se venden igualmente también vetustos escritorios
de madera compacta, plagados de gavetas y resortes jsecretos!, donde
entregarse a los placeres ya prohibidos y derogados de una escritura
de arabesco y fantasia. Y en verdad que vuelve, también, con todo ello
(aunque sea un regreso desvitalizado, atensional), la caligrafia, y aquel
gusto por el trazo tipografico-manual. Ello acaso nos devuelve a consi-
derar ese antiguo valor terapéutico y autoconfigurador de la escritura,
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que se plasma en ocasiones en los hypomnemata, los cuadernos —z0-
leskine notebooks— de apuntamientos y notas con los pensamientos
que ayudan a construir el propio edificio espiritual, y que vemos que
todavia tienen curso como moda de nuestros dias.

En gran medida, lo que se ha perdido —y que solo puede re-
cuperarse en una ejercicio intencionado de anamnesis: de partir en
busca de un recuerdo— es la concepcién de una escritura ligada a
una ascesis, a un fuerte trabajo de disposicion de entorno, donde
su practica pueda al fin acontecer y, sobre todo, ser mantenida en
medio del despliegue de una poderosa energeia, que contamina y
debe imantar forzosamente todo un espacio en derredor. Quien vivia
bajo tales determinaciones exigentes, forzosamente habia de sentirla
cono una inversién vital que, como en el caso de von Aschenbach,
en Muerte en Venecia, termina por originar una constante: «nostalgia
inquieta del trabajo, del sagrado esfuerzo de la disciplinada labor
cotidiana».

El escritor de hoy se orienta progresivamente a ser un «opera-
dor» de textos, puesto a cubierto de cualquier contingencia material
y actuando siempre a través de mzedios frios. Este es el hecho. Aquel
traslada gran parte de su implicacién organica y de su cognicién flo-
tante por entre el mundo de las cosas a la propia pantalla, en la que
ahora delega como auténtico espacio «artificial» de todos los juegos
realizados por una suerte de avatar suyo.

En todo caso, la inscripcion bioliteraria demandaba en el pasado
una red de artefactos sometidos a diferentes agencias de caracter ri-
tualista que contribuian a «densificar» los espacios dedicados a tal
fin. Ellos configuraban la escritura, al tiempo que la escritura deter-
minaba también en ellos mismos lo que es una original y relativa-
mente estable conformacion y disposicion. La agencia de la cultura
se investia asi de una dimension zaterial —se desencadenaba una
auténtica «fdbrica de la escritura»—. Mientras hoy se puede decir
del sacerdocio de letras que ha resultado poco a poco desmateria-
lizado, y convertido ahora en un biodispositivo centrado exclusiva-
mente en la interfaz con una pantalla. Aquel otro era el mundo del
estar-a-la-mano, y respondia a la idea de que lo que se hace familiar
debe tener prioridad sobre la exzstencia distanciada que imponen hoy
los medios frios.

Daremos cuenta de lo que fue la existencia de tales estructuras
antes de su transformacion decisiva, y saldremos al encuentro de aque-
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llo en lo que todo se ha venido a transmutar, que entendemos —con
ausencia de tonos elegiacos— como el ingreso en un estadio otro de
complejidad mayor, de un mis alto grado de intelectualizacién. En
todo caso, no nos desentendemos de la fuerte impresion de que las
practicas de la lecto-escritura a través de sus medios diversos estan
vertebradas por un deseo (acaso, hoy, por una nostalgia) de presencia,
por una necesidad sentida de relacion fisica y espacializada, por una
tangibilidad general del mundo (el vivido y el sonado). El hecho de
que el gabinete esté consagrado a la imaginacién es relevante a estos
efectos, pues la imaginacion misma es aquella parte o facultad del es-
piritu menos abstracta; es la que sigue anclada en la mente arcaica y,
por tanto, se encuentra relacionada y en interdependencia estricta con
funciones generales del cuerpo humano.

Una observacion de Goethe anima esta primera parte de nuestra
empresa, enteramente volcada hacia el pasado. En Fantasia y realidad,
Goethe habla de los «trabajos de escritura», de los que dice que inevi-
tablemente van quedando «relegados al pasado», y aun cuando se va
perdiendo la memoria de su realizacion y sentido la realidad, apunta el
poeta, es que es: «razonable otorgarles un valor histérico conversando
sobre sus origenes con benévolos conocedores».

Lecto-escritura

Antes de entrar a caracterizar en algo aquellos antiguos «lugares
investidos», verdaderos «envoltorios» de actividades de alto alcance y
voltaje, es preciso que consideremos que lo que en ellos se desarrolla
es una operacion zztegrada, y es siempre en ellos el ejercicio de una
lecto-escritura, en cualquiera de sus variaciones tonales, la que alli
tiene su correlato tradicional. Diremos, en general, «actos» de lectura
y de escritura, decididos como estamos a vincularlos en una mutua
predicacion, que al cabo no desea diferenciarlos a propdsito de unas
practicas que los envuelven a ambos. Pues, en efecto, los entendere-
mos aqui al modo de «actos cldsicos» (o de una era cldsica del trato con
las letras), en cuanto poseidos entre los dos polos de su realizacion por
una suerte de reciprocidad dindmica, segin la cual la lectura implica
ya la estructura de una respuesta en forma de escritura: anotacion,
marginalia, cita, texto... Ya lo hacia observar tempranamente un je-
suita, Lorenzo Ortiz, a la altura de 1677:
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No avia de haber libro de que no pendiesse tintero y pluma y tuviese en-
cuadernadas muchas ojas en blanco [...] Léase con el tintero al lado y con
la pluma en los dedos y della passese al borrador que se eligiere y se hara
sementera que no esté sugeta a temporales.

Acto reflejo el que encadena lectura y escritura, en todo caso,
cuyo sentido verdadero se puede deducir de la maxima establecida
por George Steiner, en cuanto que leer bien es, siempre, un contes-
tar al texto. Se trata de la «lectura orientada»; orientada por auténti-
cos «leedores». Lectura que se dirige a un fin, un paso mas alla de si
misma. «Escribo porque he leido», podian decir, con légica entonces
implacable, los clasicos. De ello nos convence el 6leo de Hans Hol-
bein dedicado al «escritor Erasmo de Rotterdam» (1523), la tabla del
Museo del Louvre, donde se hace evidente que Erasmo acaba de leer
en un libro cerrado y utilizado como soporte y ha iniciado ya el znzcipit
de uno de los folios suyos, propios. Funcionalidad vinculada de la que
también deja explicito testimonio Miguel de Unamuno, quien en su
Diario intimo de 1897 se expresa asi:

Es tal mi habito libresco que solo concibo pensamientos y propésitos piado-
sos leyendo, como comentario de lo que leo, y me veo forzado a cristalizarlos
escribiéndolos. jEstudiar para escribir! Este es el fin del intelectualismo.

Y en cuanto a los modernos, a los «digitalizados», tal cosa en rea-
lidad se les hace mas evidente, dado que la telematica y el entorno téc-
nico emergente lo que logra es la progresiva anulacion de diferencias
entre los momentos de emision y de recepcion, igualando el componer
con el crear: el leer con el intervenir en lo leido.

Es preciso considerar antigua obra maestra de la epopeya de esta
lecto-escritura integrada la de Gustave Flaubert, Bouvard y Pecuchet,
donde leer solo tiene sentido en el horizonte de un (llegar a) escribir.
Es asi cierto también aquello que afirmaba Walter Benjamin respecto
a que el lector (lo quiera o no) se encuentra en todo momento pre-
parado para convertirse en un escritor. Efectivamente, llevado de la
pasion por la consignacion y el trazo propio: «el lector, en todo mo-
mento, se dispone a devenir en escritors.

La escritura vive en los blancos y tiempos muertos de la lectura,
como esta lo hace en los de aquella. Trabajamos bajo la seguridad de
que la conexién lecto-escritora anida en el fondo de la prictica de
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las letras, y determina (o determinaba en el pasado) la existencia de
una suerte de espacio comin reforzado, donde, en efecto, ambas se
realizan, entrando en una relacién rizomatica que no permite mayores
distinciones entre las mismas. Es este el punto de vista que en todo
momento habremos de sostener aqui. Si admitimos la existencia de
esta esfera integrada es porque, ademas, somos sensibles a la cuestion
planteada en su dia por Roland Barthes:

¢Como se puede leer sin estar obligado a escribir?

Aqui la lectura comparece en cuanto determinada en un sentido
superior, mas elevado, al que normalmente queda referida. Pues no
se trata, en todo caso, de esa forma extendida de lo que se conoce
como «lectura recreativa», sino, mas bien, de la «lectura analitica», y,
llevada al plano del cuerpo, de una lectura plenamente «existencial».
En este sentido «fuerte», su practica implica exponerse siempre a una
alta complejidad intelectual. Esta Gltima disposicién es la Gnica capaz
de mover el conjunto sicosomatico del lector (que ya apunta hacia su
devenir escritor; hacia su conversion en un wreader), tal y como vemos
insinuado en la utopia Walden de Thoreau. Capaces los lectores, si,
entonces:

De mantenernos de puntillas para leer con devocion, en las horas mas alertas
y despejadas.

La relevancia de la lectura, entendida en cuanto «pértico» o um-
bral de la escritura (o, en cualquier caso, coexistente con ella en lo que
es un mismo 4mbito de ejecuciones practicas), la pone de manifiesto
Marcel Proust (en Sobre la lectura), cuando da cuenta de que en los
bajos niveles del compromiso cognitivo, ciertamente no se produce
una exaltaciéon que obligue a pasar de lo leido a lo escrito, pero que
este tltimo proceso, si bien lo consideramos (y asi lo hacemos), es el
propio de toda «vida espiritual» fuerte, en la cual es el impulso que se
recibe de la lectura el que termina por animar su emulacion. Y enton-
ces puede con justicia decirse que se escribe muchas veces guiado por
la mano de un muerto ilustre, y es en este sentido que:

Dante no es el tnico poeta que Virgilio ha acompaniado hasta las puertas del
Paraiso.
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