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1
MATERIALIDADES DE LA LECTO-ESCRITURA  
EN LA ÉPOCA PREVIA A LA DIGITALIZACIÓN  

DEL MUNDO

Llegada la noche, me vuelvo a casa y entro en mi escritorio; en el umbral 
me quito la ropa de cada día, llena de barro y de lodo, y me pongo paños 
reales y curiales. Vestido decentemente entro en las antiguas cortes de los 

antiguos hombres, donde, recibido por ellos amistosamente, me nutro 
con aquel alimento que solo es mío y para el cual nací.

Nicolás Maquiavelo

Una cuestión: el cuerpo en la escena de la lectura y la escritura

Leer, escribir; leer para escribir…, hacerlo en y desde el seno de 
tradiciones que bien podemos suponer centenarias. Lentamente la 
ejecución de estas praxis pertenecientes a una misma «civilización de 
la escritura», a medida que han sido infiltradas por nuevos medios 
electrónicos, que hoy las abren a complejos escenarios de instalación 
virtual, han ido perdiendo parte de una antigua aura, depositada en 
una pluralidad de objetos, espacios y mediaciones cuyo relieve físico 
inicia justo ahora su decadencia. 

Resulta cierto que toda la «leyenda de la escritura» vinculada a 
tales presencias, y también lo que era su propia mitología «material» 
ha acabado por ceder, disolviéndose en la atmósfera ingrávida de 
nuestro tiempo. 
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Habremos de contar esta metamorfosis extraordinaria que, en ge-
neral, nos lleva desde un mundo sólido a un universo, como afirman 
los sociólogos, «líquido».

De reservada y exquisita; de íntima y minuciosamente ritualizada 
en espacios de gran densidad material y semántica, y a la vez siem-
pre ejecutada con medios altamente especializados, la «relación de 
escritura» ha pasado a ser una operación que se realiza hoy en buena 
medida independizada de todo entorno tangible, en la forma de una 
inscripción aérea, fugaz, inestable en su constitución última, dado que 
ocurre en una dimensión cibernética escasamente experimentable en 
lo corpóreo, en cuanto que es no-tridimensional. Algo que de tener 
lugar en el plano fisiológico, acaso ya no demande sino una pequeña 
descarga tensional en el extremo de los dedos. En cierto modo, tal «re-
lación» al día de hoy resulta ser el producto de una puesta en parén-
tesis del cuerpo, el cual apenas ya necesita desenvolver su existencia, 
física y «pesada», frente a la pantalla. Esta última se configura como 
el verdadero borde, la frontera que corta en dos el territorio mismo de 
estas prácticas. El nuevo sujeto que la atraviesa es un sujeto por ello 
mismo «transfigurado».

La nueva ergonomía y organización espacial que el medio elec-
trónico demanda, no implica ya la toma de fuertes decisiones acerca 
de lo que deban ser las condiciones materiales y sentido físico que el 
hecho lecto-escritor pareció alcanzar en otros días, y en donde brilló 
a gran altura su ejercitación tramando delicada y complejamente con 
un cuerpo productor. 

Precisamente, este libro tratará de «conjurar» la presencia de 
aquel cuerpo escribiente (también cuerpo que produce lectura), junto 
con la de la dimensión espacial donde opera(ba), haciéndose tribu-
tario entonces de una «cultura de la presencia». En esta situación, la 
agencia de la escritura, tal y como la hemos conocido hasta los años 
ochenta del siglo pasado, se transforma ahora en una estrategia orien-
tada totalmente a «componer», a «telemanipular» textos y a situar 
al lecto-escritor en espacios abstractos, en contornos virtuales para 
gestión de escrituras. En razón de ello, estos parecerán alejados del 
todo corporal y de lo que es su propio radio de acción próximo. No 
es la entera Alicia la que se diría haber pasado al otro lado del espejo. 
Es que Alicia se ha quedado en el espacio que la determina, mientras 
ha enviado su aparato cognitivo a trabajar en un dominio cibernético 
donde su propio cuerpo no tiene entrada. Es esta misma evidencia la 
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que, en estos primeros capítulos de nuestro libro, deseamos enfrentar, 
oponiéndole en este caso el proceder a una suerte de «rematerializa-
ción» del hecho lecto-escritor. Volvemos a considerar, apoyados en 
la historia de estas prácticas, la materialidad insoslayable que queda 
como resto de la praxis lectora y escritora.

Que se haya extendido, como lo ha hecho, la utopía de sujetos 
incorpóreos que atraviesan espacios densamente semiotizados (pero 
desmaterializados), quizá necesite de un correctivo, de una recupera-
ción, a través de la arqueología, del sentido de un tiempo, de un lugar 
no-virtuales, sino ofrecidos a la percepción y a la interacción de todo el 
dispositivo aprehensivo humano. Esfera esta última donde los concep-
tos de afectividad, conciencia del tiempo y cercanía resultan todavía 
operativos en relación a las funciones que destacamos.

Volvemos al «cuerpo» a sus derechos y extensiones, por un mo-
mento. Aquel siempre es el resto ineludible: lo que subyace toda 
operacionalidad, aún la más abstracta. Se escribe desde el cuerpo, en 
efecto, como afirma Hans Gümbrecht en su libro Estados de ánimo, 
pero también se lee desde él. El progreso científico-técnico no puede 
acabar con tal densidad, con su propia fisicidad, pero puede soslayar 
lo que son las funciones básicas en tal entidad por medio de la infla-
ción de las operaciones más abstractas y cerebrales. Empero el cuerpo 
resiste, y la historia pasada de su singular agencia lecto-escritora nos 
ha de persuadir de la potencia que adquieren sus movimientos soma-
tizados y profundos. Recuperamos aquí la experiencia de ese cuerpo 
enfrentado al oficio de letras: su histórica autoconciencia del hecho, 
justamente, es el objeto a describir.

Una última determinación cabe señalar como activa en estos 
primeros compases del libro y esta es la propia fascinación por las 
«ruinas», por los restos que descubrimos aquí de viejas prácticas. El 
interés por todo lo que ha resultado rebasado por la ola de la historia, 
se sitúa hoy en la punta del conocimiento que opera fundamental-
mente recobrando, recuperando. Reinstalamos, pues, por un instante, 
y lo hacemos en el presente, todo lo que ya parecía puro pasado. Y 
lo hacemos con la esperanza de asistir a su espectral revivencia entre 
nosotros, convencidos como estamos de que la forma de anularlo para 
siempre hubiera sido depositarlo en un piadoso olvido. 

Frente al actual modo de gestión letrada de un Joe Dunthorne, 
que escribe hoy sus novelas en un vagón de metro completamente 
abstraído de las condiciones físicas de su contexto, pero infinita-
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mente abierto al espacio de conexión de internauta, la exigente ob-
servación de Stephane Mallarmé, que tensa hasta la extenuación lo 
que debe configurarse como personal, vívido e intransferible dispo-
sitivo altamente protocolarizado de la lecto-escritura en su sentido 
material arcaico, no parece que pueda alcanzar valor alguno en las 
condiciones impuestas al presente. Presente caracterizado por una 
global fluidificación. En consecuencia, donde aquel maestro de «lo 
Total», que fue Flaubert, pudo decir que para él escribir era una ce-
losa práctica dotada de una extraña resonancia bioliteraria (anudada, 
pues, a un compromiso corporal), y que aboca al encierro y a la so-
ledad física a quien la realiza, un sentimiento contemporáneo empe-
zaría por rechazar sobre todo esa idea de «encierro», que insinúa la 
existencia de un peligroso espacio de signo autista, no-comunicado, 
donde el cuerpo fuera presa de sí mismo en un estado de exclusiva 
retroalimentación.

Aquí se transparenta el modus operandi de la ultramodernidad, en 
cuanto esta época reconfigura por completo las prácticas exigentes y 
toda vida de ejercitación (en este caso de «ejercitación en las letras»). 
Acabando con aquellas ascesis transmitidas por una cierta tradición de 
«trabajos del espíritu», la modernidad disuelve las actividades solipsis-
tas en un fluido, en un environment o nuevo entorno de trabajo ahora 
conectado, dejando definitivamente atrás el lugar preciso en donde 
antes se concentraba la práctica del «poder discursivo». En realidad, 
suministra al viejo espacio de la escritura de un «sistema técnico» que 
modifica por completo su tradicional nicho ambiental. Ese sistema es, 
en todo caso, un englobante que preexiste y en cierto modo «crea» a 
quien lo usa. Ciertamente opera de este modo (al paso que deprime 
los sentimientos de presencia y de reunión-en-sí). Lo que de este modo 
se consigue es ampliar infinitamente las potencialidades en el sentido 
previsto por MacLuhan en su Understanding media, una obra tan le-
jana como indica su fecha de producción en 1965:

El ordenador promete, mediante la tecnología, una condición pentecostal de 
unidad y comprensión universales.

Así, del «nuevo» trabajo de letras, se puede decir que sobrevive 
y se declina bajo inéditas formas en lo que es su propio declive. De la 
ruina del despacho, del estudio —cerrado y polvoriento ya— emerge 
el nuevo contexto inmaterial en el que hoy se desenvuelve la práctica. 
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La realidad es que el espacio se ha tornado irrelevante en referencia a 
tales ejercicios de espíritu. El actual productor de textos en pantalla 
ha dejado atrás la noción de un espacio físico, y ello para instalarse 
concentradamente en el dominio de lo virtual. Y allí halla de todo 
menos, en sentido estricto, soledad, puesto que entra en relación di-
recta con una comunidad de lectura con la que le es posible establecer 
contacto en tiempo real, sin «distancia» alguna (aunque tampoco con 
«cercanía»). La vivencia gnóstica se ha impuesto por encima de las 
propias condiciones materiales de la existencia, y una comprensión 
«pneumática» de lo que sean las tareas superiores de la inteligencia, 
deja atrás, abandona el cuerpo. Resulta entonces que cuando no hay 
fronteras físicas determinadas, se pierde la idea de presencia; cuando 
dejan de existir la linealidad y el orden, aparece entonces la fluidez y 
la indeterminación.

Insinuaremos aquí que, en realidad, lo que opera en esta nueva 
agencia es el principio de «desinvestimiento»; acaece en ello una muy 
real pérdida de aura de la escritura a la cual daremos como perte-
neciente a una era humanística ya clausurada. Peter Sloterdijk, que 
considera la escritura como una «antropotécnica», un verdadero re-
modelador de hombres, sentencia sobre la misma que ha envejecido y 
ha dejado de ser fértil. El lenguaje ya no es la «casa del ser», mientras 
el habla fantasmal filtrada a través de las máquinas y los procesado-
res es ya un lenguaje alógrafo, es una escritura «otra»: una escritura 
posthumanista que deja atrás el mundo donde la primera se hizo posi-
ble, deshaciendo viejas nociones de autoría y propiedad. 

Las prácticas letradas se constituían en un dispositivo cerrado en 
torno al cual, y con distintos grados e intensidades, el pasado pudo 
construir el principio fuerte y punto de clivaje de existencia de toda 
lecto-escritura. 

La (antigua) articulación y coordinación de cuerpo y espacio com-
primidos, segregaba de sí una suerte de épica agónica, cuyo resultado 
fue siempre la materialización de un barroco «teatro» lujoso, sobre-
cargado, explosivo en sus tensiones: precisamente aquel del que ahora 
quisiéramos dar cuenta. El interior del despacho exhibía entonces, en 
la era pasada antes de la llegada de la «hipermáquina», su potencia de 
verdadero observatorio, mientras se dejaba interpretar como punto 
focal para «soñar» todo lo que quedaba en el «afuera». Tal y como 
majestuosamente lo describe Azorín en el comienzo de sus Confesio-
nes de un pequeño filósofo:
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Lector: yo soy un pequeño filósofo; yo tengo una cajita de plata de fino y olo-
roso polvo de tabaco, un sombrero grande de copa y un paraguas de seda con 
recia armadura de ballena. Lector: yo emborrono estas páginas en la pequeña 
biblioteca del Collado de Salinas. Quiero evocar mi vida. Es medianoche; el 
campo reposa en un silencio augusto; cantan los grillos en un coro suave y 
melódico; las estrellas fulguran en el cielo fuliginoso; de la inmensa llanura 
de las viñas sube una frescura grata y fragante.

Todo parece que se disponía allí con vistas a la conquista de un 
ideal necesitado de una firme reclusión en un ámbito ergonómica-
mente dispuesto, saturado de artefactos (todos en distintos grados de 
resonancia con el espíritu del creador y especialista de lo imaginario). 
El objetivo era el de poder desarrollar en él lo que a todas luces resulta 
ser un activo «extrañamiento de mundo» y, finalmente, un ponerse 
en exclusiva «en manos de sí mismo». Dicho al modo de Heidegger: 
ponerse «cabe sí»; emprender la tarea de ordenar y dirigir un mundo 
interior. Ello asemeja al lecto-escritor antiguo con el ejercitante. Lo 
que allí hace es entrenar su espíritu por medio de ejercicios de dura 
ascesis, lo que le pone en disposiciones de alcanzar un superior en-
tendimiento; una mirada más profunda sobre lo real. El gabinete se 
reclama de la figura metafórica de una «fragua» que modela gigantes 
del pensamiento.

Desde aquella intimidad, se lograba entonces la condensación de 
un quantum de energía simbólica que iría dirigida hacia una exterio-
ridad o campo lecto-receptor, pero de la que, en realidad, no se espe-
raba ningún feedback inmediato. Las fuerzas y dinámicas, se observará 
en el fragmento azoriniano, parecen concentradas en el momento ex-
cepcional que rebosa de una conciencia exacerbada del «biotopo» en 
el que se dispone a la acción. Este es el reino absoluto de la familia-
ridad, el modo especial arcaico en que se revela el ser-en-el-mundo. 
Tal espacio originario presentaba una cercanía estrecha con los útiles, 
con los instrumentos. Y es que las cosas allí se presentan «a la mano»; 
todo se vuelve cercano, próximo en este ámbito. La espacialidad, en 
efecto, se construye sobre la cercanía. Es este el sentimiento clave que 
determina la existencia misma del escritorio, del gran gabinete de 
lecto-escritura sentido por su habitante como una presencia grávida, 
como un potente «desalejador». En suma, esa «mónada» cuya imagen 
perseguimos en su versión antigua se constituía como el lugar ideal 
para tomar conciencia de que se habita, dicho de nuevo en términos 



17

de Heidegger, «sobre la tierra», «bajo el cielo», «en compañía de los 
hombres» y «a la espera de los dioses». Ese sentimiento de cercanía, 
en efecto, es el que queda disuelto por la técnica avanzada. La pantalla 
anula el sentimiento de proximidad, y frente a ella ya no es posible 
estar «cabe» aquello que une, desaleja y presentifica. 

Ha resultado así que la «tecnologización de los interiores» de tra-
bajo intelectual, la irrupción en ellos de la «megamáquina», determina 
el que todo lo que en el régimen antiguo debía rodearse de mundo 
físico, tangible, para lograr representaciones de él, se haya convertido 
hoy, en los «cuartos conectados» del presente. Esto fuerza una situa-
ción de la que han desaparecido en buena medida las dimensiones 
sobre las que se articulaba la ya vieja idea de una presencia y, también, 
de una producción. Lo capital en esta situación nueva y en este nuevo 
reino de lo in-distante, es el control y recepción que se hace sobre todo 
de lo que la exterioridad envía como flujo, como torrente inextinguible 
por la banda ancha, por la que el neo-escritor navega, seleccionando y 
dejándose iluminar en su tarea por lo que le llega, más que por lo que 
crea. Ello se corresponde con la sustitución de una escritura fundada 
en la inspiración, las musas y las manías por otra basada en la apro-
piación, la atención al contexto informático y, finalmente, un cierto 
olvido del cuerpo. 

Podemos, con alguna precisión, situar el momento en que el es-
critorio y su fisicidad propia vio doblada su existencia en un escena-
rio plenamente virtual, cuyas dimensiones no harían ya, a partir de 
ahí, sino implementarse exponencialmente. Fue en 1979 cuando la 
empresa Rank Xerox traslada el universo de la oficina real al espa-
cio virtual operativo de la interfaz con el microprocesador (en el que 
se sitúan los clones electrónicos del dominio tradicional: la papelera, 
la mesa-escritorio, los archivos…), el momento en que se produce el 
evento extraordinario. Desde entonces, la percepción de la existencia 
de dos regímenes de trato con las letras se torna asunto candente, y 
aun se vuelve cuestión dramática. Puesto que si bien es verdad que el 
mundo pre-conectado ofrecía la posibilidad de una mayor penetración 
reflexiva y una autognosis demorada, la conexión a la Red Digital Uni-
versal multiplica la extensión de la información al alcance, haciendo 
que verdaderamente se vea más mundo, donde antes, en realidad, se 
veía menos.

El studiolo, lugar donde el conjunto de prácticas auráticas reali-
zadas sobre la letra encontraba en el pasado acomodo, fue, también, 
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en su era más clásica, un locus novus de la individualidad moderna en 
cuanto suma y cifra de lo que podía alcanzar a ser un reducto personal, 
una forma continente ideal del espíritu; dominio en el que un poder 
—el poder que comunica la escritura— se consolida. 

La antigüedad misma de este espacio no puede ser retrotraída más 
allá del siglo xiv, en cuanto lugar donde opera un misterioso «deseo 
de lenguaje», al que todo finalmente debe subordinarse. Caído en des-
uso en las formas de vida postmodernas, aquel dominio cuasi-sagrado 
—donde se celebraban los misterios de lo discursivo— comparece 
hoy dispuesto ya para su definitiva «vitrinización» en los museos y 
casas-natales; lugares en los que se conforma como el «paisaje» de 
una praxis intelectual que ha terminado por pasar, definitivamente, 
a la historia.

El modelo capsular es la forma acrisolada por la tradición en que 
hoy se nos presentan los antiguos espacios de lecto-escritura, bien sean 
los personales o, incluso, los comunes: las salas de estudio y «reser-
vados» de naturaleza libresca. Todos ellos lugares de desarrollo de 
una escritura perfectamente «situada». Frente a este dispositivo, las 
dinámicas que atraviesan los lugares de actividad intelectual del más 
inmediato hoy en nada tienen ya que ver con aquellos que se desva-
necen o, por ventura, de continuar en su esencia, se vuelven a cada 
paso obsoletos. El nuevo entorno digital tiene la capacidad de hacer 
implosionar el antiguo espacio tridimensional. De modo que asfixiante 
y sin sentido nos ha de parecer, de imaginarla ahora, la habitación 
donde Marcel Proust concibiera íntegramente, sin desplazamientos ni 
escaques, su Obra Total, en busca de un tiempo perdido. Monumento 
textual cuyo inventario de sacrificios y costes, dotados de una extraña 
resonancia física, es el mismo autor quien lo evidencia en un lugar de 
su escritura: 

Soportado como una fatiga, aceptado como una regla, construido como una 
iglesia, seguido como un régimen, vencido como un obstáculo, conquistado 
como una amistad, sobrealimentado como un niño, creado como un mundo. 

Aquel ámbito, tal despacho ideal (el modelo aristocrático), cons-
tituye para Walter Benjamin, que así lo expresa ante el estudio de 
Goethe en Weimar, la verdadera «antigüedad del poeta». Las nuevas 
superficies donde acontece la inscripción letrada o se desarrolla en 
este momento la lectura, en su actual desmaterialización virtualizante, 
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fuerzan al tiempo que una nueva resignificación de tales prácticas, 
lo que es un verdadero desinvestimiento simbólico de lo que fueron 
los antiguos actos de lecto-escritura. Aquellos aparecían vinculados 
a una ejercitación potente y maníaca en la que el cuerpo sinestésico 
quedaba fuertemente comprometido. Por lo mismo, el modelo que 
hoy se conforma determina también lo que es el ocaso de aquellos 
«otros» lugares donde «altos» empleos antiguamente se desplegaban 
con la autoridad de una suave matriz protectora, al ofrecerse esta en 
la forma fantasmática de una cavidad genésica y oscura donde pu-
diera ser desarrollada una vida de largo aliento en la gran hibernada. 
Aquella clase de artefacto cultural resultaba altamente elocuente, par-
lante, pero en particular lo era acerca del tipo de inversión que en él 
hacía un cuerpo. 

De facto, ya es el propio deseo de escribir bajo unas condiciones 
tensas y establecidas en lo material con precisión, lo que a las claras 
revela una disposición anímica «anticuada», una verdadera desintonía 
con lo que es (o debe ser) la marcha general de las cosas, tal y como 
finalmente estas han devenido. Situación, en todo caso, que tiene un 
punto en el que contrasta fuertemente con esa nueva ley de la exis-
tencia post-contemporánea, según la cual ser es ser (inmediatamente) 
percibido por otros; actúa lo que es el deseo de un pronto «recibir mi-
radas» sobre el trabajo, que es, al final, la gran aspiración del escritor 
on line de nuestros días, el cual se debe a un sentimiento de entrega a 
la «colectividad ligera» a la que pertenece, y con la que se encuentra 
continuamente conectado en el seno de un magma cultural en estado 
«líquido». Con ello la Obra parece haber perdido parte de su orgu-
llosa autonomía, que radicaba en el estado mismo en que habría de ser 
producida en cuanto trabajo de la soledad autodeterminada. Todo lo 
cual se convierte hoy en una pieza que, de inmediato, se integra en un 
circuito de significación comunicada.

Podría asegurarse que toda la mitología del trabajo escritural, tal 
y como la hemos conocido hasta hoy, se encuentra puesta en crisis. 
La dimensión de la particular agencia que se practica sobre las letras 
ha venido a «adelgazarse» notablemente en sus dispositivos (también 
en lo que son sus disposiciones), y la condición nueva a que fuerza el 
interfaz con la pantalla genera ahora como primer efecto una suerte 
de post-cuerpo, que actúa en los dominios de una zona intensamente 
desmaterializada, la cual no requiere ya para activarse sino de impulsos 
eléctricos, de conexiones abstractas, cerebrales. En ella, lo único que 
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al parecer cuentan son las trayectorias y las velocidades a que se efec-
túan tales inscripciones digitales. Hay testimonios recientes de esto 
que podría ser una condición «ingrávida» de la escritura nueva, que 
se transmite también a la psicología de aquel que la practica. Como 
ejemplo, tenemos la observación que suministra Lola López recogida 
en el blog del proyecto «escritorio» de Jesús Ortega: 

Mi escritorio es un estado mental, una burbuja que transita entre la imagi-
nación y la vida. De ahí que pueda hacerlo en cualquier parte, en cualquier 
momento. En mi esfera la atención se concentra en mi mundo interior, en el 
laberinto irrepresentable de una semiconsciencia lúcida que se expande, que 
imagina y fija. Habito en ese universo propio dialogando con personajes sin 
cuerpo, con ideas que buscan una concreción que, desde mi esfera, me es-
fuerzo en darles. Incluso, si el momento es locuaz, se me olvida que el mundo 
sigue fuera; se me olvida, también, que tengo un cuerpo mortal, que soporta 
el hambre o la sed porque nadie le atiende como es debido. Espera, le digo, 
y me obedece, sumiso a los dictados de mi reino inmaterial. 

Lo que eran los antiguos modos, protocolos y artefactos de toda 
índole de que se acompañaba lo que podemos denominar, de nuevo 
(con Petrucci), la «relación de escritura», han entrado en una súbita 
decadencia; y estas praxis últimas, donde aún se dan, lo hacen en una 
condición ciertamente crepuscular, en todo agónica: de alguna ma-
nera residual, enteramente nostálgica. Todavía subsisten, claramente, 
pero allí donde encontramos los componentes de su constitución estos 
comparecen en una escena melancólica, suavemente estetizada por el 
velo que le confiere su adscripción decididamente retro. Y el ejemplo 
está en esos nuevos comercios que han recuperado el gusto por los pa-
peles de calidad; que sirven, a clientes que ya no tienen prisa, antiguas 
plumas; plumas, incluso, de las de «mojar» en preciosos y pesados 
tinteros neotalaveranos, ofreciendo todo tipo de texturas del papel 
para la praxis demorada de una escritura, ya por ello mismo vuelta 
atemporal. Como se venden igualmente también vetustos escritorios 
de madera compacta, plagados de gavetas y resortes ¡secretos!, donde 
entregarse a los placeres ya prohibidos y derogados de una escritura 
de arabesco y fantasía. Y en verdad que vuelve, también, con todo ello 
(aunque sea un regreso desvitalizado, atensional), la caligrafía, y aquel 
gusto por el trazo tipográfico-manual. Ello acaso nos devuelve a consi-
derar ese antiguo valor terapéutico y autoconfigurador de la escritura, 
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que se plasma en ocasiones en los hypomnemata, los cuadernos —mo-
leskine notebooks— de apuntamientos y notas con los pensamientos 
que ayudan a construir el propio edificio espiritual, y que vemos que 
todavía tienen curso como moda de nuestros días.

En gran medida, lo que se ha perdido —y que solo puede re-
cuperarse en una ejercicio intencionado de anamnesis: de partir en 
busca de un recuerdo— es la concepción de una escritura ligada a 
una ascesis, a un fuerte trabajo de disposición de entorno, donde 
su práctica pueda al fin acontecer y, sobre todo, ser mantenida en 
medio del despliegue de una poderosa energeia, que contamina y 
debe imantar forzosamente todo un espacio en derredor. Quien vivía 
bajo tales determinaciones exigentes, forzosamente había de sentirla 
cono una inversión vital que, como en el caso de von Aschenbach, 
en Muerte en Venecia, termina por originar una constante: «nostalgia 
inquieta del trabajo, del sagrado esfuerzo de la disciplinada labor 
cotidiana».

El escritor de hoy se orienta progresivamente a ser un «opera-
dor» de textos, puesto a cubierto de cualquier contingencia material 
y actuando siempre a través de medios fríos. Este es el hecho. Aquel 
traslada gran parte de su implicación orgánica y de su cognición flo-
tante por entre el mundo de las cosas a la propia pantalla, en la que 
ahora delega como auténtico espacio «artificial» de todos los juegos 
realizados por una suerte de avatar suyo. 

En todo caso, la inscripción bioliteraria demandaba en el pasado 
una red de artefactos sometidos a diferentes agencias de carácter ri-
tualista que contribuían a «densificar» los espacios dedicados a tal 
fin. Ellos configuraban la escritura, al tiempo que la escritura deter-
minaba también en ellos mismos lo que es una original y relativa-
mente estable conformación y disposición. La agencia de la cultura 
se investía así de una dimensión material —se desencadenaba una 
auténtica «fábrica de la escritura»—. Mientras hoy se puede decir 
del sacerdocio de letras que ha resultado poco a poco desmateria-
lizado, y convertido ahora en un biodispositivo centrado exclusiva-
mente en la interfaz con una pantalla. Aquel otro era el mundo del 
estar-a-la-mano, y respondía a la idea de que lo que se hace familiar 
debe tener prioridad sobre la existencia distanciada que imponen hoy 
los medios fríos.

Daremos cuenta de lo que fue la existencia de tales estructuras 
antes de su transformación decisiva, y saldremos al encuentro de aque-
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llo en lo que todo se ha venido a transmutar, que entendemos —con 
ausencia de tonos elegíacos— como el ingreso en un estadio otro de 
complejidad mayor, de un más alto grado de intelectualización. En 
todo caso, no nos desentendemos de la fuerte impresión de que las 
prácticas de la lecto-escritura a través de sus medios diversos están 
vertebradas por un deseo (acaso, hoy, por una nostalgia) de presencia, 
por una necesidad sentida de relación física y espacializada, por una 
tangibilidad general del mundo (el vivido y el soñado). El hecho de 
que el gabinete esté consagrado a la imaginación es relevante a estos 
efectos, pues la imaginación misma es aquella parte o facultad del es-
píritu menos abstracta; es la que sigue anclada en la mente arcaica y, 
por tanto, se encuentra relacionada y en interdependencia estricta con 
funciones generales del cuerpo humano.

Una observación de Goethe anima esta primera parte de nuestra 
empresa, enteramente volcada hacia el pasado. En Fantasía y realidad, 
Goethe habla de los «trabajos de escritura», de los que dice que inevi-
tablemente van quedando «relegados al pasado», y aun cuando se va 
perdiendo la memoria de su realización y sentido la realidad, apunta el 
poeta, es que es: «razonable otorgarles un valor histórico conversando 
sobre sus orígenes con benévolos conocedores». 

Lecto-escritura

Antes de entrar a caracterizar en algo aquellos antiguos «lugares 
investidos», verdaderos «envoltorios» de actividades de alto alcance y 
voltaje, es preciso que consideremos que lo que en ellos se desarrolla 
es una operación integrada, y es siempre en ellos el ejercicio de una 
lecto-escritura, en cualquiera de sus variaciones tonales, la que allí 
tiene su correlato tradicional. Diremos, en general, «actos» de lectura 
y de escritura, decididos como estamos a vincularlos en una mutua 
predicación, que al cabo no desea diferenciarlos a propósito de unas 
prácticas que los envuelven a ambos. Pues, en efecto, los entendere-
mos aquí al modo de «actos clásicos» (o de una era clásica del trato con 
las letras), en cuanto poseídos entre los dos polos de su realización por 
una suerte de reciprocidad dinámica, según la cual la lectura implica 
ya la estructura de una respuesta en forma de escritura: anotación, 
marginalia, cita, texto… Ya lo hacía observar tempranamente un je-
suita, Lorenzo Ortiz, a la altura de 1677:



23

No avía de haber libro de que no pendiesse tintero y pluma y tuviese en-
cuadernadas muchas ojas en blanco […] Léase con el tintero al lado y con 
la pluma en los dedos y della pássese al borrador que se eligiere y se hará 
sementera que no esté sugeta a temporales.

Acto reflejo el que encadena lectura y escritura, en todo caso, 
cuyo sentido verdadero se puede deducir de la máxima establecida 
por George Steiner, en cuanto que leer bien es, siempre, un contes-
tar al texto. Se trata de la «lectura orientada»; orientada por auténti-
cos «leedores». Lectura que se dirige a un fin, un paso más allá de sí 
misma. «Escribo porque he leído», podían decir, con lógica entonces 
implacable, los clásicos. De ello nos convence el óleo de Hans Hol-
bein dedicado al «escritor Erasmo de Rotterdam» (1523), la tabla del 
Museo del Louvre, donde se hace evidente que Erasmo acaba de leer 
en un libro cerrado y utilizado como soporte y ha iniciado ya el incipit 
de uno de los folios suyos, propios. Funcionalidad vinculada de la que 
también deja explícito testimonio Miguel de Unamuno, quien en su 
Diario íntimo de 1897 se expresa así: 

Es tal mi hábito libresco que solo concibo pensamientos y propósitos piado-
sos leyendo, como comentario de lo que leo, y me veo forzado a cristalizarlos 
escribiéndolos. ¡Estudiar para escribir! Este es el fin del intelectualismo.

Y en cuanto a los modernos, a los «digitalizados», tal cosa en rea-
lidad se les hace más evidente, dado que la telemática y el entorno téc-
nico emergente lo que logra es la progresiva anulación de diferencias 
entre los momentos de emisión y de recepción, igualando el componer 
con el crear: el leer con el intervenir en lo leído. 

Es preciso considerar antigua obra maestra de la epopeya de esta 
lecto-escritura integrada la de Gustave Flaubert, Bouvard y Pecuchet, 
donde leer solo tiene sentido en el horizonte de un (llegar a) escribir. 
Es así cierto también aquello que afirmaba Walter Benjamin respecto 
a que el lector (lo quiera o no) se encuentra en todo momento pre-
parado para convertirse en un escritor. Efectivamente, llevado de la 
pasión por la consignación y el trazo propio: «el lector, en todo mo-
mento, se dispone a devenir en escritor». 

La escritura vive en los blancos y tiempos muertos de la lectura, 
como esta lo hace en los de aquella. Trabajamos bajo la seguridad de 
que la conexión lecto-escritora anida en el fondo de la práctica de 
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las letras, y determina (o determinaba en el pasado) la existencia de 
una suerte de espacio común reforzado, donde, en efecto, ambas se 
realizan, entrando en una relación rizomática que no permite mayores 
distinciones entre las mismas. Es este el punto de vista que en todo 
momento habremos de sostener aquí. Si admitimos la existencia de 
esta esfera integrada es porque, además, somos sensibles a la cuestión 
planteada en su día por Roland Barthes:

¿Cómo se puede leer sin estar obligado a escribir?

Aquí la lectura comparece en cuanto determinada en un sentido 
superior, más elevado, al que normalmente queda referida. Pues no 
se trata, en todo caso, de esa forma extendida de lo que se conoce 
como «lectura recreativa», sino, mas bien, de la «lectura analítica», y, 
llevada al plano del cuerpo, de una lectura plenamente «existencial». 
En este sentido «fuerte», su práctica implica exponerse siempre a una 
alta complejidad intelectual. Esta última disposición es la única capaz 
de mover el conjunto sicosomático del lector (que ya apunta hacia su 
devenir escritor; hacia su conversión en un wreader), tal y como vemos 
insinuado en la utopía Walden de Thoreau. Capaces los lectores, sí, 
entonces: 

De mantenernos de puntillas para leer con devoción, en las horas más alertas 
y despejadas.

La relevancia de la lectura, entendida en cuanto «pórtico» o um-
bral de la escritura (o, en cualquier caso, coexistente con ella en lo que 
es un mismo ámbito de ejecuciones prácticas), la pone de manifiesto 
Marcel Proust (en Sobre la lectura), cuando da cuenta de que en los 
bajos niveles del compromiso cognitivo, ciertamente no se produce 
una exaltación que obligue a pasar de lo leído a lo escrito, pero que 
este último proceso, si bien lo consideramos (y así lo hacemos), es el 
propio de toda «vida espiritual» fuerte, en la cual es el impulso que se 
recibe de la lectura el que termina por animar su emulación. Y enton-
ces puede con justicia decirse que se escribe muchas veces guiado por 
la mano de un muerto ilustre, y es en este sentido que:

Dante no es el único poeta que Virgilio ha acompañado hasta las puertas del 
Paraíso.




