
1. Introducción: un dónde, un cuándo y un cómo. 
Las coordenadas de un discurso

Pues es difícil hablar con propiedad en una ocasión en 

que la apreciación de la verdad a duras penas queda 

asegurada, ya que el oyente informado y bien dispuesto 

quizá piense que lo que se le revela es de algún modo 

inferior a lo que él desea y sabe, mientras que el igno-

rante puede creer, por envidia, que hay un tanto de exa-

geración, si es que oye algo que está por encima de su 

naturaleza. Y es que los elogios de otro pueden sopor-

tarse en la medida en que cada uno se considere capaz 

de hacer algo de lo que oyó, mientras que los hombres, 

movidos por la envidia, desconfían de lo que les supera.

Tucídides. El discurso fúnebre de Pericles1

1.1. Situación

La verdad histórica, la verdad en la Historia, parece tener algo que ver con 
la dudosa ocasión en que hechos y palabras se ponen de acuerdo.

Por mor de ser más justos, tanto nos vale decir entonces que se trata 
de una cuestión decidida sobre el cómo de tarde llegan las segundas a atender a 

1 Tucídides: El discurso fúnebre de Pericles (edición bilingüe con introducción y traducción de 
Patricia Varona Codeso), Sequitur, Madrid, 2009, pp. 65-67.
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los primeros. Porque llegar, llegan siempre tarde, eso sí. Demasiado tarde. Pero 
hablemos ahora de lo que importa, del cuánto.

Las oportunidades que la disciplina de la Historia nos ofrece a este respecto 
dan muchas veces con sus huesos en el necesario recurso al aprecio y a la estima-
tiva en ausencia de unas reglas y criterios fijos y una vez que el acontecimiento 
ha pasado de largo. El que llega tarde suele excusarse, y su éxito depende con 
demasiada frecuencia de la presentación de su caso.

Ya que todo excede a la Historia por un lado, o queda pendiente de suple-
mentación, por otro –nos decimos– todo va a desdecirla y no esperamos de ella 
sino excusas antes que razones. Vale aquí decir que la excusa (excursus) es lo 
que se arrastra casualmente desde las orillas del curso normal del discurso para 
mediar como participación en este. Serían los motivos de segunda importancia. 
El afuera de un diálogo. Y con eso nos quedamos. No solo es difícil hablar sobre 
la verdad con propiedad; es que es más bien imposible. En la misma medida en 
que a los hechos ya no llegamos, que de continuo nos sacarán cabeza y media de 
ventaja y que, sin embargo, aquella disciplina se ha empeñado en ejercer su ac-
tividad. En definitiva, la dificultad está en que no nos los podemos apropiar. No 
podemos hacer de ellos nuestra propiedad. Estando en estas, resulta de ello que 
su verdad quedará así por siempre y repetidamente traicionada, y que habrá que 
ceder en nuestras pretensiones sobre ella y darnos por satisfechos con el terreno 
de lo verosímil. «A duras penas queda la verdad asegurada», como dicho por 
decir algo. Por decir algo, pues la manera en la que esta se nos queda aparenta ser 
la del artificio retórico. Nada que ver con la verdad segura y bien redonda. No le 
queda pues a esta sino envolverse con los ropajes de lo que le tiene parecido me-
ramente para pasar por aceptable. Irónicamente: para pasar por ella misma. Se ve 
en la obligación de imitarse para resultar aceptable. Es esto el necesario recurso 
al aprecio y a la estimativa del que nos acaba de hablar Tucídides. Su propiedad 
queda para la decisión entre las partes que es el pacto, un convenio o acuerdo, el 
contrato, con lo que esto representa de concurso mágico de buenas voluntades 
para cumplir lo que de otra manera no se daría: lo que se daría, así sin preten-
derlo, es el acuerdo real, por naturaleza, que no es en sí acuerdo ninguno puesto 
que nada es decidido sobre el tema. El oyente ha de estar bien dispuesto –dice 
Tucídides–. Dispuesto a aceptar el pacto que se le ofrece y a entrar en el entendi-
miento. Tanto el elogio como el minusvalor se corresponden con artilugios de la 
«exageración» –hiperbólicos–, con artilugios que «están por encima o por deba-
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jo de la naturaleza», sea de la verdad, sea del individuo. Sometida a la sospecha, 
a lo que se asiste es a su juicio. Los testimonios y testigos solo se precisan cuando 
a aquella se la pone en la tesitura de tener que pasar por encima de su misma 
evidencia. Esta evidencia ya no se da por supuesta, sino que ha de defenderse.

En la argumentación forense, el testigo corrobora, ofrece su autoridad de 
manera delegada al tribuno que sopesa el acuerdo entre lo juzgado y su historia, 
y, contando con la fiabilidad de la última, acepta entonces que así sucedieron las 
cosas. Da fe. Y las cosas, como acaban sucediendo, es entre y con la intervención 
del deseo y de la exageración. La certeza debería ser entonces el sustituto electo 
de la verdad.

El que tiene en cuenta esta su situación de estar en el medio de lo verosímil 
–es decir, de estar en el terreno intermedio entre lo verdadero y lo falso– no tiene 
otra sino avenirse a acuerdos. Habrá cosas verdaderas, las habrá falsas –dicen–, y 
luego estamos nosotros en medio que las confundimos. Lo que se sabe-lo que se 
ignora es sin duda un binomio muy prometedor a estos efectos. Es la traducción 
al lenguaje ideal de la verdad de nuestra anterior variación sobre la propiedad 
y la apropiación. Sustituye en abstracto a la propiedad. Su promesa es, no obs-
tante, lo único a lo que tenemos derecho: lo que se desea-lo que se envidia es el 
signo de la ausencia presente de lo que tiene el signo de lo verdadero y de nuestra 
distinta actitud hacia esta situación de injusticia cósmica.

Puede que sea apenas cosa de un instante de indecisión, pero las certezas se 
nos van hilando desde un presente que se va estirando de distintas maneras y 
con distintas estrategias, un presente ya asumido y dependiente de lo que desea-
mos y de lo que envidiamos. Esta tensión dialéctica del querer responde por la 
estructura del tiempo que la Historia nos reclama: presencia-ausencia. El deseo 
se puede dirigir hacia atrás, hacia al pasado, que es el lugar de donde o de cuan-
do nos vienen las cuestiones y los objetos del querer, y puede dirigirse también 
hacia adelante, al futuro, que viene a ser el sitio desde donde pensamos en cómo 
y para qué queremos responderlas, más que el lugar de su cumplimiento. Y esto 
porque en poco afecta al presente el futuro como lugar del cumplimiento de 
los deseos si es que ya está la apetencia para ejercer esta función referencial en 
el ahora. Ambas posiciones, pasado y futuro, son imaginadas e impostadas, por 
cuanto la auténtica posición es la de un sempiterno presente desde el que bien 
nos preguntamos, bien tramamos nuestros planes. Es bien sabido, sin embargo, 
que el mismo presente es vaporoso sin nada a lo que tender. Para eso está el útil 
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y artificio de lo que se desea y de lo que se envidia. Resaltar el estado de ausencia 
de referencias hacia adelante y hacia atrás del que sabe que se ha colocado al final 
del tiempo, donde nada sucede, y que este final es además su momento históri-
co, es tomar también conciencia de esto. Es un tomar conciencia de que lo que 
añade el final por el final al conjunto es meramente un instante de formalidad. El 
instante del conjunto completo. No dice, ni más ni menos, que la cosa hasta ahí 
ha llegado, que ya no hay más instantes. Es el sitio inocuo e inmóvil de lo que se 
sabe-lo que se ignora.

Parte de la investigación que sigue sobre el así llamado juicio histórico tendrá 
que ver justo con este desentrañar cuál es el carácter de semejante experiencia 
imaginativa en el medio.

La situación del que se encuentra en la posición anterior es la del que comien-
za a medirse, tímidamente si acaso, no vaya a ser que no dé la talla. Su equilibrio 
en medio de la nada no lo libra de ocupar un sitio, pues la noción de espacio 
puede también determinarse desde la amplitud de sus movimientos propios.

Comienza así a ver si lo que de su posición se narra lo supera, o si es que 
acaso es inferior a él. Se dedica a medir la que cree su naturaleza y con esto traza 
su posición, e incluye en sus cuitas la investigación del propio instrumento de 
medida que emplea, dentro de lo posible. Podrá ser entonces que la narración 
que de él nos llegue nos sitúe a nosotros mismos en relación de tal forma que 
no tengamos ninguna duda en calificarla de exageración, de modo que, bien 
atentos, podremos descubrir en ella la mácula, de lo que es de suyo de calidad 
inferior a los hechos que bien conocemos. O quizá nos satisfaga. Quizá nos pa-
rezca ceñida, como el traje a la medida y hechuras de la complexión. En ello, nos 
daría la vestimenta la medida del cuerpo ignorada. En este terreno del acuer-
do entre narraciones ofrecidas y deseadas, «no es uno capaz de emitir juicios 
con seguridad y evidencia semejantes» a los que facilitaría una geometría.2 La 
apreciación de la verdad apenas queda asegurada. Y así, nos vamos viendo em-
pujados, sin remedio al parecer, a la solución que las mencionadas figuras de la 
retórica y de la persuasión nos alcanzan a falta de algo mejor. Es nuestro «hablar 
con propiedad» un hablar dirigido a un público, y el orador, auditorio también 

2 Friedell, E.: «Unwissenschaftlichkeit der historischen Grundbegriffe», en Kulturgeschichte 
der Neuzeit, Diogenes Verlag, Zürich, 2013, p. 28.
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de su propio discurso. Él es el que sabe, pero, como un cualquiera más, se mide 
por igual con la consideración hacia sí mismo de ser capaz o no de llevar a cabo 
aquello que tildamos de hecho. Eso será hablar de manera apropiada. Contará y 
dará razón de por qué y en justicia de qué se hace con la propiedad determinada. 
Qué derechos le asisten sobre ella y si puede defenderla. Y ya existirá con ello el 
auditorio de los propios, que no serán sino aquellos con los que compartiremos 
la citada propiedad.

La narración –repetimos– es ese lugar intermedio en el que se nos juega su 
suerte la verdad histórica, y «la diferencia entre el historiador y el poeta es, [en-
tonces] […] tan solo gradual. Los límites ante los que se detiene la fantasía son 
para el historiador la situación del conocimiento histórico dentro de los círculos 
de entendidos, y, para el poeta, la situación de este entre el público. La poesía 
no es tampoco [de hecho] completamente libre en la representación de figuras 
históricas y acontecimientos: hay una línea que no puede atravesar sin exponerse 
al peligro».3

Hay un nervio en el que se aprecia la verdad de la narración. Un lugar de la 
verosimilitud que es sensible al cambio. Si se pone en peligro su integridad, si se 
lo daña, pierde el nervio su sensibilidad, pierde el público el interés, y dejan de 
decirse nada la una y el otro. El encantamiento que cobija a narrador y audito-
rio se rompería si, por ejemplo, introdujéramos determinadas variaciones en un 
drama en que nos colocaran a un Alejandro Magno como cobarde y a su maestro 
Aristóteles como a un necio. Más aún si nos atreviéramos incluso a convertir en 
vencedores a los persas en lugar de al ejército heleno. «Esto acabaría pagándose 
con la pérdida de la ilusión estética.»4 Ojo, lo que aquí se nos comenta es que 
la ilusión estética es un elemento común determinante que afecta por igual a 
«la situación del conocimiento histórico dentro de los círculos de entendidos» y 
«entre el público». Diferente será lo que la sustente, y aun así será ella factor de 
primeras importancias. Ambas disciplinas narrativas comparten no solo el ins-
trumento del relato, sino el objetivo retórico. Si se rompe el pacto tácito entre el 
autor y su público, todo se acaba. La diferencia no está en el elemento empleado, 
la narración, donde es solo asunto oportuno de grados; ni en la emoción desper-

3 Ibidem, p. 35.
4 Idem.
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tada, que en ambos casos también es obra del entrar en el juego de la ilusión. 
La fantasía bien se cuidará de respetar su límite, pues, en caso contrario acabará 
pagando sus excesos; sí. Pero ¿cuál es ese límite si no se trata más bien de algo 
espurio? ¿Qué significa la expresión «la situación del conocimiento histórico» en 
cuanto invariante de las dos circunstancias? Aceptemos que el efecto estético se 
puede perder si se presume que este es demasiado flexible, y, justamente enton-
ces, en lo que tiene de resistente a las deformaciones, se puede prever que tiene 
su contenido de verdad. No cualquier componenda satisface. Cualquier acuerdo 
no es posible entre el narrador y su público –y con mayor razón diremos que 
esto vale si el narrador quiere ser llamado historiador–. Hay, a pesar de todo, un 
tanto de exageración siempre. ¿Hay entonces algún motivo que nos sustente en 
nuestra misma pretensión de diferenciar labores? Esto es, ¿hay base para descri-
bir dos actividades distintas al atender a la faena del poeta y a la del historiador? 
No, según las razones presentadas en lo dicho, ya que ¿quién nos dice que dicha 
diferencia en la situación, en cuanto es de grado, no se ha conquistado sencilla-
mente a través del poso de sucesivos éxitos en el dominio de la ilusión? Y es que 
tanto el poeta como el historiador pueden incluirse en la figura más general del 
autor. La línea que separa el «círculo de entendidos» y el del «público» también 
será de grado.

El contenido no hace pues la diferencia. Contar lo que se sabe y contar lo que 
se ignora de los hechos no determina la verdad. Ambas cosas pueden instituir-
se como situaciones del conocimiento histórico con tan solo el concurso de la 
aquiescencia del respetable. El revisionismo sin esto sería imposible.

No obstante, ni el poeta ni el historiador son completamente libres en el ejer-
cicio de su representación; se expondrán al peligro si así lo creen. Dicho peligro 
se caracterizaba hace unas páginas, desde el punto de vista del autor, de «pérdida 
de la ilusión estética».

Ahora permítasenos invertir la posición, conservando la simetría proporcio-
nal, y colocarnos en el punto de vista del público –independientemente de lo 
informado que este esté–, tras lo cual debería traducirse dicha posición por la 
del sentimiento de agrado o desagrado ante la pieza. Por la de su apreciación 
y disposición hacia ella y la consiguiente conservación o pérdida del juego y la 
connivencia con el escenario. Tampoco parece el público completamente libre 
ante la representación. Se deja llevar o más bien es arrastrado al terreno de los 
afectos. Y que no sean «completamente libres» nos va a garantizar así que haya 
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diferencia de naturaleza entre ambas actividades dramáticas por vía de las reac-
ciones posibles: dice Aristóteles apenas al comienzo de su Poética, que «los que 
imitan, imitan a personas que actúan, y forzosamente estos son gente honrada o 
vil […] o bien [podría con ello decirse que] imitan a personas mejores, peores o 
semejantes a nosotros».5 A la hora de glosar lo cual parece venir a cuento el frag-
mento de Tucídides que encabeza el inicio del texto, pues hablar con propiedad 
es difícil, ya que el oyente bien informado quizá piense que lo que se le revela es 
de algún modo inferior a lo que él desea y sabe, y el ignorante puede pensar que 
hay en ello un tanto de exageración, si es que oye algo que está por encima de su 
naturaleza… «En esta diferencia está la clave del distanciamiento entre la trage-
dia y la comedia; pues esta quiere imitar a individuos peores, y aquella a mejores 
de los actuales»,6 y, sin embargo, «las cosas que vemos en la realidad con desagra-
do, nos agrada ver[las] en sus imágenes logradas de la forma más fiel».7 Dentro 
de la ilusión estética de la pieza teatral, del reino del poeta, se hace posible para 
este incluso el convertir lo digno de oprobio en digno de elogio. La aversión en 
agrado. Mientras, de pie ante el discurso del historiador, para el oyente informa-
do, así como para el ignorante –removidos ya por la voluntad de fidelidad, ya 
por desconfianza–, la posibilidad de la decepción es bien cierta. El desagrado 
será desagrado; la desconfianza, desconfianza. Pueden ambos torcer el gesto con 
desaprobación y los elogios de otro podrán soportarse solo en la medida en que 
cada uno se considere capaz de hacer algo de lo que oyó.

La medición de la distancia que media entre relato histórico y relato de fic-
ción se relaciona aquí al parecer con la realidad basándose en los afectos. Aquello 
que resulta insoportable quiebra la ilusión. La imagen que no puede sostener 
nuestra mirada en el espejo deja de ser una representación y se revuelve en algo 
bien real. Nos afecta hondamente, o en lo más íntimo de nuestro ser. De ello 
puede sacarse la aclaración a aquel gesto de ingenio en la expresión que comenta 
que lo repugnante en cuanto tal, lo que produce asco, es imposible de repre-
sentar. Es plausible, así planteado, que la seña de identidad que aporta algo a la 

5 Aristóteles: Poética, ed. cit., l. i, cap. ii, (intr., trad. y notas de Alicia Villar Lecumberri), Ma-
drid, Alianza, 2011, 1448a, pp. 36-38.

6 Idem.
7 Ibidem, l. i, cap. iv, 1448b, p. 41.
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distinción entre narración histórica y poética sea, más que la verosimilitud, las 
diversas oportunidades de producir desagrado que el relato en cuestión ofrece. 
Sin llegar al asco, claro. Unas oportunidades que, en este caso concreto, por otro 
lado, están indisociablemente ligadas a lo que se halla por encima y por debajo 
de la naturaleza del auditorio. La naturaleza aquí toma la forma de lo que dicho 
auditorio es capaz de hacer. Esta es la forma peculiar del primado de la verdad 
en lo verosímil.

¿Qué efecto sobre la ilusión del espectador tiene el error de irrealidad? ¿Cuál 
es este error?

Hasta en la ficción, en el drama, si «se han descrito cosas imposibles [a saber, 
que no pueden haber sucedido]: se ha cometido un error». Solo «si la poesía 
alcanza el fin propio del arte […] si de esa manera [mediante el recurso a lo im-
posible] consigue que impresione más una u otra parte de su obra», está dicha 
medida permitida.8 Será que Alejandro sea un cobarde, y su honorable maestro, 
un necio; será que pierdan asimismo los griegos todas sus batallas contra los 
persas y, a la postre, la guerra…; y la ilusión poética se mantendrá, y todo estará 
salvado, siempre que el público no tenga noticia alguna de lo que puede haber 
sucedido. «Lo que no ha sucedido [y sabemos que no ha sucedido] no creemos 
sin más que sea posible, mientras que lo que ha sucedido es evidente que es po-
sible, pues no habría sucedido si fuera imposible.»9 Para lo que corresponde a la 
interesante situación ontológica –porque interesa como espectáculo– por la que 
un episodio podría haber sucedido (formaliter) y no sabemos si ha sucedido (rea-
liter), o podría haber sucedido y sabemos que no ha sucedido, «hay [quizá] que 
preferir [entonces, en cuanto ficción] lo imposible verosímil [presentado como 
posible] a lo posible increíble»,10 pues abre el campo de la imaginación por enci-
ma y por debajo de la propia medida natural y, con ello, el del agrado. Este es el 
primado del elemento de ficción en lo verosímil. Se detiene, no obstante, en sus 
prebendas la imaginación a este punto. Cuando el orador evoque su elogio a los 
héroes, y recrimine en su relato de viva voz, para que todos lo oigan, las pasadas 
iniquidades de los enemigos de la patria, o bien rememore los acontecimientos 

8 Ibidem, l. i, cap. xxv, 1460b, pp. 109-110.
9 Ibidem, l. i, cap. viii, 1451b, p. 57.
10 Ibidem, l. i, cap. xxiv, 1460a, p. 107.



	I ntroducción: un dónde, un cuándo y un cómo. Las coordenadas de un discurso	 19

que las moiras en su indescifrable tejer el destino han vertido sobre la cerviz del 
ser humano, sin un sentido aparente, sobre su pueblo, si se han descrito cosas 
imposibles, se habrá cometido un error. ¿Y qué será aquí lo que es imposible? Es 
esta una pregunta bastante sencilla de responder. Imposible es lo que no puede 
haber sucedido, lo que se le revela de algún modo inferior a lo que sabe, lo que 
está por encima de la naturaleza, y de su naturaleza. En definitiva, la medida de 
lo que cada uno se considera capaz de hacer de todo lo que oyó. Si se ha descrito 
de otra forma y manera, se habrá cometido un error. Puesto que también aquí 
solo salva el argumento aquello que conserva el fin propio del arte… y el arte 
aquí se llama Historia.

La esperada cita que no puede faltar en ningún texto sobre la disciplina: «Es 
evidente por lo expuesto que la función del poeta no es narrar lo que ha sucedi-
do, sino lo que podría suceder, y lo posible […] Pues el historiador y el poeta no 
difieren por contar las cosas en verso o en prosa […] La diferencia estriba en que 
uno narra lo que ha sucedido, y el otro lo que podría suceder».11

Y viene a suceder, sin embargo, que las cosas que vemos en la realidad con 
desagrado nos agrada verlas en sus imágenes logradas de la forma más fiel. El arte 
es capaz de salvar del desagrado hasta la imposibilidad. Sin embargo, esperará 
algo más del discurso histórico el oyente informado cuando lo que se le revela 
es de algún modo inferior a lo que desea y sabe, como, por ejemplo, cuando el 
relato hace de la acción posible (sucedida) una imposible (no sucedida); y mirará 
con desconfianza y presumiendo exageración el ignorante, por cuanto, situado 
el discurso por encima de su natural, considerará que transforma la acción im-
posible (que cree que no puede haber sucedido) en posible (que ha sucedido).12

Son estos los límites todos ante los que se detiene la fantasía.

11 Ibidem, l. i, cap. ix, 1451b, p. 56.
12 Hay que hacer notar en este punto que, con frecuencia, se toma de manera demasiado in-

genua la concepción aristotélica acerca de la disciplina histórica. Esto, eso sí, a pesar de su propio 
parecer. Para Aristóteles, la Historia como tal narra sencillamente lo que ha sucedido, mientras el 
poeta se encela en la narración de aquello que podría más bien suceder (vid. supra Aristóteles. Ibidem, 
l. i, cap. ix, 1451b, p. 56. El subrayado es mío). Esto es un lugar común de lo más transitado. Así, 
como segundo suplemento a su concepción, «de los argumentos o acciones simples, los episódicos 
son los peores [, los que peor caen en el ánimo del público] […] Esta suerte de argumentos son 
obra […] de malos poetas, de los cuales ellos mismos son los responsables» (ibidem, p. 58), ya que
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El autor, que es a la misma vez actor, no deja también de presentar en el drama 
lo que considera que se es capaz de ejecutar… como acción posible. Tendrá por ello 
que respetar unos límites y detenerse ante ellos, y estos límites han de ser presumi-
dos por su parte tanto como por la parte que le toca a su auditorio. A cambio puede 
hacer verosímil en la elevación o la degradación ejemplar un nuevo tono por el que 
la concurrencia lo juzgue y se juzgue a sí misma. Pero eso es otra cosa, otro arte…

1.2. Dirección y sentido

Se ha establecido como tentativa que los límites ante los que se detiene la fan-
tasía –y el arte que en su paseo quiera acompañarla– son para el historiador la 

olvidan la esencia de su peculiar arte y casi hacen vocación de intrusismo profesional, al ensartar 
uno tras otro los hechos sin más, y hacer de la composición una a semejanza de un «relato histó-
rico» donde el único criterio de pertenencia al conjunto de la trama es el de la sucesión temporal 
(cf. ibidem, l. i, cap. xxii, 1459a, p. 101). Historia es arte de lo particular, y que ha sucedido. Pero 
esto reduce la narración histórica a cronología. No obstante, por lo hasta aquí dicho, cabría revisar 
semejante opinión y obtener del Estagirita otro aprendizaje muy distinto para la Historia, casi un 
elogio: lo que no ha sucedido no creemos sin más que sea posible, entonces, lo sucedido es evi-
dente que es posible, y lo posible es convincente (ibidem, p. 57), ergo si el historiador y el poeta 
no difieren por contar las cosas en verso o en prosa, no es menos cierto que tampoco lo hacen por 
narrar uno lo que ha sucedido y el otro lo que podría suceder. El pasado ha podido suceder de 
igual manera. Acaba de decirlo Aristóteles, es posible. Lo que este liga como consecuencia de su 
anterior juicio, que entonces «la poesía narra más bien lo general [posible], mientras que la historia, 
lo particular [lo que ha sucedido]» (ibidem, p. 56), es más significativo. No es un argumento por 
consecuencia. Posible-imposible y general-particular no son términos que se impliquen con necesi-
dad, y así lo detalla él contra su mejor opinión anterior: «Entiendo por general aquello que dice o 
hace normalmente una persona, en virtud de lo verosímil o lo necesario, y a eso aspira la poesía, 
aunque al final dé nombres [de individuos históricos] a sus personajes; y por particular, qué hizo o 
qué le pasó a Alcibíades [en concreto]» (idem), realiter. También aspiran pues el oyente informado 
y el ignorante a la plausibilidad de lo que se les cuenta en el relato histórico.

Por último, la envidia a que hace mención Tucídides es una referencia al deseo insatisfecho, no 
a la posibilidad lógica de este, en cuanto el envidioso no envidia lo que considera imposible. Este 
individuo sabe que lo que desea es lógicamente posible, formaliter, que no implica contradicción 
con lo real, pero entiende que su propia naturaleza, realiter, lo torna imposible. Como sutura del 
trauma resta la envidia. Volveremos por supuesto sobre todo esto en el desarrollo del argumento 
principal.
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situación del conocimiento histórico dentro del círculo de los entendidos y entre 
el público.

Esto, y no decir nada, es prácticamente lo mismo. Así, por ejemplo, puede 
demostrarse que «China fue construida, extendió sus conquistas, prevaleció y 
dominó sus territorios durante siglos sobre la base de una definición cultural 
de su identidad esencial antes bien que étnica».13 Una definición que, sin duda, 
tenía la necesidad narrativa de contener aquella quintaesencia elemental de lo 
que se sabe, lo que se ignora, y lo que cada uno considera por encima y por 
debajo de su natural. Eso es una situación. Puede que sea esta también una de 
las razones ocultas que expliquen por qué «los indios […] no tenían necesidad 
alguna de referirse a su historia (o a la geografía y a los relatos de viajes) a fin de 
retener la posesión de un conocimiento superior sobre ellos mismos y del resto 
del universo asiático, universo que tan bien les era conocido […] reconociendo 
tan solo los propósitos culturales y políticos de la escritura de la historia “de 
manera científica”»,14 mas no la apropiación del pasado de la India por parte 
de Gran Bretaña. Esto es otra situación. La metrópoli podía seguir usando y 
abusando de dichos instrumentos todo lo que quisiese, que su posesión local 
permanecía incontestada. En definitiva: habría conocimiento sin apropiación in-
terpretativa, y apropiación y verdad sin conocimiento. Habría incluso dos clases 
de apropiaciones, se usase o no el instrumento y método histórico. Eran casos 
independientes. Esto es, no se reconocía la superioridad interpretativa del mejor 
uso del útil científico, aun y todo situadas ambas partes en el terreno razonado de 
la ciencia social. El contenido de la narración, sus razones, no mueven al ánimo 
a aceptarlas. Y es que la diferencia entre el historiador y el poeta es solo gradual.

De manera que «sus historias, madurando en objetivos y escala […] se en-
frentaron a cualquier interpretación desviada de “su” pasado a cuenta de los 
extranjeros, reivindicando una posición distinta y distinguida dentro de la histo-
ria mundial de las civilizaciones antiguas y entrando en controversias con las in-
terpretaciones inglesas rivales»15 de posibles y pretendidos oyentes mejor infor-

13 O’Brien, P.: «Historiograhical traditions and modern imperatives for the restoration of Glo-
bal History», en Journal of Global History, vol. 1, núm. 1, marzo de 2006, p. 18.

14 Ibidem, p. 16.
15 Ibidem, p. 31.
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mados. La información contenida en memorias, correspondencia diplomática, 
relatos de viajes, junto con aquella indicativa de los fines e intereses económicos y 
comerciales entre distintos continentes, de este a oeste, muestran que dicho «flu-
jo de información» estaba bien presente,16 que existió y tenía alguna influencia 
configuradora y repercusión por encima o por debajo de las naturalezas locales. 
«A pesar de eso, el conocimiento incrementado acerca de otros parajes raramen-
te implicaba la investigación de sus historias.»17

Los hombres, movidos por la pérdida de la ilusión estética, desconfían de 
aquello que los supera, por encima o por debajo de su propia naturaleza.

No cunda el pánico. Los límites de estudio pueden ser muy amplios, lábiles 
incluso, pero sirven igual de bien para orientarse. En este nuestro caso, no es 
preciso además un entrenamiento previo, ni que el espectador eche mano de su 
libreto. Ya que hablamos de límites, quizá por analogía encontremos una prime-
ra guía para el historiador que le enderece el paso hacia su oriente. Metidos en 
las labores de otro arte, el aspirante a geógrafo, por ejemplo, que «aparece» en 
medio del campo de su disciplina –y no hay otra forma de aparecer–, cree que 
esta va a tener la delicadeza para con él de entregarle –al menos para sus segu-
ridades– unas nociones tan necesarias como puedan ser las de unos continentes 
fijos o unas fronteras jurisdiccionales bien marcadas, nociones de una evidencia 
tan patente que casi podría leerlas en la superficie del globo terráqueo toda vez 
que no cerrará los ojos. Tan claras se le han de aparecer. Pasearía la vista, y allí en-
contraría las sugerencias de las líneas que anda buscando. Unos signos aquí, un 
recordatorio en la orografía allá por mediación de una relación de ideas, la me-
moria de un relato un poco más adelantada… Pero esto no es desde luego sino 
un mito. Se construye sobre una herencia ya de deseos y exageraciones. Situados 
en el medio o, simplemente, situados. Con situación, como propiedad. Deseos 
y exageraciones útiles, no obstante, estas construcciones no dejan de ser eso, 
construcciones. Un pólder no deja de ofrecer asiento firme por el mero hecho de 
sostenerse sobre el mar. Para institucionalizar tanto el mito como su carácter de 
útil instrumental orientativo, Lewis y Wigen han querido introducir el término 
técnico metageografía [metageography], con el fin de significar «el conjunto de 

16 Ibidem, p. 9.
17 Idem.
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estructuras espaciales a través de las cuales la gente ordena su conocimiento acer-
ca del mundo».18 La situación del conocimiento geográfico de nuestro público 
–por seguir con nuestro experimento analógico.

Las típicas divisiones «Norte-Sur» que encierran una división a nivel planeta-
rio, la que diferencia entre países desarrollados y en desarrollo; las designaciones 
del tipo primer, segundo y tercer mundo, ya en práctico desuso, o la mencionada 
división en regiones geográficas que no saben todavía de cuestiones geopolíticas, 
como por ejemplo Australasia, África, Europa, Norteamérica o Sudamérica, son 
indicaciones que cualquiera puede manejar y que, sin embargo, son conceptual-
mente orientativas y no permiten ya cualquier tipo de discurso. Tienen un nervio. 
Son entonces normativas incluso siendo narración. La recién mencionada clasifi-
cación, esa red de relaciones impostada, comprende la idea de unas demarcacio-
nes territoriales de la superficie de la Tierra en que se hace hincapié en el concep-
to de «regiones mundiales», esto es, en la «aglomeración de varios países definida 
no tanto por su separación física (como es el caso de los continentes), sino más 
bien (en teoría) sobre la base de importantes vínculos históricos y culturales».19 
El marco conceptual se convierte en una figura formada no solo por una serie 
de líneas geográficas tendidas sobre el mapamundi, sino que aglutina factores 
sociales, políticos, culturales, que se ofrecen, en una coherencia interna y en una 
clasificación implícita, tras conceptos tan amplios como los de una «región mun-
dial», y que se fundan en la distinción de una región frente a otra. La definición 
cultural de la región está fundada sobre el encuentro e integración de lo que se 
descubre semejante o no en otra vecina. Las propiedades se incluyen fruto de su 
carácter relacional. Estamos ante una categoría instrumental que nos facilita en 
geografía una ordenación aproximada por encima de categorizaciones típicas de 

18 Lewis, M. W., Wigen, K. E.: The Myth of Continents. A Critique of Metageography, Univer-
sity of California Press, 1997, p. ix. Lewis y Wigen desarrollan en su texto una crítica conceptual 
y levantan acta de la diversidad en cuanto a distribución espacio-cultural y el consiguiente marco 
mental (cosmovisión) que los distintos pueblos a lo largo y ancho del globo han concebido como 
orientación en sus propósitos y misiones históricas.

19 Ibidem, p. 13. Por citar un caso de estudio que ha aplicado las ideas de Lewis y Wigen para 
centrar el motivo de su investigación, los desarrollos y asunciones culturales de la economía y el co-
mercio global: Findlay, R. y O’Rourke, K. H., Power and Plenty. Trade, War and the World Economy 
in the Second Millennium, Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2007.
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la academia, una ordenación metacrítica sobre el lenguaje del geógrafo. Ordena-
ción fundamental que forma un terreno en común en ese primer acuerdo entre 
público y autor tan complejo como para incluir todos aquellos factores citados 
más arriba y componer su identidad por y frente al otro. Para situarse.

¿Y por qué no pensar que algo parecido puede aplicarse no ya al espacio, sino 
al tiempo histórico, situación que nos hemos decidido a traer aquí como objeto 
de estudio?

Funcionalmente, sería la feliz idea algo parecido al conjunto de estructuras 
históricas a través de las cuales la gente ordena su conocimiento acerca del mun-
do. La disciplina que desentrañara esta forma nueva tendría la ocasión de llamar a 
su objeto de estudio «la situación del conocimiento histórico» de un determinado 
grupo, etnia o pueblo. Las distintas situaciones serían tan solo diferentes en reali-
dad en cuanto al grado respecto del conocimiento que atesora el círculo de los en-
tendidos sobre el tema en comparación con el público lego, los cuales, a su modo, 
también harían buen uso de semejante artefacto mental de orientación. China, 
la India, seguirían –aunque a otro nivel y con respecto a otro objeto– siendo una 
aglomeración o grupo de individuos, un público, identificable no tanto por su 
separación física o étnica, sino más bien (en teoría) sobre la base de importantes 
vínculos históricos y culturales. Sería algo así como una «región histórica», en 
palabras de Lewis y Wigen. Y, ¡oh, curiosa ocurrencia!, estas regiones incluirían a 
buen seguro entre sus coordenadas cognitivas históricas posiblemente el conjunto 
más reducido de la situación de su conocimiento geográfico, una metageografía.

No hace falta darle demasiadas vueltas al asunto. La feliz idea ya hace tiempo 
que se ha rentabilizado.

La moderna historia global tiende a la restauración de un enfoque más amplio 
del problema y objeto de estudio que hemos llamado hasta aquí «Historia». Tér-
minos como «mundo» o «universal», en cuanto antiguos acompañantes de este, 
han pasado a mejor vida o han sido reconvertidos en su forma adjetiva como in-
clusión de sus metanarrativas en el concepto de globalidad. Justamente en cuan-
to narración, la composición se comprende como una del todo negociada.20

20 Lo que antaño se conoció por historia universal, o historia del mundo, apadrinadas, por 
ejemplo, por un Voltaire bajo el supuesto de que los acontecimientos totales daban para sufragar el 
gasto de una filosofía secular de la Historia, ha renacido cual ave fénix –y algo más desembarazada 




