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José Bergamín en Las Ventas, 1960 (fotografía de José Alcázar).
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A HORA por primera vez, se publica reunida la Obra Taurina de mi

padre José Bergamín. Siguiendo las sabias palabras de Antonio

Machado,uno de sus amigos y poetas del alma,nos podríamos pre-

guntar:¿Es su propia historia taurina la emoción sentida por él? Pensamos que

sí, más que su memoria. Porque nada más lejos de lo que aquí encontrará el

lector,que unos textos taurinos de recuerdos muertos,sino lo contrario,pala-

bras vivas que reflejan siempre una misma emoción: la emoción del toreo

sentido como ese «pensamiento en conmoción» del que hablaba Unamuno,

esa «música callada» del alma, como ese becqueriano «espíritu sin nombre...

indefinible esencia».Recuerdos del corazón y en el corazón,no memoria filo-

lógica ni estudiosa que tanto él mismo detestaba. Que nadie espere de estos

escritos el dato, la fecha, la fijación de la obra. Sí estará presente la obra crea-

dora del toreo,sentida como emoción efímera y fugaz,como sentimiento líri-

co y poético.Yo diría para aclararnos más,que sentida...como lo que el toreo

es: obra creadora. Porque el toreo es creación de arte mágico, o no es nada.

Hay cosas que no tengo que explicar en esta breve introducción, apa-

rentes contradicciones que no lo son,cuando podemos ver los escritos de

una época del toreo que nada parecieran tener en común con otra muy

posterior. Mi padre decía y repetía siempre con firmeza y hasta con cier-

to enfado: «Yo no quiero que me expliquen, quiero que me lean». Por ello

he buscado brevedad en estas líneas para dejar libre al lector nuevo o al

ya conocedor de estos textos, frente a ellos.
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«Sólo recuerdo la emoción de las cosas 

y se me olvida todo lo demás.

Muchas son las lagunas de mi memoria,

pero más los recuerdos de mi historia».

Antonio Machado
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Es sabido que fue José Bergamín el primero en hablar y en escribir del

«hacer y decir el toreo». Señalo la importancia de esta diferencia porque

siempre, toda su vida en su poética taurina, sintió por encima de todo la

forma de «decir» el toreo. Le interesaron y apasionaron todos aquellos tore-

ros que antes o después, cada uno en su época, «decían» el toreo por enci-

ma de hacerlo peor o mejor, incluso de hacerlo mal. Muchos aficionados,

buenos aficionados, no entendieron nunca, por ejemplo, su sentimiento

manoletista; y digo sentimiento porque por Manolete sintió la admiración

del «decir» único y originalísimo del torero cordobés, su elegantísimo sabor

que llenaba las plazas de algo a lo que los demás no podían llegar...,ese «ries-

go en el que está siempre la esperanza», que nos dice Hölderlin. Ese riesgo

para Bergamín también fundamental en su modo de ver y escuchar el toreo,

riesgo como antítesis del tremendismo y como negación del profesional

sentido de la lidia como fórmula exterior, es decir: el sinsentido del senti-

miento. Los llamados lidiadores... le interesaron poco si su toreo no iba

acompañado de la gracia y el sabor, esa gracia y misterio que definió en sus

«artes mágicas del vuelo»:el cante,el baile y el toreo.La gracia para él encar-

nada por Joselito el Gallo y reemplazada en la hondura o jondura de Juan...

Y así hasta llegar a su Rafael de Paula, pasando por Antonio Ordó-

ñez, con anterioridad por el inefable Pepe Luis Vázquez..., por Antonio

Bienvenida y tantos otros que llenarían sus ojos de «visiones memorables»,

como él mismo expresó; toreros de antes y después,pero toreros siempre.

En esta Obra Taurina encontrará el lector casi todos los nombres que

fueron de su predilección, y, sobre todo, su manera personal de entender

el toreo, lejos siempre de la lección, pero dentro de su milagrosa visión.

Muy lejos de la crítica, de la sabiduría pedagógica y muchas veces fácil del

estudioso taurino. Lo que encontrará el lector es el arte creador de escri-

bir pensando: geométrica filosofía profunda del sentir en el arte de torear.

Volviendo a Hölderlin, se sentirá siempre en este libro el juego mortal en

el propio riesgo, ese que mantuvo el autor en su vida y hasta su muerte.

Nunca ese riesgo donde «aparece siempre la esperanza» puede ser un ries-

go razonado.Por eso escuchó tanto Bergamín durante toda su vida la músi-

ca callada del silencio torero.

OBRA TAURINA
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No podemos olvidar su admiración y exigencia del toro íntegro pero

de armonía proporcionada, como nos contaba que le decía siempre

Joselito. Defendía al toro de los mortíferos zarpazos verdes de cualquier

Sociedad Protectora de Animales. Quería ver su muerte en la plaza.

Desde este incierto presente no le hubiera gustado mucho —pienso—

ver terminar a Curro Romero en una Academia, porque no le gustó nunca

ninguna. Sin embargo admiró de verdad el toreo, el misterio, la gracia y la

pasión del gran torero sevillano. Hubiera sentido, creo que hasta lo más pro-

fundo de sus huesos,el riesgo casi metafísico de ese torero de época que no

alcanzó a ver y que se llama José Tomás.Y Julio Aparicio, lleno de gracia dra-

mática y jonda.También Javier Conde cuando cuaja un toro de verdad.Llegó

a ver a Pepe Luis hijo y admiró su naturalidad angélica.

Para terminar, pediría al lector de esta obra que la entendiera con las

palabras de Steiner sobre la vida: «Hay un gozo intelectual concentrado e

instantáneo». ¿No es eso acaso el toreo?

INTRODUCCIÓN
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