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José Bergamin en Las Ventas, 1960 (fotografia de José Alcdzar).






«Solo recuerdo la emocion de las cosas
y se me olvida todo lo demads.
Muchas son las lagunas de mi memoria,

pero mds los recuerdos de mi bistoria».

Antonio Machado

HORA por primera vez, se publica reunida la Obra Taurina de mi

padre José Bergamin. Siguiendo las sabias palabras de Antonio

Machado,uno de sus amigos y poetas del alma, nos podriamos pre-
guntar: ;Es su propia historia taurina la emocion sentida por €I? Pensamos que
si, mas que su memoria. Porque nada mas lejos de lo que aqui encontrara el
lector, que unos textos taurinos de recuerdos muertos, sino lo contrario, pala-
bras vivas que reflejan siempre una misma emocion: la emocion del toreo
sentido como ese «pensamiento en conmocion» del que hablaba Unamuno,
esa «musica callada» del alma, como ese becqueriano «espiritu sin nombre...
indefinible esencia». Recuerdos del corazén y en el corazon, no memoria filo-
logica ni estudiosa que tanto €l mismo detestaba. Que nadie espere de estos
escritos el dato, la fecha, la fijacion de la obra. Si estara presente la obra crea-
dora del toreo, sentida como emocion efimera y fugaz, como sentimiento liri-
co y poético.Yo diria para aclararnos mas, que sentida... como lo que el toreo

es: obra creadora. Porque el toreo es creacion de arte magico, o no es nada.

Hay cosas que no tengo que explicar en esta breve introduccion, apa-
rentes contradicciones que no lo son, cuando podemos ver los escritos de
una época del toreo que nada parecieran tener en comun con otra muy
posterior. Mi padre decia y repetia siempre con firmeza y hasta con cier-
to enfado: <Yo no quiero que me expliquen, quiero que me lean». Por ello
he buscado brevedad en estas lineas para dejar libre al lector nuevo o al

ya conocedor de estos textos, frente a ellos.



OBRA TAURINA

Es sabido que fue José Bergamin el primero en hablar y en escribir del
«<hacer y decir el toreo». Senalo la importancia de esta diferencia porque
siempre, toda su vida en su poética taurina, sinti6 por encima de todo la
forma de «decir el toreo. Le interesaron y apasionaron todos aquellos tore-
ros que antes o después, cada uno en su época, «decian» €l toreo por enci-
ma de hacerlo peor o mejor, incluso de hacerlo mal. Muchos aficionados,
buenos aficionados, no entendieron nunca, por ejemplo, su sentimiento
manoletista; y digo sentimiento porque por Manolete sinti6 la admiracion
del «decim tnico y originalisimo del torero cordobés, su elegantisimo sabor
que llenaba las plazas de algo a lo que los demas no podian llegar..., ese «ries-
go en el que esta siempre la esperanza», que nos dice Holderlin. Ese riesgo
para Bergamin también fundamental en su modo de ver y escuchar el toreo,
riesgo como antitesis del tremendismo y como negacion del profesional
sentido de la lidia como formula exterior, es decir: el sinsentido del senti-
miento. Los llamados lidiadores... le interesaron poco si su toreo no iba
acompanado de la gracia y el sabor, esa gracia y misterio que definio en sus
«artes magicas del vuelo»: el cante, el baile y el toreo. La gracia para él encar-

nada por Joselito el Galloy reemplazada en la hondura o jondura de Juan...

Y asi hasta llegar a su Rafael de Paula, pasando por Antonio Ordo6-
fiez, con anterioridad por el inefable Pepe Luis Vazquez..., por Antonio
Bienvenida y tantos otros que llenarian sus ojos de «visiones memorables»,

como €l mismo expreso; toreros de antes y después, pero toreros siempre.

En esta Obra Taurina encontrara el lector casi todos los nombres que
fueron de su predileccion, y, sobre todo, su manera personal de entender
el toreo, lejos siempre de la leccion, pero dentro de su milagrosa vision.
Muy lejos de la critica, de la sabiduria pedagogica y muchas veces facil del
estudioso taurino. Lo que encontrara el lector es el arte creador de escri-
bir pensando: geométrica filosofia profunda del sentir en el arte de torear.
Volviendo a Holderlin, se sentird siempre en este libro el juego mortal en
el propio riesgo, ese que mantuvo el autor en su vida y hasta su muerte.
Nunca ese riesgo donde «aparece siempre la esperanza» puede ser un ries-
go razonado. Por eso escucho tanto Bergamin durante toda su vida la musi-

ca callada del silencio torero.
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No podemos olvidar su admiracion y exigencia del toro integro pero
de armonia proporcionada, como nos contaba que le decia siempre
Joselito. Defendia al toro de los mortiferos zarpazos verdes de cualquier

Sociedad Protectora de Animales. Queria ver su muerte en la plaza.

Desde este incierto presente no le hubiera gustado mucho —pienso—
ver terminar a Curro Romero en una Academia, porque no le gust6 nunca
ninguna. Sin embargo admir6é de verdad el toreo, el misterio, la gracia y la
pasion del gran torero sevillano. Hubiera sentido, creo que hasta lo mas pro-
fundo de sus huesos, el riesgo casi metafisico de ese torero de época que no
alcanzo a ver y que se llama José Tomas.Y Julio Aparicio, lleno de gracia dra-
mitica y jonda. También Javier Conde cuando cuaja un toro de verdad. Llego

a ver a Pepe Luis hijo y admiro6 su naturalidad angélica.

Para terminar, pediria al lector de esta obra que la entendiera con las
palabras de Steiner sobre la vida: <Hay un gozo intelectual concentrado e

instantaneo». ;NoO es eso acaso el toreo?





