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Introducción

AMÉRICA LATINA 
Y OTRO MODO DE CONTAR LA HISTORIA

A lo largo y ancho de América Latina, grupos de vecinos, campesinos, indígenas, 
pequeños productores, intelectuales, profesores universitarios, técnicos, políticos de 
izquierda y centro izquierda, ambientalistas, activistas de derechos humanos, sindicalis-
tas, estudiantes, religiosos y laicos se unen en protestas en contra de emprendimientos 
científi co-tecnológicos que involucran la explotación intensiva de recursos naturales: 
agua, madera, cultivos agrícolas, minerales, suelo. Los latinoamericanos manifi estan su 
oposición a los transgénicos, a los biocombustibles, a la producción de pasta de papel, a 
la tecnología nuclear, a los tendidos eléctricos, a los gasoductos, a la minería de oro, de 
uranio, de litio. En muchos casos se oyen consignas y slogans como «No al saqueo con-
taminante»; «El agua vale más que el oro»; «El Huaracocha no se vende, se defi ende»; 
«Nos venden espejitos de colores»; «Vienen por el oro, vienen por todo»; «Argentina, 
república sojera». Ambientalistas argentinos que se oponen a una planta de pasta de ce-
lulosa instalada en territorio uruguayo, sobre el río limítrofe entre ambos países, citan al 
prócer máximo oriental, José Artigas: «No venderé el rico patrimonio de los uruguayos 
al precio vil de la necesidad». Un funcionario del gobierno de Bolivia advierte, con res-
pecto a la explotación del litio en su país: «El anterior modo imperialista de explotación 
de nuestros recursos no se repetirá nunca más en Bolivia».

La denuncia del «despojo», del «saqueo», del «expolio», de la «depredación» de 
bienes compartidos, por parte de actores extranjeros, es una constante en las protestas. 
En esas voces resuenan los ecos de una manera de entender la historia de América 
Latina que resulta de una larga elaboración a lo largo del siglo XX, con fuertes compo-
nentes anti-imperialistas y un sentido latinoamericanista. También, con una conciencia 
de la fragilidad de la naturaleza que puede considerarse precursora de ciertos discursos 
ambientalistas. Es una narración tan extendida y tan arraigada, que resulta muy fácil 
de evocar: por eso alcanza con una breve consigna para traerla al ruedo y generar ad-
hesiones. 

En este libro nos proponemos analizar la emergencia y consolidación de esta 
manera de contar la historia de la región plenamente vigente en momentos en que dis-
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tintos movimientos sociales hacen reclamos que tienen tanto aspectos sociales como 
ambientales. De hecho, la observación que da origen a este trabajo se basa en nuestra 
investigación acerca del «caso papeleras», la controversia ambiental en la frontera en-
tre el Uruguay y la Argentina iniciada en 2003, donde comprobamos la re-emergencia 
de este discurso.1 Esta controversia ganó gran visibilidad pública en 2005, debido a la 
fuerte oposición de ciertas poblaciones argentinas a los planes de dos empresas trans-
nacionales con sede en Europa —la española Ence y la fi nlandesa Botnia— de instalar 
dos grandes plantas de producción de pasta de celulosa en la localidad uruguaya de Fray 
Bentos, a la vera del río Uruguay, frontera natural entre los dos países. El epicentro de 
la protesta fue —y sigue siendo, dado que la controversia no se ha cerrado al comple-
tar este libro— la ciudad de Gualeguaychú, en la provincia argentina de Entre Ríos, 
dedicada sobre todo a la actividad agrícola y el turismo, donde prácticamente todos los 
sectores sociales se movilizaron en contra de los emprendimientos industriales. Allí se 
constituyó una organización de movimiento social, la Asamblea Ciudadana Ambiental 
de Gualeguaychú (ACAG), actor clave en la movilización y eje de una red transnacional 
de apoyo, en la terminología de las investigadoras norteamericanas Margaret E. Keck y 
Kathryn Sikkink, es decir, una red de actores nacionales e internacionales que tuvieron 
actuación en la protesta. 

En determinado momento de su desarrollo —especialmente, durante la primera mi-
tad de 2006— la controversia pareció seguir la frontera bi-nacional, observándose que, 
en general, la opinión pública uruguaya adoptaba una actitud que ciertos autores carac-
terizaron como «productivista», apoyando la instalación de las plantas y la decisión que 
había adoptado su gobierno de autorizar su construcción; mientras que la opinión públi-
ca argentina parecía adoptar mayoritariamente una actitud «ambientalista», en contra de 
las mismas, y apoyando la protesta diplomática presentada por el gobierno de su país. 
De hecho, en el movimiento social que surgió en Gualeguaychú, pudieron observarse los 
clásicos marcos interpretativos de las disputas ambientales, con su preocupación por las 
cuestiones de riesgo y de distribución riesgo-benefi cio: el problema de la potencial con-
taminación, y los costos sociales, ambientales y económicos de la misma. Sin embargo, 
aún en los momentos más álgidos del enfrentamiento diplomático entre la Argentina y el 
Uruguay —uno de los más serios en la historia de su relación— activistas ambientalistas 
y sociales de ambos países siguieron en contacto y coordinando acciones de protesta, 
como había sucedido en los inicios de la controversia, cuando activistas uruguayos que 
se habían opuesto tempranamente a los proyectos alertaron a los argentinos, dado que 
el gobierno uruguayo no respondía a sus protestas. Evidentemente, continuaban enten-
diendo la situación de una manera similar. 

Al seguir el desarrollo de la controversia pudo observarse que, entre los elementos 
que habían permitido el sostenido acercamiento de los activistas de ambos países, se 

 1 Estos comentarios se basan en nuestro trabajo de investigación sobre la controversia. Veáse: Ana María Vara, 
«La estrategia boomerang»; «Para curarse en salud»; «Sí a la vida, no las papeleras».
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destacaba el hecho de que compartían un mismo marco interpretativo o framing. Dentro 
del área de estudios de los movimientos sociales, autores como Snow et al., citando a 
Erving Goffman, defi nen la noción de framing como «‘esquemas interpretativos’ que 
permiten a los individuos ‘localizar, percibir, identifi car y dar nombre’ a sucesos de su 
vida local o del mundo».2 Estos marcos interpretativos compartidos son fundamentales 
para que los integrantes de los movimientos sociales puedan responder de manera con-
junta a los cambios que amenazan su modo de vida: «Al dar signifi cado a los eventos 
o sucesos, los marcos interpretativos permiten organizar la experiencia y guían las ac-
ciones, tanto individuales como colectivas» (464). En muchos de los textos y consignas 
producidos por integrantes del movimiento social que se oponía a la instalación de las 
plantas de celulosa, se percibían las marcas de un discurso anti-imperialista, que per-
mitía a los activistas uruguayos y argentinos superar la percepción del confl icto como 
bi-nacional, para entenderlo como el de pueblos dependientes que resultaban igualmen-
te, hermanadamente, sometidos a los intereses de actores de los países centrales. Esas 
marcas se advertían, por ejemplo, en consignas de claro tono anti-imperialista como 
«Botnia, go home», frase con que se embanderó el puente internacional que une las 
ciudades de Fray Bentos y Gualeguaychú en una marcha que reunió a más de cien mil 
personas en 2007; o, como dijimos, en las pancartas que repetían las palabras de Artigas. 
Otro aspecto en que se notaban las marcas de ese discurso era la insistente preocupación 
por el uso de un recurso natural presentado como escaso y valioso, el agua, por el que 
las empresas transnacionales tendrían especial interés. Esta manera de hablar del agua 
se observaba en expertos y en legos, en argentinos y en uruguayos: aparecía tanto en 
la folletería de la Asamblea de Gualeguaychú como en informes de científi cos locales, 
entre ellos, de investigadores de la Universidad de la República, la casa de estudios su-
periores de más prestigio del Uruguay.

Un segundo aspecto al que se refi eren Snow et al. cuando discuten las cuestiones 
de marco interpretativo y de alineación de marcos interpretativos —es decir, los proce-
sos de producción, difusión, negociación y reformulación de signifi cados que permiten 
articular las visiones y acciones de los activistas— es la noción de ciclos de protesta, 
que toman de Sydney Tarrow. Estos ciclos históricos de protesta pueden ir asociados con 
marcos interpretativos maestros o master frames, los que «no sólo inspiran y justifi can 
la acción colectiva, sino que también dan signifi cado y legitiman las tácticas». Estos 
autores sostienen que algunos discursos elaborados en un ciclo de protesta pueden ser 
utilizados en momentos sucesivos, debido a que algunos movimientos «funcionan como 
progenitores de marcos interpretativos maestros que proveen un anclaje ideacional e 
interpretativo para movimientos posteriores en el ciclo de protesta» (Snow et al., 477).

Como decíamos, del análisis de muchas de las consignas del movimiento social 
con epicentro en Gualeguaychú surgía un marco interpretativo maestro elaborado 

 2 En este caso y a lo largo de todo el libro, las citas tomadas de artículos o libros consultados en otras lenguas han 
sido traducidas por la autora.
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previamente. Resonaban en sus consignas los ecos de un discurso anti-imperialista y 
latinoamericanista: la denuncia de las condiciones de explotación colonial pero, sobre 
todo, neocolonial en relación con los recursos naturales de la región. Un discurso que, 
creemos, alcanzó su momento de explicitud y desarrollo pleno en el libro de mayor 
éxito del escritor uruguayo Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina, 
publicado en 1971, y al que nos referiremos más in extenso seguidamente. Así cuenta 
la historia de la región el primer párrafo de esta obra, resumiendo los aspectos centrales 
de ese discurso:

La división internacional del trabajo consiste en que unos países se especializan en ga-
nar y otros en perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos América Latina, 
fue precoz: se especializó en perder desde los remotos tiempos en que los europeos del 
Renacimiento se abalanzaron a través del mar y le hundieron los dientes en la garganta. 
Pasaron los siglos y América Latina perfeccionó sus funciones. Éste ya no es el reino de 
las maravillas donde la realidad derrotaba a la fábula y la imaginación era humillada por 
los trofeos de la conquista, los yacimientos de oro y las montañas de plata. Pero la región 
sigue trabajando de sirvienta. Continúa existiendo al servicio de las necesidades ajenas, 
como fuente y reserva del petróleo y el hierro, el cobre y la carne, las frutas y el café, las 
materias primas y los alimentos con destino a los países ricos que ganan, consumiéndolos, 
mucho más de lo que América Latina gana produciéndolos (1).

De hecho, Galeano había sido uno de los intelectuales que se involucraron tem-
pranamente en las protestas del «caso papeleras»; entre otras acciones, fue signatario 
de una declaración pública presentada en el Foro Social Mundial de Porto Alegre en 
2003. Por otra parte, él mismo había enmarcado la comprensión de la controversia muy 
claramente en este discurso en algunos textos. Como publicó en 2006 en una nota de 
opinión en un diario porteño, en su visión podrían vincularse las viejas explotaciones 
del oro y la plata, las menos viejas del azúcar o el cacao, las más recientes de la deuda 
externa, con las novísimas de los cultivos transgénicos y la celulosa: todas ellas, prome-
tiendo esplendores, dejaron a América Latina más pobre y sufriente que antes. Así decía 
Galeano sobre las nuevas controversias:

Según la voz de mando, nuestros países deben creer en la libertad de comercio (aunque no 
exista), honrar la deuda (aunque sea deshonrosa), atraer inversiones (aunque sean indignas) 
y entrar al mundo (aunque sea por la puerta de servicio).
Entrar al mundo: el mundo es el mercado. El mercado mundial, donde se compran países. 
Nada de nuevo. América latina nació para obedecerlo, cuando el mercado mundial todavía 
no se llamaba así, y mal que bien seguimos atados al deber de obediencia.
Esta triste rutina de los siglos empezó con el oro y la plata y siguió con el azúcar, el tabaco, 
el guano, el salitre, el cobre, el estaño, el caucho, el cacao, la banana, el café, el petróleo… 
¿Qué nos dejaron esos esplendores? Nos dejaron sin herencia ni querencia. Jardines con-
vertidos en desiertos, campos abandonados, montañas agujereadas, aguas podridas, largas 
caravanas de infelices condenados a la muerte temprana, vacíos palacios donde deambulan 
fantasmas.



SANGRE QUE SE NOS VA

15

Ahora es el turno de la soja transgénica y de la celulosa. Y otra vez se repite la historia de 
las glorias fugaces, que al son de sus trompetas nos anuncian desdichas largas. («Salvavidas 
de plomo»).

Identifi car la obra de Galeano, entonces, representó una etapa clave en nuestra bús-
queda del marco interpretativo maestro que informaba las consignas anti-imperialistas 
que habíamos encontrado en la controversia sobre las pasteras. En este punto, conside-
ramos pertinente revelar una suerte de traducción entre disciplinas, que ya hemos anti-
cipado tácitamente. Partiendo de terminología del estudio de los movimientos sociales, 
querríamos acercarnos a los estudios literarios, vinculando la noción de marco interpre-
tativo maestro con la de «discurso hegemónico», propuesta por el crítico literario Rober-
to González Echevarría, quien postula la existencia de tres discursos de este tipo en la 
narrativa latinoamericana: el «legal» durante el período colonial; el «científi co» durante 
el siglo XIX hasta la crisis de la década del veinte; y el «antropológico», que sitúa desde 
esa década hasta la publicación de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier en 1949 y 
Cien años de soledad de Gabriel García Márquez en 1967. En la defi nición de Gonzá-
lez Echevarría, un «discurso hegemónico» es aquél «apoyado por una disciplina, o que 
conforma un sistema, y que ofrece la descripción más generalizada de la humanidad, así 
como da cuenta de las creencias más extendidas de la intelligentsia» (Myth and Archive, 
41). La popularidad y circulación de este tipo de discurso depende de su capacidad para 
imponerse a los miembros de una comunidad como un modo de entender el mundo, en 
la medida en que «el prestigio y el poder socio-político dan circulación a estas formas 
del discurso». Contrariamente, cuando estos discursos pierden su valor y son abandona-
dos, devienen «meros relatos míticos, vacíos de poder en el presente».

Este desplazamiento entre disciplinas, de la sociología a los estudios literarios, 
tiene que ver con que creemos y nos proponemos demostrar a lo largo de este libro, 
que el origen del marco interpretativo que hoy está sonando tan fuerte en las protestas 
ambientales en América Latina está en la literatura. En la mente creativa de novelistas, 
poetas, cuentistas y periodistas inspirados, comprometidos, que en las primeras décadas 
del siglo XX elaboraron, colectivamente, una manera de contar ciertas historias locales 
que llegaría a constituirse como una forma radicalmente alternativa para entender la si-
tuación de la región. Un discurso de denuncia anti-imperialista que encarna un sistema, 
al que hemos dado en llamar contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, 
aproximando las nociones de imperialismo y neocolonialismo. Se trata de otro modo de 
contar la historia de América Latina, que se presenta como una respuesta beligerante a 
las narrativas de progreso, libertad y unidad nacional que dominaron en los países de 
la región desde los tiempos de las guerras de Independencia, y a las que se propone 
desenmascarar.

Preferimos la denominación «neocolonial» en lugar de «post-colonial», más en 
boga recientemente, porque, como veremos, el discurso que nos interesa establece una 
clara distinción entre dos períodos de la historia de América Latina: el colonial, relacio-
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nado con las dominación española y portuguesa, y caracterizado por una dependencia 
formal; y el neocolonial, marcado por el predominio informal de Gran Bretaña y los 
Estados Unidos, fundamentalmente. Aunque no es posible hacer en este trabajo una 
discusión acabada sobre la relación de los llamados estudios poscoloniales y los estudios 
latinoamericanos, creemos que esa perspectiva teórica no da cuenta de manera directa de 
ciertas peculiaridades de la historia de la región, como la periodización mencionada. De 
todos modos, valorizamos la refl exión de los primeros sobre la problemática del colonia-
lismo y la resistencia al mismo; por eso incorporamos en nuestro análisis trabajos de una 
de sus fi guras centrales, el investigador palestino-norteamericano Edward Said. En este 
aspecto, entonces, seguimos la propuesta de la crítica norteamericana Mary Louise Pratt 
en su libro Imperial Eyes, acerca de la literatura de viajes sobre América Latina, quien 
considera el «neocolonialismo» como «la última etapa del imperialismo» basándose 
en las ideas del líder de la independencia de Ghana y pensador pan-africanista Kwame 
Nkrumah. Pratt destaca el carácter paradójico de la situación de sometimiento en la que 
se encuentran países formalmente independientes pero informalmente dependientes, 
que persiguen un ideal de progreso que resulta inalcanzable, debido a la posición de 
esos países en el mismo sistema que lo propone. Es un dilema que no tiene resolución 
para los Estados periféricos y semi-periféricos: «Mientras que la modernidad imagina 
un proceso progresivo que va a hacer a todas las naciones igualmente modernas, el 
neocolonialismo limita las habilidades del estado para desarrollarse. Los frutos de la 
productividad fl uyen hace afuera, en dirección de los bolsillos de los inversores del 
extranjero» (226).

En este punto, quisiéramos retomar otros tres aspectos de la defi nición de «dis-
curso» de González Echevarría. El primero tiene que ver no sólo con la circulación 
sino, sobre todo, con la recepción activa de estos marcos interpretativos por parte de 
los miembros de distintos grupos sociales. En la medida en que, en estos discursos, los 
miembros de una comunidad encuentran patrones para comprender la «realidad» que 
les resultan transparentes, invisibles, estos discursos ordenan la percepción e imponen 
una interpretación sin hacerse notar. Así lo explica González Echevarría: «el individuo 
encuentra relatos sobre sí mismo y sobre el mundo que encuentra aceptables y, en cierto 
modo, obedece» (Myth and Archive, 41). El segundo aspecto de la defi nición de este 
crítico sobre el que quisiéramos detenernos tiene que ver con el origen de estos marcos 
interpretativos: a diferencia de los que caracteriza, el discurso sobre el que nos propo-
nemos trabajar no llegaría «desde afuera» (Myth and Archive, 41); sino que surgiría, 
creemos, de manera predominante a partir de la refl exión sobre la propia historia de la 
región, resignifi cando elementos tomados de doctrinas de izquierda, como el anarquis-
mo, el socialismo y el marxismo. El tercer rasgo que queremos considerar tiene que 
ver con el califi cativo de «hegemónico» que usa González Echevarría. En el caso del 
discurso que nos interesa, si bien se trata de un marco interpretativo que se impone a 
los miembros de la comunidad y que por eso podría caracterizarse como hegemónico 
siguiendo esa terminología, creemos que resulta más adecuado califi carlo de anti-
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hegemónico, por estar asociado con movimientos alternativos o anti-sistémicos. Por ese 
motivo lo denominamos «contra-discurso».

Para cerrar estas consideraciones teórico-metodológicas, volvemos a la obra de 
Pratt, que nuevamente resulta relevante para nuestro trabajo en función de la termi-
nología que presenta, aunque en este caso no seguiremos su sugerencia. Citando a 
Fernando Ortiz y a Ángel Rama, Pratt habla de «transculturación» para referirse a las 
reelaboraciones que poblaciones dominadas realizan de elementos tomados de cultu-
ras dominantes, proceso que controlan en alguna medida: «Mientras que los pueblos 
subyugados no pueden controlar fácilmente lo que la cultura dominante les impone, sí 
pueden determinar, con diversos alcances, qué aspectos absorben en la suya, cómo los 
usan y qué signifi cado les atribuyen» (7). Podría decirse que el discurso que nos ocupa 
es resultado de un proceso de transculturación, en la medida en que incorpora elementos 
de origen europeo y los combina con elementos locales. Sin embargo, preferimos no 
apoyarnos en esta terminología porque consideramos que su origen en la antropología 
de la primera mitad del siglo XX la ha cargado de un sustrato de visión dicotómica entre 
culturas primitivas y civilizadas que no nos parece pertinente en nuestro trabajo, aun 
teniendo presente la reelaboración de Rama en su obra Transculturación narrativa en 
América Latina. En este aspecto, compartimos la crítica de John Beverly cuando señala 
la vinculación de estos procesos culturales con los de construcción de la idea de nación: 
«La transculturación funciona para Rama (como antes para Ortiz) como una teleología, 
no sin momentos de violencia, pérdida y desamparo, pero necesaria en última instancia 
para la formación de una cultura ‘nacional’ o latinoamericana» («Siete aproximacio-
nes», 269-270). Veremos que el contra-discurso neocolonial de los recursos naturales 
cuestiona fuertemente la idea misma de la construcción de la nación, de manera cohe-
rente con su orientación anti-hegemónica.

El contra-discurso neocolonial de los recursos naturales emerge inicialmente en 
las primeras décadas del siglo XX, en momentos de grandes transformaciones socio-
económicas y en relación con redes de intelectuales de izquierda, y se basa en una matriz 
narrativa que asocia cuatro elementos: un recurso natural presentado como un bien de 
gran valor, un grupo social vinculado a ese recurso e igualmente explotado, un explo-
tador extranjero y un cómplice local. La relación entre estos elementos es de usufructo 
hasta la extenuación, tanto de los recursos naturales como de los recursos humanos: 
por lo tanto, no prevé otra salida que la rebelión, que a su vez puede ser reprimida de 
manera violenta. 

Un breve ejemplo de este discurso en sus inicios es el primer epígrafe de este libro, 
el poema «Caña», del cubano Nicolás Guillén, publicado en 1930 y recopilado en el libro 
Sóngoro cosongo (1931), que presenta los elementos constitutivos en su mínima expre-
sión: «El negro / junto al cañaveral. // El yanqui / sobre el cañaveral. // La tierra / bajo el 
cañaveral. // ¡Sangre que se nos va!» (Guillén, 1976: 84). En este poema, las preposicio-
nes dan la clave de la relación entre los elementos mencionados: un recurso natural, «el 
cañaveral», es igualado a un recurso humano asociado a su producción, «el negro», tanto 
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por la frase prepositiva «junto a» como por la metáfora fi nal de la sangre, que representa 
la riqueza, la vitalidad, que se pierde. O, más precisamente, que se llevan, en tanto hay 
un extranjero, «el yanqui», que está «sobre» el cañaveral, es decir, que lo domina, que se 
lo ha apropiado. Hay también una alusión a un colectivo que integran la voz poética y el 
destinatario del mensaje, presente en el dativo de interés «nos», que alude a una patria 
compartida. El tono también es relevante: la exclamación del fi nal trasunta un sentimien-
to de dolor e indignación ante la pérdida colectiva. 

En tanto que marco interpretativo maestro, este contra-discurso reaparecería con 
posterioridad, en nuevos ciclos de protesta o de insurgencia. Es así como lo encontramos 
asociado a un movimiento revolucionario como la Revolución Cubana, como queda de 
manifi esto en otro poema de Guillén, ya convertido en poeta ofi cial de la revolución. 
Escrito en 1963 para responder a la iniciativa norteamericana de la Alianza del Progre-
so, «Crecen altas las fl ores» resume, en un tramo clave, la historia de América Latina 
en términos de un reiterado despojo de distintos recursos naturales. No habla ya de una 
única materia prima, un paisaje o un país, sino de la plétora de recursos de la región, 
muy valiosos económicamente; refi riéndose a los grupos sociales explotados como in-
dígenas, evocando el tiempo colonial para aludir a la situación neocolonial; e igualando 
a personas y naturaleza, nuevamente, con la metáfora de la sangre, que marca simultá-
neamente su valor y su condición de explotados. Otra vez hay un colectivo aludido a 
través de la primera persona del plural, pero en este caso no es una patria nacional sino 
latinoamericana, marcando un momento de madurez y auto-conciencia de este modo de 
entender la historia de la región:

Pero como tenemos bosques y cafetales, 
hierro, carbón, petróleo, cobre, cañaverales,
(lo que en dólares quiere decir muchos millones)
no importa que seamos quechuas o motilones.
Vienen pues a ayudarnos para que progresemos
y en pago de su ayuda nuestra sangre les demos.3

Como adelantamos, el contra-discurso neocolonial de los recursos naturales alcan-
zaría su mayor desarrollo, formulación explícita y amplia circulación en el citado libro 
de Galeano, Las venas abiertas de América Latina. Este largo ensayo, que abarca un 
abanico temporal de cinco siglos y se despliega por diversos puntos de la región en re-
lación con el período colonial y dos períodos neocoloniales (el británico y el norteame-
ricano), construye una meta-narrativa a partir de un sinnúmero de relatos históricos, de 

 3 «Caña» y «Crecen altas las fl ores» no son los únicos poemas de Guillén que pueden considerarse representativos 
del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales. También lo evocan poemas como «Agua del recuerdo…» de 
El son entero (1933); «West Indies Ltd.», recopilado en el volumen del mismo nombre (1934); «Mi patria es dulce por 
fuera» y «Sudor y látigo», de El son entero (1947). En la poesía cubana puede encontrarse una línea muy productiva en 
torno a la refl exión sobre la explotación de la caña de azúcar, el recurso natural que simboliza la nación, que culmina en 
trabajos como «Pequeña historia de Cuba» (2002), de Eliseo Diego.
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los que se nutre y a los que, en movimiento refl ejo, ilumina retrospectivamente.4 De este 
modo, este discurso comprendería aproximadamente el mismo período que González 
Echevarría establece para el «discurso antropológico». Sin embargo, no pretendemos 
postular, como hace este autor, que este marco interpretativo maestro domina todo el 
período. Creemos que se trata de un discurso que tiene amplia circulación pero que no 
es omnipresente ni único. Antes bien, por ser anti-hegemónico, este discurso dialoga 
y entra en tensión con otros, como los propios discursos imperiales que tienden a ver 
la región como una fuente de riquezas que no tienen dueño y pueden, por lo tanto, ser 
apropiadas: los «ojos imperiales» de los que habla Pratt, la mirada aludida en el segundo 
epígrafe de este libro, tomado de la Environmental History of Latin America de Shawn 
William Miller (220). Asimismo, como veremos, nuestro contra-discurso discute y cues-
tiona los discursos dominantes en cada país en relación con los procesos de constitución 
de cada una de las naciones latinoamericanas, marcados por las ideas de autonomía, de 
unidad y de progreso.

En el capítulo 1 estableceremos una caracterización del contra-discurso neocolo-
nial de los recursos naturales a partir del análisis de Las venas abiertas, en la medida en 
esta obra, un ensayo afín a las teorías dependentistas de los sesenta y setenta, representa 
un antecedente relativamente inmediato y, en todo caso, el más reconocible para los 
lectores contemporáneos, de esta manera de entender la historia latinoamericana como 
marcada por sucesivas intromisiones extranjeras en busca de las materias primas de la 
región. Las venas abiertas es una suerte de recopilación de casos ocurridos a lo largo y 
ancho de América Latina, en relación con dos etapas de su historia y con distintos recur-
sos: los metales preciosos, en tiempos coloniales; y el cacao, el azúcar, el café, el cobre o 
el petróleo, en tiempos neocoloniales. Desde ese largo ensayo interpretativo, emprende-
remos la búsqueda corriente arriba de las fuentes de este contra-discurso en las primeras 
cuatro décadas del siglo XX, a través del análisis de obras que construyen narrativas que 
vinculan la explotación de un recurso natural con la de un grupo social, por parte de 
un explotador extranjero, con la ayuda de cómplices locales. En este capítulo también 
nos detendremos en los aspectos socio-históricos que hicieron posible la emergencia y 
consolidación de este contra-discurso en momentos en que se producía un proceso de 
modernización e inserción de las economías de la región en el comercio internacional, 
en consonancia con transformaciones culturales, tecnológicas, demográfi cas y políticas 
que impactan tanto en las ciudades como en las diversas áreas rurales de la región. Ve-
remos que una de sus condiciones de posibilidad es el surgimiento de nueva fi gura de 
intelectual, el escritor profesional, que escribe para el público de las ciudades, ampliado 
por los esfuerzos de alfabetización desde arriba, promovidos por las elites liberales; y, 
desde abajo, impulsados por los movimientos de izquierda.

 4 En relación con este tipo de proyecciones retrospectivas, es inevitable evocar el texto de Jorge Luis Borges 
«Kafka y sus precursores», según el cual la narrativa de Franz Kafka habría permitido redescubrir elementos «kafkianos» 
en autores previos (Borges, 145-148).
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Dominará el capítulo 2 la fi gura de Rafael Barrett, un intelectual español, repre-
sentante temprano de la generación del 98, que recaló en América del Sur entre 1903 
y 1910, donde dejó una huella importante en el periodismo, la literatura y la cultura de 
izquierda, en particular del Paraguay, la Argentina y el Uruguay. El escritor paraguayo 
Augusto Roa Bastos ha catalogado a Barrett como uno de los fundadores de la literatura 
de ese país en su vertiente «social», además de una importante infl uencia en la litera-
tura argentina, sobre todo, en el llamado grupo de escritores de Boedo y en Horacio 
Quiroga, en particular. También es un autor que, pese a haber sido celebrado por sus 
contemporáneos —entre ellos por Enrique Rodó o Ramiro de Maeztu— e incluso a 
pesar de haber representado una fi gura de culto para la izquierda del Cono Sur, ha sido 
poco analizado en términos académicos. Por esta razón, le dedicaremos dos capítulos, 
que harán un recorrido bastante detallado sobre su obra y su pensamiento. 

La obra de Barrett da cuenta de un momento en que se profundiza la inserción de 
la cuenca del Plata en el imperio británico y el papel de Buenos Aires como correa tras-
misora del imperialismo hacia el interior del continente. La ciudad representa entonces 
la capital periférica que monopoliza el intercambio entre centro y periferia, sobre todo 
por su papel de nudo agro-exportador, facilitado por el control de las vías de comunica-
ción naturales y artifi ciales —los ríos, la red de ferrocarriles—. Consideramos a Barrett 
uno de los iniciadores de este nuevo modo de hablar sobre la situación dependiente de 
América Latina, uno de los autores clave en la construcción del contra-discurso que 
nos ocupa. Analizaremos en este capítulo la serie de artículos periodísticos publicados 
originalmente en Asunción en 1908 y compilados con el título Lo que son los yerbales 
paraguayos en Montevideo en 1910. Se trata de la obra más conocida de Barrett y re-
presenta una fuerte denuncia de las condiciones de explotación de los trabajadores de 
los yerbales, en la zona de la triple frontera entre Paraguay, Argentina y Brasil. También 
incluiremos el análisis del folleto El terror argentino, publicado en Asunción en 1910. 
Motivado por la represión desatada sobre el movimiento anarquista por el gobierno 
argentino, este texto traza un acabado cuadro de la posición de Buenos Aires como 
articuladora de la cuenca del Plata al mercado internacional.

Continuaremos nuestro análisis de la obra de Barrett en el capítulo 3, donde nos 
concentraremos en la consideración de trabajos periodísticos publicados inicialmente en 
Buenos Aires, Asunción y Montevideo, y compilados en su mayoría de manera póstu-
ma, en los libros Moralidades actuales (1910), El dolor paraguayo (1911), y Mirando 
vivir (1912). Destacan las crónicas que dan cuenta de una comprensión más amplia 
de la situación neocolonial de América Latina, donde el dominio británico comienza 
a ser desafi ado por el imperialismo norteamericano. En este aspecto, hay una cercanía 
entre los intelectuales españoles y los latinoamericanos, facilitada por una comprensión 
similar del creciente papel intervencionista de los Estados Unidos, cuyo comienzo se 
vincula con la Guerra de Cuba. Por otra parte, Barrett pondrá la situación de la región en 
perspectiva, al situarla en el panorama internacional de la nueva expansión imperialista 
de las naciones europeas también en Asia y África, haciendo fi losas observaciones sobre 
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la guerra ruso-japonesa o la sangrienta explotación del caucho en el Congo belga. Barett 
describe el racismo como contracara del imperialismo y de la imposición militar del li-
bre comercio, fundamenta su anarquismo, refl exiona sobre su lugar como intelectual, y 
se detiene en las bellezas y los dolores del Paraguay, que llegaría a ser su país por opción 
afectiva. También analizaremos brevemente algunos cuentos de Barrett, recopilados en 
el volumen Cuentos breves. Del natural (1911), los que exhiben un estilo que combina 
elementos del naturalismo con el modernismo, anticipándose a la literatura social de la 
Argentina. 

Asimismo, en este capítulo vincularemos la obra de Barrett con un corpus de 
relatos de Quiroga, con el que consideramos que se establece un diálogo revelador. El 
análisis contrastivo de cuatro relatos de Quiroga —la novela corta Las fi eras cómplices, 
publicada en 1908, en relación con los cuentos «Los mensú» (1914), «Una bofetada» 
(1916) y «Los precursores» (1929)— permite dar cuenta de un cambio en el modo de 
pensar la situación neocolonial de la triple frontera de la selva misionera en la narrativa 
del uruguayo. Este cambio deja de manifi esto una signifi cativa proximidad entre la obra 
de Barrett y la de Quiroga, en la que la crítica casi no ha reparado, y permite colocar a 
Quiroga entre los escritores que tempranamente contribuyeron a la construcción de una 
nueva manera de entender la historia latinoamericana. Para confi rmar esta adscripción, 
nos apoyaremos también en una lectura, casi una reescritura, dos de esos cuentos de 
Quiroga por parte de otro uruguayo, Juan Carlos Onetti, en un trabajo periodístico de la 
década del ochenta, cerrando el círculo de las derivas de género: de la denuncia periodís-
tica de Barrett a los cuentos de Quiroga y, de regreso, a la crónica de Onetti. Este vaivén 
introduce la cuestión del valor de verdad de este contra-discurso, de su pretensión de 
dar cuenta de la realidad, uno de los núcleos problemáticos para la crítica que se ocupó 
de esta literatura.

En el capítulo 4 propondremos una revalorización de la «novela social» latinoa-
mericana, en particular de aquella con fuertes acentos anti-imperialistas, apoyándonos 
en sugerencias del crítico norteamericano John Beverly. Creemos que estas obras re-
presentan un momento de fl orecimiento del contra-discurso neocolonial de los recursos 
naturales, que en ese período se expandió por toda América Latina. Dentro de este plan-
teo, analizaremos la novela El tungsteno, del escritor peruano César Vallejo, publicada 
en Madrid en 1931 por la Editorial Cenit, reconocida por su difusión de las ideas de la 
izquierda marxista, dentro de su colección La Novela Proletaria. El tungsteno narra las 
condiciones infrahumanas a las que se somete a distintos grupos indígenas, para facilitar 
la explotación de ese mineral, de usos bélicos, por parte de una empresa norteamericana. 
Durante mucho tiempo, esta novela fue considerada de escaso valor por la crítica, que 
concentraba sus elogios en la obra poética del peruano. Los motivos de ese menosprecio, 
basados en la presunción de su escasa elaboración estética y un precario «realismo» 
estilístico, serán uno de los ejes de nuestra indagación. Mostraremos que El tungsteno 
evidencia una intensa refl exión sobre los recursos formales, en relación con una preocu-
pación por instalar la discusión sobre la nueva situación neocolonial de América Latina 
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en la esfera pública de la región —y también más allá, en particular, en Europa—. 
Argumentaremos, entonces, que su aparente simplicidad es, en realidad, el resultado 
de una cuidadosa elección estética vinculada con ese propósito. Discutiremos también 
las variadas clasifi caciones temáticas que se ha hecho del tipo de novelas del que forma 
parte El tungsteno: «anti-imperialistas», «de las transnacionales»; «proletarias», «indi-
genistas»; «de las minas», «del petróleo», «de los ingenios», «de las bananeras»; «andi-
nas», «de la selva», entre otras. Esas clasifi caciones, que ponen énfasis en los elementos 
representados —el explotador, el explotado, el recurso natural, el paisaje— se apoyan 
en el presupuesto de que es en ese aspecto donde pueden encontrarse sus característi-
cas defi nitorias. Esta discusión es fundamental para nuestra propuesta acerca del lugar 
de estas novelas en la construcción del contra-discurso neocolonial sobre los recursos 
naturales. Argumentaremos que las varias clasifi caciones, que se solapan parcialmente, 
ponen en evidencia la presencia en las mismas de los elementos que caracterizan este 
discurso. De este modo, esta vasta producción novelística de las décadas del treinta al 
cincuenta puede considerarse el corpus que lo consolida de manera defi nitiva, instalando 
esta manera de entender la historia latinoamericana en el imaginario de la región. 

En el capítulo 5, indagaremos en la relación entre el contra-discurso neocolonial de 
los recursos naturales y la literatura indigenista, con la que comparte una problemática 
común. Entre otros aspectos, analizaremos su carácter anti-hegemónico —relacionado 
con la intención «reivindicatoria» que se atribuye a la literatura indigenista— así como 
su intrínseca «heterogeneidad», es decir, el hecho de tratarse de una literatura producida 
y leída por grupos sociales diferentes de aquellos que resultan representados, como ha 
propuesto el crítico peruano Antonio Cornejo Polar en su trabajo Escribir en el aire. Nos 
apoyaremos en el análisis de la novela Huasipungo (1938), del ecuatoriano Jorge Icaza, 
una de las obras centrales de esta novelística, que cuenta la rebelión de los indígenas a 
los que se despoja de su parcela de tierra, el huasipungo, para construir una carretera 
que facilite la explotación de la madera y el petróleo por capitales norteamericanos. 
También, retomaremos algunos aspectos de El tungsteno, dado que su status problemá-
tico como novela indigenista nos permitirá indagar acerca de cuestiones que hacen a la 
relación de esta literatura con el discurso que nos interesa investigar. Asimismo, en este 
capítulo continuaremos la discusión acerca de la caracterización de «realistas» que se ha 
hecho de este tipo de obras, cuestionando la preeminencia en las mismas de la función 
«denotativa», es decir, meramente descriptiva, como ha propuesto parte de la crítica. 
Sostenemos que, por el contrario, en estas obras predominan las funciones «expresiva» 
y «conativa», es decir, que están marcadas por el interés de poner en escena la subjeti-
vidad de los escritores y de interpelar fuertemente a los lectores: son obras sumamente 
emotivas, que buscan conmover a la audiencia. Esos aspectos, a su vez, están en rela-
ción con la cuestión de su intrínseca «heterogeneidad», en la medida en que el exceso 
de subjetividad, de emotividad, de estas novelas puede entenderse como un intento de 
acortar la brecha entre los representantes (los escritores, que son intelectuales urbanos) 
y los representados (los personajes de las obras, que son indígenas), para decirlo con una 
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terminología en que la crítica literaria se acerca a la política. Todo con vistas a intervenir 
de manera intensa en la esfera pública: con el propósito de escandalizar, de preocupar, 
de mover a la acción.

En este sentido, creemos que la literatura indigenista, si bien no puede ser ads-
cripta in toto al contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, representa un 
corpus fundamental en relación con la refl exión sobre la situación neocolonial de los 
países latinoamericanos, al enfocar su mirada en las poblaciones nativas sometidas a 
las sucesivas oleadas colonizadoras. En este aspecto, seguimos a Said cuando sostiene 
que los escritores de la periferia neocolonial llevan la historia a cuestas: «Los escritores 
post-imperiales del Tercer Mundo, por lo tanto, llevan su pasado en su interior (…) 
como experiencias que pueden reinterpretarse y reorganizarse, a través de las cuales el 
silencioso nativo de antaño habla y actúa en relación con el territorio reclamado a los 
colonizadores, como parte de un movimiento general de resistencia (212)». Para los 
escritores latinoamericanos, entonces, la conciencia de esa historia —conciencia en 
que la cuestión de las poblaciones nativas es un núcleo de signifi cación fundamental— 
constituye la condición de posibilidad de la resistencia y de la proyección al futuro, en 
busca de un provenir descolonizado.

Para concluir, en la Consideraciones Finales exploraremos algunas líneas de conti-
nuidad del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, indagando brevemente 
en la literatura del boom y la fi lmografía latinoamericana. También retomaremos breve-
mente la cuestión de su presencia en el actual ciclo de protesta ambiental en la región, 
en que dialoga con discursos ambientalistas clásicos.




