Introduccioén

AMERICA LATINA
Y OTRO MODO DE CONTAR LA HISTORIA

A lo largo y ancho de América Latina, grupos de vecinos, campesinos, indigenas,
pequefios productores, intelectuales, profesores universitarios, técnicos, politicos de
izquierda y centro izquierda, ambientalistas, activistas de derechos humanos, sindicalis-
tas, estudiantes, religiosos y laicos se unen en protestas en contra de emprendimientos
cientifico-tecnologicos que involucran la explotacion intensiva de recursos naturales:
agua, madera, cultivos agricolas, minerales, suelo. Los latinoamericanos manifiestan su
oposicion a los transgénicos, a los biocombustibles, a la produccién de pasta de papel, a
la tecnologia nuclear, a los tendidos eléctricos, a los gasoductos, a la mineria de oro, de
uranio, de litio. En muchos casos se oyen consignas y slogans como «No al saqueo con-
taminante»; «El agua vale mas que el oro»; «El Huaracocha no se vende, se defiende»;
«Nos venden espejitos de colores»; «Vienen por el oro, vienen por todo»; «Argentina,
republica sojera». Ambientalistas argentinos que se oponen a una planta de pasta de ce-
lulosa instalada en territorio uruguayo, sobre el rio limitrofe entre ambos paises, citan al
précer maximo oriental, José Artigas: «No venderé el rico patrimonio de los uruguayos
al precio vil de la necesidad». Un funcionario del gobierno de Bolivia advierte, con res-
pecto a la explotacion del litio en su pais: «El anterior modo imperialista de explotacion
de nuestros recursos no se repetird nunca mas en Bolivia».

La denuncia del «despojo», del «saqueo», del «expolio», de la «depredacion» de
bienes compartidos, por parte de actores extranjeros, es una constante en las protestas.
En esas voces resuenan los ecos de una manera de entender la historia de Ameérica
Latina que resulta de una larga elaboracion a lo largo del siglo xx, con fuertes compo-
nentes anti-imperialistas y un sentido latinoamericanista. También, con una conciencia
de la fragilidad de la naturaleza que puede considerarse precursora de ciertos discursos
ambientalistas. ES una narracién tan extendida y tan arraigada, que resulta muy facil
de evocar: por eso alcanza con una breve consigna para traerla al ruedo y generar ad-
hesiones.

En este libro nos proponemos analizar la emergencia y consolidacion de esta
manera de contar la historia de la region plenamente vigente en momentos en que dis-
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tintos movimientos sociales hacen reclamos que tienen tanto aspectos sociales como
ambientales. De hecho, la observacion que da origen a este trabajo se basa en nuestra
investigacion acerca del «caso papeleras», la controversia ambiental en la frontera en-
tre el Uruguay y la Argentina iniciada en 2003, donde comprobamos la re-emergencia
de este discurso.! Esta controversia gané gran visibilidad pablica en 2005, debido a la
fuerte oposicion de ciertas poblaciones argentinas a los planes de dos empresas trans-
nacionales con sede en Europa —Ila espafiola Ence y la finlandesa Botnia— de instalar
dos grandes plantas de produccion de pasta de celulosa en la localidad uruguaya de Fray
Bentos, a la vera del rio Uruguay, frontera natural entre los dos paises. El epicentro de
la protesta fue —y sigue siendo, dado que la controversia no se ha cerrado al comple-
tar este libro— la ciudad de Gualeguaychu, en la provincia argentina de Entre Rios,
dedicada sobre todo a la actividad agricola y el turismo, donde précticamente todos los
sectores sociales se movilizaron en contra de los emprendimientos industriales. Alli se
constituyd una organizacién de movimiento social, la Asamblea Ciudadana Ambiental
de Gualeguaycht (ACAG), actor clave en la movilizacion y eje de una red transnacional
de apoyo, en la terminologia de las investigadoras norteamericanas Margaret E. Keck y
Kathryn Sikkink, es decir, una red de actores nacionales e internacionales que tuvieron
actuacién en la protesta.

En determinado momento de su desarrollo —especialmente, durante la primera mi-
tad de 2006— la controversia parecio seguir la frontera bi-nacional, observandose que,
en general, la opinidn publica uruguaya adoptaba una actitud que ciertos autores carac-
terizaron como «productivista», apoyando la instalacion de las plantas y la decision que
habia adoptado su gobierno de autorizar su construccion; mientras que la opinién publi-
ca argentina parecia adoptar mayoritariamente una actitud «ambientalista», en contra de
las mismas, y apoyando la protesta diplomatica presentada por el gobierno de su pais.
De hecho, en el movimiento social que surgié en Gualeguaychd, pudieron observarse los
clésicos marcos interpretativos de las disputas ambientales, con su preocupacion por las
cuestiones de riesgo y de distribucién riesgo-beneficio: el problema de la potencial con-
taminacion, y los costos sociales, ambientales y econdmicos de la misma. Sin embargo,
aun en los momentos mas algidos del enfrentamiento diplomatico entre la Argentinay el
Uruguay —uno de los mas serios en la historia de su relacion— activistas ambientalistas
y sociales de ambos paises siguieron en contacto y coordinando acciones de protesta,
como habia sucedido en los inicios de la controversia, cuando activistas uruguayos que
se habian opuesto tempranamente a los proyectos alertaron a los argentinos, dado que
el gobierno uruguayo no respondia a sus protestas. Evidentemente, continuaban enten-
diendo la situacion de una manera similar.

Al seguir el desarrollo de la controversia pudo observarse que, entre los elementos
que habian permitido el sostenido acercamiento de los activistas de ambos paises, se

1 Estos comentarios se basan en nuestro trabajo de investigacion sobre la controversia. Vease: Ana Maria Vara,
«La estrategia boomerang»; «Para curarse en salud»; «Si a la vida, no las papeleras».
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destacaba el hecho de que compartian un mismo marco interpretativo o framing. Dentro
del &rea de estudios de los movimientos sociales, autores como Snow et al., citando a
Erving Goffman, definen la nocion de framing como «‘esquemas interpretativos’ que
permiten a los individuos ‘localizar, percibir, identificar y dar nombre’ a sucesos de su
vida local o del mundox».2 Estos marcos interpretativos compartidos son fundamentales
para que los integrantes de los movimientos sociales puedan responder de manera con-
junta a los cambios que amenazan su modo de vida: «Al dar significado a los eventos
0 sucesos, los marcos interpretativos permiten organizar la experiencia y guian las ac-
ciones, tanto individuales como colectivas» (464). En muchos de los textos y consignas
producidos por integrantes del movimiento social que se oponia a la instalacion de las
plantas de celulosa, se percibian las marcas de un discurso anti-imperialista, que per-
mitia a los activistas uruguayos y argentinos superar la percepcién del conflicto como
bi-nacional, para entenderlo como el de pueblos dependientes que resultaban igualmen-
te, hermanadamente, sometidos a los intereses de actores de los paises centrales. Esas
marcas se advertian, por ejemplo, en consignas de claro tono anti-imperialista como
«Botnia, go home», frase con que se embander6 el puente internacional que une las
ciudades de Fray Bentos y Gualeguaychu en una marcha que reunié a mas de cien mil
personas en 2007; o, como dijimos, en las pancartas que repetian las palabras de Artigas.
Otro aspecto en que se notaban las marcas de ese discurso era la insistente preocupacion
por el uso de un recurso natural presentado como escaso y valioso, el agua, por el que
las empresas transnacionales tendrian especial interés. Esta manera de hablar del agua
se observaba en expertos y en legos, en argentinos y en uruguayos: aparecia tanto en
la folleteria de la Asamblea de Gualeguaychi como en informes de cientificos locales,
entre ellos, de investigadores de la Universidad de la Republica, la casa de estudios su-
periores de mas prestigio del Uruguay.

Un segundo aspecto al que se refieren Snow et al. cuando discuten las cuestiones
de marco interpretativo y de alineacion de marcos interpretativos —es decir, los proce-
sos de produccion, difusion, negociacién y reformulacion de significados que permiten
articular las visiones y acciones de los activistas— es la nocion de ciclos de protesta,
gue toman de Sydney Tarrow. Estos ciclos historicos de protesta pueden ir asociados con
marcos interpretativos maestros 0 master frames, los que «no sélo inspiran y justifican
la accion colectiva, sino que también dan significado y legitiman las tacticas». Estos
autores sostienen que algunos discursos elaborados en un ciclo de protesta pueden ser
utilizados en momentos sucesivos, debido a que algunos movimientos «funcionan como
progenitores de marcos interpretativos maestros que proveen un anclaje ideacional e
interpretativo para movimientos posteriores en el ciclo de protesta» (Snow et al., 477).

Como deciamos, del analisis de muchas de las consignas del movimiento social
con epicentro en Gualeguaych(U surgia un marco interpretativo maestro elaborado

2 Eneste casoy a lo largo de todo el libro, las citas tomadas de articulos o libros consultados en otras lenguas han
sido traducidas por la autora.
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previamente. Resonaban en sus consignas los ecos de un discurso anti-imperialista y
latinoamericanista: la denuncia de las condiciones de explotacion colonial pero, sobre
todo, neocolonial en relacion con los recursos naturales de la regién. Un discurso que,
creemos, alcanzd su momento de explicitud y desarrollo pleno en el libro de mayor
éxito del escritor uruguayo Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina,
publicado en 1971, y al que nos referiremos mas in extenso seguidamente. Asi cuenta
la historia de la region el primer parrafo de esta obra, resumiendo los aspectos centrales
de ese discurso:

La division internacional del trabajo consiste en que unos paises se especializan en ga-
nar y otros en perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos América Latina,
fue precoz: se especializd en perder desde los remotos tiempos en que los europeos del
Renacimiento se abalanzaron a través del mar y le hundieron los dientes en la garganta.
Pasaron los siglos y América Latina perfecciono sus funciones. Este ya no es el reino de
las maravillas donde la realidad derrotaba a la fabula y la imaginacion era humillada por
los trofeos de la conquista, los yacimientos de oro y las montafias de plata. Pero la region
sigue trabajando de sirvienta. Continda existiendo al servicio de las necesidades ajenas,
como fuente y reserva del petrdleo y el hierro, el cobre y la carne, las frutas y el café, las
materias primas y los alimentos con destino a los paises ricos que ganan, consumiéndolos,
mucho mas de lo que América Latina gana produciéndolos (1).

De hecho, Galeano habia sido uno de los intelectuales que se involucraron tem-
pranamente en las protestas del «caso papeleras»; entre otras acciones, fue signatario
de una declaracion publica presentada en el Foro Social Mundial de Porto Alegre en
2003. Por otra parte, él mismo habia enmarcado la comprensién de la controversia muy
claramente en este discurso en algunos textos. Como publicé en 2006 en una nota de
opinion en un diario portefio, en su visién podrian vincularse las viejas explotaciones
del oro y la plata, las menos viejas del azucar o el cacao, las mas recientes de la deuda
externa, con las novisimas de los cultivos transgénicos y la celulosa: todas ellas, prome-
tiendo esplendores, dejaron a Ameérica Latina méas pobre y sufriente que antes. Asi decia
Galeano sobre las nuevas controversias:

Segun la voz de mando, nuestros paises deben creer en la libertad de comercio (aunque no
exista), honrar la deuda (aunque sea deshonrosa), atraer inversiones (aunque sean indignas)
y entrar al mundo (aunque sea por la puerta de servicio).

Entrar al mundo: el mundo es el mercado. EI mercado mundial, donde se compran paises.
Nada de nuevo. América latina nacié para obedecerlo, cuando el mercado mundial todavia
no se llamaba asi, y mal que bien seguimos atados al deber de obediencia.

Esta triste rutina de los siglos empez6 con el oro y la plata y siguié con el azcar, el tabaco,
el guano, el salitre, el cobre, el estafio, el caucho, el cacao, la banana, el café, el petrdleo...
¢Qué nos dejaron esos esplendores? Nos dejaron sin herencia ni querencia. Jardines con-
vertidos en desiertos, campos abandonados, montafias agujereadas, aguas podridas, largas
caravanas de infelices condenados a la muerte temprana, vacios palacios donde deambulan
fantasmas.
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Ahora es el turno de la soja transgénica y de la celulosa. Y otra vez se repite la historia de
las glorias fugaces, que al son de sus trompetas nos anuncian desdichas largas. («Salvavidas
de plomo»).

Identificar la obra de Galeano, entonces, representd una etapa clave en nuestra bus-
gueda del marco interpretativo maestro que informaba las consignas anti-imperialistas
gue habiamos encontrado en la controversia sobre las pasteras. En este punto, conside-
ramos pertinente revelar una suerte de traduccion entre disciplinas, que ya hemos anti-
cipado tacitamente. Partiendo de terminologia del estudio de los movimientos sociales,
querriamos acercarnos a los estudios literarios, vinculando la nocién de marco interpre-
tativo maestro con la de «discurso hegemanico», propuesta por el critico literario Rober-
to Gonzalez Echevarria, quien postula la existencia de tres discursos de este tipo en la
narrativa latinoamericana: el «legal» durante el periodo colonial; el «cientifico» durante
el siglo xix hasta la crisis de la década del veinte; y el «antropoldgico», que sitla desde
esa década hasta la publicacion de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier en 1949 y
Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez en 1967. En la definicién de Gonza-
lez Echevarria, un «discurso hegemaonico» es aquél «apoyado por una disciplina, o que
conforma un sistema, y que ofrece la descripcién mas generalizada de la humanidad, asi
como da cuenta de las creencias mas extendidas de la intelligentsia» (Myth and Archive,
41). La popularidad y circulacién de este tipo de discurso depende de su capacidad para
imponerse a los miembros de una comunidad como un modo de entender el mundo, en
la medida en que «el prestigio y el poder socio-politico dan circulacion a estas formas
del discurso». Contrariamente, cuando estos discursos pierden su valor y son abandona-
dos, devienen «meros relatos miticos, vacios de poder en el presente.

Este desplazamiento entre disciplinas, de la sociologia a los estudios literarios,
tiene que ver con que creemos y nos proponemos demostrar a lo largo de este libro,
que el origen del marco interpretativo que hoy esta sonando tan fuerte en las protestas
ambientales en América Latina esta en la literatura. En la mente creativa de novelistas,
poetas, cuentistas y periodistas inspirados, comprometidos, que en las primeras décadas
del siglo xx elaboraron, colectivamente, una manera de contar ciertas historias locales
que llegaria a constituirse como una forma radicalmente alternativa para entender la si-
tuacion de la region. Un discurso de denuncia anti-imperialista que encarna un sistema,
al que hemos dado en llamar contra-discurso neocolonial de los recursos naturales,
aproximando las nociones de imperialismo y neocolonialismo. Se trata de otro modo de
contar la historia de América Latina, que se presenta como una respuesta beligerante a
las narrativas de progreso, libertad y unidad nacional que dominaron en los paises de
la region desde los tiempos de las guerras de Independencia, y a las que se propone
desenmascarar.

Preferimos la denominacion «neocolonial» en lugar de «post-colonial», mas en
boga recientemente, porque, como veremos, el discurso que nos interesa establece una
clara distincion entre dos periodos de la historia de América Latina: el colonial, relacio-
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nado con las dominacion espafiola y portuguesa, y caracterizado por una dependencia
formal; y el neocolonial, marcado por el predominio informal de Gran Bretafia y los
Estados Unidos, fundamentalmente. Aungue no es posible hacer en este trabajo una
discusion acabada sobre la relacion de los Ilamados estudios poscoloniales y los estudios
latinoamericanos, creemos que esa perspectiva tedrica no da cuenta de manera directa de
ciertas peculiaridades de la historia de la regién, como la periodizacién mencionada. De
todos modos, valorizamos la reflexion de los primeros sobre la problematica del colonia-
lismo y la resistencia al mismo; por eso incorporamos en nuestro analisis trabajos de una
de sus figuras centrales, el investigador palestino-norteamericano Edward Said. En este
aspecto, entonces, seguimos la propuesta de la critica norteamericana Mary Louise Pratt
en su libro Imperial Eyes, acerca de la literatura de viajes sobre América Latina, quien
considera el «neocolonialismo» como «la Gltima etapa del imperialismo» basandose
en las ideas del lider de la independencia de Ghana y pensador pan-africanista Kwame
Nkrumah. Pratt destaca el caracter paraddjico de la situacion de sometimiento en la que
se encuentran paises formalmente independientes pero informalmente dependientes,
que persiguen un ideal de progreso que resulta inalcanzable, debido a la posicién de
es0s paises en el mismo sistema que lo propone. Es un dilema que no tiene resolucion
para los Estados periféricos y semi-periféricos: «Mientras que la modernidad imagina
un proceso progresivo que va a hacer a todas las naciones igualmente modernas, el
neocolonialismo limita las habilidades del estado para desarrollarse. Los frutos de la
productividad fluyen hace afuera, en direccion de los bolsillos de los inversores del
extranjero» (226).

En este punto, quisiéramos retomar otros tres aspectos de la definicion de «dis-
curso» de Gonzalez Echevarria. El primero tiene que ver no s6lo con la circulacion
sino, sobre todo, con la recepcion activa de estos marcos interpretativos por parte de
los miembros de distintos grupos sociales. En la medida en que, en estos discursos, los
miembros de una comunidad encuentran patrones para comprender la «realidad» que
les resultan transparentes, invisibles, estos discursos ordenan la percepcion e imponen
una interpretacion sin hacerse notar. Asi lo explica Gonzélez Echevarria: «el individuo
encuentra relatos sobre si mismo y sobre el mundo que encuentra aceptables y, en cierto
modo, obedece» (Myth and Archive, 41). El segundo aspecto de la definicion de este
critico sobre el que quisiéramos detenernos tiene que ver con el origen de estos marcos
interpretativos: a diferencia de los que caracteriza, el discurso sobre el que nos propo-
nemos trabajar no llegaria «desde afuera» (Myth and Archive, 41); sino que surgiria,
creemos, de manera predominante a partir de la reflexion sobre la propia historia de la
region, resignificando elementos tomados de doctrinas de izquierda, como el anarquis-
mo, el socialismo y el marxismo. EIl tercer rasgo que queremos considerar tiene que
ver con el calificativo de «hegemdnico» que usa Gonzélez Echevarria. En el caso del
discurso que nos interesa, si bien se trata de un marco interpretativo que se impone a
los miembros de la comunidad y que por eso podria caracterizarse como hegemaonico
siguiendo esa terminologia, creemos que resulta mas adecuado calificarlo de anti-
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hegemonico, por estar asociado con movimientos alternativos o anti-sistémicos. Por ese
motivo lo denominamos «contra-discurso».

Para cerrar estas consideraciones tedrico-metodologicas, volvemos a la obra de
Pratt, que nuevamente resulta relevante para nuestro trabajo en funcién de la termi-
nologia que presenta, aunque en este caso no seguiremos su sugerencia. Citando a
Fernando Ortiz y a Angel Rama, Pratt habla de «transculturacion» para referirse a las
reelaboraciones que poblaciones dominadas realizan de elementos tomados de cultu-
ras dominantes, proceso que controlan en alguna medida: «Mientras que los pueblos
subyugados no pueden controlar facilmente lo que la cultura dominante les impone, si
pueden determinar, con diversos alcances, qué aspectos absorben en la suya, cémo los
usan y qué significado les atribuyen» (7). Podria decirse que el discurso que nos ocupa
es resultado de un proceso de transculturacion, en la medida en que incorpora elementos
de origen europeo y los combina con elementos locales. Sin embargo, preferimos no
apoyarnos en esta terminologia porque consideramos que su origen en la antropologia
de la primera mitad del siglo xx la ha cargado de un sustrato de vision dicotomica entre
culturas primitivas y civilizadas que no nos parece pertinente en nuestro trabajo, aun
teniendo presente la reelaboracion de Rama en su obra Transculturacion narrativa en
América Latina. En este aspecto, compartimos la critica de John Beverly cuando sefiala
la vinculacion de estos procesos culturales con los de construccidn de la idea de nacién:
«La transculturacion funciona para Rama (como antes para Ortiz) como una teleologia,
no sin momentos de violencia, pérdida y desamparo, pero necesaria en Ultima instancia
para la formacién de una cultura ‘nacional’ o latinoamericana» («Siete aproximacio-
nes», 269-270). Veremos que el contra-discurso neocolonial de los recursos naturales
cuestiona fuertemente la idea misma de la construccion de la nacién, de manera cohe-
rente con su orientacion anti-hegemonica.

El contra-discurso neocolonial de los recursos naturales emerge inicialmente en
las primeras décadas del siglo xx, en momentos de grandes transformaciones socio-
economicas y en relacion con redes de intelectuales de izquierda, y se basa en una matriz
narrativa que asocia cuatro elementos: un recurso natural presentado como un bien de
gran valor, un grupo social vinculado a ese recurso e igualmente explotado, un explo-
tador extranjero y un complice local. La relacion entre estos elementos es de usufructo
hasta la extenuacion, tanto de los recursos naturales como de los recursos humanos:
por lo tanto, no prevé otra salida que la rebelion, que a su vez puede ser reprimida de
manera violenta.

Un breve ejemplo de este discurso en sus inicios es el primer epigrafe de este libro,
el poema «Cafia», del cubano Nicolas Guilléen, publicado en 1930y recopilado en el libro
Séngoro cosongo (1931), que presenta los elementos constitutivos en su minima expre-
sion: «El negro / junto al cafiaveral. // El yanqui / sobre el cafaveral. // La tierra / bajo el
cafiaveral. // jSangre que se nos val!» (Guillén, 1976: 84). En este poema, las preposicio-
nes dan la clave de la relacion entre los elementos mencionados: un recurso natural, «el
cafaveral», es igualado a un recurso humano asociado a su produccién, «el negro», tanto
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por la frase prepositiva «junto a» como por la metafora final de la sangre, que representa
la riqueza, la vitalidad, que se pierde. O, méas precisamente, que se llevan, en tanto hay
un extranjero, «el yanqui», que estd «sobre» el cafiaveral, es decir, que lo domina, que se
lo ha apropiado. Hay también una alusion a un colectivo que integran la voz poética y el
destinatario del mensaje, presente en el dativo de interés «nos», que alude a una patria
compartida. El tono también es relevante: la exclamacion del final trasunta un sentimien-
to de dolor e indignacion ante la pérdida colectiva.

En tanto que marco interpretativo maestro, este contra-discurso reapareceria con
posterioridad, en nuevos ciclos de protesta o de insurgencia. Es asi como lo encontramos
asociado a un movimiento revolucionario como la Revolucion Cubana, como queda de
manifiesto en otro poema de Guillén, ya convertido en poeta oficial de la revolucion.
Escrito en 1963 para responder a la iniciativa norteamericana de la Alianza del Progre-
so, «Crecen altas las flores» resume, en un tramo clave, la historia de América Latina
en términos de un reiterado despojo de distintos recursos naturales. No habla ya de una
Unica materia prima, un paisaje o un pais, sino de la plétora de recursos de la region,
muy valiosos econémicamente; refiriéndose a los grupos sociales explotados como in-
digenas, evocando el tiempo colonial para aludir a la situacion neocolonial; e igualando
a personas y naturaleza, nuevamente, con la metafora de la sangre, que marca simulta-
neamente su valor y su condicién de explotados. Otra vez hay un colectivo aludido a
través de la primera persona del plural, pero en este caso no es una patria nacional sino
latinoamericana, marcando un momento de madurez y auto-conciencia de este modo de
entender la historia de la region:

Pero como tenemos bosques y cafetales,

hierro, carbon, petroleo, cobre, cafiaverales,

(lo que en ddlares quiere decir muchos millones)
no importa que seamos quechuas o motilones.
Vienen pues a ayudarnos para que progresemos
y en pago de su ayuda nuestra sangre les demos.3

Como adelantamos, el contra-discurso neocolonial de los recursos naturales alcan-
zaria su mayor desarrollo, formulacion explicita y amplia circulacion en el citado libro
de Galeano, Las venas abiertas de América Latina. Este largo ensayo, que abarca un
abanico temporal de cinco siglos y se despliega por diversos puntos de la region en re-
lacién con el periodo colonial y dos periodos neocoloniales (el britanico y el norteame-
ricano), construye una meta-narrativa a partir de un sinnimero de relatos historicos, de

3 «Cafia» y «Crecen altas las flores» no son los Unicos poemas de Guillén que pueden considerarse representativos
del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales. También lo evocan poemas como «Agua del recuerdo...» de
El son entero (1933); «West Indies Ltd.», recopilado en el volumen del mismo nombre (1934); «Mi patria es dulce por
fuera» y «Sudor y latigo», de El son entero (1947). En la poesia cubana puede encontrarse una linea muy productiva en
torno a la reflexion sobre la explotacion de la cafia de azlcar, el recurso natural que simboliza la nacion, que culmina en
trabajos como «Pequefia historia de Cuba» (2002), de Eliseo Diego.
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los que se nutre y a los que, en movimiento reflejo, ilumina retrospectivamente.4 De este
modo, este discurso comprenderia aproximadamente el mismo periodo que Gonzélez
Echevarria establece para el «discurso antropol6gico». Sin embargo, no pretendemos
postular, como hace este autor, que este marco interpretativo maestro domina todo el
periodo. Creemos que se trata de un discurso que tiene amplia circulacion pero que no
es omnipresente ni Unico. Antes bien, por ser anti-hegemonico, este discurso dialoga
y entra en tensién con otros, como los propios discursos imperiales que tienden a ver
la region como una fuente de riquezas que no tienen duefio y pueden, por lo tanto, ser
apropiadas: los «ojos imperiales» de los que habla Pratt, la mirada aludida en el segundo
epigrafe de este libro, tomado de la Environmental History of Latin America de Shawn
William Miller (220). Asimismo, como veremos, nuestro contra-discurso discute y cues-
tiona los discursos dominantes en cada pais en relacion con los procesos de constitucién
de cada una de las naciones latinoamericanas, marcados por las ideas de autonomia, de
unidad y de progreso.

En el capitulo 1 estableceremos una caracterizacion del contra-discurso neocolo-
nial de los recursos naturales a partir del analisis de Las venas abiertas, en la medida en
esta obra, un ensayo afin a las teorias dependentistas de los sesenta y setenta, representa
un antecedente relativamente inmediato y, en todo caso, el mas reconocible para los
lectores contemporaneos, de esta manera de entender la historia latinoamericana como
marcada por sucesivas intromisiones extranjeras en busca de las materias primas de la
region. Las venas abiertas es una suerte de recopilacion de casos ocurridos a lo largo y
ancho de América Latina, en relacion con dos etapas de su historia y con distintos recur-
sos: los metales preciosos, en tiempos coloniales; y el cacao, el azlcar, el café, el cobre o
el petréleo, en tiempos neocoloniales. Desde ese largo ensayo interpretativo, emprende-
remos la busqueda corriente arriba de las fuentes de este contra-discurso en las primeras
cuatro décadas del siglo xx, a través del analisis de obras que construyen narrativas que
vinculan la explotacion de un recurso natural con la de un grupo social, por parte de
un explotador extranjero, con la ayuda de complices locales. En este capitulo también
nos detendremos en los aspectos socio-histéricos que hicieron posible la emergencia y
consolidacion de este contra-discurso en momentos en que se producia un proceso de
modernizacion e insercion de las economias de la region en el comercio internacional,
en consonancia con transformaciones culturales, tecnoldgicas, demograficas y politicas
gue impactan tanto en las ciudades como en las diversas areas rurales de la region. Ve-
remos que una de sus condiciones de posibilidad es el surgimiento de nueva figura de
intelectual, el escritor profesional, que escribe para el pablico de las ciudades, ampliado
por los esfuerzos de alfabetizacion desde arriba, promovidos por las elites liberales; vy,
desde abajo, impulsados por los movimientos de izquierda.

4 En relacién con este tipo de proyecciones retrospectivas, es inevitable evocar el texto de Jorge Luis Borges
«Kafka y sus precursores», segun el cual la narrativa de Franz Kafka habria permitido redescubrir elementos «kafkianos»
en autores previos (Borges, 145-148).
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Dominara el capitulo 2 la figura de Rafael Barrett, un intelectual espafiol, repre-
sentante temprano de la generacién del 98, que recalé en América del Sur entre 1903
y 1910, donde dejé una huella importante en el periodismo, la literatura y la cultura de
izquierda, en particular del Paraguay, la Argentina y el Uruguay. El escritor paraguayo
Augusto Roa Bastos ha catalogado a Barrett como uno de los fundadores de la literatura
de ese pais en su vertiente «social», ademas de una importante influencia en la litera-
tura argentina, sobre todo, en el llamado grupo de escritores de Boedo y en Horacio
Quiroga, en particular. También es un autor que, pese a haber sido celebrado por sus
contemporaneos —entre ellos por Enrique Rodd o Ramiro de Maeztu— e incluso a
pesar de haber representado una figura de culto para la izquierda del Cono Sur, ha sido
poco analizado en términos académicos. Por esta razon, le dedicaremos dos capitulos,
que haran un recorrido bastante detallado sobre su obra y su pensamiento.

La obra de Barrett da cuenta de un momento en que se profundiza la insercion de
la cuenca del Plata en el imperio britanico y el papel de Buenos Aires como correa tras-
misora del imperialismo hacia el interior del continente. La ciudad representa entonces
la capital periférica que monopoliza el intercambio entre centro y periferia, sobre todo
por su papel de nudo agro-exportador, facilitado por el control de las vias de comunica-
cion naturales y artificiales —los rios, la red de ferrocarriles—. Consideramos a Barrett
uno de los iniciadores de este nuevo modo de hablar sobre la situacion dependiente de
América Latina, uno de los autores clave en la construccion del contra-discurso que
nos ocupa. Analizaremos en este capitulo la serie de articulos periodisticos publicados
originalmente en Asuncién en 1908 y compilados con el titulo Lo que son los yerbales
paraguayos en Montevideo en 1910. Se trata de la obra mas conocida de Barrett y re-
presenta una fuerte denuncia de las condiciones de explotacion de los trabajadores de
los yerbales, en la zona de la triple frontera entre Paraguay, Argentina y Brasil. También
incluiremos el analisis del folleto El terror argentino, publicado en Asuncién en 1910.
Motivado por la represion desatada sobre el movimiento anarquista por el gobierno
argentino, este texto traza un acabado cuadro de la posicion de Buenos Aires como
articuladora de la cuenca del Plata al mercado internacional.

Continuaremos nuestro analisis de la obra de Barrett en el capitulo 3, donde nos
concentraremos en la consideracion de trabajos periodisticos publicados inicialmente en
Buenos Aires, Asuncion y Montevideo, y compilados en su mayoria de manera péstu-
ma, en los libros Moralidades actuales (1910), El dolor paraguayo (1911), y Mirando
vivir (1912). Destacan las crénicas que dan cuenta de una comprension mas amplia
de la situacién neocolonial de América Latina, donde el dominio britanico comienza
a ser desafiado por el imperialismo norteamericano. En este aspecto, hay una cercania
entre los intelectuales espafioles y los latinoamericanos, facilitada por una comprension
similar del creciente papel intervencionista de los Estados Unidos, cuyo comienzo se
vincula con la Guerra de Cuba. Por otra parte, Barrett pondra la situacion de la region en
perspectiva, al situarla en el panorama internacional de la nueva expansion imperialista
de las naciones europeas también en Asia y Africa, haciendo filosas observaciones sobre
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la guerra ruso-japonesa o la sangrienta explotacion del caucho en el Congo belga. Barett
describe el racismo como contracara del imperialismo y de la imposicién militar del li-
bre comercio, fundamenta su anarquismo, reflexiona sobre su lugar como intelectual, y
se detiene en las bellezas y los dolores del Paraguay, que llegaria a ser su pais por opcion
afectiva. También analizaremos brevemente algunos cuentos de Barrett, recopilados en
el volumen Cuentos breves. Del natural (1911), los que exhiben un estilo que combina
elementos del naturalismo con el modernismo, anticipandose a la literatura social de la
Argentina.

Asimismo, en este capitulo vincularemos la obra de Barrett con un corpus de
relatos de Quiroga, con el que consideramos que se establece un didlogo revelador. El
analisis contrastivo de cuatro relatos de Quiroga —la novela corta Las fieras complices,
publicada en 1908, en relacién con los cuentos «Los mensi» (1914), «Una bofetada»
(1916) y «Los precursores» (1929)— permite dar cuenta de un cambio en el modo de
pensar la situacién neocolonial de la triple frontera de la selva misionera en la narrativa
del uruguayo. Este cambio deja de manifiesto una significativa proximidad entre la obra
de Barrett y la de Quiroga, en la que la critica casi no ha reparado, y permite colocar a
Quiroga entre los escritores que tempranamente contribuyeron a la construccién de una
nueva manera de entender la historia latinoamericana. Para confirmar esta adscripcion,
nos apoyaremos también en una lectura, casi una reescritura, dos de esos cuentos de
Quiroga por parte de otro uruguayo, Juan Carlos Onetti, en un trabajo periodistico de la
década del ochenta, cerrando el circulo de las derivas de género: de la denuncia periodis-
tica de Barrett a los cuentos de Quiroga y, de regreso, a la cronica de Onetti. Este vaivén
introduce la cuestién del valor de verdad de este contra-discurso, de su pretension de
dar cuenta de la realidad, uno de los ndcleos problematicos para la critica que se ocup6
de esta literatura.

En el capitulo 4 propondremos una revalorizacion de la «novela social» latinoa-
mericana, en particular de aquella con fuertes acentos anti-imperialistas, apoyandonos
en sugerencias del critico norteamericano John Beverly. Creemos que estas obras re-
presentan un momento de florecimiento del contra-discurso neocolonial de los recursos
naturales, que en ese periodo se expandid por toda América Latina. Dentro de este plan-
teo, analizaremos la novela El tungsteno, del escritor peruano César Vallejo, publicada
en Madrid en 1931 por la Editorial Cenit, reconocida por su difusién de las ideas de la
izquierda marxista, dentro de su coleccién La Novela Proletaria. El tungsteno narra las
condiciones infrahumanas a las que se somete a distintos grupos indigenas, para facilitar
la explotacion de ese mineral, de usos bélicos, por parte de una empresa norteamericana.
Durante mucho tiempo, esta novela fue considerada de escaso valor por la critica, que
concentraba sus elogios en la obra poética del peruano. Los motivos de ese menosprecio,
basados en la presuncion de su escasa elaboracion estética y un precario «realismo»
estilistico, seran uno de los ejes de nuestra indagacion. Mostraremos que El tungsteno
evidencia una intensa reflexion sobre los recursos formales, en relacion con una preocu-
pacion por instalar la discusion sobre la nueva situacion neocolonial de América Latina
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en la esfera publica de la regiébn —y también maés alla, en particular, en Europa—.
Argumentaremos, entonces, que su aparente simplicidad es, en realidad, el resultado
de una cuidadosa eleccion estética vinculada con ese proposito. Discutiremos también
las variadas clasificaciones tematicas que se ha hecho del tipo de novelas del que forma
parte El tungsteno: «anti-imperialistas», «de las transnacionales»; «proletarias», «indi-
genistas»; «de las minas», «del petroleo», «de los ingenios», «de las bananeras»; «andi-
nas», «de la selva», entre otras. Esas clasificaciones, que ponen énfasis en los elementos
representados —el explotador, el explotado, el recurso natural, el paisaje— se apoyan
en el presupuesto de que es en ese aspecto donde pueden encontrarse sus caracteristi-
cas definitorias. Esta discusion es fundamental para nuestra propuesta acerca del lugar
de estas novelas en la construccion del contra-discurso neocolonial sobre los recursos
naturales. Argumentaremos que las varias clasificaciones, que se solapan parcialmente,
ponen en evidencia la presencia en las mismas de los elementos que caracterizan este
discurso. De este modo, esta vasta produccion novelistica de las décadas del treinta al
cincuenta puede considerarse el corpus que lo consolida de manera definitiva, instalando
esta manera de entender la historia latinoamericana en el imaginario de la region.

En el capitulo 5, indagaremos en la relacion entre el contra-discurso neocolonial de
los recursos naturales y la literatura indigenista, con la que comparte una problematica
comun. Entre otros aspectos, analizaremos su caracter anti-hegemonico —relacionado
con la intencidén «reivindicatoria» que se atribuye a la literatura indigenista— asi como
su intrinseca «heterogeneidad», es decir, el hecho de tratarse de una literatura producida
y leida por grupos sociales diferentes de aquellos que resultan representados, como ha
propuesto el critico peruano Antonio Cornejo Polar en su trabajo Escribir en el aire. Nos
apoyaremos en el analisis de la novela Huasipungo (1938), del ecuatoriano Jorge lcaza,
una de las obras centrales de esta novelistica, que cuenta la rebelién de los indigenas a
los que se despoja de su parcela de tierra, el huasipungo, para construir una carretera
que facilite la explotacion de la madera y el petréleo por capitales norteamericanos.
También, retomaremos algunos aspectos de El tungsteno, dado que su status problema-
tico como novela indigenista nos permitira indagar acerca de cuestiones que hacen a la
relacion de esta literatura con el discurso que nos interesa investigar. Asimismo, en este
capitulo continuaremos la discusion acerca de la caracterizacion de «realistas» que se ha
hecho de este tipo de obras, cuestionando la preeminencia en las mismas de la funcién
«denotativa», es decir, meramente descriptiva, como ha propuesto parte de la critica.
Sostenemos que, por el contrario, en estas obras predominan las funciones «expresiva»
y «conativa», es decir, que estan marcadas por el interés de poner en escena la subjeti-
vidad de los escritores y de interpelar fuertemente a los lectores: son obras sumamente
emotivas, que buscan conmover a la audiencia. Esos aspectos, a su vez, estan en rela-
cién con la cuestion de su intrinseca «heterogeneidad», en la medida en que el exceso
de subjetividad, de emotividad, de estas novelas puede entenderse como un intento de
acortar la brecha entre los representantes (los escritores, que son intelectuales urbanos)
y los representados (los personajes de las obras, que son indigenas), para decirlo con una
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terminologia en que la critica literaria se acerca a la politica. Todo con vistas a intervenir
de manera intensa en la esfera publica: con el proposito de escandalizar, de preocupar,
de mover a la accion.

En este sentido, creemos que la literatura indigenista, si bien no puede ser ads-
cripta in toto al contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, representa un
corpus fundamental en relacion con la reflexion sobre la situacién neocolonial de los
paises latinoamericanos, al enfocar su mirada en las poblaciones nativas sometidas a
las sucesivas oleadas colonizadoras. En este aspecto, seguimos a Said cuando sostiene
que los escritores de la periferia neocolonial llevan la historia a cuestas: «Los escritores
post-imperiales del Tercer Mundo, por lo tanto, llevan su pasado en su interior (...)
como experiencias que pueden reinterpretarse y reorganizarse, a través de las cuales el
silencioso nativo de antafio habla y actta en relacion con el territorio reclamado a los
colonizadores, como parte de un movimiento general de resistencia (212)». Para los
escritores latinoamericanos, entonces, la conciencia de esa historia —conciencia en
que la cuestion de las poblaciones nativas es un nucleo de significacion fundamental—
constituye la condicion de posibilidad de la resistencia y de la proyeccién al futuro, en
busca de un provenir descolonizado.

Para concluir, en la Consideraciones Finales exploraremos algunas lineas de conti-
nuidad del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, indagando brevemente
en la literatura del boom y la filmografia latinoamericana. También retomaremos breve-
mente la cuestion de su presencia en el actual ciclo de protesta ambiental en la region,
en que dialoga con discursos ambientalistas clasicos.

23





