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Acerca del siglo XIX, del que Heidegger dijo, en uno de los trabajos de 
Sendas perdidas, que estaba todo por estudiar, tenemos dudas incluso 
de la duración que le fue propia. Thomas Mann, hacia el final de su vi­
da, ya acabada la segunda guerra mundial, seguía confesando que él 
era un hombre del siglo XIX, y otros que, como Ortega, siempre aspi­
raron a ser contemporáneos, a pesar de sus múltiples confesiones y pro­
gramas de superación, nunca lo abandonaron. En mi opinión, el siglo 
acabó hace unos años, cuando los irritados berlineses arruinaron la úl­
tima frontera que separaba a los europeos, la única estructura de dua­
lidad que permanecía de la inmensa fábrica de dualidades que cons­
truyó el siglo XIX. Hoy, cuando lo único que queda en pie del mundo 
ruso es la Iglesia oriental, nos damos cuenta de que, con el comunismo, 
quizá también llega a su final el mayor programa de expansión de la 
razón occidental, iniciado por los ilustrados zares en el siglo XVIII. Así 
que, tan pronto como empezamos a medir el siglo, las dudas que di­
luimos por el lado de su final, las reencontramos por el otro, por el 
del inicio. Cuando sabemos dónde acaba el siglo XIX, confesamos nues­
tra ignorancia acerca de hacia qué siglo nos encaminamos. 

Nunca el tiempo se ha mostrado tan reacio a ese sueño iluso de 
libre disposición de lo real que tiene preso al hombre occidental. Me­
dir el tiempo y contarlo es tan imposible como contar las olas deján­
dose llevar por la espuma de una de ellas. Pero si tenemos proble­
mas con la duración que le es propia al siglo XIX, podemos suponer 
que acerca de todo lo demás -sentido, estructura, orden y méritos­
tenemos algo más que dudas. Si el siglo XVII contempló la transfigu­
ración carismática del Estado como instituto de paz, de administra-
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ción y de derecho, así como la firme maduración de la ciencia físico­
matemática sostenida por una oportuna metafísica; si al siglo XVIII 

le compete en la marcha histórico-mundial la emergencia de la ra­
zón moral, que vuela soberana en las alas de la crítica radical, junto 
con la transformación de la república de las letras en el público au­
tónomo y responsable; si esto es así, entonces para el siglo XIX no te­
nemos una etiqueta clara. Podemos recordar la célebre ordenación de 
Simmel, que hacía del siglo XVIII el de la igualdad y el universalismo, 
mientras dejaba para e! siglo XIX e! de la libertad individual comple­
mentaria. A Simmel, que pensaba demasiado en Kant y en Nietzsche, 
y sobre todo en esa transición que es Goethe, le gustaron siempre 
las cosas sencillas. Para nosotros, lo único cierto es el sencillo hecho 
de que para tener las cosas claras hay que olvidar mucho. 

Para nosotros, historiadores que no queremos olvidar, las cosas 
siguen estando confusas. Este siglo XIX amontona tiempo, pero no 
parece ir a sitio alguno. Para ser más precisos: su marcha es un ir y 
venir y nunca estuvo nuestra historia más cerca que en estos años de 
verificar aquella hipótesis tan temida del abderitismo, de una histo­
ria, pendular, de ir y venir, planteada por Kant en El conflicto de las 
facultades. El siglo XIX es el telar de Penélope. Hace y deshace su ca­
mino, confirmando que la historia se puede leer de muchas mane­
ras. El nombre de Burckhardt, que no es demasiado citado en este 
libro, podía ser invocado aquí. Entonces quizás podríamos sospechar 
que su sentido pesimista de la decadencia brotaba de la falta de or­
den interno al propio tiempo histórico de! siglo. Más sabio que otros, 
consideraba que este hecho era una condena. Jamás identificó en e! 
horizonte de Europa un germen de ese orden que fuese al mismo tiem­
po grandeza. Junto al suyo, por una asociación inevitable, vienen 
los nombres de Tocqueville, que pensaba casi lo mismo acerca de la 
imposibilidad de una excelencia formadora en e! tiempo. Estos filó­
sofos, que al parecer no gozan de simpatías, son los que nos pueden 
dar el índice apropiado de la oferta de Nietzsche. 

Este curso irregular de la historia, que defrauda las seguridades 
que ofreció e! siglo XVIII, fue percibido por los propios actores de la fi­
losofía. De hecho, se introdujo tan dentro de su pensamiento, que 
para todos fue el supuesto, el punto de partida irrenunciable. Por re­
gia general, esa irregularidad, por la que quedaban sin cumplir tantas 
promesas, fue interpretada como culpa y caída. Puesto que la Ilustra­
ción se había definido como minoría de edad culpable, su decepción 
no podía interpretarse sino como un pecado aun más grave. Fichte pu­
do hablar de la época de la pecaminosidad consumada. Schelling se 
apegó a los razonamientos gnósticos, esperando salir pronto de este 
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mundo natural dominado por Satanás, para alcanzar la costa del tiem­
po del espíritu y de la iglesia de San Juan. Otros, más olvidados, co­
mo Carlyle, pudieron hablar de la inexistencia de héroes salvadores. 
De esa contradicción entre progreso técnico-económico y desinte­
gración social, tan agudamente percibida, hizo Hegel la base de su 
diagnóstico sobre el mundo moderno. Comte se hace cargo de esta 
indecisión del siglo entre la estabilidad paralizante y el dinamismo 
disolvente y ésa es la base de su oferta positivista de un progreso es­
table y estructurado. Regular ese flujo y reflujo, ese ir y venir, es la me­
ta utópica de la ciencia positivista. 

Mas por debajo de todo esto asoman las antítesis fundamentales: 
se trata de reacción y revolución, en todas partes o en casi todas. En 
Francia muy claramente, primero en 1831, luego en 1848, después 
en 1871. En el mundo germano todavía más claro: en la Santa Alian­
za, en el Vormarz, en el segundo Imperio, con la gran traición de los 
liberales a su alma, con sus bandazos entre el patrón Hegel y el pa­
trón Schelling, entre Stahl y Treischtke, entre Metternich y Bismarck. 
¿Cómo dar unidad a este mundo? Por no hablar de España, con su 
trienio liberal, con su moderantismo burgués, con su reacción for­
midable, desde los mismos bancos de las Cortes de Cádiz. A salvo só­
lo Inglaterra y Estados Unidos, si hemos de considerar salvación el 
hecho de que las tensiones y las indecisiones sólo llegaran a la for­
mación de esas dos famosas ciudades de Disraeli, o a una guerra de 
secesión entre el Norte yankee y el Sur caballeresco. Pero, al menos, 
pocas dudas podemos tener de que los elementos del dualismo eran 
menores en estos dos países, que no padecían fuerzas tradicionalistas 
y reactivas -ancladas en las castas aristocráticas- o las habían ex­
tirpado convenientemente en la lejanas revoluciones del siglo XVII, por 
una parte; y que contaban con las válvulas de escape de un imperio 
mundial y de una amplísima frontera por explorar. Si Estados Uni­
dos se libró de ese sentimiento de naufragio histórico fue, única­
mente, porque en su seno todavía la naturaleza era la fuerza domi­
nante. T horeau, Emerson y Withmann eran allí verosímiles. Su eco 
de Europa, Nietzsche, era desde luego un poco cómico. 

El siglo XIX, alcance hasta donde alcance y dure hasta cuando du­
re, es una indecisión inmensa, pero también una herida. Si se abrió el 
abismo de la indecisión en su tiempo fue porque su experiencia bási­
ca es la del dualismo. Si hubo herida es porque corrió la sangre. Las 
dudas que hemos expresado en estas páginas son algo más que du­
das. También son dolores de un desgarro que no acaba de cerrar. El 
siglo XIX vio cómo los poderes ingentes que había formado el pro­
grama de emancipación revolucionaria se transformaban en el Im-
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perio francés opresor; cómo las pacíficas actividades comerciales, en 
las que el buen Condorcet había visto la semilla de la paz y el enten­
dimiento universales, impulsaban genocidios en territorios antiguos 
que desde entonces se llamarían colonias; cómo los alemanes, que se 
habían sentido oprimidos por el poder imperial francés y orgullosos 
de no participar en el botín de la tierra, ellos mismos, apelando a la 
nación ejemplar, forjaban imperios que no estaban exentos de senti­
mientos de revancha y rapiña; por último, y no menos paradójico, el 
siglo contempló cómo Estados Unidos, el país que celebraba la na­
turaleza originaria con la que había sido bendecido entre las nacio­
nes, se empeñaba en extirpar la mala planta de sus hombres origi­
narios. ¿Quién está a salvo en este siglo, al que sólo le faltaba el 
complemento de la experiencia que habría de ofrecer el poder mar­
xista en la lejana Rusia? 

Hay un fértil fruto de conocimiento encerrado en la gavilla de 
tiempo que llamamos siglo XIX. Los procesos que durante siglos se 
llamaban ilustrados, procesos económicos, políticos, científicos, bien 
por la traición de las elites que hasta el momento los impulsaron, 
bien por la destrucción y la marginación de las mismas por parte de 
otros grupos mejor situados, acabaron siendo procesos de acumulación 
del poder estatal, que con la propaganda ideológica pertinente -fuese 
cual fuese, el sentimiento nacional o los valores universales- llegó 
a controlar con tanta eficacia como la vieja Iglesia el alma de los hom­
bres y, con mucha más todavía, sus cuerpos. Pero hay otro fruto del 
conocimiento, más sutil y no tan conocido. Los esfuerzos de la ne­
gatividad crítica, que se sostenía en presentimientos eficaces, canali­
zados por el romanticismo, acabaron acogidos por masas ingentes de 
poblaciones, y fueron transformados en sus manos en actitudes ge­
nerales que pronto el Estado comprendió afines a su propia realidad. 
Así, la voluntad de personalidad exclusiva, el hipotético rechazo de 
la manipulación, la afirmación del gasto inútil y disfucional, la re­
nuncia a todo sacrificio, la voluntaria vinculación a la intrascenden­
cia de lo interesante, todos esos gestos aparentemente airados del 
romanticismo, pronto fueron encarnados por las masas. Éstas vieron 
en el consumo y en el mercado creciente el camino de su autoafir­
mación frente a un orden social que, justo por eso, se sentía legiti­
mado y agradecido de que los hombres sólo le pidieran triturar la tie­
rra para satisfacer un sentido del bienestar cada día más confuso. 
Nunca la alegría de una autodestrucción lenta se demostró más aten­
dible y, cuando se sospechó que no se iba por el buen camino, en­
tonces el Estado todavía ofreció a los hombres la borrachera de la au­
todestrucción masiva, gloriosa, en esa intensificación de la nación, de 
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la guerra, de la clase, de la comunidad y de la religión, de la técnica 
y del mercado que se vivieron en las dos guerras mundiales. 

Eso es el siglo XIX: procesos divergentes que de repente conver­
gen -como el romanticismo que se hace aliado del Estado-, pro­
cesos lineales que de repente se pliegan sobre sí mismos, ingenuida­
des que finalmente se sitúan ante el espejo de la reflexión, como esas 
emancipaciones que se tornan tiranías. Esas dualidades reales entre 
individuo y masa, burgués y proletario, nación e imperio, mercado 
y guerra, civilización y barbarie, ciencia y superstición, democracia y 
dictadura, han sido potenciadas por la filosofía, pero también ésta ha 
querido tender puentes, coser fisuras. Lo fundamental fue siempre 
la inquietud ante las dualidades, el miedo al triunfo de una de las par­
tes y, todavía más, el miedo a que una de ellas siempre acabara pro­
duciendo la otra, en una metamorfosis monstruosa que, mientras tan­
to, era verosímil por lo que se sabía de los procesos evolutivos de la 
naturaleza. Tras cada dualidad se trataba, sobre todo, de la noticia 
de un desorden. De eso era síntoma la dualidad. Y ante este mundo 
percibido bajo el esquema de la gnosis, del amigo y el enemigo, to­
dos han pensado poner de nuevo a Dios en contacto con el tiempo, 
encarnado en él. Ahí surge la razón carismática del idealismo de Fich­
te o de Hegel, y de ahí emerge la figura sacerdotal del filósofo en Sche­
lling, o del sabio positivista de Comte; y, luego, la del héroe de una 
nueva aristocracia y, después, la del hombre revolucionario y, final­
mente, la de los grandes líderes obreros, ahora vindicadores de un 
Dios que y a  para todos era la misma humanidad. En este punto, el si­
glo XIX radicalizaba el momento ilustrado, que y a  había preparado 
la traducción antropológica de Dios, pero a costa de darse de bruces 
con la equivocidad de esta traducción. Pues en la estructura gnósti­
ca de amigo-enemigo, cualquiera de los dos polos ve al otro como a 
Satanás y a sí mismo como al buen Dios. 

y así, Dios no podía abandonar el mundo, pero a costa de mul­
tiplicar sus encarnaciones. Yeso significaba que la nación debía ser 
el representante de Dios en Fichte, y el Estado en Hegel, y la clase pro­
letaria en Marx, y Zaratustra, finalmente Zaratustra, en Nietzsche, 
en esa concentración paródica del género humano en el superhom­
bre. Todos ellos generaban una ruptura con lo cotidiano que levan­
taba otros demonios extracotidianos. Heine lo vio claro y Weber per­
cibió la profunda doctrina que allí anidaba. Todos ellos generaban 
elites propias que deseaban convertirse en directivas y legisladoras, 
provocando la misma aspiración en otras. Que incluso se hay a pro­
puesto para estas tareas dirigentes a los filólogos, este sencillo hecho, 
nos da una idea de la necesidad de orientación de este siglo huérfa-
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no. Pero éste fue el descarrío alemán, que produjo a Burckhardt, a 
Nietzsche, a Bachoffen y a Savigny. En España, Donoso todavía cae 
más bajo al proponer a un general dictador y al ejército como kate­
chontos de la destrucción del siglo, imitando a Francia a destiempo, 
en una época en la que la prueba de fuego de la civilidad y del pro­
greso de un país reside en llevar al manicomio a los que se creen na­
poleones. 

Cuanto más se empeñan unos en mostrar por dónde apunta el 
nuevo Dios, más se reconoce en ese horizonte el campo de batalla 
de la nueva guerra santa. Esto es lo que debieron pensar los espíri­
tus más sutiles del siglo, que así elevaron a consigna fundamental la 
separación entre el Dios y el mundo. Antes se llamaba a estos auto­
res irracionalistas, pero ésta es otra dualidad que también tiene más 
de una cara. Cuando vemos lo que propiciaron los racionalistas Fich­
te, Hegel, Marx o Comte, sentimos fuertes impulsos a colocarlos en 
la línea de esos irracionalistas como Kierkegaard o Schopenhauer. Al 
empeñarse en mostrar las distancias entre el mundo y Dios, al menos 
nos han enseñado a mantener ciertas reservas ante las encarnaciones 
de lo divino. Su apuesta por la transcendencia de Dios es una caute­
la mínima y una enseñanza máxima. Schopenhauer sin duda es el más 
radical. Hay tantas distancias entre Dios y el mundo simplemente por­
que Dios no existe. Sólo hay mundo. Si Lutero hizo de la salvación 
un misterio, Schopenhauer la transforma en milagro, tanto más in­
verosímil por cuanto sólo hay inmanencia. El resto, guerra y sangre 
y lucidez. A lo sumo, unos minutos de relajación estética y una larga 
vida de ascesis. Que a pesar de todo brote la piedad de la religión atea 
es lo más dudoso. Kierkegaard, que hizo de la paradoja su oxígeno, 
nos parece el más dotado para comprender las dualidades de este tiem­
po y por eso nos parece sin duda el más grande pensador del siglo 
XIX, de ese siglo XIX que no sabemos hasta dónde llega, pero que por 
lo menos, por lo que respecta a este danés, pasando quizá por la pa­
radoja del cine de Dreyer, llega hasta el presente. Pues su Dios tras­
cendente se encarna, desde luego, pero sólo de uno en uno y en cada 
hombre, y de tal manera que éste no se siente nunca seguro de ello, 
y a condición de que no lo diga a nadie, ni se le note en absoluto, y 
sea un ciudadano probo en el cumplimiento de sus deberes cívicos e 
incluso en la atención a las normas de las convenciones de la educa­
ción. Esa encarnación de Dios, paradójicamente, sólo se trasluce en 
la vida del hombre como atención al mundo, tan escrupulosa y ejem­
plar, que hace del poseído por la fe el más mundano de los hombres 
al tiempo que el más indiferente. Que sea posible atender con aten­
ción absoluta a lo que en el fondo no es absoluto: ése es el nombre 
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del milagro cotidiano. Por ese milagro, más o menos consciente, las 
cosas siguen y no se deshacen como en los momentos de desespera­
ción se desea. Es verdad que esta desesperación no la sienten los hom­
bres del siglo XIX, sino esos Benjamin, esos Lukács o esos Bloch que 
llegan a la madurez en el primer tercio del siglo xx. Pero sus premi­
sas son anteriores, igual que era anterior el marxismo en el que todos 
recalaron. 

Lo más mimético con el siglo XVIII: el falso movimiento de ase­
gurar la sociedad mediante la seguridad de la ciencia. No sólo el po­
sitivismo nos propone este gesto. Se trata de algo distinto y decisivo, 
que pasa también por considerar la universidad como la célula bási­
ca, estructural, fundamental de la sociedad. Alemania nos ofrece el 
modelo de esos mandarines casi soberanos, directores de las trans­
formaciones sociales y de sus ritmos, apegados siempre a la ciencia 
como última palabra. La universidad como modelo de sociedad, 
con sus jerarquías claras e indiscutibles. Ése es el modelo a seguir. Y 

se sigue en Alemania, pero también en Inglaterra, como muestran los 
socialistas de cátedra y los Webbs. La manipulación del sentido téc­
nicamente regulado por la lógica es la propuesta más bizarra, la más 
utópica, y surge tanto con Frege como con Russell. La ciencia de la 
ética, de la que habría de derivarse una política de los sabios éticos, 
todo lo que pronto Weber considerará un oximoron, acaba siendo 
la propuesta del neokantismo de Hermann Cohen. Su imitación co­
loca a Ortega, que tomará la noción de masa de Cohen, en el siglo 
XIX para siempre, como un Renan español. Al menos, Comte orga­
nizó conscientemente la ciencia como una imitación del gesto me­
dieval: si la tierra debía ser el cielo y si Dios era la humanidad, el co­
legio cardenalicio debía ser la academia positivista infalible. Al menos 
era una organización y una sociedad, no un héroe solitario y desde­
ñoso. Y cuando todos vieron que ese desarrollo de la ciencia positi­
va, con la que se debía asegurar la sociedad, podía de hecho ame­
nazar los arsenales patrimoniales de sentido, surgió la necesidad 
complementaria de asegurarlos y así se generó la hermenéutica. Co­
mo es evidente, pronto los más agudos intérpretes se dieron cuenta 
de la paradoja: lo que había surgido como reacción al triunfo del po­
sitivismo lo repetía. 

La única línea evolutiva sólida se dio, desde luego, en el mundo 
anglosajón, como he intentado explicar en mi Historia de la filoso­
fía contemporánea. La ilustración del siglo XVIII, que llegó con Hu­
me a todo lo que podía llegar, se prolonga con el viejo Mill y el si­
niestro Bentham hasta que el honesto talento de John Stuart Mill 
produce la revisión del utilitarismo, la que habría de dotarlo de un 
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sentido heroico y la que habría de configurar la gran consigna del 
mundo moderno, la de una libertad y una independencia de espíritu 
que no necesita coartadas teóricas o científicas para ejercer la so­
lidaridad y la lucha por el débil, sino sólo invocar la salud de los sen­
timientos de los bien nacidos. Esta semilla inglesa, que no hubiera si­
do posible sin los metodistas, sin los cartistas, sin los demócratas 
radicales y las feministas, prendió al otro lado del océano en los ta­
citurnos descendientes de los puritanos y así se forjó el pragmatismo, 
que todavía espera su reconocimiento en Europa y en España, prag­
matismo para el que nos indispuso Ortega y Gasset. 

De todo ello se hablará en este volumen, con las diferencias pro­
pias de los hombres que escriben estos trabajos y las tradiciones de 
las que participan. En todos estos ensayos, sin duda, hallará el lec­
tor algo más que una descripción de filosofías. De una u otra mane­
ra, cada uno de los autores también nos ofrece una interpretación y 
una decisión acerca de la cuestión fundamental: si el siglo XIX ha 
terminado por fin o si, por el contrario y como yo creo, sigue fecun­
dando con su excitación nuestra inteligencia. 
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