INTRODUCCION

José Luis Villacanas Berlanga

Acerca del siglo x1x, del que Heidegger dijo, en uno de los trabajos de
Sendas perdidas, que estaba todo por estudiar, tenemos dudas incluso
de la duracién que le fue propia. Thomas Mann, hacia el final de su vi-
da, ya acabada la segunda guerra mundial, seguia confesando que él
era un hombre del siglo XI1X, y otros que, como Ortega, siempre aspi-
raron a ser contemporaneos, a pesar de sus multiples confesiones y pro-
gramas de superacion, nunca lo abandonaron. En mi opinién, el siglo
acabd hace unos anos, cuando los irritados berlineses arruinaron la ul-
tima frontera que separaba a los europeos, la tnica estructura de dua-
lidad que permanecia de la inmensa fabrica de dualidades que cons-
truy6 el siglo x1x. Hoy, cuando lo unico que queda en pie del mundo
ruso es la Iglesia oriental, nos damos cuenta de que, con el comunismo,
quiza también llega a su final el mayor programa de expansion de la
razon occidental, iniciado por los ilustrados zares en el siglo xvi. Asi
que, tan pronto como empezamos a medir el siglo, las dudas que di-
luimos por el lado de su final, las reencontramos por el otro, por el
del inicio. Cuando sabemos donde acaba el siglo XIxX, confesamos nues-
tra ignorancia acerca de hacia qué siglo nos encaminamos.

Nunca el tiempo se ha mostrado tan reacio a ese suefio iluso de
libre disposicion de lo real que tiene preso al hombre occidental. Me-
dir el tiempo y contarlo es tan imposible como contar las olas dejan-
dose llevar por la espuma de una de ellas. Pero si tenemos proble-
mas con la duracion que le es propia al siglo Xix, podemos suponer
que acerca de todo lo demds —sentido, escructura, orden y méritos—
tenemos algo mas que dudas. Si el siglo xvii contemplé la transfigu-
racion carismatica del Estado como instituto de paz, de administra-
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cién y de derecho, asi como la firme maduracién de la ciencia fisico-
matemdtica sostenida por una oportuna metafisica; si al siglo xvi
le compete en la marcha historico-mundial la emergencia de la ra-
z6n moral, que vuela soberana en las alas de la critica radical, junto
con la transformacion de la republica de las letras en el pablico au-
tonomo y responsable; si esto es asi, entonces para el siglo XIX no te-
nemos una etiqueta clara. Podemos recordar la célebre ordenacion de
Simmel, que hacia del siglo xvii el de la igualdad y el universalismo,
mientras dejaba para el siglo Xix el de la libertad individual comple-
mentaria. A Simmel, que pensaba demasiado en Kant y en Nietzsche,
y sobre todo en esa transicion que es Goethe, le gustaron siempre
las cosas sencillas. Para nosotros, lo tinico cierto es el sencillo hecho
de que para tener las cosas claras hay que olvidar mucho.

Para nosotros, historiadores que no queremos olvidar, las cosas
siguen estando confusas. Este siglo XIX amontona tiempo, pero no
parece ir a sitio alguno. Para ser mds precisos: su marcha es un ir y
venir y nunca estuvo nuestra historia mds cerca que en estos afios de
verificar aquella hipédtesis tan temida del abderitismo, de una histo-
ria, pendular, de ir y venir, planteada por Kant en E/ conflicto de las
facultades. El siglo XIX es el telar de Penélope. Hace y deshace su ca-
mino, confirmando que la historia se puede leer de muchas mane-
ras. El nombre de Burckhardt, que no es demasiado citado en este
libro, podia ser invocado aqui. Entonces quizds podriamos sospechar
que su sentido pesimista de la decadencia brotaba de la falta de or-
den interno al propio tiempo historico del siglo. Mas sabio que otros,
consideraba que este hecho era una condena. Jamds identifico en el
horizonte de Europa un germen de ese orden que fuese al mismo tiem-
po grandeza. Junto al suyo, por una asociacion inevitable, vienen
los nombres de Tocqueville, que pensaba casi lo mismo acerca de la
imposibilidad de una excelencia formadora en el tiempo. Estos fil6-
sofos, que al parecer no gozan de simpatias, son los que nos pueden
dar el indice apropiado de la oferta de Nietzsche.

Este curso irregular de la historia, que defrauda las seguridades
que ofreci6 el siglo xvi, fue percibido por los propios actores de la fi-
losofia. De hecho, se introdujo tan dentro de su pensamiento, que
para todos fue el supuesto, el punto de partida irrenunciable. Por re-
gla general, esa irregularidad, por la que quedaban sin cumplir tantas
promesas, fue interpretada como culpa y caida. Puesto que la Ilustra-
cion se habia definido como minoria de edad culpable, su decepcion
no podia interpretarse sino como un pecado aun mas grave. Fichte pu-
do hablar de la época de la pecaminosidad consumada. Schelling se
apeg6 a los razonamientos gnosticos, esperando salir pronto de este
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mundo natural dominado por Satands, para alcanzar la costa del tiem-
po del espiritu y de la iglesia de San Juan. Otros, mas olvidados, co-
mo Carlyle, pudieron hablar de la inexistencia de héroes salvadores.
De esa contradiccion entre progreso técnico-econémico y desinte-
gracion social, tan agudamente percibida, hizo Hegel la base de su
diagnostico sobre el mundo moderno. Comte se hace cargo de esta
indecision del siglo entre la estabilidad paralizante y el dinamismo
disolvente y ésa es la base de su oferta positivista de un progreso es-
table y estructurado. Regular ese flujo y reflujo, ese ir y venir, es la me-
ta utopica de la ciencia positivista.

Mas por debajo de todo esto asoman las antitesis fundamentales:
se trata de reaccion y revolucion, en todas partes o en casi todas. En
Francia muy claramente, primero en 1831, luego en 1848, después
en 1871. En el mundo germano todavia mas claro: en la Santa Alian-
za, en el Vormdrz, en el segundo Imperio, con la gran traicion de los
liberales a su alma, con sus bandazos entre el patron Hegel y el pa-
tron Schelling, entre Stahl y Treischtke, entre Metternich y Bismarck.
¢Cémo dar unidad a este mundo? Por no hablar de Espana, con su
trienio liberal, con su moderantismo burgués, con su reaccion for-
midable, desde los mismos bancos de las Cortes de Cadiz. A salvo s6-
lo Inglaterra y Estados Unidos, si hemos de considerar salvacién el
hecho de que las tensiones y las indecisiones solo llegaran a la for-
macion de esas dos famosas ciudades de Disraeli, o a una guerra de
secesion entre el Norte yankee y el Sur caballeresco. Pero, al menos,
pocas dudas podemos tener de que los elementos del dualismo eran
menores en estos dos paises, que no padecian fuerzas tradicionalistas
y reactivas —ancladas en las castas aristocraticas— o las habian ex-
tirpado convenientemente en la lejanas revoluciones del siglo xvi1, por
una parte; y que contaban con las vilvulas de escape de un imperio
mundial y de una amplisima frontera por explorar. Si Estados Uni-
dos se libr6 de ese sentimiento de naufragio historico fue, tinica-
mente, porque en su seno todavia la naturaleza era la fuerza domi-
nante. Thoreau, Emerson y Withmann eran alli verosimiles. Su eco
de Europa, Nietzsche, era desde luego un poco comico.

El siglo x1X, alcance hasta donde alcance y dure hasta cuando du-
re, es una indecision inmensa, pero también una herida. Si se abrié el
abismo de la indecision en su tiempo fue porque su experiencia basi-
ca es la del dualismo. Si hubo herida es porque corrid la sangre. Las
dudas que hemos expresado en estas paginas son algo mas que du-
das. También son dolores de un desgarro que no acaba de cerrar. El
siglo X1X vio cémo los poderes ingentes que habia formado el pro-
grama de emancipacion revolucionaria se transformaban en el Im-
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perio francés opresor; como las pacificas actividades comerciales, en
las que el buen Condorcet habia visto la semilla de la paz y el enten-
dimiento universales, impulsaban genocidios en territorios antiguos
que desde entonces se llamarian colonias; como los alemanes, que se
habian sentido oprimidos por el poder imperial francés y orgullosos
de no participar en el botin de la tierra, ellos mismos, apelando a la
nacion ejemplar, forjaban imperios que no estaban exentos de senti-
mientos de revancha y rapifna; por ultimo, y no menos paraddjico, el
siglo contemplé como Estados Unidos, el pais que celebraba la na-
turaleza originaria con la que habia sido bendecido entre las nacio-
nes, se empefiaba en extirpar la mala planta de sus hombres origi-
narios. ¢Quién estd a salvo en este siglo, al que solo le faltaba el
complemento de la experiencia que habria de ofrecer el poder mar-
xista en la lejana Rusia?

Hay un fértil fruto de conocimiento encerrado en la gavilla de
tiempo que llamamos siglo Xi1x. Los procesos que durante siglos se
llamaban ilustrados, procesos econdmicos, politicos, cientificos, bien
por la traicion de las elites que hasta el momento los impulsaron,
bien por la destruccion y la marginacion de las mismas por parte de
otros grupos mejor situados, acabaron siendo procesos de acumulacion
del poder estatal, que con la propaganda ideoldgica pertinente —fuese
cual fuese, el sentimiento nacional o los valores universales— llegd
a controlar con tanta eficacia como la vieja Iglesia el alma de los hom-
bres y, con mucha mds todavia, sus cuerpos. Pero hay otro fruto del
conocimiento, mas sutil y no tan conocido. Los esfuerzos de la ne-
gatividad critica, que se sostenia en presentimientos eficaces, canali-
zados por el romanticismo, acabaron acogidos por masas ingentes de
poblaciones, y fueron transformados en sus manos en actitudes ge-
nerales que pronto el Estado comprendié afines a su propia realidad.
Asi, la voluntad de personalidad exclusiva, el hipotético rechazo de
la manipulacion, la afirmacion del gasto inutil y disfucional, la re-
nuncia a todo sacrificio, la voluntaria vinculacién a la intrascenden-
cia de lo interesante, todos esos gestos aparentemente airados del
romanticismo, pronto fueron encarnados por las masas. Estas vieron
en el consumo y en el mercado creciente el camino de su autoafir-
macion frente a un orden social que, justo por eso, se sentia legiti-
mado y agradecido de que los hombres so6lo le pidieran triturar la tie-
rra para satisfacer un sentido del bienestar cada dia mas confuso.
Nunca la alegria de una autodestruccion lenta se demostré mas aten-
dible y, cuando se sospech6 que no se iba por el buen camino, en-
tonces el Estado todavia ofreci6 a los hombres la borrachera de la au-
todestruccion masiva, gloriosa, en esa intensificacion de la nacion, de
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la guerra, de la clase, de la comunidad y de la religion, de la técnica
y del mercado que se vivieron en las dos guerras mundiales.

Eso es el siglo Xix: procesos divergentes que de repente conver-
gen —como el romanticismo que se hace aliado del Estado—, pro-
cesos lineales que de repente se pliegan sobre si mismos, ingenuida-
des que finalmente se sitian ante el espejo de la reflexion, como esas
emancipaciones que se tornan tiranias. Esas dualidades reales entre
individuo y masa, burgués y proletario, nacion e imperio, mercado
y guerra, civilizacion y barbarie, ciencia y supersticion, democracia y
dictadura, han sido potenciadas por la filosofia, pero también ésta ha
querido tender puentes, coser fisuras. Lo fundamental fue siempre
la inquietud ante las dualidades, el miedo al triunfo de una de las par-
tes y, todavia mas, el miedo a que una de ellas siempre acabara pro-
duciendo la otra, en una metamorfosis monstruosa que, mientras tan-
to, era verosimil por lo que se sabia de los procesos evolutivos de la
naturaleza. Tras cada dualidad se trataba, sobre todo, de la noticia
de un desorden. De eso era sintoma la dualidad. Y ante este mundo
percibido bajo el esquema de la gnosis, del amigo v el enemigo, to-
dos han pensado poner de nuevo a Dios en contacto con el tiempo,
encarnado en él. Ahi surge la razon carismatica del idealismo de Fich-
te o de Hegel, y de ahi emerge la figura sacerdotal del fil6sofo en Sche-
lling, o del sabio positivista de Comte; vy, luego, la del héroe de una
nueva aristocracia y, después, la del hombre revolucionario vy, final-
mente, la de los grandes lideres obreros, ahora vindicadores de un
Dios que ya para todos era la misma humanidad. En este punto, el si-
glo x1x radicalizaba el momento ilustrado, que ya habia preparado
la traduccién antropolégica de Dios, pero a costa de darse de bruces
con la equivocidad de esta traduccion. Pues en la estructura gnosti-
ca de amigo-enemigo, cualquiera de los dos polos ve al otro como a
Satanas y a si mismo como al buen Dios.

Y asi, Dios no podia abandonar el mundo, pero a costa de mul-
tiplicar sus encarnaciones. Y eso significaba que la nacién debia ser
el representante de Dios en Fichte, y el Estado en Hegel, y la clase pro-
letaria en Marx, y Zaratustra, finalmente Zaratustra, en Nietzsche,
en esa concentracion parddica del género humano en el superhom-
bre. Todos ellos generaban una ruptura con lo cotidiano que levan-
taba otros demonios extracotidianos. Heine lo vio claro y Weber per-
cibié la profunda doctrina que alli anidaba. Todos ellos generaban
elites propias que deseaban convertirse en directivas y legisladoras,
provocando la misma aspiracion en otras. Que incluso se haya pro-
puesto para estas tareas dirigentes a los filologos, este sencillo hecho,
nos da una idea de la necesidad de orientacion de este siglo huérfa-
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no. Pero éste fue el descarrio aleman, que produjo a Burckhardt, a
Nietzsche, a Bachoffen y a Savigny. En Espafia, Donoso todavia cae
mas bajo al proponer a un general dictador y al ejército como kate-
chontos de la destruccion del siglo, imitando a Francia a destiempo,
en una época en la que la prueba de fuego de la civilidad y del pro-
greso de un pais reside en llevar al manicomio a los que se creen na-
poleones.

Cuanto mas se empefan unos en mostrar por donde apunta el
nuevo Dios, mds se reconoce en ese horizonte el campo de batalla
de la nueva guerra santa. Esto es lo que debieron pensar los espiri-
tus mas sutiles del siglo, que asi elevaron a consigna fundamental la
separacion entre el Dios y el mundo. Antes se llamaba a estos auto-
res irracionalistas, pero ésta es otra dualidad que también tiene mads
de una cara. Cuando vemos lo que propiciaron los racionalistas Fich-
te, Hegel, Marx o Comte, sentimos fuertes impulsos a colocarlos en
la linea de esos irracionalistas como Kierkegaard o Schopenhauer. Al
empeiiarse en mostrar las distancias entre el mundo y Dios, al menos
nos han ensefiado a mantener ciertas reservas ante las encarnaciones
de lo divino. Su apuesta por la transcendencia de Dios es una caute-
la minima y una ensefianza maxima. Schopenhauer sin duda es el mas
radical. Hay tantas distancias entre Dios y el mundo simplemente por-
que Dios no existe. S6lo hay mundo. Si Lutero hizo de la salvacion
un misterio, Schopenhauer la transforma en milagro, tanto mas in-
verosimil por cuanto solo hay inmanencia. El resto, guerra y sangre
y lucidez. A lo sumo, unos minutos de relajacion estética y una larga
vida de ascesis. Que a pesar de todo brote la piedad de la religion atea
es lo mds dudoso. Kierkegaard, que hizo de la paradoja su oxigeno,
nos parece el mas dotado para comprender las dualidades de este tiem-
po y por eso nos parece sin duda el mas grande pensador del siglo
XIX, de ese siglo XIX que no sabemos hasta donde llega, pero que por
lo menos, por lo que respecta a este danés, pasando quiza por la pa-
radoja del cine de Dreyer, llega hasta el presente. Pues su Dios tras-
cendente se encarna, desde luego, pero solo de uno en uno y en cada
hombre, y de tal manera que éste no se siente nunca seguro de ello,
y a condicién de que no lo diga a nadie, ni se le note en absoluto, y
sea un ciudadano probo en el cumplimiento de sus deberes civicos e
incluso en la atencioén a las normas de las convenciones de la educa-
cion. Esa encarnacion de Dios, paraddjicamente, sélo se trasluce en
la vida del hombre como atencién al mundo, tan escrupulosa y ejem-
plar, que hace del poseido por la fe el mds mundano de los hombres
al tiempo que el mas indiferente. Que sea posible atender con aten-
cién absoluta a lo que en el fondo no es absoluto: ése es el nombre
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del milagro cotidiano. Por ese milagro, mds o menos consciente, las
cosas siguen y no se deshacen como en los momentos de desespera-
cion se desea. Es verdad que esta desesperacion no la sienten los hom-
bres del siglo X1X, sino esos Benjamin, esos Lukdcs o esos Bloch que
llegan a la madurez en el primer tercio del siglo XX. Pero sus premi-
sas son anteriores, igual que era anterior el marxismo en el que todos
recalaron.

Lo mas mimético con el siglo xvii: el falso movimiento de ase-
gurar la sociedad mediante la seguridad de la ciencia. No sélo el po-
sitivismo nos propone este gesto. Se trata de algo distinto y decisivo,
que pasa también por considerar la universidad como la célula basi-
ca, estructural, fundamental de la sociedad. Alemania nos ofrece el
modelo de esos mandarines casi soberanos, directores de las trans-
formaciones sociales y de sus ritmos, apegados siempre a la ciencia
como ultima palabra. La universidad como modelo de sociedad,
con sus jerarquias claras e indiscutibles. Ese es el modelo a seguir. Y
se sigue en Alemania, pero también en Inglaterra, como muestran los
socialistas de catedra y los Webbs. La manipulacion del sentido téc-
nicamente regulado por la logica es la propuesta mas bizarra, la mas
utopica, y surge tanto con Frege como con Russell. La ciencia de la
ética, de la que habria de derivarse una politica de los sabios éticos,
todo lo que pronto Weber considerard un oximoron, acaba siendo
la propuesta del neokantismo de Hermann Cohen. Su imitacion co-
loca a Ortega, que tomara la nocion de masa de Cohen, en el siglo
XIX para siempre, como un Renan espanol. Al menos, Comte orga-
nizd conscientemente la ciencia como una imitacion del gesto me-
dieval: si la tierra debia ser el cielo y si Dios era la humanidad, el co-
legio cardenalicio debia ser la academia positivista infalible. Al menos
era una organizacion y una sociedad, no un héroe solitario y desde-
fioso. Y cuando todos vieron que ese desarrollo de la ciencia positi-
va, con la que se debia asegurar la sociedad, podia de hecho ame-
nazar los arsenales patrimoniales de sentido, surgio la necesidad
complementaria de asegurarlos y asi se generd la hermenéutica. Co-
mo es evidente, pronto los mds agudos intérpretes se dieron cuenta
de la paradoja: lo que habia surgido como reaccién al triunfo del po-
sitivismo lo repetia.

La tnica linea evolutiva sélida se dio, desde luego, en el mundo
anglosajon, como he intentado explicar en mi Historia de la filoso-
fia contempordnea. La ilustracion del siglo xvii, que llegd con Hu-
me a todo lo que podia llegar, se prolonga con el viejo Mill y el si-
niestro Bentham hasta que el honesto talento de John Stuart Mill
produce la revision del utilitarismo, la que habria de dotarlo de un

17



JOSE LUIS VILLACANAS BERLANGA

sentido heroico y la que habria de configurar la gran consigna del
mundo moderno, la de una libertad y una independencia de espiritu
que no necesita coartadas tedricas o cientificas para ejercer la so-
lidaridad y la lucha por el débil, sino solo invocar la salud de los sen-
timientos de los bien nacidos. Esta semilla inglesa, que no hubiera si-
do posible sin los metodistas, sin los cartistas, sin los democratas
radicales y las feministas, prendié al otro lado del océano en los ta-
citurnos descendientes de los puritanos y asi se forjo el pragmatismo,
que todavia espera su reconocimiento en Europa y en Espana, prag-
matismo para el que nos indispuso Ortega y Gasset.

De todo ello se hablara en este volumen, con las diferencias pro-
pias de los hombres que escriben estos trabajos y las tradiciones de
las que participan. En todos estos ensayos, sin duda, hallara el lec-
tor algo mas que una descripcion de filosofias. De una u otra mane-
ra, cada uno de los autores también nos ofrece una interpretacion y
una decision acerca de la cuestion fundamental: si el siglo xix ha
terminado por fin o si, por el contrario y como yo creo, sigue fecun-
dando con su excitacion nuestra inteligencia.
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