INTRODUCCION

Aunque novelas como La voragine o Doria Barbara, Todas las san-
gres o Hijo de Hombre continuan suscitando una esporadica atencion
académica, existe una parte importante de la narrativa latinoamericana
del siglo xx que ha ido quedando al margen de nuevas miradas y estu-
dios criticos. La mayoria de las novelas anteriores a la década del seten-
ta que no fueron tocadas por el prestigio de las vanguardias o del boom
no han merecido una revision de conjunto desde hace ya mucho tiempo
y, en muchos casos, parecen correr el riesgo de ocupar definitivamente
el lugar de un pasado sin gloria ni mayor trascendencia. En ese sentido,
la presente investigacion pretende cubrir esa deuda de la critica literaria
con una propuesta en la que convergen dos perspectivas distintas de
analisis. La primera de ellas busca poner de manifiesto algunas de las
continuidades y rupturas ideoldgicas existentes entre dos grupos dife-
rentes de textos dentro de ese conjunto mayor: aquellos que fueron es-
critos en el clima intelectual de la segunda década del siglo xx y que
han recibido la denominacion genérica de «novelas de la tierray, «re-
gionalistas» o «indigenistasy», para el caso de Arguedas; y los escritos
entre las décadas del cuarenta y el setenta del mismo siglo, agrupados
todos ellos bajo el calificativo propiamente dicho de «denuncia» o «cri-
tica social». El primer grupo lo integran Raza de bronce (1919), La vo-
ragine (1924), Don Segundo Sombra (1926) y Doria Barbara (1929),
mientras que para el segundo se han escogido siete novelas: £/ mundo
es ancho y ajeno (1941), Los ojos de los enterrados (1960), Hijo de hom-
bre (1960), Las tierras flacas (1962), Chambacu, corral de negros
(1963), Todas las sangres (1964) y Redoble por Rancas (1970).

La separacion en dos unidades obedece al hecho de que, aun con-
templando las continuidades existentes, ambos grupos de textos pueden
pensarse como respuestas muy diferentes a los problemas que afecta-
ban a las sociedades latinoamericanas del momento; unas respuestas
que suponen, a su vez, a una autopercepcion igualmente distinta del lu-
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gar de los escritores en la sociedad, de sus lealtades y empatias, de la
funcidn que creian tener asignada en tanto intelectuales, y de como en-
tendian y explicaban lo que para todos ellos constituia la cuestion cen-
tral a reflexionar: unas naciones que se mostraban bajo el signo perenne
del fracaso. Es importante aclarar, por otro lado, que si bien el objeto de
estudio central lo constituiran las novelas que se encuadran en la pro-
duccion posterior a la década del cuarenta, las del primer grupo per-
mitiran ofrecer un panorama de cardcter mas bien introductorio de las
problematicas que trataremos en profundidad para aquellas. Las cuatro
novelas de la década del veinte seran tratadas, pues, en el capitulo pri-
mero, mientras que las precisiones tematicas y de caracter metodologi-
co que abordaremos en esta introduccion se referiran, en general, a ese
segundo grupo de textos que concentrara nuestra atencion en los otros
tres capitulos.

La segunda perspectiva del andlisis se relaciona con el periodo his-
torico que fue necesario tomar en consideracion al aproximarnos al es-
tudio de las novelas. Se trata, en este caso, de las muy diversas y com-
plejas modulaciones de un proceso que se abre en América Latina a
comienzos del siglo xix, con los movimientos juntistas primero, y con
la proclamacion de las independencias después, y cuyos protagonistas
son los multiples desafios que a lo largo y ancho del espectro social y
del tiempo implico la construccion de los Estados-nacion, tanto en sus
aspectos institucionales como identitarios. Sobre dicho trasfondo el
didlogo entre los dos grupos de textos literarios adopta necesariamente
una nueva amplitud y debe ser re-enfocado. Y ello por tres motivos.
Primero, porque resultaria errado abordar la interpretacion de una na-
rrativa preocupada de manera fundamental con naciones cuya constitu-
cion se percibe como problematica sin tener en cuenta ese contexto de
mas de siglo y medio en el que se dio su fundacién y desarrollo. Duran-
te dicho periodo, y en movimientos de largo plazo y alcance, se produ-
cen transformaciones materiales y conceptuales sin las que seria impo-
sible entender los cambios en los imaginarios de América Latina y, por
ende, en su literatura. Segundo, porque a partir de la tercera y cuarta
décadas del siglo xx se consolida y comienza a radicalizarse una acti-
tud de enfrentamiento critico al proyecto nacional decimononico, en-
tendido ahora sobre todo como oligarquico y liberal, que no cesard has-
ta bien entrados los afios setenta, y que tiene como agentes principales
a los sectores medios de la poblacion. Mirada retrospectivamente, gran
parte de la produccién cultural e ideologica del xx se entiende mejor si
se toma en consideracion esa voluntad contestataria para con los acto-
res y las ideas del siglo anterior. A través de ella se expresaron los enor-
mes esfuerzos —realizados como respuesta a las drasticas transforma-
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ciones internas pero también a acontecimientos externos, como el
quiebre del veintinueve o las dos guerras mundiales— por repensar,
corregir, contestar o, lisa y llanamente desembarazarse de muchos de
las realidades y conceptos que habian sido heredados de esa primera
centuria de vida independiente. Resultado de esa confrontacion es, pre-
cisamente, la posibilidad de pensar los textos literarios del veinte, por
un lado, y aquellos posteriores al cuarenta, por otro, como expresiones
de un conflicto entre dos maneras diferentes de entender la nacion. De
esta forma, la division que efectuamos no delimita inicamente dos for-
mas distintas de expresion literaria, sino una serie de presupuestos
ideologicos distintivos que marcan la distancia entre ambas manifesta-
ciones. Asi, el conjunto regionalista e indigenista de novelas estaria
mas cerca, aun dentro de la voluntad de cuestionamiento, de las con-
ceptualizaciones propias del xix, prolongando muchas de sus elabora-
ciones ideolodgicas mas importantes aunque adaptandolas a nuevas si-
tuaciones. El segundo conjunto, por su parte, perteneciendo ya a un
momento que ha radicalizado el componente critico de las ficciones an-
teriores, estaria dentro de lo que se suele identificar como el clima inte-
lectual propio del siglo xx, haciendo que la distancia de solo diez afos
con el anterior suponga, en realidad, una brecha de caracter mas pro-
fundo.

Por debajo de esta ruptura, la continuidad fundamental entre ambas
expresiones viene dada por una idéntica inquietud acerca de la capaci-
dad inclusiva de la naciodn, en tanto resultaba imposible no reconocer
que vastas areas del territorio y grupos de poblaciéon marginados o ex-
cluidos del orden nacional complicaban sobremanera la cristalizacion
del sistema institucional asi como la formulaciéon de macro-identidades
homogéneas. Lo que nos interesa de esta vision particular' es que ella
se traduce en las novelas, de manera general y hasta donde es posible
decir esto para textos literarios, en una activa reflexion sobre el orden
politico. Comprometidas como estan con mostrar un universo desgarra-
do por la tension entre inclusion y exclusion, estos dos grupos de textos
representan a un hombre determinado étnica, social o culturalmente,
pero cuya condicion fundamental radica en el hecho de ser un miembro
conflictivo de la nacion. Paralelamente, en el proceso de repensar y reu-

' La percepcion del fracaso en la construccion del orden nacional se venia dando
desde la segunda mitad del siglo x1x, cuando al optimismo inicial posterior a las inde-
pendencias sobrevino el desencanto con la capacidad transformadora de las institucio-
nes, bien porque los resultados buscados no se habian obtenido con la rapidez deseada,
bien porque la extension o profundidad de los mismos parecia ser insuficiente. Desde
ese momento, y hasta la década del setenta que nos ocupa, se podria hablar de distintas
etapas en un proceso continuado de registro de las supuestas fallas y taras de la nacion.
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bicar a este hombre desgajado de su espacio de pertenencia, es el propio
orden nacional el que termina siendo revisado y replanteado.

Se podria decir, entonces, que nuestra propuesta de analisis ha sur-
gido de indagar cudles podrian ser las consecuencias de este tipo de
preocupaciones en la factura de los textos. Como nos estamos refirien-
do, sin embargo, a una literatura con un fuerte contenido explicito de
critica al orden establecido —mas radical en las segundas que en las
primeras, aunque de todas formas importante en estas tltimas— lo di-
cho tiene inmediatas consecuencias puesto que introduce en la repre-
sentacion una dimension cuya referencia es claramente politica y acer-
ca de la cual, creemos, no se han agotado las posibilidades de estudio.
Hemos dicho que la actitud critica que articulan las ficciones, y que se
formula ya con claridad hacia la década del veinte, tenia como principal
objetivo las ideas y practicas que durante el siglo xix habian servido
para poner en funcionamiento el modelo de Estado-nacién, cuyo anda-
miaje ideoldgico empezaba ahora a dejar en evidencia una serie de pro-
blemas, considerados altamente perturbadores, como consecuencia de
la creciente incapacidad de las elites en el poder y del aparato del Esta-
do para hacer frente a las transformaciones en curso. El cuestionamien-
to que ello suscito se realizaba, por supuesto, en diferentes direcciones
y atacaba distintos aspectos del proyecto decimonénico, pero terminaba
revirtiendo de una u otra forma sobre los presupuestos politicos sobre
los que las naciones se habian edificado. De esta manera, lo que termi-
nd emergiendo como producto de la critica fue la problematizacion de
la nacion en cuanto tal, en su propia constitucion y organizacion interna
y, mas notoriamente, en sus posibilidades de erigirse como una realidad
satisfactoria y apropiada para América Latina. Bajo el conflictivo tejido
social, cultural y étnico, lo que se entendia como profundamente dislo-
cado, deficiente o roto, era el vinculo politico mismo entre los hombres
y los grupos imprescindible para mantener en pie, no ya una nacion en
particular, sino la nacion como forma de convivencia y de pertenencia.
La existencia de multiples culturas, la distancia entre los distintos hori-
zontes de experiencias sociales y de expectativas futuras, las dinamicas
muchas veces dificiles de manejar entre innovacién y permanencia,
cambio y continuidad, parecia que habian terminado por lacerar el en-
tramado ultimo de acuerdos que hacian de la sociedad nacional una for-
ma viable de comunidad politica. La dimension politica resultaba estar
asi en el centro de la cuestion en tanto espacio natural para reflexionar
sobre los fracasos y para explorar posibles soluciones. Conceptos tan
centrales para el pensamiento moderno como soberania, pueblo, ciuda-
dania o el papel del propio Estado en la construccion de la nacionali-
dad, resultaron nuevamente cuestionados y revisados a la luz de la ex-
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periencia latinoamericana y con ello lo fueron también, inevitablemente,
las condiciones y el estatuto de la autoridad y del poder dentro de estas
sociedades.

Es sobre el telon de fondo de esta amplia reflexion politica, por con-
siguiente, que se sugiere repensar en los textos literarios las problemati-
cas culturales, sociales y étnicas con que frecuentemente se asocia a la
tematica de las novelas. Una re-lectura sensible a esa dimension especi-
fica de la construccion literaria puede aportar nuevas claves de lectura 'y
una interpretacion original con respecto a las que hasta ahora se han
realizado. En este sentido, el objetivo es prestar atencion a la incidencia
que podrian tener las ideas y lenguajes propios del pensamiento politico
de este momento historico en la creacion de las imagenes literarias
acerca de la nacion, en general, y del hombre latinoamericano, en parti-
cular.

Hablar de tradiciones politicas es hablar siempre de formaciones de
muy largo alcance. Sin embargo, y como lo hace constar Isaiah Berlin,?
ello supone ademas enfrentarse a formas de pensamiento en las que to-
man cuerpo las creencias ultimas de una cultura o sociedad, alli donde
se afincan y fundamentan nociones cardinales acerca de la finalidad del
ser humano, de la vida colectiva y de la historia, es decir, de la ética en-
tendida en su sentido mas trascendente. Por ello, quizas, en un periodo
de crisis como lo fue gran parte del siglo xx —y no solo para América
Latina— la dimension politica cobr6 tanta importancia y se volvio tan
relevante para pensar el sentido de la existencia individual y colectiva,
para entender la suerte que habian corrido los Estados-nacion en el con-
tinente y para imaginar el destino que a este le tocaria desplegar en me-
dio de los acontecimientos. De ese humus surge, asimismo, toda una
narrativa que expresa de manera clara la preocupacion por la vida y la
felicidad del hombre latinoamericano y la inquietud por entender el sig-
nificado del desarrollo de unas formaciones colectivas cuyo principal
signo era, a sus 0jos, el fracaso. La intencion de estudiar en las novelas
la presencia de ideas, lenguajes o elementos del pensamiento politico
nace de la conviccion de que esa dimension no puede ser dejada de lado
en el analisis de un discurso que planted, una y otra vez, una angustiada
interrogante acerca del sentido final de los hechos y de la historia en las
sociedades latinoamericanas. Al hacerlo, no obstante, se vuelve impres-
cindible reconocer la necesidad de afiadir una ultima dimension al ana-
lisis, de caracter mas amplio que las dos perspectivas mencionadas an-
teriormente. Si, como ha sido dicho, los dos conjuntos de novelas

2 Tsaiah BERLIN, Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid, Alianza Universidad,
1993.



16 MALVINA GUARAGLIA POZZO

representan la activacion de postulados ideologicos divergentes, tanto
en relacion a la forma de imaginar la nacion como a la propuesta de so-
luciones, lo que ello entrafia de fondo —para ambos casos— es una in-
terpelacion a los lenguajes de la modernidad politica occidental que, en
este caso a través de la literatura, se ven reinventados, reformulados y
vueltos a combinar segun las condiciones y las circunstancias propias
del continente. Es el diadlogo critico con esta tradicion el que debe en-
tenderse como sosteniendo las estrategias de critica y denuncia de los
textos y es ¢l, también, el que permite entenderlos en su condicion de
expresiones singulares de los complejos dilemas a los que se vieron en-
frentados los hombres latinoamericanos para construir sus naciones.
Por supuesto que la presencia de una intencionalidad y un discurso
politicos dentro del lenguaje narrativo no ha sido desconocido por la
critica literaria ni mucho menos. Los mismos escritores fueron las pri-
meras voces conscientes de que la voluntad expresada en las novelas era
la de comprender, por un lado, la realidad latinoamericana en todo su
dramatismo, y que el resultado de ello era una temadtica que caia de lle-
no dentro de la reflexion sobre lo publico y, por ende, sobre lo politico:

[...] desde pronto se levanto la palabra y originé copiosa literatura que, si
derrotada en la realidad empirica, construyo el ideal de una Iberoamérica esta-
blecida sobre la soberania de la persona humana y el bien publico, es decir:
sobre bases de libertad y justicia, con severo espiritu critico adverso a toda es-
pecie de abuso y detentacion. [...] Ideal éste hacia el que se orienta la historia
de cuatro siglos y por el que trabaja una no interrumpida corriente literaria [...]
opuesta al régimen de violencia que afectd a Iberoamérica desde sus origenes.?

El latinoamericano es un autor invadido por los sucesos de la realidad
circundante. Si quisiera estar en su torre de marfil lo sacaria de ella nuestra
tremenda realidad, nuestros problemas vitales: seres humanos descalzos,
hambrientos, sin todo. Esto no se puede callar y la denuncia adquiere por eso
una significacion politica.*

Por nuestra parte hemos elegido priorizar, como concepto capaz de
vertebrar la aproximacion analitica a las obras, el de «pueblo». «Pue-
blo» en su acepcion social de plebs, «pueblo llano» o «pueblo bajoy,
esto es, el que hace referencia a los sectores o grupos considerados mas
pobres, desprotegidos o desvalidos de la sociedad, y «pueblo» en su
significado politico de populus o pueblo soberano, como el cuerpo de
ciudadanos sobre el que recae la soberania politica y que constituye el

3 Agustin YAREz, El contenido social de la literatura iberoamericana, Acapulco,
Editorial Americana, 1967, p. 16.

4 Miguel Angel Asturias, Latinoamérica y otros ensayos, Madrid, Guadiana
Publicaciones, 1970, p. 18.
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elemento central del paradigma de la nacion moderna. «Puebloy, final-
mente, en el sentido étnico de una colectividad cuya especificidad y sin-
gularidad cultural la dotaria de una personalidad propia. Este concepto
se comporta dentro de la investigacion como una categoria a la vez in-
terna y externa a los textos literarios escogidos. Externa, en tanto resul-
ta de una opcion metodoldgica que se ha elegido con preferencia a otras,
como podria haber sido la de analizar los conceptos de «indigena» o
«negroy, por ejemplo, de obvia relevancia para algunas de las novelas.
Como herramienta de analisis, pertenece al discurso critico que iremos
elaborando a lo largo de la exposicion y se mantendra, por consiguien-
te, como un elemento diferenciado del literario que nos ayudard, sin
embargo, a hacer incisiones significativas en ¢l. Pero se trata ademas de
una categoria que no resulta ajena ni a las ficciones —donde es utiliza-
do para referirse a los protagonistas colectivos— ni al contexto ideolo-
gico latinoamericano de estas décadas del siglo xx. Aunque muy poco
estudiado como tal para este momento de la cultura politica en América
Latina, el concepto de «pueblo» resulté fundamental a partir de la dé-
cada del cuarenta para articular la critica contra la ideologia y la politi-
ca liberal del xix y contra las manifestaciones mas vilipendiadas de la
nacion oligarquica. Ello se logrd reivindicando para dicho concepto
unos contenidos que, si bien formaban parte de su dimension normativa
desde el principio, habian sido obliterados o negados por las practicas
utilizadas anteriormente para definir y movilizar a sus miembros. La
categoria de «pueblo» sirvio ahora para reestructurar la oposicion a la
oligarquia, lo que permitio reunificar las identidades y los compromisos
dispersos en el espectro social en dos bloques claros y bien diferencia-
dos. Este procedimiento resulté de una enorme fertilidad a la hora de
evaluar la magnitud y las caracteristicas de las fuerzas que estaban «a
favor» o «en contra» de la nacion, al proyectar un panorama simplifica-
do de las lealtades y las adhesiones en juego. En segundo lugar, la resig-
nificacion de esta categoria puso en la mira los mecanismos que habian
llevado a hacer de la plebs y el populus dos grupos descentrados y dis-
tantes entre si cuando, en realidad, deberian haber estado subsumidos
en una sola entidad. Asi, una gran parte de la poblacion era simplemen-
te «pueblo llano» sin ser populus, porque se le habian negado las condi-
ciones de la ciudadania o porque se le habia expulsado y marginado de
la vida politica activa de la nacion. La superacion de esa escision por
medio de la construccion de un «pueblo» verdaderamente amplio e in-
clusivo paso a ser sindnimo, entonces, de la reparacion de una injusticia
historica que debia realizarse denunciando las perversas actividades ex-
cluyentes de las elites dirigentes anteriores. En tercer lugar, el «pueblo
llano» y lo «popular» pasaron a identificarse con la supervivencia de



18 MALVINA GUARAGLIA POZZO

una reserva de cultura auténtica o verdadera, capaz de encarnar lo pro-
piamente nacional o latinoamericano, por oposicion a unos modelos y
gestos cultos extranjerizantes, que se suponian resultado de la voluntad
mimética de las elites con lo europeo y que habrian introducido en
América unos valores y unas ideologias inapropiadas a su verdadera
condicion. De esta forma y sin ser, por supuesto, un concepto nuevo —
luego veremos algunas de sus principales raices ideologicas—, el «pue-
blo» se convirtid para las filas contestatarias con el statu quo en una ca-
tegoria dotada de una extraordinaria fuerza al momento de juzgar las
responsabilidades involucradas en la construccion nacional y de pensar
las formas posibles de rescate o restauracion. Mabel Morafia, quien ha
llamado la atencion sobre la relevancia del concepto para el siglo xx, lo
reconoce como una de las herramientas claves de la que se valieron las
clases medias en desarrollo y busqueda de una posicion de mayor poder
frente a las elites politicas y culturales establecidas:

[...] el liberalismo habia hipostasiado la condicion abstracta de ciudada-
no, haciendo de ¢l el sujeto de una democracia concebida como un sistema
simple de derechos formales y participacion limitada, que admitia la conver-
gencia de la igualdad juridica y la explotacion real. La incorporacion de los
sectores medios en el panorama politico-social latinoamericano, promueve en
su lugar el concepto de pueblo, en el contexto de los cambios mencionados
durante el periodo de crisis financiera e industrializacion.’

Segun esta autora, las propuestas criticas de intelectuales como Pe-
dro Henriquez Urefia, José¢ Vasconcelos o Antenor Orrego, habrian re-
sultado fundamentales en la formulacion de

una nocioén de pueblo en tanto fuente natural de autoridad y definicion politi-
co-cultural, que desborda las fronteras nacionales y formaliza, con diferentes
connotaciones ideologicas en cada caso, visiones internacionalistas de la pro-
blematica latinoamericana.®

En cuanto a los textos que aqui trabajaremos, el uso del concepto
merece una primera aclaracion. Todas las novelas del corpus tienen
como protagonistas a colectividades que se definen a través de una de-

> Mabel MoRrANA, Literatura y cultura nacional en Hispanoamérica (1910-1940),
Minneapolis, Instituto para el Estudio de Ideologias y Literatura, 1984, p.23. El
concepto de pueblo, conjuntamente con la problematica de la construccion de la
soberania popular en los Estados-nacion latinoamericanos, ha sido ampliamente
estudiada para el siglo xix. Para el siglo xx, sin embargo, son todavia escasos los estudios
que rastrean la presencia y las mutaciones de dicho concepto en su adaptacion a las
nuevas circunstancias.

¢ Ibid., p. 22.
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terminacion étnica o cultural. Los personajes colectivos son negros, co-
munidades indigenas o campesinos.” En principio podria pensarse que
esta es la categoria «natural» o de mayor pertinencia a través de la cual
emprender un estudio literario, sobre todo en el caso de la narrativa in-
digenista o negrista. Sin negar en absoluto la validez de esta aproxima-
cion nuestra hipotesis es que, ademas de ser conceptualizados de esa
forma, los protagonistas son representados también como «puebloy, ob-
teniendo por ello unos atributos que no necesariamente salen a la luz si
el andlisis prioriza las dindmicas que nacen de las determinaciones ét-
nicas o culturales. Por encima de sus obvias diferencias, esto es, vistos
en conjunto, los personajes colectivos tienen un denominador comun
que los capta en una misma singularidad: la idéntica posicion que ocu-
pan dentro de la nacion y las consecuencias que comparten como resul-
tado de ello. Si esta hipotesis es correcta, las operaciones que llevan a
cabo las ficciones serian dos: en el caso del primer grupo, equiparando
al negro, al indigena y al campesino por igual con el «pueblo bajo» o
«pueblo llano» y, luego, analizando su situacion con respecto al resto de
la nacion; con respecto al segundo, y en un movimiento de mayor radi-
calidad, haciendo residir en este «pueblo bajo» los valores y las caracte-
risticas de la nacion auténtica y reclamando, luego, su conversion en
pueblo soberano. En el trasvase de significados entre estas tres dimen-
siones —¢étnica, social y politica— el «pueblo» de las novelas posterio-
res al cuarenta escenificaria, simultineamente, la localizacion en la ple-
bs de una reivindicacion de caracter cultural y étnico, y la legitimacion
politica que implica convertir a estos grupos en los verdaderos repre-
sentantes de la nacion.

Con un caracter ain mas fundamental para nuestra propuesta, re-
conocer los principales aspectos de la construccion de una imagen del
«puebloy, ya sea que la ficcion priorice la referencia a la totalidad o a
una parte de ella, hace posible resaltar las estrategias narrativas que di-

7 El caso mas discutible seria el de Los ojos de los enterrados, de Miguel Angel
AsTuRIas. Para ¢l se podria argumentar, con acierto, que los protagonistas son definidos
como «trabajadores» en un sentido general y que, por ello, no es posible hablar en
puridad de una delimitacion cultural, sino de una que tiene que ver estrictamente con la
condicion o posicion social o econdmica. Sin embargo, la problematica de la Compaiiia
Bananera —en parte porque hace referencia de forma permanente al despojo de tierras
que se narra en la novela anterior de la trilogia, E/ papa verde— tiende a identificar a los
protagonistas con campesinos o, mas genéricamente, con trabajadores rurales. El propio
Tabio San, lider de la revolucion y héroe de la novela, se presenta de ese modo al
comienzo del texto. La ficcion se construye, entonces, sobre el fondo de una tematica
campesina que, sin embargo, se amplia para permitir la entrada del «trabajador» de la
bananera. Hecha la precision, utilizaremos también para este texto el término de
«campesinosy.
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bujan a la nacién como un espacio atravesado por vinculos horizontales
y verticales conflictivos, donde el antagonismo y la solidaridad reinser-
tan y reproducen la diferencia en un espacio que, sin embargo, debia ser
imaginado como idealmente unitario. Concentrando la atencion sobre
la manera de ficcionalizar esas relaciones —las del «pueblo» de la na-
cion con una de sus partes, o las de un «pueblo llano» con la nacion, se-
gun el caso— se desarrollara la propuesta de analisis literario.

Como en el caso anterior, los propios escritores establecieron de
manera consciente este vinculo entre indigenas, negros y campesinos y
el «pueblo» excluido u oprimido de sus naciones, y también asumieron
deliberadamente su posicion y la de la literatura frente a él. Asi dice
Ciro Alegria, por ejemplo:

[...] tanto por experiencia e ideas cuanto porque entiendo que en una
novela del pueblo deben entrar los conflictos del pueblo mismo, mi posicion
personal frente al indio es de adhesion y como escritor afronto sus problemas
basicos.?

[...] ha habido un acto de adhesion al pueblo y de protesta contra la injus-
ticia, de idealismo en espera de que vengan tiempos mejores. Por eso nuestras
novelas, yo creo, tienen ese sentido de acusacion y de adhesion; son por eso
fundamentalmente, con muy pocas excepciones, actos de revalorizacion del
pueblo al que los novelistas han levantado y destacado anticipandose como
siempre al proceso politico de justicia que estd llegando y que serd mas pleno
en el futuro.’

Aqui, no obstante, una precision metodologica se impone. Es evi-
dente que el «pueblo» representado en los textos literarios es el produc-
to de un imaginario que corresponde a unos escritores letrados, prove-
nientes de los sectores medios que, al momento de producir estas obras,
se encontraban en pleno ataque la ideologia liberal, contra la oligarquia
y el imperialismo. Estos autores se consideraban a si mismos como ca-
pacitados para interpretar las aspiraciones y deseos de los grupos popu-
lares, asi como para erigirse en portavoces de sus concepciones parti-
culares del mundo. El «pueblo» —como plebs— de la ficcion es, de
este modo, el que resulta de la mediacion de los intereses, los prejui-
cios, la posicion y las filiaciones ideologicas de los escritores. En nin-
gin momento tenemos acceso directo a las expresiones y producciones
que esa entidad —conflictiva de por si, aun si consideraramos que ella

§ Ciro ALEGRIA, Prologo a la décima edicion de EI mundo es ancho y ajeno (Nueva
York, 1948), Buenos Aires, Losada, 1973, pp. 19-20.

° Citado por Antonio CornEjO PoLAR, «Notas sobre la teoria novelistica de Ciro
Alegria», en Javier BAcarozo, Edmundo BENDEZU AIBAR, Leticia CACERES et al., La obra
de Ciro Alegria, Arequipa, Universidad Nacional de San Agustin, 1974, p. 97.
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tiene una existencia empirica verificable— habria realizado, debiendo
contar, por tanto, con que las ideas que desarrollemos no pueden estar
referidas mas que a la imagen que de ¢l proyectaron unas capas medias
que, sin provenir de ese estrato étnico, social y cultural, se pensaban de
todas formas muy cercanas a €l.

Por otro lado, plantear como hipdtesis que esta narrativa de denun-
cia construye la imagen de sus protagonistas a través de un concepto
con una trayectoria tan vasta como la de «pueblo» implica asumir que,
mas alla de la innegable capacidad creativa propia de la literatura, esta
no puede renunciar a, ni desprenderse de, las imposiciones necesarias
que conlleva remitirse a un elemento de la tradicion tan complejo. Mas
todavia cuando hablamos de uno que, en virtud de las reelaboraciones a
las que fue sometido y que desembocaron en lo que se ha entendido
como la modernidad politica occidental, se convirtié en una de las for-
mulaciones centrales del paradigma del Estado-nacion. Asi como ad-
vertiamos al comienzo lo errado que resultaria desconocer el siglo y
medio de historia independiente que estd detrds de la reaccion de los
escritores contra el orden en ese momento vigente, seria también equi-
vocado no tener en cuenta los significados que han nutrido las diferen-
tes dimensiones del «pueblo» y que confluyeron, en el siglo xvin y prin-
cipios del x1x, en la puesta en marcha de la revolucion de las sociedades
occidentales. Aunque es sin duda dificil dar una idea cabal y apropiada
de las distintas corrientes de pensamiento que alimentaron el recorrido
final del concepto, hasta cobrar la forma en que lo reconocemos hoy
dia, resulta imprescindible realizar cuando menos una breve referencia
al mismo. Entre otras razones porque cuando los distintos reinos de la
América Espafiola se encuentren abocados a la dificil «invencion de
la nacion» ' —después de los procesos independentistas— revisaran y
ensayaran las diferentes posibilidades contenidas en el imaginario mo-
derno del «pueblo» en sus distintas modulaciones. El siglo xix y la par-
te del xx que nos ocupa pueden ser contados también como la historia
de las acomodaciones, reinvenciones y adaptaciones de ese concepto a
las especificidades de la realidad latinoamericana; una historia en la
cual la literatura no ocupd un lugar nada menor.

Aunque numerosos estudios han demostrado, de forma mas bien
reciente, que la cristalizacion de la dimension politica del «pueblo»
—tal como se lo concibe desde el siglo xviii— se dio en un proceso no
lineal ni abrupto en el que intervinieron distintos centros de difusion,

1" La expresion hace referencia al titulo de un libro seminal en el estudio de los
procesos postindependentistas: Antonio ANNINO y Francois-Xavier GUERRA, Inventando
la nacion. Iberoamérica siglo x1x, México, Fondo de Cultura Econémica, 2003.
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con tiempos e intensidades igualmente dispares, una parte de la histo-
riografia tendi6 a equiparar el momento de entrada del «pueblo» sobe-
rano unicamente con la Revolucién Francesa, que quedo6 convertida asi
durante mucho tiempo en el paradigma de la modernidad politica y, ta-
citamente, en el modelo a seguir por todas aquellas sociedades que si-
multadneamente o después efectuaron el mismo recorrido. Lo cierto es
que, cuando las revoluciones de finales del xvi y comienzos del xix
promovieron el abandono de las formas de organizacion del Antiguo
Régimen, iniciaron un complejisimo proceso de reestructuracion de las
sociedades en todos sus niveles por el cual pasaron a ser concebidas
como el producto de la asociacion voluntaria de unos individuos iguales
entre si, unidos por vinculos de caréacter politico que los convertia de
subditos en ciudadanos, sujetos de los mismos derechos y deberes y
cuya lealtad estaba centralizada en una nueva institucionalidad: la del
Estado. A esta abolicion de los estamentos y privilegios propios del An-
tiguo Régimen a favor de una igualdad ideal de los individuos entre si 'y
para con la ley se hace referencia usualmente cuando se habla de la na-
cion liberal. Las revoluciones que tuvieron lugar en ese transito de un
siglo a otro, y que incluye la de las colonias espafiolas en América, pro-
movieron una extension y radicalizacion de la dimension politica del
«pueblo» que no habia sido sospechada hasta el momento, entre otras
razones porque el ejercicio de la autoridad por parte del pueblo, al estilo
de las democracias directas, habia tendido a ser pensada pensada para
poblaciones y territorios pequefios a la manera de la polis.! José Carlos
Chiaramonte lo expresa de la siguiente forma:

Lo que [la Revolucion Francesa] divulga, de vastas consecuencias, efec-
tivamente, en la historia contemporanea, no es solo lo «politico» del término,
sino también el afiadido de lo que ha sido llamado una nota de alcances cons-
titucionales, que convierte a la nacion en sujeto de imputacion de la sobera-
nia.!?

En los modernos Estados nacionales, el «pueblo» se vuelve sobera-
no en la medida en que es pensado como el Unico sujeto colectivo capaz

' Rousseau, por ejemplo, aunque fuente indiscutible de los debates en torno al
«pueblo» en la Revolucion Francesa, parece estar pensando todavia en Estados o en
sociedades pequefias. Los revolucionarios debieron adaptar su concepto de pueblo
soberano a paises como Francia donde, por su propia magnitud, una democracia directa
quedaba descartada. Keith BAKER, Inventing the French Revolution: Essays on French
Political Culture in the Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press,
1990.

12 José Carlos CHIARAMONTE, Nacion y Estado en Iberoamérica: el lenguaje politico
en tiempos de las independencias, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2004, p. 43.



INTRODUCCION 23

de consentir y legitimar la autoridad politica. El populus hace referen-
cia, precisamente, a todos los miembros de la comunidad entendidos
como una unidad, de modo que «pueblo» —que en su universalidad in-
sertay a la vez borra la heterogeneidad de los cuerpos sociales que reci-
be del Antiguo Régimen— se equipara en su significado politico a na-
cion, ambos como conceptos indivisibles a través de los cuales se
designa a la comunidad politica definida por un territorio y unida por
una misma institucionalidad.

Para finales del siglo xvii, no obstante, esa no era la tinica acepcion
de «pueblo» disponible. Chiaramonte pone también de relieve que, jun-
to con el significado politico, existia una dimension «étnica» de «pue-
blo» con la que se hacia referencia a un tipo de unidad distinta entre los
hombres. Se trata de un concepto mas antiguo que el anterior, con el
que convivio, y que se utilizaba

para designar conjuntos humanos distinguibles por algunos rasgos sustancia-
les de su conformacion, fuese el origen comun, la religion, el lenguaje, u
otros. Se trataba, ademas, de un criterio proveniente del sentido del término
existente en la antigiiedad [...] de amplisima difusion en tiempos medievales
y modernos y aun vigente en la actualidad. Un concepto que define a las na-
ciones como conjuntos humanos unidos por un origen y una cultura comunes,
y que seguia en vigencia [...] en los siglos xvii y xix."

Como en el caso anterior, esta connotacion étnica del «pueblo» su-
fre, también hacia fines del siglo xvii, una reelaboracion que resultara
de incalculable trascendencia para la historia de las sociedades occiden-
tales. El movimiento intelectual que en Alemania dara forma al roman-
ticismo y al nacionalismo cruzara el significado étnico con el politico,
sentando otra de las bases fundamentales del imaginario de la nacion
moderna. El romanticismo oper6 una potenciacion del «pueblo» étnico
que hizo de la especificidad cultural el rasgo principal a través del cual
la existencia de la comunidad cobraba sentido. Resultado de un muy
complejo proceso en el que intervinieron causas de distinta indole,™ los

13 Ibid., p. 40. Esta no es, sin embargo, una postura unitaria. Algunos autores creen
que el sentido «étnico» de nacion surge solo a finales del siglo xvii y que, antes de ese
momento, unicamente es posible encontrar el significado «politico» de nacion. Véase,
por ejemplo, Ménica Quuapa, «Sobre “nacion”, “pueblo”, “soberania” y otros ejes de la
modernidad en el mundo hispanicoy», en Jaime E. RopriGuez O. (coord.), Las nuevas
naciones. Espaiia y México 1800-1850, Madrid, Fundacion MAPFRE, 2008, pp. 19-53.

14 Para Peter BURKE, por ejemplo, existieron razones estéticas en tanto el romanti-
cismo se opone al clasicismo; razones ideoldgicas, como la oposicion a la Ilustracion; y
razones politicas que tenian que ver con la creacion de identidades colectivas en socie-
dades que necesitaban proyectar una nueva solidaridad interna. Isaiah Berlin, por su
parte, hace hincapié, no solo en el ferviente rechazo que los alemanes opusieron a la fi-
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romanticos pensaron que lo que diferenciaba a una comunidad de otra,
esto es, lo que le otorgaba su singularidad, no era el orden politico o
institucional sino que su existencia particular y inica se debia a la par-
ticipacion de sus miembros en unas mismas costumbres y lengua, en
una religiébn y unas leyes comunes, en una forma genérica de hacer,
sentir y pensar que les daba una poderosa unidad intangible por medio
de la cual se definia la personalidad colectiva:

[...] lo que tienen en comiin las personas que pertenecen a un grupo es
mas directamente responsable de su ser que aquello que comparten con perso-
nas de otros lugares. El modo en que, por ejemplo, un aleman se levanta, se
sienta, baila, legisla, su letra, poesia y su musica, el modo en que se peina el
cabello y en que filosofa, todo esto tiene una gestalt comin e impalpable.
Todas estas acciones tienen un cierto modelo cualitativo en virtud del cual son
reconocidas como alemanas, tanto por él como por otros. "

Esa dimension cultural era la responsable, a su vez, de una co-
nexion mas directa con un supuesto sustrato vital, elemental, que man-
tenia a la comunidad unida al pasado —al origen— al mismo tiempo
que guiaba su desarrollo futuro. La consabida idea de un «alma» o «es-
piritu» del pueblo —asociada comunmente al pensamiento de Her-
der— fue una de las maneras de proyectar una solidaridad interna que
pudiera concebirse como intemporal y a través de la cual la colectivi-
dad fuera capaz de pensarse a si misma, al menos en parte, como a cu-
bierto de los cambios y los embates de la historia. Lo verdaderamente
revolucionario, sin embargo, de la fertilizacion entre romanticismo y
nacionalismo es que esta dimension étnica del «pueblo» fue convertida
en el fundamento politico de la colectividad. Con el nacionalismo, la
posesion de una cultura capaz de definir y singularizar a un conjunto de
hombres termino sirviendo de justificacién para que esa misma comu-
nidad exigiera el derecho a constituirse en una unidad politica, es decir,
en un Estado independiente. Si bien el «pueblo» era anterior al Estado
en tanto la cultura preexistia y definia a la comunidad antes que cual-

losofia de la Ilustracion en general —y que explicaria la tendencia hacia el intimismo, el
vitalismo, el voluntarismo y lo pasional—, sino en la oposicién mas puntual a Francia y
a todo los valores que ella encarnaba: «En particular, habia un complejo de inferioridad
frente a Francia, ese brillante y resplandeciente Estado que se las habia ingeniado para
eliminarlos y humillarlos; ese gran pais que dominaba las ciencias y las artes y todos los
campos de la vida humana en general, con una arrogancia y un éxito nunca vistos hasta
entonces. Eso sembrd en Alemania una sensacion permanente de tristeza y de humilla-
cion [...]». Peter BURKE, La cultura popular en la Europa moderna, Madrid, Alianza
Editorial, 1991, pp. 44 y ss. Isaiah BERLIN, Los raices del romanticismo, Madrid, Taurus,
2000, p. 60.
15 Tsaiah BERLIN, Las raices del romanticismo, cit., p. 90.



INTRODUCCION 25

quier otro tipo de relacionamiento, el desarrollo «ldgico» o «natural» de
la misma culminaba en la creacion de una institucionalidad que le per-
mitiera gobernar sus asuntos de acuerdo a su propia identidad, esto es,
demandaba teleologicamente la creacion de una nacion en el sentido
politico moderno. El nacionalismo podria ser considerado, entonces,
como la creencia de que a un Estado le corresponde una sola unidad
cultural —en el mencionado sentido de «almay» o «esencia»— y que a
una unidad cultural le corresponde naturalmente un solo Estado.!® Un
principio que resultd enormemente dificil de plasmar para unas socie-
dades que, como las latinoamericanas, se caracterizaban por ser mul-
tiétnicas y multiculturales.

Queda, no obstante, la ltima acepcidn que, a los efectos de nuestra
investigacion, resulta fundamental. Ya en el siglo xui, Alfonso el Sabio
sefialaba en Las Siete Partidas la diferencia entre dos significados posi-
bles de «pueblo»: «Cuidan algunos hombres que pueblo es llamado la
gente menuda, asi como menestrales et labradores, mas esto non es
asi».'” Alli se dice que al «pueblo» lo conforman, en realidad, aquellos
hombres que viven en comunidad bajo una misma forma de gobierno,
es decir, los que estan unidos por una organizacién politica comtin. La
cita nos sirve, sin embargo, para comprobar que histéricamente el con-
cepto ha sido también entendido en un sentido social, como referido a
los sectores o grupos mas pobres o carenciados, a los estratos «bajos»
de la poblacion. Esta acepcion distingue, luego, a un grupo en particu-
lar por referencia al resto de los que componen la sociedad en virtud de
su posicion o ubicacion inferior o de desventaja con respecto a ellos. Al
«pueblo llano» —y fuera de que su marca mas visible ha tendido a aso-
ciarse con la pobreza o las malas condiciones materiales— se le han
atribuido diferentes caracteristicas, en su mayoria negativas, como la
ignorancia, la irracionalidad o cercania con lo pasional, su baja o nula
participacion en la cultura o la politica «oficial», su rusticidad o mala
educacion, los lazos de dependencia que rigen su vida en general, etc.

16 Debe decirse, de todas maneras, que no hay consenso en cuanto a que estos sean
los tinicos dos grandes modelos seguidos en el proceso de construccion de la nacion. La
realidad fue, evidentemente, mucho mas compleja y permitié hibridaciones y cruza-
mientos. Aun asi, la diferencia entre una nacion entendida como unién voluntaria de
caracter politico y otra basada en la unidad de la lengua, la raza y la historia permite
comprender, al menos tedricamente, que la formacion del nuevo orden nacional acudio,
en el momento de su nacimiento, a fundamentos distintos para imaginarse a si mismay
legitimar su existencia. Véase, por ejemplo, Tomdas PErez VEIO, «La construccion de las
naciones como problema historiografico: el caso del mundo hispanico» en Historia
Mexicana, vol. 53, num. 2, oct-dic 2003, pp. 275-311.

17 Alfonso el Sabio, Las siete partidas, tomo II, segunda partida, titulo X, Ley I,
Madrid, Ediciones Atlas, 1972, p. 87.





