
INTRODUCCIÓN

Aunque novelas como La vorágine o Doña Bárbara, Todas las san-
gres o Hijo de Hombre continúan suscitando una esporádica atención 
académica, existe una parte importante de la narrativa latinoamericana 
del siglo xx que ha ido quedando al margen de nuevas miradas y estu­
dios críticos. La mayoría de las novelas anteriores a la década del seten­
ta que no fueron tocadas por el prestigio de las vanguardias o del boom 
no han merecido una revisión de conjunto desde hace ya mucho tiempo 
y, en muchos casos, parecen correr el riesgo de ocupar definitivamente 
el lugar de un pasado sin gloria ni mayor trascendencia. En ese sentido, 
la presente investigación pretende cubrir esa deuda de la crítica literaria 
con una propuesta en la que convergen dos perspectivas distintas de 
análisis. La primera de ellas busca poner de manifiesto algunas de las 
continuidades y rupturas ideológicas existentes entre dos grupos dife­
rentes de textos dentro de ese conjunto mayor: aquellos que fueron es­
critos en el clima intelectual de la segunda década del siglo xx y que 
han recibido la denominación genérica de «novelas de la tierra», «re­
gionalistas» o «indigenistas», para el caso de Arguedas; y los escritos 
entre las décadas del cuarenta y el setenta del mismo siglo, agrupados 
todos ellos bajo el calificativo propiamente dicho de «denuncia» o «crí­
tica social». El primer grupo lo integran Raza de bronce (1919), La vo-
rágine (1924), Don Segundo Sombra (1926) y Doña Bárbara (1929), 
mientras que para el segundo se han escogido siete novelas: El mundo 
es ancho y ajeno (1941), Los ojos de los enterrados (1960), Hijo de hom-
bre (1960), Las tierras flacas (1962), Chambacú, corral de negros 
(1963), Todas las sangres (1964) y Redoble por Rancas (1970).

La separación en dos unidades obedece al hecho de que, aun con­
templando las continuidades existentes, ambos grupos de textos pueden 
pensarse como respuestas muy diferentes a los problemas que afecta­
ban a las sociedades latinoamericanas del momento; unas respuestas 
que suponen, a su vez, a una autopercepción igualmente distinta del lu­
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gar de los escritores en la sociedad, de sus lealtades y empatías, de la 
función que creían tener asignada en tanto intelectuales, y de cómo en­
tendían y explicaban lo que para todos ellos constituía la cuestión cen­
tral a reflexionar: unas naciones que se mostraban bajo el signo perenne 
del fracaso. Es importante aclarar, por otro lado, que si bien el objeto de 
estudio central lo constituirán las novelas que se encuadran en la pro­
ducción posterior a la década del cuarenta, las del primer grupo per­
mitirán ofrecer un panorama de carácter más bien introductorio de las 
problemáticas que trataremos en profundidad para aquellas. Las cuatro 
novelas de la década del veinte serán tratadas, pues, en el capítulo pri­
mero, mientras que las precisiones temáticas y de carácter metodológi­
co que abordaremos en esta introducción se referirán, en general, a ese 
segundo grupo de textos que concentrará nuestra atención en los otros 
tres capítulos.

La segunda perspectiva del análisis se relaciona con el periodo his­
tórico que fue necesario tomar en consideración al aproximarnos al es­
tudio de las novelas. Se trata, en este caso, de las muy diversas y com­
plejas modulaciones de un proceso que se abre en América Latina a 
comienzos del siglo xix, con los movimientos juntistas primero, y con 
la proclamación de las independencias después, y cuyos protagonistas 
son los múltiples desafíos que a lo largo y ancho del espectro social y 
del tiempo implicó la construcción de los Estados-nación, tanto en sus 
aspectos institucionales como identitarios. Sobre dicho trasfondo el 
diálogo entre los dos grupos de textos literarios adopta necesariamente 
una nueva amplitud y debe ser re-enfocado. Y ello por tres motivos. 
Primero, porque resultaría errado abordar la interpretación de una na­
rrativa preocupada de manera fundamental con naciones cuya constitu­
ción se percibe como problemática sin tener en cuenta ese contexto de 
más de siglo y medio en el que se dio su fundación y desarrollo. Duran­
te dicho periodo, y en movimientos de largo plazo y alcance, se produ­
cen transformaciones materiales y conceptuales sin las que sería impo­
sible entender los cambios en los imaginarios de América Latina y, por 
ende, en su literatura. Segundo, porque a partir de la tercera y cuarta 
décadas del siglo xx se consolida y comienza a radicalizarse una acti­
tud de enfrentamiento crítico al proyecto nacional decimonónico, en­
tendido ahora sobre todo como oligárquico y liberal, que no cesará has­
ta bien entrados los años setenta, y que tiene como agentes principales 
a los sectores medios de la población. Mirada retrospectivamente, gran 
parte de la producción cultural e ideológica del xx se entiende mejor si 
se toma en consideración esa voluntad contestataria para con los acto­
res y las ideas del siglo anterior. A través de ella se expresaron los enor­
mes esfuerzos —realizados como respuesta a las drásticas transforma­
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ciones internas pero también a acontecimientos externos, como el 
quiebre del veintinueve o las dos guerras mundiales— por repensar, 
corregir, contestar o, lisa y llanamente desembarazarse de muchos de 
las realidades y conceptos que habían sido heredados de esa primera 
centuria de vida independiente. Resultado de esa confrontación es, pre­
cisamente, la posibilidad de pensar los textos literarios del veinte, por 
un lado, y aquellos posteriores al cuarenta, por otro, como expresiones 
de un conflicto entre dos maneras diferentes de entender la nación. De 
esta forma, la división que efectuamos no delimita únicamente dos for­
mas distintas de expresión literaria, sino una serie de presupuestos 
ideológicos distintivos que marcan la distancia entre ambas manifesta­
ciones. Así, el conjunto regionalista e indigenista de novelas estaría 
más cerca, aun dentro de la voluntad de cuestionamiento, de las con­
ceptualizaciones propias del xix, prolongando muchas de sus elabora­
ciones ideológicas más importantes aunque adaptándolas a nuevas si­
tuaciones. El segundo conjunto, por su parte, perteneciendo ya a un 
momento que ha radicalizado el componente crítico de las ficciones an­
teriores, estaría dentro de lo que se suele identificar como el clima inte­
lectual propio del siglo xx, haciendo que la distancia de solo diez años 
con el anterior suponga, en realidad, una brecha de carácter más pro­
fundo.

Por debajo de esta ruptura, la continuidad fundamental entre ambas 
expresiones viene dada por una idéntica inquietud acerca de la capaci­
dad inclusiva de la nación, en tanto resultaba imposible no reconocer 
que vastas áreas del territorio y grupos de población marginados o ex­
cluidos del orden nacional complicaban sobremanera la cristalización 
del sistema institucional así como la formulación de macro-identidades 
homogéneas. Lo que nos interesa de esta visión particular 1 es que ella 
se traduce en las novelas, de manera general y hasta donde es posible 
decir esto para textos literarios, en una activa reflexión sobre el orden 
político. Comprometidas como están con mostrar un universo desgarra­
do por la tensión entre inclusión y exclusión, estos dos grupos de textos 
representan a un hombre determinado étnica, social o culturalmente, 
pero cuya condición fundamental radica en el hecho de ser un miembro 
conflictivo de la nación. Paralelamente, en el proceso de repensar y reu­

1  La percepción del fracaso en la construcción del orden nacional se venía dando 
desde la segunda mitad del siglo xix, cuando al optimismo inicial posterior a las inde­
pendencias sobrevino el desencanto con la capacidad transformadora de las institucio­
nes, bien porque los resultados buscados no se habían obtenido con la rapidez deseada, 
bien porque la extensión o profundidad de los mismos parecía ser insuficiente. Desde 
ese momento, y hasta la década del setenta que nos ocupa, se podría hablar de distintas 
etapas en un proceso continuado de registro de las supuestas fallas y taras de la nación. 



14	 MALVINA GUARAGLIA POZZO

bicar a este hombre desgajado de su espacio de pertenencia, es el propio 
orden nacional el que termina siendo revisado y replanteado.

Se podría decir, entonces, que nuestra propuesta de análisis ha sur­
gido de indagar cuáles podrían ser las consecuencias de este tipo de 
preocupaciones en la factura de los textos. Como nos estamos refirien­
do, sin embargo, a una literatura con un fuerte contenido explícito de 
crítica al orden establecido —más radical en las segundas que en las 
primeras, aunque de todas formas importante en estas últimas— lo di­
cho tiene inmediatas consecuencias puesto que introduce en la repre­
sentación una dimensión cuya referencia es claramente política y acer­
ca de la cual, creemos, no se han agotado las posibilidades de estudio. 
Hemos dicho que la actitud crítica que articulan las ficciones, y que se 
formula ya con claridad hacia la década del veinte, tenía como principal 
objetivo las ideas y prácticas que durante el siglo  xix habían servido 
para poner en funcionamiento el modelo de Estado-nación, cuyo anda­
miaje ideológico empezaba ahora a dejar en evidencia una serie de pro­
blemas, considerados altamente perturbadores, como consecuencia de 
la creciente incapacidad de las elites en el poder y del aparato del Esta­
do para hacer frente a las transformaciones en curso. El cuestionamien­
to que ello suscitó se realizaba, por supuesto, en diferentes direcciones 
y atacaba distintos aspectos del proyecto decimonónico, pero terminaba 
revirtiendo de una u otra forma sobre los presupuestos políticos sobre 
los que las naciones se habían edificado. De esta manera, lo que termi­
nó emergiendo como producto de la crítica fue la problematización de 
la nación en cuanto tal, en su propia constitución y organización interna 
y, más notoriamente, en sus posibilidades de erigirse como una realidad 
satisfactoria y apropiada para América Latina. Bajo el conflictivo tejido 
social, cultural y étnico, lo que se entendía como profundamente dislo­
cado, deficiente o roto, era el vínculo político mismo entre los hombres 
y los grupos imprescindible para mantener en pie, no ya una nación en 
particular, sino la nación como forma de convivencia y de pertenencia. 
La existencia de múltiples culturas, la distancia entre los distintos hori­
zontes de experiencias sociales y de expectativas futuras, las dinámicas 
muchas veces difíciles de manejar entre innovación y permanencia, 
cambio y continuidad, parecía que habían terminado por lacerar el en­
tramado último de acuerdos que hacían de la sociedad nacional una for­
ma viable de comunidad política. La dimensión política resultaba estar 
así en el centro de la cuestión en tanto espacio natural para reflexionar 
sobre los fracasos y para explorar posibles soluciones. Conceptos tan 
centrales para el pensamiento moderno como soberanía, pueblo, ciuda­
danía o el papel del propio Estado en la construcción de la nacionali­
dad, resultaron nuevamente cuestionados y revisados a la luz de la ex­
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periencia latinoamericana y con ello lo fueron también, inevitablemente, 
las condiciones y el estatuto de la autoridad y del poder dentro de estas 
sociedades.

Es sobre el telón de fondo de esta amplia reflexión política, por con­
siguiente, que se sugiere repensar en los textos literarios las problemáti­
cas culturales, sociales y étnicas con que frecuentemente se asocia a la 
temática de las novelas. Una re-lectura sensible a esa dimensión especí­
fica de la construcción literaria puede aportar nuevas claves de lectura y 
una interpretación original con respecto a las que hasta ahora se han 
realizado. En este sentido, el objetivo es prestar atención a la incidencia 
que podrían tener las ideas y lenguajes propios del pensamiento político 
de este momento histórico en la creación de las imágenes literarias 
acerca de la nación, en general, y del hombre latinoamericano, en parti­
cular. 

Hablar de tradiciones políticas es hablar siempre de formaciones de 
muy largo alcance. Sin embargo, y como lo hace constar Isaiah Berlin, 2 
ello supone además enfrentarse a formas de pensamiento en las que to­
man cuerpo las creencias últimas de una cultura o sociedad, allí donde 
se afincan y fundamentan nociones cardinales acerca de la finalidad del 
ser humano, de la vida colectiva y de la historia, es decir, de la ética en­
tendida en su sentido más trascendente. Por ello, quizás, en un periodo 
de crisis como lo fue gran parte del siglo xx —y no solo para América 
Latina— la dimensión política cobró tanta importancia y se volvió tan 
relevante para pensar el sentido de la existencia individual y colectiva, 
para entender la suerte que habían corrido los Estados-nación en el con­
tinente y para imaginar el destino que a este le tocaría desplegar en me­
dio de los acontecimientos. De ese humus surge, asimismo, toda una 
narrativa que expresa de manera clara la preocupación por la vida y la 
felicidad del hombre latinoamericano y la inquietud por entender el sig­
nificado del desarrollo de unas formaciones colectivas cuyo principal 
signo era, a sus ojos, el fracaso. La intención de estudiar en las novelas 
la presencia de ideas, lenguajes o elementos del pensamiento político 
nace de la convicción de que esa dimensión no puede ser dejada de lado 
en el análisis de un discurso que planteó, una y otra vez, una angustiada 
interrogante acerca del sentido final de los hechos y de la historia en las 
sociedades latinoamericanas. Al hacerlo, no obstante, se vuelve impres­
cindible reconocer la necesidad de añadir una última dimensión al aná­
lisis, de carácter más amplio que las dos perspectivas mencionadas an­
teriormente. Si, como ha sido dicho, los dos conjuntos de novelas 

2  Isaiah Berlin, Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid, Alianza Universidad, 
1993.
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representan la activación de postulados ideológicos divergentes, tanto 
en relación a la forma de imaginar la nación como a la propuesta de so­
luciones, lo que ello entraña de fondo —para ambos casos— es una in­
terpelación a los lenguajes de la modernidad política occidental que, en 
este caso a través de la literatura, se ven reinventados, reformulados y 
vueltos a combinar según las condiciones y las circunstancias propias 
del continente. Es el diálogo crítico con esta tradición el que debe en­
tenderse como sosteniendo las estrategias de crítica y denuncia de los 
textos y es él, también, el que permite entenderlos en su condición de 
expresiones singulares de los complejos dilemas a los que se vieron en­
frentados los hombres latinoamericanos para construir sus naciones.

Por supuesto que la presencia de una intencionalidad y un discurso 
políticos dentro del lenguaje narrativo no ha sido desconocido por la 
crítica literaria ni mucho menos. Los mismos escritores fueron las pri­
meras voces conscientes de que la voluntad expresada en las novelas era 
la de comprender, por un lado, la realidad latinoamericana en todo su 
dramatismo, y que el resultado de ello era una temática que caía de lle­
no dentro de la reflexión sobre lo público y, por ende, sobre lo político:

[…] desde pronto se levantó la palabra y originó copiosa literatura que, si 
derrotada en la realidad empírica, construyó el ideal de una Iberoamérica esta­
blecida sobre la soberanía de la persona humana y el bien público, es decir: 
sobre bases de libertad y justicia, con severo espíritu crítico adverso a toda es­
pecie de abuso y detentación. […] Ideal éste hacia el que se orienta la historia 
de cuatro siglos y por el que trabaja una no interrumpida corriente literaria […] 
opuesta al régimen de violencia que afectó a Iberoamérica desde sus orígenes. 3

El latinoamericano es un autor invadido por los sucesos de la realidad 
circundante. Si quisiera estar en su torre de marfil lo sacaría de ella nuestra 
tremenda realidad, nuestros problemas vitales: seres humanos descalzos, 
hambrientos, sin todo. Esto no se puede callar y la denuncia adquiere por eso 
una significación política. 4

Por nuestra parte hemos elegido priorizar, como concepto capaz de 
vertebrar la aproximación analítica a las obras, el de «pueblo». «Pue­
blo» en su acepción social de plebs, «pueblo llano» o «pueblo bajo», 
esto es, el que hace referencia a los sectores o grupos considerados más 
pobres, desprotegidos o desvalidos de la sociedad, y «pueblo» en su  
significado político de populus o pueblo soberano, como el cuerpo de 
ciudadanos sobre el que recae la soberanía política y que constituye el 

3  Agustín Yáñez, El contenido social de la literatura iberoamericana, Acapulco, 
Editorial Americana, 1967, p. 16. 

4  Miguel Ángel Asturias, Latinoamérica y otros ensayos, Madrid, Guadiana 
Publicaciones, 1970, p. 18. 
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elemento central del paradigma de la nación moderna. «Pueblo», final­
mente, en el sentido étnico de una colectividad cuya especificidad y sin­
gularidad cultural la dotaría de una personalidad propia. Este concepto 
se comporta dentro de la investigación como una categoría a la vez in­
terna y externa a los textos literarios escogidos. Externa, en tanto resul­
ta de una opción metodológica que se ha elegido con preferencia a otras, 
como podría haber sido la de analizar los conceptos de «indígena» o 
«negro», por ejemplo, de obvia relevancia para algunas de las novelas. 
Como herramienta de análisis, pertenece al discurso crítico que iremos 
elaborando a lo largo de la exposición y se mantendrá, por consiguien­
te, como un elemento diferenciado del literario que nos ayudará, sin 
embargo, a hacer incisiones significativas en él. Pero se trata además de 
una categoría que no resulta ajena ni a las ficciones —donde es utiliza­
do para referirse a los protagonistas colectivos— ni al contexto ideoló­
gico latinoamericano de estas décadas del siglo xx. Aunque muy poco 
estudiado como tal para este momento de la cultura política en América 
Latina, el concepto de «pueblo» resultó fundamental a partir de la dé­
cada del cuarenta para articular la crítica contra la ideología y la políti­
ca liberal del xix y contra las manifestaciones más vilipendiadas de la 
nación oligárquica. Ello se logró reivindicando para dicho concepto 
unos contenidos que, si bien formaban parte de su dimensión normativa 
desde el principio, habían sido obliterados o negados por las prácticas 
utilizadas anteriormente para definir y movilizar a sus miembros. La 
categoría de «pueblo» sirvió ahora para reestructurar la oposición a la 
oligarquía, lo que permitió reunificar las identidades y los compromisos 
dispersos en el espectro social en dos bloques claros y bien diferencia­
dos. Este procedimiento resultó de una enorme fertilidad a la hora de 
evaluar la magnitud y las características de las fuerzas que estaban «a 
favor» o «en contra» de la nación, al proyectar un panorama simplifica­
do de las lealtades y las adhesiones en juego. En segundo lugar, la resig­
nificación de esta categoría puso en la mira los mecanismos que habían 
llevado a hacer de la plebs y el populus dos grupos descentrados y dis­
tantes entre sí cuando, en realidad, deberían haber estado subsumidos 
en una sola entidad. Así, una gran parte de la población era simplemen­
te «pueblo llano» sin ser populus, porque se le habían negado las condi­
ciones de la ciudadanía o porque se le había expulsado y marginado de 
la vida política activa de la nación. La superación de esa escisión por 
medio de la construcción de un «pueblo» verdaderamente amplio e in­
clusivo pasó a ser sinónimo, entonces, de la reparación de una injusticia 
histórica que debía realizarse denunciando las perversas actividades ex­
cluyentes de las elites dirigentes anteriores. En tercer lugar, el «pueblo 
llano» y lo «popular» pasaron a identificarse con la supervivencia de 
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una reserva de cultura auténtica o verdadera, capaz de encarnar lo pro­
piamente nacional o latinoamericano, por oposición a unos modelos y 
gestos cultos extranjerizantes, que se suponían resultado de la voluntad 
mimética de las elites con lo europeo y que habrían introducido en 
América unos valores y unas ideologías inapropiadas a su verdadera 
condición. De esta forma y sin ser, por supuesto, un concepto nuevo —
luego veremos algunas de sus principales raíces ideológicas—, el «pue­
blo» se convirtió para las filas contestatarias con el statu quo en una ca­
tegoría dotada de una extraordinaria fuerza al momento de juzgar las 
responsabilidades involucradas en la construcción nacional y de pensar 
las formas posibles de rescate o restauración. Mabel Moraña, quien ha 
llamado la atención sobre la relevancia del concepto para el siglo xx, lo 
reconoce como una de las herramientas claves de la que se valieron las 
clases medias en desarrollo y búsqueda de una posición de mayor poder 
frente a las elites políticas y culturales establecidas:

[…] el liberalismo había hipostasiado la condición abstracta de ciudada-
no, haciendo de él el sujeto de una democracia concebida como un sistema 
simple de derechos formales y participación limitada, que admitía la conver­
gencia de la igualdad jurídica y la explotación real. La incorporación de los 
sectores medios en el panorama político-social latinoamericano, promueve en 
su lugar el concepto de pueblo, en el contexto de los cambios mencionados 
durante el periodo de crisis financiera e industrialización. 5

Según esta autora, las propuestas críticas de intelectuales como Pe­
dro Henríquez Ureña, José Vasconcelos o Antenor Orrego, habrían re­
sultado fundamentales en la formulación de

una noción de pueblo en tanto fuente natural de autoridad y definición políti­
co-cultural, que desborda las fronteras nacionales y formaliza, con diferentes 
connotaciones ideológicas en cada caso, visiones internacionalistas de la pro­
blemática latinoamericana. 6

En cuanto a los textos que aquí trabajaremos, el uso del concepto 
merece una primera aclaración. Todas las novelas del corpus tienen 
como protagonistas a colectividades que se definen a través de una de­

5  Mabel Moraña, Literatura y cultura nacional en Hispanoamérica (1910-1940), 
Minneapolis, Instituto para el Estudio de Ideologías y Literatura, 1984, p. 23. El 
concepto de pueblo, conjuntamente con la problemática de la construcción de la 
soberanía popular en los Estados-nación latinoamericanos, ha sido ampliamente 
estudiada para el siglo xix. Para el siglo xx, sin embargo, son todavía escasos los estudios 
que rastrean la presencia y las mutaciones de dicho concepto en su adaptación a las 
nuevas circunstancias. 

6  Ibíd., p. 22.
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terminación étnica o cultural. Los personajes colectivos son negros, co­
munidades indígenas o campesinos. 7 En principio podría pensarse que 
esta es la categoría «natural» o de mayor pertinencia a través de la cual 
emprender un estudio literario, sobre todo en el caso de la narrativa in­
digenista o negrista. Sin negar en absoluto la validez de esta aproxima­
ción nuestra hipótesis es que, además de ser conceptualizados de esa 
forma, los protagonistas son representados también como «pueblo», ob­
teniendo por ello unos atributos que no necesariamente salen a la luz si 
el análisis prioriza las dinámicas que nacen de las determinaciones ét­
nicas o culturales. Por encima de sus obvias diferencias, esto es, vistos 
en conjunto, los personajes colectivos tienen un denominador común 
que los capta en una misma singularidad: la idéntica posición que ocu­
pan dentro de la nación y las consecuencias que comparten como resul­
tado de ello. Si esta hipótesis es correcta, las operaciones que llevan a 
cabo las ficciones serían dos: en el caso del primer grupo, equiparando 
al negro, al indígena y al campesino por igual con el «pueblo bajo» o 
«pueblo llano» y, luego, analizando su situación con respecto al resto de 
la nación; con respecto al segundo, y en un movimiento de mayor radi­
calidad, haciendo residir en este «pueblo bajo» los valores y las caracte­
rísticas de la nación auténtica y reclamando, luego, su conversión en 
pueblo soberano. En el trasvase de significados entre estas tres dimen­
siones —étnica, social y política— el «pueblo» de las novelas posterio­
res al cuarenta escenificaría, simultáneamente, la localización en la ple-
bs de una reivindicación de carácter cultural y étnico, y la legitimación 
política que implica convertir a estos grupos en los verdaderos repre­
sentantes de la nación.

Con un carácter aún más fundamental para nuestra propuesta, re­
conocer los principales aspectos de la construcción de una imagen del 
«pueblo», ya sea que la ficción priorice la referencia a la totalidad o a 
una parte de ella, hace posible resaltar las estrategias narrativas que di­

7  El caso más discutible sería el de Los ojos de los enterrados, de Miguel Ángel 
Asturias. Para él se podría argumentar, con acierto, que los protagonistas son definidos 
como «trabajadores» en un sentido general y que, por ello, no es posible hablar en 
puridad de una delimitación cultural, sino de una que tiene que ver estrictamente con la 
condición o posición social o económica. Sin embargo, la problemática de la Compañía 
Bananera —en parte porque hace referencia de forma permanente al despojo de tierras 
que se narra en la novela anterior de la trilogía, El papa verde— tiende a identificar a los 
protagonistas con campesinos o, más genéricamente, con trabajadores rurales. El propio 
Tabío San, líder de la revolución y héroe de la novela, se presenta de ese modo al 
comienzo del texto. La ficción se construye, entonces, sobre el fondo de una temática 
campesina que, sin embargo, se amplía para permitir la entrada del «trabajador» de la 
bananera. Hecha la precisión, utilizaremos también para este texto el término de 
«campesinos». 
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bujan a la nación como un espacio atravesado por vínculos horizontales 
y verticales conflictivos, donde el antagonismo y la solidaridad reinser­
tan y reproducen la diferencia en un espacio que, sin embargo, debía ser 
imaginado como idealmente unitario. Concentrando la atención sobre 
la manera de ficcionalizar esas relaciones —las del «pueblo» de la na­
ción con una de sus partes, o las de un «pueblo llano» con la nación, se­
gún el caso— se desarrollará la propuesta de análisis literario.

Como en el caso anterior, los propios escritores establecieron de 
manera consciente este vínculo entre indígenas, negros y campesinos y 
el «pueblo» excluido u oprimido de sus naciones, y también asumieron 
deliberadamente su posición y la de la literatura frente a él. Así dice 
Ciro Alegría, por ejemplo:

[…] tanto por experiencia e ideas cuanto porque entiendo que en una 
novela del pueblo deben entrar los conflictos del pueblo mismo, mi posición 
personal frente al indio es de adhesión y como escritor afronto sus problemas 
básicos. 8

[…] ha habido un acto de adhesión al pueblo y de protesta contra la injus­
ticia, de idealismo en espera de que vengan tiempos mejores. Por eso nuestras 
novelas, yo creo, tienen ese sentido de acusación y de adhesión; son por eso 
fundamentalmente, con muy pocas excepciones, actos de revalorización del 
pueblo al que los novelistas han levantado y destacado anticipándose como 
siempre al proceso político de justicia que está llegando y que será más pleno 
en el futuro. 9

Aquí, no obstante, una precisión metodológica se impone. Es evi­
dente que el «pueblo» representado en los textos literarios es el produc­
to de un imaginario que corresponde a unos escritores letrados, prove­
nientes de los sectores medios que, al momento de producir estas obras, 
se encontraban en pleno ataque la ideología liberal, contra la oligarquía 
y el imperialismo. Estos autores se consideraban a sí mismos como ca­
pacitados para interpretar las aspiraciones y deseos de los grupos popu­
lares, así como para erigirse en portavoces de sus concepciones parti­
culares del mundo. El «pueblo» —como plebs— de la ficción es, de 
este modo, el que resulta de la mediación de los intereses, los prejui­
cios, la posición y las filiaciones ideológicas de los escritores. En nin­
gún momento tenemos acceso directo a las expresiones y producciones 
que esa entidad —conflictiva de por sí, aun si consideráramos que ella 

8  Ciro Alegría, Prólogo a la décima edición de El mundo es ancho y ajeno (Nueva 
York, 1948), Buenos Aires, Losada, 1973, pp. 19-20. 

9  Citado por Antonio Cornejo Polar, «Notas sobre la teoría novelística de Ciro 
Alegría», en Javier Bacarozo, Edmundo Bendezú Aibar, Leticia Cáceres et ál., La obra 
de Ciro Alegría, Arequipa, Universidad Nacional de San Agustín, 1974, p. 97. 
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tiene una existencia empírica verificable— habría realizado, debiendo 
contar, por tanto, con que las ideas que desarrollemos no pueden estar 
referidas más que a la imagen que de él proyectaron unas capas medias 
que, sin provenir de ese estrato étnico, social y cultural, se pensaban de 
todas formas muy cercanas a él.

Por otro lado, plantear como hipótesis que esta narrativa de denun­
cia construye la imagen de sus protagonistas a través de un concepto 
con una trayectoria tan vasta como la de «pueblo» implica asumir que, 
más allá de la innegable capacidad creativa propia de la literatura, esta 
no puede renunciar a, ni desprenderse de, las imposiciones necesarias 
que conlleva remitirse a un elemento de la tradición tan complejo. Más 
todavía cuando hablamos de uno que, en virtud de las reelaboraciones a 
las que fue sometido y que desembocaron en lo que se ha entendido 
como la modernidad política occidental, se convirtió en una de las for­
mulaciones centrales del paradigma del Estado-nación. Así como ad­
vertíamos al comienzo lo errado que resultaría desconocer el siglo  y 
medio de historia independiente que está detrás de la reacción de los 
escritores contra el orden en ese momento vigente, sería también equi­
vocado no tener en cuenta los significados que han nutrido las diferen­
tes dimensiones del «pueblo» y que confluyeron, en el siglo xviii y prin­
cipios del xix, en la puesta en marcha de la revolución de las sociedades 
occidentales. Aunque es sin duda difícil dar una idea cabal y apropiada 
de las distintas corrientes de pensamiento que alimentaron el recorrido 
final del concepto, hasta cobrar la forma en que lo reconocemos hoy 
día, resulta imprescindible realizar cuando menos una breve referencia 
al mismo. Entre otras razones porque cuando los distintos reinos de la 
América Española se encuentren abocados a la difícil «invención de  
la nación» 10 —después de los procesos independentistas— revisarán y 
ensayarán las diferentes posibilidades contenidas en el imaginario mo­
derno del «pueblo» en sus distintas modulaciones. El siglo xix y la par­
te del xx que nos ocupa pueden ser contados también como la historia 
de las acomodaciones, reinvenciones y adaptaciones de ese concepto a 
las especificidades de la realidad latinoamericana; una historia en la 
cual la literatura no ocupó un lugar nada menor.

Aunque numerosos estudios han demostrado, de forma más bien 
reciente, que la cristalización de la dimensión política del «pueblo»  
—tal como se lo concibe desde el siglo xviii— se dio en un proceso no 
lineal ni abrupto en el que intervinieron distintos centros de difusión, 

10  La expresión hace referencia al título de un libro seminal en el estudio de los 
procesos postindependentistas: Antonio Annino y François-Xavier Guerra, Inventando 
la nación. Iberoamérica siglo xix, México, Fondo de Cultura Económica, 2003. 
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con tiempos e intensidades igualmente dispares, una parte de la histo­
riografía tendió a equiparar el momento de entrada del «pueblo» sobe­
rano únicamente con la Revolución Francesa, que quedó convertida así 
durante mucho tiempo en el paradigma de la modernidad política y, tá­
citamente, en el modelo a seguir por todas aquellas sociedades que si­
multáneamente o después efectuaron el mismo recorrido. Lo cierto es 
que, cuando las revoluciones de finales del xviii y comienzos del xix 
promovieron el abandono de las formas de organización del Antiguo 
Régimen, iniciaron un complejísimo proceso de reestructuración de las 
sociedades en todos sus niveles por el cual pasaron a ser concebidas 
como el producto de la asociación voluntaria de unos individuos iguales 
entre sí, unidos por vínculos de carácter político que los convertía de 
súbditos en ciudadanos, sujetos de los mismos derechos y deberes y 
cuya lealtad estaba centralizada en una nueva institucionalidad: la del 
Estado. A esta abolición de los estamentos y privilegios propios del An­
tiguo Régimen a favor de una igualdad ideal de los individuos entre sí y 
para con la ley se hace referencia usualmente cuando se habla de la na­
ción liberal. Las revoluciones que tuvieron lugar en ese tránsito de un 
siglo a otro, y que incluye la de las colonias españolas en América, pro­
movieron una extensión y radicalización de la dimensión política del 
«pueblo» que no había sido sospechada hasta el momento, entre otras 
razones porque el ejercicio de la autoridad por parte del pueblo, al estilo 
de las democracias directas, había tendido a ser pensada pensada para 
poblaciones y territorios pequeños a la manera de la polis. 11 José Carlos 
Chiaramonte lo expresa de la siguiente forma:

Lo que [la Revolución Francesa] divulga, de vastas consecuencias, efec­
tivamente, en la historia contemporánea, no es solo lo «político» del término, 
sino también el añadido de lo que ha sido llamado una nota de alcances cons­
titucionales, que convierte a la nación en sujeto de imputación de la sobera­
nía. 12

En los modernos Estados nacionales, el «pueblo» se vuelve sobera­
no en la medida en que es pensado como el único sujeto colectivo capaz 

11  Rousseau, por ejemplo, aunque fuente indiscutible de los debates en torno al 
«pueblo» en la Revolución Francesa, parece estar pensando todavía en Estados o en 
sociedades pequeñas. Los revolucionarios debieron adaptar su concepto de pueblo 
soberano a países como Francia donde, por su propia magnitud, una democracia directa 
quedaba descartada. Keith Baker, Inventing the French Revolution: Essays on French 
Political Culture in the Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 
1990.

12  José Carlos Chiaramonte, Nación y Estado en Iberoamérica: el lenguaje político 
en tiempos de las independencias, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2004, p. 43. 
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de consentir y legitimar la autoridad política. El populus hace referen­
cia, precisamente, a todos los miembros de la comunidad entendidos 
como una unidad, de modo que «pueblo» —que en su universalidad in­
serta y a la vez borra la heterogeneidad de los cuerpos sociales que reci­
be del Antiguo Régimen— se equipara en su significado político a na­
ción, ambos como conceptos indivisibles a través de los cuales se 
designa a la comunidad política definida por un territorio y unida por 
una misma institucionalidad.

Para finales del siglo xviii, no obstante, esa no era la única acepción 
de «pueblo» disponible. Chiaramonte pone también de relieve que, jun­
to con el significado político, existía una dimensión «étnica» de «pue­
blo» con la que se hacía referencia a un tipo de unidad distinta entre los 
hombres. Se trata de un concepto más antiguo que el anterior, con el 
que convivió, y que se utilizaba

para designar conjuntos humanos distinguibles por algunos rasgos sustancia­
les de su conformación, fuese el origen común, la religión, el lenguaje, u 
otros. Se trataba, además, de un criterio proveniente del sentido del término 
existente en la antigüedad […] de amplísima difusión en tiempos medievales 
y modernos y aún vigente en la actualidad. Un concepto que define a las na­
ciones como conjuntos humanos unidos por un origen y una cultura comunes, 
y que seguía en vigencia […] en los siglos xviii y xix. 13

Como en el caso anterior, esta connotación étnica del «pueblo» su­
fre, también hacia fines del siglo xviii, una reelaboración que resultará 
de incalculable trascendencia para la historia de las sociedades occiden­
tales. El movimiento intelectual que en Alemania dará forma al roman­
ticismo y al nacionalismo cruzará el significado étnico con el político, 
sentando otra de las bases fundamentales del imaginario de la nación 
moderna. El romanticismo operó una potenciación del «pueblo» étnico 
que hizo de la especificidad cultural el rasgo principal a través del cual 
la existencia de la comunidad cobraba sentido. Resultado de un muy 
complejo proceso en el que intervinieron causas de distinta índole, 14 los 

13  Ibíd., p. 40. Esta no es, sin embargo, una postura unitaria. Algunos autores creen 
que el sentido «étnico» de nación surge solo a finales del siglo xviii y que, antes de ese 
momento, únicamente es posible encontrar el significado «político» de nación. Véase, 
por ejemplo, Mónica Quijada, «Sobre “nación”, “pueblo”, “soberanía” y otros ejes de la 
modernidad en el mundo hispánico», en Jaime E. Rodríguez O. (coord.), Las nuevas 
naciones. España y México 1800-1850, Madrid, Fundación MAPFRE, 2008, pp. 19-53.

14  Para Peter Burke, por ejemplo, existieron razones estéticas en tanto el romanti­
cismo se opone al clasicismo; razones ideológicas, como la oposición a la Ilustración; y 
razones políticas que tenían que ver con la creación de identidades colectivas en socie­
dades que necesitaban proyectar una nueva solidaridad interna. Isaiah Berlin, por su 
parte, hace hincapié, no solo en el ferviente rechazo que los alemanes opusieron a la fi­
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románticos pensaron que lo que diferenciaba a una comunidad de otra, 
esto es, lo que le otorgaba su singularidad, no era el orden político o 
institucional sino que su existencia particular y única se debía a la par­
ticipación de sus miembros en unas mismas costumbres y lengua, en 
una religión y unas leyes comunes, en una forma genérica de hacer, 
sentir y pensar que les daba una poderosa unidad intangible por medio 
de la cual se definía la personalidad colectiva:

[…] lo que tienen en común las personas que pertenecen a un grupo es 
más directamente responsable de su ser que aquello que comparten con perso­
nas de otros lugares. El modo en que, por ejemplo, un alemán se levanta, se 
sienta, baila, legisla, su letra, poesía y su música, el modo en que se peina el 
cabello y en que filosofa, todo esto tiene una gestalt común e impalpable. 
Todas estas acciones tienen un cierto modelo cualitativo en virtud del cual son 
reconocidas como alemanas, tanto por él como por otros. 15

Esa dimensión cultural era la responsable, a su vez, de una co­
nexión más directa con un supuesto sustrato vital, elemental, que man­
tenía a la comunidad unida al pasado —al origen— al mismo tiempo 
que guiaba su desarrollo futuro. La consabida idea de un «alma» o «es­
píritu» del pueblo —asociada comúnmente al pensamiento de Her­
der— fue una de las maneras de proyectar una solidaridad interna que 
pudiera concebirse como intemporal y a través de la cual la colectivi­
dad fuera capaz de pensarse a sí misma, al menos en parte, como a cu­
bierto de los cambios y los embates de la historia. Lo verdaderamente 
revolucionario, sin embargo, de la fertilización entre romanticismo y 
nacionalismo es que esta dimensión étnica del «pueblo» fue convertida 
en el fundamento político de la colectividad. Con el nacionalismo, la 
posesión de una cultura capaz de definir y singularizar a un conjunto de 
hombres terminó sirviendo de justificación para que esa misma comu­
nidad exigiera el derecho a constituirse en una unidad política, es decir, 
en un Estado independiente. Si bien el «pueblo» era anterior al Estado 
en tanto la cultura preexistía y definía a la comunidad antes que cual­

losofía de la Ilustración en general —y que explicaría la tendencia hacia el intimismo, el 
vitalismo, el voluntarismo y lo pasional—, sino en la oposición más puntual a Francia y 
a todo los valores que ella encarnaba: «En particular, había un complejo de inferioridad 
frente a Francia, ese brillante y resplandeciente Estado que se las había ingeniado para 
eliminarlos y humillarlos; ese gran país que dominaba las ciencias y las artes y todos los 
campos de la vida humana en general, con una arrogancia y un éxito nunca vistos hasta 
entonces. Eso sembró en Alemania una sensación permanente de tristeza y de humilla­
ción […]». Peter Burke, La cultura popular en la Europa moderna, Madrid, Alianza 
Editorial, 1991, pp. 44 y ss. Isaiah Berlin, Los raíces del romanticismo, Madrid, Taurus, 
2000, p. 60. 

15  Isaiah Berlin, Las raíces del romanticismo, cit., p. 90.
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quier otro tipo de relacionamiento, el desarrollo «lógico» o «natural» de 
la misma culminaba en la creación de una institucionalidad que le per­
mitiera gobernar sus asuntos de acuerdo a su propia identidad, esto es, 
demandaba teleológicamente la creación de una nación en el sentido 
político moderno. El nacionalismo podría ser considerado, entonces, 
como la creencia de que a un Estado le corresponde una sola unidad 
cultural —en el mencionado sentido de «alma» o «esencia»— y que a 
una unidad cultural le corresponde naturalmente un solo Estado. 16 Un 
principio que resultó enormemente difícil de plasmar para unas socie­
dades que, como las latinoamericanas, se caracterizaban por ser mul­
tiétnicas y multiculturales.

Queda, no obstante, la última acepción que, a los efectos de nuestra 
investigación, resulta fundamental. Ya en el siglo xiii, Alfonso el Sabio 
señalaba en Las Siete Partidas la diferencia entre dos significados posi­
bles de «pueblo»: «Cuidan algunos hombres que pueblo es llamado la 
gente menuda, así como menestrales et labradores, mas esto non es 
así». 17 Allí se dice que al «pueblo» lo conforman, en realidad, aquellos 
hombres que viven en comunidad bajo una misma forma de gobierno, 
es decir, los que están unidos por una organización política común. La 
cita nos sirve, sin embargo, para comprobar que históricamente el con­
cepto ha sido también entendido en un sentido social, como referido a 
los sectores o grupos más pobres o carenciados, a los estratos «bajos» 
de la población. Esta acepción distingue, luego, a un grupo en particu­
lar por referencia al resto de los que componen la sociedad en virtud de 
su posición o ubicación inferior o de desventaja con respecto a ellos. Al 
«pueblo llano» —y fuera de que su marca más visible ha tendido a aso­
ciarse con la pobreza o las malas condiciones materiales— se le han 
atribuido diferentes características, en su mayoría negativas, como la 
ignorancia, la irracionalidad o cercanía con lo pasional, su baja o nula 
participación en la cultura o la política «oficial», su rusticidad o mala 
educación, los lazos de dependencia que rigen su vida en general, etc.

16  Debe decirse, de todas maneras, que no hay consenso en cuanto a que estos sean 
los únicos dos grandes modelos seguidos en el proceso de construcción de la nación. La 
realidad fue, evidentemente, mucho más compleja y permitió hibridaciones y cruza­
mientos. Aun así, la diferencia entre una nación entendida como unión voluntaria de 
carácter político y otra basada en la unidad de la lengua, la raza y la historia permite 
comprender, al menos teóricamente, que la formación del nuevo orden nacional acudió, 
en el momento de su nacimiento, a fundamentos distintos para imaginarse a sí misma y 
legitimar su existencia. Véase, por ejemplo, Tomás Pérez Vejo, «La construcción de las 
naciones como problema historiográfico: el caso del mundo hispánico» en Historia 
Mexicana, vol. 53, núm. 2, oct-dic 2003, pp. 275-311.

17  Alfonso el Sabio, Las siete partidas, tomo II, segunda partida, título X, Ley I, 
Madrid, Ediciones Atlas, 1972, p. 87. 




