
PRÓLOGO

El día 10 de diciembre de 1906, el rey Oscar II de Suecia entre-
gaba a don Santiago Ramón y Cajal el diploma y la medalla de pre-
mio Nobel de medicina.

El premio, que había empezado a concederse en 1901, no tenía
en aquella su sexta anualidad, tanto prestigio como ha adquirido
posteriormente.

Cajal, de hecho, estaba más orgulloso de su Medalla de Oro
Helmholtz, concedida un año antes por la Real Academia de Cien-
cias de Berlín, y que, sin duda era, por aquel entonces, la distin-
ción más prestigiosa que podía recibir un científico.

Prescindiendo de grandes cruces y de premios menores,
entre los que quizá merecen ser recordados el premio Fauvelle
de la Societé de Biologie de París en 1896 y el premio Moscú en
1900, y de numerosos doctorados honoris causa (por ejemplo,
Cambridge 1894, Boston y Harvard 1899), nos interesa recor-
dar especialmente el ingreso de Cajal en la Real Academia de
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de Madrid, el día 5 de
diciembre de 1897, porque en este acto leyó un discurso titula-
do Fundamentos racionales y condiciones técnicas de la investi-
gación biológica.

El discurso tuvo tanto éxito que enseguida empezó a reeditarse,
y no ha dejado de hacerlo hasta hoy.
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Ya en su segunda edición (1899), empezó a llamarse Reglas y
Consejos para la investigación biológica y en ella aparece el subtítu-
lo de Los tónicos de la voluntad.

En su tercera edición (1902) queda fijado el texto como hoy lo
conocemos y en la sexta, de 1920, se cambia investigación biológica
por investigación científica.

Con este título definitivo, se han hecho decenas de ediciones a
lo largo del siglo XX, y se ha traducido a las principales lenguas
europeas y al japonés, en las que también ha conocido varias edi-
ciones. Hoy tiene, además, varias ediciones en Internet, tanto en
formato de página web, como en documento PDF.

El Consejo Superior de Investigaciones Científicas, ha hecho, por
su parte, dos ediciones no venales de este libro, en 1982 y en 1999
y, agotada ésta última, presenta hoy la tercera, que conmemora el
centenario de la concesión del premio Nobel.

No debe ser frecuente que un discurso de ingreso en una aca-
demia de ciencias, a finales el siglo XIX, se haya reeditado tantas
veces, se haya traducido a tantos idiomas y se siga editando y
leyendo en el siglo XXI. Yo, al menos, no conozco ningún caso
semejante.

Claro que tampoco es frecuente que un científico, setenta
años después de su muerte, siga teniendo tantas citas como él,
y siga, por lo tanto, estando científicamente «vivo»: en los últi-
mos diez años, Cajal figura citado 2.975 veces en las revistas
científicas que recoge la base de datos del Institute for Scienti-
fic Information (hoy Thomson ISI) de Philadelphia. Ahí es
nada.

Para el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, don
Santiago Ramón y Cajal tiene una significación muy especial, no
sólo por tratarse del científico español más importante de todos los
tiempos, sino porque fue el primer presidente de la Junta para
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE,1907), a
partir de cuya supresión, durante la Guerra Civil, se creó este orga-
nismo.
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En su calidad de presidente de la JAE, y por directa iniciativa suya,
se crearía en 1915, en el marco de la Residencia de Estudiantes, el
Laboratorio de Fisiología General, que dirigiría Juan Negrín y, en
1920, el Laboratorio de Histopatología Normal y Patológica, dirigido
por Pio del Rio Hortega. En este centro se formó Severo Ochoa y con
él colaboraba asiduamente Leonardo Torres Quevedo, en el diseño y
producción del instrumental científico. 

Escribo estas líneas a cien metros escasos de estos antiguos labo-
ratorios, creados por iniciativa de Cajal y en los que trabajaron
científicos que hoy dan nombre a institutos del CSIC. 

Había confesado Cajal que [tuve una] vida de enorme actividad,
que si bien me ha proporcionado gratísimos momentos, tampoco fue
parca en noches de insomnio y crueles desengaños. 

Su muerte, en 1934, con 82 años, le evitó, sin embargo, el que podía
haber sido su mayor dolor: asistir a las atrocidades de la Guerra civil y a
la supresión de su Junta para Ampliación de Estudios.

Supongo que podía haber sido su mayor dolor, porque uno de
los rasgos más sobresalientes del carácter de Cajal fue su patriotis-
mo: si yo, careciendo de talento y de vocación, al solo impulso del
patriotismo y de la fuerza de voluntad, he conseguido algo en el terre-
no de la investigación… nos dice ya en el prólogo de este libro y, a
nada que se hojeen sus escritos, aparece «la patria» continuamente
aludida.

En cierta manera, no podía ser de otra forma, dado el contexto
histórico: la derrota en la guerra contra Estados Unidos, la conoci-
da como Generación del 98, el regeneracionismo.

España, un siglo después, ha cambiado, aunque la lectura de
este libro no deja de crearnos una cierta inquietud: cuando dice,
afortunadamente, los tiempos han cambiado. Hoy, el investigador en
España no es el solitario de antaño. Todavía no son legión, pero con-
tamos ya con pléyade de jóvenes entusiastas a quienes el amor a la
ciencia y el deseo de colaborar en la obra magna del progreso man-
tienen en confortadora comunión espiritual. Actualmente, en fin, han
perdido su desoladora eficacia estas preguntas que todos los aficionados
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a la ciencia nos hemos hecho… Esto que yo hago ¿a quién importa?, no
podemos dejar de preguntarnos si realmente las cosas han cambiado
tanto un siglo después.

Cuando leemos este libro, ¿no nos resulta desolador seguir teniendo
que reivindicar las mismas cosas que reivindicaba Cajal?

También por eso es especial Cajal para nosotros, los científicos
españoles de hoy: porque nos reconocemos en él y nos sentimos
representados por él; porque luchaba, con más talento pero no
mucho más éxito, por las mismas cosas por las que seguimos
luchando nosotros, porque utilizaba el gramsciano «pesimismo de
la inteligencia y el optimismo de la voluntad», como nosotros
hemos tenido que aprender a hacer.

Cajal lo hacía, además, empleando un estilo literario enorme-
mente atractivo. No me refiero a su poesía, que es de calidad más que
discutible, sino a su prosa, tanto la escrita con pretensión de hacer lite-
ratura, como a la científica: el también premio Nobel Sir Charles She-
rrington había acuñado la palabra «sinapsis» en 1897 y poco después
Cajal la definía en estos términos: las sinapsis son besos protoplásmi-
cos, el éxtasis final de una historia de amor épica. 

«Una historia de amor épica». Esto es lo que sentía Cajal por la
ciencia y por la patria:

¡Ojalá que este humilde folleto que dirigimos a la juventud
estudiosa sirva para fortalecer la afición a las tareas del labo-
ratorio, así como para alentar las esperanzas un tanto decaí-
das… de los creyentes en nuestro renacimiento intelectual y
científico!
Ojalá.

Esa es la razón por la que presentamos hoy a los lectores una
nueva edición de Los Tónicos de la voluntad.

Carlos Martínez Alonso
Presidente del CSIC 
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PRÓLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN

Costeada por la generosidad del doctor Lluria

El libro actual es una reproducción, con numerosos retoques y
desarrollos, de mi discurso de ingreso en la Academia de Ciencias
Exactas, Físicas y Naturales (sesión del 5 de diciembre de 1897).

Como otras muchas oraciones académicas harto más merece-
doras de publicidad, este discurso hubiera quedado olvidado en los
anaqueles de las bibliotecas oficiales si un querido amigo nuestro,
el doctor Lluria, no hubiera tenido la generosidad de reimprimirlo
a su costa, a fin de regalarlo a los estudiantes y a los aficionados a
las tareas de laboratorio.

Cree el doctor Lluria (y Dios le pague tan hermosas ilusiones)
que los consejos y advertencias contenidos en dicho trabajo, pue-
den ser, como emanados de un apasionamiento de la investiga-
ción, de algún provecho para promover el amor y entusiasmo de la
juventud estudiosa hacia las empresas del laboratorio.

Ignoro si, en efecto, los referidos consejos, expuestos con fervor
y entusiasmo quizá un tanto exagerado e ingenuos, tendrán posi-
tiva utilidad para el efecto de formar investigadores. Por mi par-
te, diré solamente que, acaso por no haberlos recibido de ningu-
no de mis deudos o profesores cuando concebí el temerario
empeño de consagrarme a la religión del laboratorio, perdí, en
tentativas inútiles, lo mejor de mi investigación científica. ¡En
cuántas ocasiones me sucedió, por ignorar las fuentes bibliográfi-
cas (y desgraciadamente no siempre por falta de diligencia, sino de
recursos pecuniarios) y no encontrar un guía orientador, descubrir
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hechos anatómicos ya por entonces divulgados en lenguas que
ignoraba y que ignoran también aquellos que debieron saberlas!

¡Y cuántas veces me ocurrió también, por carecer de disciplina,
y sobre todo por vivir alejado de ese ambiente intelectual del cual
recibe el investigador novel estímulos y energías, abandonar la
labor en el momento en que, fatigado y hastiado, no tanto del tra-
bajo cuanto de mi triste y enervadora soledad, comenzaba a
columbrar los primeros tenues albores de la idea nueva!

La rutina científica y la servidumbre mental al extranjero rei-
naban tan despóticamente entonces en nuestras escuelas que, al
solo anuncio de que yo, humilde médico recién salido de las aulas,
sin etiqueta oficial prestigiosa, me proponía publicar cierto traba-
jo experimental sobre la inflamación (trabajo que, como obra de
novicio, fue malo e incompleto), alguno de los profesores de mi
querida Universidad de Zaragoza, y no ciertamente de los peores,
exclamó estupefacto: «Pero ¡quién es Cajal para atreverse a juzgar
los trabajos de los sabios!» Y cuenta que este profesor era por aque-
llos tiempos (1880) el publicista de nuestra Facultad y una de las
cabezas más modernas y mejor orientadas por la misma; pero abri-
gaba la creencia (desgraciadamente profesada todavía por muchos
de nuestros catedráticos, ignoro si con sinceridad o a título de expe-
diente cómodo para cohonestar la propia pereza) de que las con-
quistas científicas no son fruto del trabajo metódico, sino dones del
cielo, gracias generosamente otorgadas por la Providencia a unos
cuantos privilegiados, inevitablemente pertenecientes a las nacio-
nes más laboriosas, es decir, a Francia, Inglaterra, Alemania e Ita-
lia. Con cuya peregrina teoría, si sale malparada España, se inju-
ria gravemente a la Providencia, a quien se pinta como resuelta a
escoger sus confidentes, ennobleciéndolos con la llama del genio,
entre los herejes, librepensadores o católicos más o menos tibios de
otras naciones.

Afortunadamente, los tiempos han cambiado. Hoy, el investiga-
dor en España no es el solitario de antaño. Todavía no son legión,
pero contamos ya con pléyade de jóvenes entusiastas a quienes el
amor a la ciencia y el deseo de colaborar en la obra magna del pro-
greso mantienen en confortadora comunión espiritual. Actualmente,
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en fin, han perdido su desoladora eficacia estas preguntas que to-
dos los aficionados a la ciencia nos hemos hecho al dar nuestros
primeros inciertos pasos: Esto que yo hago, ¿a quién importa aquí?
¿A quién contaré el gozo producido por mi pequeño descubrimien-
to que no se ría desdeñosamente o no se mueva a compasión irri-
tante? Si acierto, ¿quién aplaudirá?, y si me equivoco, ¿quién me
corregirá y me alentará para proseguir?

Algunos lectores del presente discurso me han advertido, en
son de crítica benévola, que doy demasiada importancia a la dis-
ciplina de la voluntad y poca a las aptitudes excepcionales con-
currentes en los grandes investigadores. No seré yo, ciertamente,
quien niegue que los más ilustres iniciadores científicos pertene-
cen a la aristocracia del espíritu, y han sido capacidades menta-
les muy elevadas, a las cuales no llegaremos nunca, por mucho
que nos esforcemos, los que figuramos en el montón de los tra-
bajadores modestos. Pero después de hacer esta concesión, que es
de pura justicia, sigo creyendo que a todo hombre de regular
entendimiento y ansioso de nombradía, le queda todavía mucho
campo donde ejercitar su actividad y de tener la fortuna que, a
semejanza de la lotería, no sonríe siempre a los ricos, sino que se
complace, de vez en cuando, en alegrar el hogar de los humildes,
además, que todo hombre puede ser, si se lo propone, escultor, de
su propio cerebro, y que aun el peor dotado es susceptible, al
modo de las tierras pobres, pero bien cultivadas y abonadas, de
rendir copiosa mies.

Acaso me equivoque, pero declaro sinceramente que en mis
excursiones por el extranjero y en mis conversaciones con sabios
ilustres, he sacado la impresión (salvada tal cual excepción) de que
la mayoría de éstos pertenece a la categoría de las inteligencias
regulares, pero disciplinadas, muy cultivadas y movidas por avidez
insaciable de celebridad. Es más: en alguna ocasión he topado con
sabios renombrados inferiores, tanto por sus pasiones como por su
inteligencia, al descubrimiento que los sacó de la oscuridad, y al
cual llegaron por los ciegos e inesperados caminos del azar. El caso
de Courtois, del cual ha dicho un ingenioso escritor que no se sabe
si fue él quien descubrió el yodo, o si el yodo lo descubrió a él, es
más frecuente de lo que muchos se figuran.
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De cualquier modo, ¿qué nos cuesta probar si somos capaces de
crear ciencia original? ¿Cómo sabremos, en fin, si entre nosotros
existe alguno dotado de superiores aptitudes para la ciencia, si no
procuramos crearle, con las excelencias de una disciplina moral y
técnica apropiadas, la ocasión de que se revele? Como dice Balmes,
«si Hércules no hubiera manejado nunca más que un bastón, nun-
ca creyera ser capaz de blandir la pesada clava».

Acuden a mi mente muchos ejemplos que testifican cómo una
medianía, asistida por una cultura asidua e inflamada en la noble
pasión del patriotismo, puede llegar a hacer verdaderos descubri-
mientos; pero, como no hay cosa más molesta a los hombres o a las
naciones que el dictado de pobreza de espíritu, ni juicio más anti-
pático a los ojos del hombre de mérito que atribuir solamente sus
éxitos a la terca continuidad en el trabajo, séame permitido, a fin
de evitarme resquemores y discriminaciones enojosas, ofrecerme
yo mismo como caso. Sin pecar de petulante o presuntuoso, creo
que puedo considerarme autor de algunos descubrimientos anató-
micos que, por confirmados y sabidos, se citan como adquisiciones
definitivas de la ciencia; y no cuento en mi activo con las teorías e
hipótesis lanzadas a la polémica por mi imaginación inquieta e
impaciente, pues las teorías suelen representar síntesis prematuras
de fenómenos incompletamente conocidos, y están, por tanto, suje-
tas al vaivén de los sistemas, corriendo el riesgo de desaparecer
ante los nuevos progresos. (En ciencia el hecho queda, pero la teo-
ría se renueva).

Ahora bien: estos hechos nuevos constituyen exclusivamente el
fruto del trabajo fecundado por la energía de una voluntad resuel-
ta a crear algo original.

¿Es que poseo aptitudes especiales para la labor científica? Nié-
golo en redondo; y si la insignificancia misma de la labor lograda
no lo acreditara demasiado, lo probaría también la historia de mi
juventud, declarada por boca de mis maestros y condiscípulos, la
mayor parte de los cuales vive todavía. Ellos dirán cómo yo fui,
durante el bachillerato, uno de los alumnos más indóciles, turbu-
lentos y desaplicados, y cómo al llegar a la Universidad y cursar (y
no ciertamente por espontánea voluntad) la carrera de Medicina
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en Zaragoza, no brillé ni poco ni mucho en las aulas, donde, excep-
tuando algunas asignaturas en las cuales estímulos paternos, har-
to insinuantes y enérgicos para ser desatendidos, me obligaron a
fijar la atención, figuré constantemente entre los medianos, o, a lo
más, entre los regulares. Ellos podrían decir también que, desde el
punto de vista de la inteligencia, de la memoria, de la imaginación
o de la palabra, en nuestra clase de cuarenta alumnos escasos se
contaban lo menos diez o doce que me aventajaban.

Alejábame, además, de todo estudio serio y de todo empeño de
lucimiento académico, de una parte, el sarampión poético, especie
de enfermedad de crecimiento que en mí se prolongó más de lo
corriente, y de otra, un romanticismo enervador y falso, contraído
a consecuencia de esas lecturas que inflaman la fantasía y excitan
la sensibilidad, y fomentado además con el amor enfermizo a la
soledad y a la muda contemplación de las bellezas del arte y de la
Naturaleza.

Sólo dos cualidades había en mí anteriormente, quizás algo
más desarrolladas que en mis condiscípulos, cualidades que acaso
que hubieran atraído la atención de los profesores, si mi nada envi-
diable reputación de alumno perezoso y descuidado no me hubie-
ran condenado de antemano a la indeferencia de todos. Eran éstas
una petulante independencia de juicio que me arrastró alguna vez
hasta la discusión de las opiniones científicas de un querido sabio
y dignísimo maestro, con escándalo bien justificado de mis condis-
cípulos, y un sentimiento profundo de nuestra decadencia científi-
ca, que llegaba a la exaltación cuando, al leer el profuso Tratado de
Fisiología de Beclard, atestado de citas y preñado de experimentos
contradictorios, o las concienzudas y eruditas Anatomías de Sappey
y Cruveilhier, echaba de menos los nombres de sabios españoles.
Semejante preterición causábame profundo dolor, pareciéndome
que los manes de la patria habían de pedirnos estrecha cuenta de
nuestra dejadez e incultura, y que cada descubrimiento debido al
extranjero era algo así como un ultraje a nuestra bandera vergon-
zosamente tolerado. Y más de una vez durante mis paseos solitarios
bajo las sombrías y misteriosas alamedas que rodean la ciudad
heroica, agitado el cerebro por el estruendo de las tumultuosas aguas
del Ebro, en esos eternos soliloquios que constituyen la conversación
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favorita del soñador, que gusta recatar su alma y sus queridas
esperanzas de la heladora sonrisa de los hombres prácticos y de las
cabezas equilibradas, sin medir lo arduo de la empresa ni reparar
en la escasez de mi facultades, exclamaba: «No, España debe tener
anatómicos, y si las fuerzas y la voluntad no me faltan, yo procu-
raré ser uno de ellos.»

Ahora bien: si yo, careciendo de talento y de vocación por la
ciencia, al solo impulso del patriotismo y de la fuerza de voluntad,
he conseguido algo en el terreno de la investigación, ¡qué no logra-
rían esos primeros de mi clase y esos muchísimos primeros de otras
muchas clases si, pensando un poco más en la patria y algo menos
en la familia y en las comodidades de la vida, se propusieran apli-
car seriamente sus grandes facultades a la creación de ciencia ori-
ginal y castizamente española! El secreto para llegar es muy senci-
llo; se reduce a dos palabras: trabajo y perseverancia.

Mi empeño en poner en su punto las aserciones de los provi-
dencialistas y genialistas, en lo concerniente al origen de los descu-
brimientos, me han alejado un tanto de mi propósito; volviendo
nuevamente a él, es decir, a la justificación de mi trabajo, añadiré
a lo antes expuesto que, correspondiendo al interés demostrado por
el señor Lluria, he ampliado varios capítulos y he añadido alguno
nuevo, inspirándome, por desgracia, en motivos de triste actuali-
dad.

¡Ojalá que este humilde folleto que dirigimos a la juventud estu-
diosa sirva para fortalecer la afición a las tareas del laboratorio,
así como para alentar las esperanzas un tanto decaídas, después de
recientes y abrumadores desastres, de los creyentes en nuestro rena-
cimiento intelectual y científico!

Madrid, 20 de diciembre de 1898
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PRÓLOGO DE LA TERCERA EDICIÓN

Agotada hace más de tres años la edición costeada por la gene-
rosidad del doctor Lluria, nos hemos visto obligados, para satisfa-
cer las demandas de América, a permitir la reimpresión de este
folleto en dos revistas científicas americanas. Íbamos ya a otorgar
la misma licencia a una Corporación científico-literaria de España,
cuando nos hemos percatado de que este abandono del librito a ini-
ciativas ajenas revela pecado de negligencia, susceptible a acarre-
ar algunos inconvenientes.

Distamos de hacernos ilusiones acerca del mérito de nuestro
Discurso. Tanto desde el punto de vista filosófico como desde el lite-
rario, adolece de grandes defectos. Sin duda que en la actualidad,
asistidos por una lectura filosófica y pedagógica más copiosa y
selecta y por la experiencia docente de los quince años transcurri-
dos, podríamos acaso enriquecer y mejorar doctrinalmente el texto
y depurarlo de muchos defectos de estilo y no de pocas candorosas
arrogancias y exageraciones.

No nos resolvemos, empero, a ejercitar severamente la podade-
ra sobre esta modesta obra de juventud. Buena o mala, todo libro
posee una personalidad espiritual, y el público, habituado a ella,
tiene derecho a que el autor la respete y no la disfrace o escamotee
a título de mejorarla. Sobre que bien pudiera ocurrir que hoy, en
plena senectud, nos parezcan defectos (y no lo serán acaso) preci-
samente aquellos rasgos que fijaron la atención del lector y gana-
ron su benevolencia. Que a los libros, como a los hombres, los res-
petamos y admiramos por sus buenas cualidades, pero sólo los
amamos por algunos de sus defectos.
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Por si tales sospechas fueran ilusiones, conservamos esencial-
mente en esta tercera edición el texto de 1897. En él hémonos per-
mitido solamente algunos pocos retoques de estilo y la adición de
tal cual párrafo encaminado a desarrollar ideas someramente
apuntadas en el texto. Pero la presente edición encierra varios capí-
tulos nuevos, entre ellos uno final donde señalamos, según nuestro
humilde entender, la obra que las instituciones docentes españolas,
y singularmente la Junta de Pensiones y Ampliación de Estudios en
el Extranjero, están llamadas a realizar para que en el más breve
plazo posible nuestra Patria colabore, en la medida de sus fuerzas
mentales y de sus recursos financieros, en la empresa de la cultura
y civilización universales.

Madrid, enero de 1912.
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