PROLOGO

El dia 10 de diciembre de 1906, el rey Oscar Il de Suecia entre-
gaba a don Santiago Ramon y Cajal el diploma y la medalla de pre-
mio Nobel de medicina.

El premio, que habia empezado a concederse en 1901, no tenia
en aquella su sexta anualidad, tanto prestigio como ha adquirido
posteriormente.

Cajal, de hecho, estaba mas orgulloso de su Medalla de Oro
Helmholtz, concedida un afio antes por la Real Academia de Cien-
cias de Berlin, y que, sin duda era, por aquel entonces, la distin-
cion mas prestigiosa que podia recibir un cientifico.

Prescindiendo de grandes cruces y de premios menores,
entre los que quizd merecen ser recordados el premio Fauvelle
de la Societé de Biologie de Paris en 1896 y el premio Moscu en
1900, y de numerosos doctorados honoris causa (por ejemplo,
Cambridge 1894, Boston y Harvard 1899), nos interesa recor-
dar especialmente el ingreso de Cajal en la Real Academia de
Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales de Madrid, el dia 5 de
diciembre de 1897, porque en este acto ley6 un discurso titula-
do Fundamentos racionales y condiciones técnicas de la investi-
gacion bioldgica.

El discurso tuvo tanto éxito que enseguida empezé a reeditarse,
y no ha dejado de hacerlo hasta hoy.



Ya en su segunda edicion (1899), empezé a llamarse Reglas y
Consejos para la investigacion biolégica y en ella aparece el subtitu-
lo de Los tonicos de la voluntad.

En su tercera edicién (1902) queda fijado el texto como hoy lo
conocemos y en la sexta, de 1920, se cambia investigacién biologica
por investigacion cientifica.

Con este titulo definitivo, se han hecho decenas de ediciones a
lo largo del siglo XX, y se ha traducido a las principales lenguas
europeas y al japonés, en las que también ha conocido varias edi-
ciones. Hoy tiene, ademas, varias ediciones en Internet, tanto en
formato de pagina web, como en documento PDF.

El Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, ha hecho, por
su parte, dos ediciones no venales de este libro, en 1982 y en 1999
y, agotada ésta Ultima, presenta hoy la tercera, que conmemora el
centenario de la concesion del premio Nobel.

No debe ser frecuente que un discurso de ingreso en una aca-
demia de ciencias, a finales el siglo XIX, se haya reeditado tantas
veces, se haya traducido a tantos idiomas y se siga editando y
leyendo en el siglo XXI. Yo, al menos, no conozco ningdn caso
semejante.

Claro que tampoco es frecuente que un cientifico, setenta
afios después de su muerte, siga teniendo tantas citas como él,
y siga, por lo tanto, estando cientificamente «vivo»: en los Ulti-
mos diez afios, Cajal figura citado 2.975 veces en las revistas
cientificas que recoge la base de datos del Institute for Scienti-
fic Information (hoy Thomson ISI) de Philadelphia. Ahi es
nada.

Para el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, don
Santiago Ramon y Cajal tiene una significacién muy especial, no
s6lo por tratarse del cientifico espafiol méas importante de todos los
tiempos, sino porque fue el primer presidente de la Junta para
Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas (JAE,1907), a
partir de cuya supresidn, durante la Guerra Civil, se cre6 este orga-
nismo.



En su calidad de presidente de la JAE, y por directa iniciativa suya,
se crearia en 1915, en el marco de la Residencia de Estudiantes, el
Laboratorio de Fisiologia General, que dirigiria Juan Negrin y, en
1920, el Laboratorio de Histopatologia Normal y Patoldgica, dirigido
por Pio del Rio Hortega. En este centro se formo Severo Ochoa y con
él colaboraba asiduamente Leonardo Torres Quevedo, en el disefio y
produccién del instrumental cientifico.

Escribo estas lineas a cien metros escasos de estos antiguos labo-
ratorios, creados por iniciativa de Cajal y en los que trabajaron
cientificos que hoy dan nombre a institutos del CSIC.

Habia confesado Cajal que [tuve una] vida de enorme actividad,
que si bien me ha proporcionado gratisimos momentos, tampoco fue
parca en noches de insomnio y crueles desengafnos.

Su muerte, en 1934, con 82 afios, le evito, sin embargo, el que podia
haber sido su mayor dolor: asistir a las atrocidades de la Guerra civil y a
la supresion de su Junta para Ampliacion de Estudios.

Supongo que podia haber sido su mayor dolor, porque uno de
los rasgos mas sobresalientes del caracter de Cajal fue su patriotis-
mo: si yo, careciendo de talento y de vocacién, al solo impulso del
patriotismo y de la fuerza de voluntad, he conseguido algo en el terre-
no de la investigacion... nos dice ya en el prélogo de este libro y, a
nada que se hojeen sus escritos, aparece «la patria» continuamente
aludida.

En cierta manera, no podia ser de otra forma, dado el contexto
historico: la derrota en la guerra contra Estados Unidos, la conoci-
da como Generacion del 98, el regeneracionismo.

Espafia, un siglo después, ha cambiado, aunque la lectura de
este libro no deja de crearnos una cierta inquietud: cuando dice,
afortunadamente, los tiempos han cambiado. Hoy, el investigador en
Espafia no es el solitario de antafio. Todavia no son legién, pero con-
tamos ya con pléyade de jovenes entusiastas a quienes el amor a la
ciencia y el deseo de colaborar en la obra magna del progreso man-
tienen en confortadora comunién espiritual. Actualmente, en fin, han
perdido su desoladora eficacia estas preguntas que todos los aficionados



a la ciencia nos hemos hecho... Esto que yo hago a quién importa?, no
podemos dejar de preguntarnos si realmente las cosas han cambiado
tanto un siglo después.

Cuando leemos este libro, ;no nos resulta desolador seguir teniendo
gue reivindicar las mismas cosas que reivindicaba Cajal?

También por eso es especial Cajal para nosotros, los cientificos
espafioles de hoy: porque nos reconocemos en él y nos sentimos
representados por él; porque luchaba, con mas talento pero no
mucho mas éxito, por las mismas cosas por las que seguimos
luchando nosotros, porque utilizaba el gramsciano «pesimismo de
la inteligencia y el optimismo de la voluntad», como nosotros
hemos tenido que aprender a hacer.

Cajal lo hacia, ademas, empleando un estilo literario enorme-
mente atractivo. No me refiero a su poesia, que es de calidad mas que
discutible, sino a su prosa, tanto la escrita con pretension de hacer lite-
ratura, como a la cientifica: el también premio Nobel Sir Charles She-
rrington habia acufiado la palabra «sinapsis» en 1897 y poco despueés
Cajal la definia en estos términos: las sinapsis son besos protoplasmi-
cos, el éxtasis final de una historia de amor épica.

«Una historia de amor épica». Esto es lo que sentia Cajal por la
ciencia y por la patria:

iOjald que este humilde folleto que dirigimos a la juventud
estudiosa sirva para fortalecer la aficion a las tareas del labo-
ratorio, asi como para alentar las esperanzas un tanto decai-
das... de los creyentes en nuestro renacimiento intelectual y
cientifico!

Ojala.

Esa es la razén por la que presentamos hoy a los lectores una
nueva edicion de Los Tonicos de la voluntad.

Carlos Martinez Alonso
Presidente del CSIC



PROLOGO DE LA SEGUNDA EDICION

Costeada por la generosidad del doctor Lluria

El libro actual es una reproduccién, con numerosos retoques y
desarrollos, de mi discurso de ingreso en la Academia de Ciencias
Exactas, Fisicas y Naturales (sesion del 5 de diciembre de 1897).

Como otras muchas oraciones académicas harto mas merece-
doras de publicidad, este discurso hubiera quedado olvidado en los
anaqueles de las bibliotecas oficiales si un querido amigo nuestro,
el doctor Lluria, no hubiera tenido la generosidad de reimprimirlo
a su costa, a fin de regalarlo a los estudiantes y a los aficionados a
las tareas de laboratorio.

Cree el doctor Lluria (y Dios le pague tan hermosas ilusiones)
gue los consejos y advertencias contenidos en dicho trabajo, pue-
den ser, como emanados de un apasionamiento de la investiga-
cion, de alglin provecho para promover el amor y entusiasmo de la
juventud estudiosa hacia las empresas del laboratorio.

Ignoro si, en efecto, los referidos consejos, expuestos con fervor
y entusiasmo quiza un tanto exagerado e ingenuos, tendran posi-
tiva utilidad para el efecto de formar investigadores. Por mi par-
te, diré solamente que, acaso por no haberlos recibido de ningu-
no de mis deudos o profesores cuando concebi el temerario
empefio de consagrarme a la religién del laboratorio, perdi, en
tentativas inatiles, lo mejor de mi investigacién cientifica. jEn
cuantas ocasiones me sucedid, por ignorar las fuentes bibliografi-
cas (y desgraciadamente no siempre por falta de diligencia, sino de
recursos pecuniarios) y no encontrar un guia orientador, descubrir
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hechos anatdmicos ya por entonces divulgados en lenguas que
ignoraba y que ignoran también aquellos que debieron saberlas!

iY cuantas veces me ocurrié también, por carecer de disciplina,
y sobre todo por vivir alejado de ese ambiente intelectual del cual
recibe el investigador novel estimulos y energias, abandonar la
labor en el momento en que, fatigado y hastiado, no tanto del tra-
bajo cuanto de mi triste y enervadora soledad, comenzaba a
columbrar los primeros tenues albores de la idea nueva!

La rutina cientifica y la servidumbre mental al extranjero rei-
naban tan despéticamente entonces en nuestras escuelas que, al
solo anuncio de que yo, humilde médico recién salido de las aulas,
sin etiqueta oficial prestigiosa, me proponia publicar cierto traba-
jo experimental sobre la inflamacion (trabajo que, como obra de
novicio, fue malo e incompleto), alguno de los profesores de mi
querida Universidad de Zaragoza, y no ciertamente de los peores,
exclamé estupefacto: «Pero jquién es Cajal para atreverse a juzgar
los trabajos de los sabios!» Y cuenta que este profesor era por aque-
llos tiempos (1880) el publicista de nuestra Facultad y una de las
cabezas més modernas y mejor orientadas por la misma; pero abri-
gaba la creencia (desgraciadamente profesada todavia por muchos
de nuestros catedraticos, ignoro si con sinceridad o a titulo de expe-
diente cdmodo para cohonestar la propia pereza) de que las con-
quistas cientificas no son fruto del trabajo metodico, sino dones del
cielo, gracias generosamente otorgadas por la Providencia a unos
cuantos privilegiados, inevitablemente pertenecientes a las nacio-
nes mas laboriosas, es decir, a Francia, Inglaterra, Alemania e Ita-
lia. Con cuya peregrina teoria, si sale malparada Espafia, se inju-
ria gravemente a la Providencia, a quien se pinta como resuelta a
escoger sus confidentes, ennobleciéndolos con la llama del genio,
entre los herejes, librepensadores o catélicos més o menos tibios de
otras naciones.

Afortunadamente, los tiempos han cambiado. Hoy, el investiga-
dor en Espafia no es el solitario de antafio. Todavia no son legion,
pero contamos ya con pléyade de jovenes entusiastas a quienes el
amor a la ciencia y el deseo de colaborar en la obra magna del pro-
greso mantienen en confortadora comunion espiritual. Actualmente,



en fin, han perdido su desoladora eficacia estas preguntas que to-
dos los aficionados a la ciencia nos hemos hecho al dar nuestros
primeros inciertos pasos: Esto que yo hago, ;a quién importa aqui?
(A quién contaré el gozo producido por mi pequefio descubrimien-
to que no se ria desdefiosamente 0 no se mueva a compasion irri-
tante? Si acierto, ;quién aplaudira?, y si me equivoco, ,quién me
corregird y me alentara para proseguir?

Algunos lectores del presente discurso me han advertido, en
son de critica benévola, que doy demasiada importancia a la dis-
ciplina de la voluntad y poca a las aptitudes excepcionales con-
currentes en los grandes investigadores. No seré yo, ciertamente,
guien niegue que los mas ilustres iniciadores cientificos pertene-
cen a la aristocracia del espiritu, y han sido capacidades menta-
les muy elevadas, a las cuales no llegaremos nunca, por mucho
que nos esforcemos, los que figuramos en el montén de los tra-
bajadores modestos. Pero después de hacer esta concesion, que es
de pura justicia, sigo creyendo que a todo hombre de regular
entendimiento y ansioso de nombradia, le queda todavia mucho
campo donde ejercitar su actividad y de tener la fortuna que, a
semejanza de la loteria, no sonrie siempre a los ricos, sino que se
complace, de vez en cuando, en alegrar el hogar de los humildes,
ademas, que todo hombre puede ser, si se lo propone, escultor, de
su propio cerebro, y que aun el peor dotado es susceptible, al
modo de las tierras pobres, pero bien cultivadas y abonadas, de
rendir copiosa mies.

Acaso me equivoque, pero declaro sinceramente que en mis
excursiones por el extranjero y en mis conversaciones con sabios
ilustres, he sacado la impresion (salvada tal cual excepcion) de que
la mayoria de éstos pertenece a la categoria de las inteligencias
regulares, pero disciplinadas, muy cultivadas y movidas por avidez
insaciable de celebridad. Es mas: en alguna ocasién he topado con
sabios renombrados inferiores, tanto por sus pasiones como por su
inteligencia, al descubrimiento que los saco de la oscuridad, y al
cual llegaron por los ciegos e inesperados caminos del azar. El caso
de Courtois, del cual ha dicho un ingenioso escritor que no se sabe
si fue él quien descubri6 el yodo, o si el yodo lo descubrid a él, es
mas frecuente de lo que muchos se figuran.



De cualquier modo, ¢(qué nos cuesta probar si somos capaces de
crear ciencia original? ;Como sabremos, en fin, si entre nosotros
existe alguno dotado de superiores aptitudes para la ciencia, si no
procuramos crearle, con las excelencias de una disciplina moral y
técnica apropiadas, la ocasion de que se revele? Como dice Balmes,
«si Hércules no hubiera manejado nunca mas que un baston, nun-
ca creyera ser capaz de blandir la pesada clavav.

Acuden a mi mente muchos ejemplos que testifican como una
mediania, asistida por una cultura asidua e inflamada en la noble
pasién del patriotismo, puede llegar a hacer verdaderos descubri-
mientos; pero, como no hay cosa mas molesta a los hombres o a las
naciones que el dictado de pobreza de espiritu, ni juicio méas anti-
patico a los ojos del hombre de mérito que atribuir solamente sus
éxitos a la terca continuidad en el trabajo, séame permitido, a fin
de evitarme resquemores y discriminaciones enojosas, ofrecerme
yo mismo como caso. Sin pecar de petulante o presuntuoso, creo
gue puedo considerarme autor de algunos descubrimientos anaté-
micos que, por confirmados y sabidos, se citan como adquisiciones
definitivas de la ciencia; y no cuento en mi activo con las teorias e
hipotesis lanzadas a la polémica por mi imaginacion inquieta e
impaciente, pues las teorias suelen representar sintesis prematuras
de fenébmenos incompletamente conocidos, y estan, por tanto, suje-
tas al vaivén de los sistemas, corriendo el riesgo de desaparecer
ante los nuevos progresos. (En ciencia el hecho queda, pero la teo-
ria se renueva).

Ahora bien: estos hechos nuevos constituyen exclusivamente el
fruto del trabajo fecundado por la energia de una voluntad resuel-
ta a crear algo original.

¢Es que poseo aptitudes especiales para la labor cientifica? Nié-
golo en redondo; y si la insignificancia misma de la labor lograda
no lo acreditara demasiado, lo probaria también la historia de mi
juventud, declarada por boca de mis maestros y condiscipulos, la
mayor parte de los cuales vive todavia. Ellos diran cémo yo fui,
durante el bachillerato, uno de los alumnos mas indociles, turbu-
lentos y desaplicados, y como al llegar a la Universidad y cursar (y
no ciertamente por espontanea voluntad) la carrera de Medicina
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en Zaragoza, no brillé ni poco ni mucho en las aulas, donde, excep-
tuando algunas asignaturas en las cuales estimulos paternos, har-
to insinuantes y enérgicos para ser desatendidos, me obligaron a
fijar la atencion, figuré constantemente entre los medianos, o, a lo
mas, entre los regulares. Ellos podrian decir también que, desde el
punto de vista de la inteligencia, de la memoria, de la imaginacion
o de la palabra, en nuestra clase de cuarenta alumnos escasos se
contaban lo menos diez o doce que me aventajaban.

Alejabame, ademas, de todo estudio serio y de todo empefio de
lucimiento académico, de una parte, el sarampién poético, especie
de enfermedad de crecimiento que en mi se prolongé més de lo
corriente, y de otra, un romanticismo enervador y falso, contraido
a consecuencia de esas lecturas que inflaman la fantasia y excitan
la sensibilidad, y fomentado ademés con el amor enfermizo a la
soledad y a la muda contemplacién de las bellezas del arte y de la
Naturaleza.

S6lo dos cualidades habia en mi anteriormente, quizas algo
mas desarrolladas que en mis condiscipulos, cualidades que acaso
que hubieran atraido la atencion de los profesores, si mi nada envi-
diable reputacion de alumno perezoso y descuidado no me hubie-
ran condenado de antemano a la indeferencia de todos. Eran éstas
una petulante independencia de juicio que me arrastré alguna vez
hasta la discusion de las opiniones cientificas de un querido sabio
y dignisimo maestro, con escandalo bien justificado de mis condis-
cipulos, y un sentimiento profundo de nuestra decadencia cientifi-
ca, que llegaba a la exaltacion cuando, al leer el profuso Tratado de
Fisiologia de Beclard, atestado de citas y prefiado de experimentos
contradictorios, o las concienzudas y eruditas Anatomias de Sappey
y Cruveilhier, echaba de menos los nombres de sabios espafioles.
Semejante pretericién causabame profundo dolor, pareciéndome
que los manes de la patria habian de pedirnos estrecha cuenta de
nuestra dejadez e incultura, y que cada descubrimiento debido al
extranjero era algo asi como un ultraje a nuestra bandera vergon-
zosamente tolerado. Y mas de una vez durante mis paseos solitarios
bajo las sombrias y misteriosas alamedas que rodean la ciudad
heroica, agitado el cerebro por el estruendo de las tumultuosas aguas
del Ebro, en esos eternos soliloquios que constituyen la conversacion



favorita del sofiador, que gusta recatar su alma y sus queridas
esperanzas de la heladora sonrisa de los hombres practicos y de las
cabezas equilibradas, sin medir lo arduo de la empresa ni reparar
en la escasez de mi facultades, exclamaba: «No, Espafia debe tener
anatémicos, y si las fuerzas y la voluntad no me faltan, yo procu-
raré ser uno de ellos.»

Ahora bien: si yo, careciendo de talento y de vocacion por la
ciencia, al solo impulso del patriotismo y de la fuerza de voluntad,
he conseguido algo en el terreno de la investigacion, jqué no logra-
rian esos primeros de mi clase y esos muchisimos primeros de otras
muchas clases si, pensando un poco mas en la patria y algo menos
en la familia y en las comodidades de la vida, se propusieran apli-
car seriamente sus grandes facultades a la creacion de ciencia ori-
ginal y castizamente espafiola! El secreto para llegar es muy senci-
llo; se reduce a dos palabras: trabajo y perseverancia.

Mi empefio en poner en su punto las aserciones de los provi-
dencialistas y genialistas, en lo concerniente al origen de los descu-
brimientos, me han alejado un tanto de mi proposito; volviendo
nuevamente a él, es decir, a la justificacién de mi trabajo, afiadiré
a lo antes expuesto que, correspondiendo al interés demostrado por
el sefior Lluria, he ampliado varios capitulos y he afiadido alguno
nuevo, inspirandome, por desgracia, en motivos de triste actuali-
dad.

iOjala que este humilde folleto que dirigimos a la juventud estu-
diosa sirva para fortalecer la aficion a las tareas del laboratorio,
asi como para alentar las esperanzas un tanto decaidas, después de
recientes y abrumadores desastres, de los creyentes en nuestro rena-
cimiento intelectual y cientifico!

Madrid, 20 de diciembre de 1898



PROLOGO DE LA TERCERA EDICION

Agotada hace mas de tres afios la edicidn costeada por la gene-
rosidad del doctor Lluria, nos hemos visto obligados, para satisfa-
cer las demandas de América, a permitir la reimpresion de este
folleto en dos revistas cientificas americanas. ibamos ya a otorgar
la misma licencia a una Corporacion cientifico-literaria de Esparia,
cuando nos hemos percatado de que este abandono del librito a ini-
ciativas ajenas revela pecado de negligencia, susceptible a acarre-
ar algunos inconvenientes.

Distamos de hacernos ilusiones acerca del mérito de nuestro
Discurso. Tanto desde el punto de vista filoséfico como desde el lite-
rario, adolece de grandes defectos. Sin duda que en la actualidad,
asistidos por una lectura filoséfica y pedagdgica méas copiosa y
selecta y por la experiencia docente de los quince afos transcurri-
dos, podriamos acaso enriquecer y mejorar doctrinalmente el texto
y depurarlo de muchos defectos de estilo y no de pocas candorosas
arrogancias y exageraciones.

No nos resolvemos, empero, a ejercitar severamente la podade-
ra sobre esta modesta obra de juventud. Buena o mala, todo libro
posee una personalidad espiritual, y el publico, habituado a ella,
tiene derecho a que el autor la respete y no la disfrace o escamotee
a titulo de mejorarla. Sobre que bien pudiera ocurrir que hoy, en
plena senectud, nos parezcan defectos (y no lo seran acaso) preci-
samente aquellos rasgos que fijaron la atencion del lector y gana-
ron su benevolencia. Que a los libros, como a los hombres, los res-
petamos y admiramos por sus buenas cualidades, pero sélo los
amamos por algunos de sus defectos.



Por si tales sospechas fueran ilusiones, conservamos esencial-
mente en esta tercera edicion el texto de 1897. En él hémonos per-
mitido solamente algunos pocos retoques de estilo y la adicion de
tal cual parrafo encaminado a desarrollar ideas someramente
apuntadas en el texto. Pero la presente edicién encierra varios capi-
tulos nuevos, entre ellos uno final donde sefialamos, segiin nuestro
humilde entender, la obra que las instituciones docentes espafiolas,
y singularmente la Junta de Pensiones y Ampliacion de Estudios en
el Extranjero, estan llamadas a realizar para que en el mas breve
plazo posible nuestra Patria colabore, en la medida de sus fuerzas
mentales y de sus recursos financieros, en la empresa de la cultura
y civilizacién universales.

Madrid, enero de 1912.





