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PRÓLOGO

El día 10 de diciembre de 1906, el rey Oscar II de Suecia entre-
gaba a don Santiago Ramón y Cajal el diploma y la medalla de pre-
mio Nobel de medicina.

El premio, que había empezado a concederse en 1901, no tenía
en aquella su sexta anualidad, tanto prestigio como ha adquirido
posteriormente.

Cajal, de hecho, estaba más orgulloso de su Medalla de Oro
Helmholtz, concedida un año antes por la Real Academia de Cien-
cias de Berlín, y que, sin duda era, por aquel entonces, la distin-
ción más prestigiosa que podía recibir un científico.

Prescindiendo de grandes cruces y de premios menores,
entre los que quizá merecen ser recordados el premio Fauvelle
de la Societé de Biologie de París en 1896 y el premio Moscú en
1900, y de numerosos doctorados honoris causa (por ejemplo,
Cambridge 1894, Boston y Harvard 1899), nos interesa recor-
dar especialmente el ingreso de Cajal en la Real Academia de
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de Madrid, el día 5 de
diciembre de 1897, porque en este acto leyó un discurso titula-
do Fundamentos racionales y condiciones técnicas de la investi-
gación biológica.

El discurso tuvo tanto éxito que enseguida empezó a reeditarse,
y no ha dejado de hacerlo hasta hoy.
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Ya en su segunda edición (1899), empezó a llamarse Reglas y
Consejos para la investigación biológica y en ella aparece el subtítu-
lo de Los tónicos de la voluntad.

En su tercera edición (1902) queda fijado el texto como hoy lo
conocemos y en la sexta, de 1920, se cambia investigación biológica
por investigación científica.

Con este título definitivo, se han hecho decenas de ediciones a
lo largo del siglo XX, y se ha traducido a las principales lenguas
europeas y al japonés, en las que también ha conocido varias edi-
ciones. Hoy tiene, además, varias ediciones en Internet, tanto en
formato de página web, como en documento PDF.

El Consejo Superior de Investigaciones Científicas, ha hecho, por
su parte, dos ediciones no venales de este libro, en 1982 y en 1999
y, agotada ésta última, presenta hoy la tercera, que conmemora el
centenario de la concesión del premio Nobel.

No debe ser frecuente que un discurso de ingreso en una aca-
demia de ciencias, a finales el siglo XIX, se haya reeditado tantas
veces, se haya traducido a tantos idiomas y se siga editando y
leyendo en el siglo XXI. Yo, al menos, no conozco ningún caso
semejante.

Claro que tampoco es frecuente que un científico, setenta
años después de su muerte, siga teniendo tantas citas como él,
y siga, por lo tanto, estando científicamente «vivo»: en los últi-
mos diez años, Cajal figura citado 2.975 veces en las revistas
científicas que recoge la base de datos del Institute for Scienti-
fic Information (hoy Thomson ISI) de Philadelphia. Ahí es
nada.

Para el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, don
Santiago Ramón y Cajal tiene una significación muy especial, no
sólo por tratarse del científico español más importante de todos los
tiempos, sino porque fue el primer presidente de la Junta para
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE,1907), a
partir de cuya supresión, durante la Guerra Civil, se creó este orga-
nismo.
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En su calidad de presidente de la JAE, y por directa iniciativa suya,
se crearía en 1915, en el marco de la Residencia de Estudiantes, el
Laboratorio de Fisiología General, que dirigiría Juan Negrín y, en
1920, el Laboratorio de Histopatología Normal y Patológica, dirigido
por Pio del Rio Hortega. En este centro se formó Severo Ochoa y con
él colaboraba asiduamente Leonardo Torres Quevedo, en el diseño y
producción del instrumental científico. 

Escribo estas líneas a cien metros escasos de estos antiguos labo-
ratorios, creados por iniciativa de Cajal y en los que trabajaron
científicos que hoy dan nombre a institutos del CSIC. 

Había confesado Cajal que [tuve una] vida de enorme actividad,
que si bien me ha proporcionado gratísimos momentos, tampoco fue
parca en noches de insomnio y crueles desengaños. 

Su muerte, en 1934, con 82 años, le evitó, sin embargo, el que podía
haber sido su mayor dolor: asistir a las atrocidades de la Guerra civil y a
la supresión de su Junta para Ampliación de Estudios.

Supongo que podía haber sido su mayor dolor, porque uno de
los rasgos más sobresalientes del carácter de Cajal fue su patriotis-
mo: si yo, careciendo de talento y de vocación, al solo impulso del
patriotismo y de la fuerza de voluntad, he conseguido algo en el terre-
no de la investigación… nos dice ya en el prólogo de este libro y, a
nada que se hojeen sus escritos, aparece «la patria» continuamente
aludida.

En cierta manera, no podía ser de otra forma, dado el contexto
histórico: la derrota en la guerra contra Estados Unidos, la conoci-
da como Generación del 98, el regeneracionismo.

España, un siglo después, ha cambiado, aunque la lectura de
este libro no deja de crearnos una cierta inquietud: cuando dice,
afortunadamente, los tiempos han cambiado. Hoy, el investigador en
España no es el solitario de antaño. Todavía no son legión, pero con-
tamos ya con pléyade de jóvenes entusiastas a quienes el amor a la
ciencia y el deseo de colaborar en la obra magna del progreso man-
tienen en confortadora comunión espiritual. Actualmente, en fin, han
perdido su desoladora eficacia estas preguntas que todos los aficionados
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a la ciencia nos hemos hecho… Esto que yo hago ¿a quién importa?, no
podemos dejar de preguntarnos si realmente las cosas han cambiado
tanto un siglo después.

Cuando leemos este libro, ¿no nos resulta desolador seguir teniendo
que reivindicar las mismas cosas que reivindicaba Cajal?

También por eso es especial Cajal para nosotros, los científicos
españoles de hoy: porque nos reconocemos en él y nos sentimos
representados por él; porque luchaba, con más talento pero no
mucho más éxito, por las mismas cosas por las que seguimos
luchando nosotros, porque utilizaba el gramsciano «pesimismo de
la inteligencia y el optimismo de la voluntad», como nosotros
hemos tenido que aprender a hacer.

Cajal lo hacía, además, empleando un estilo literario enorme-
mente atractivo. No me refiero a su poesía, que es de calidad más que
discutible, sino a su prosa, tanto la escrita con pretensión de hacer lite-
ratura, como a la científica: el también premio Nobel Sir Charles She-
rrington había acuñado la palabra «sinapsis» en 1897 y poco después
Cajal la definía en estos términos: las sinapsis son besos protoplásmi-
cos, el éxtasis final de una historia de amor épica. 

«Una historia de amor épica». Esto es lo que sentía Cajal por la
ciencia y por la patria:

¡Ojalá que este humilde folleto que dirigimos a la juventud
estudiosa sirva para fortalecer la afición a las tareas del labo-
ratorio, así como para alentar las esperanzas un tanto decaí-
das… de los creyentes en nuestro renacimiento intelectual y
científico!
Ojalá.

Esa es la razón por la que presentamos hoy a los lectores una
nueva edición de Los Tónicos de la voluntad.

Carlos Martínez Alonso
Presidente del CSIC 
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PRÓLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN

Costeada por la generosidad del doctor Lluria

El libro actual es una reproducción, con numerosos retoques y
desarrollos, de mi discurso de ingreso en la Academia de Ciencias
Exactas, Físicas y Naturales (sesión del 5 de diciembre de 1897).

Como otras muchas oraciones académicas harto más merece-
doras de publicidad, este discurso hubiera quedado olvidado en los
anaqueles de las bibliotecas oficiales si un querido amigo nuestro,
el doctor Lluria, no hubiera tenido la generosidad de reimprimirlo
a su costa, a fin de regalarlo a los estudiantes y a los aficionados a
las tareas de laboratorio.

Cree el doctor Lluria (y Dios le pague tan hermosas ilusiones)
que los consejos y advertencias contenidos en dicho trabajo, pue-
den ser, como emanados de un apasionamiento de la investiga-
ción, de algún provecho para promover el amor y entusiasmo de la
juventud estudiosa hacia las empresas del laboratorio.

Ignoro si, en efecto, los referidos consejos, expuestos con fervor
y entusiasmo quizá un tanto exagerado e ingenuos, tendrán posi-
tiva utilidad para el efecto de formar investigadores. Por mi par-
te, diré solamente que, acaso por no haberlos recibido de ningu-
no de mis deudos o profesores cuando concebí el temerario
empeño de consagrarme a la religión del laboratorio, perdí, en
tentativas inútiles, lo mejor de mi investigación científica. ¡En
cuántas ocasiones me sucedió, por ignorar las fuentes bibliográfi-
cas (y desgraciadamente no siempre por falta de diligencia, sino de
recursos pecuniarios) y no encontrar un guía orientador, descubrir
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hechos anatómicos ya por entonces divulgados en lenguas que
ignoraba y que ignoran también aquellos que debieron saberlas!

¡Y cuántas veces me ocurrió también, por carecer de disciplina,
y sobre todo por vivir alejado de ese ambiente intelectual del cual
recibe el investigador novel estímulos y energías, abandonar la
labor en el momento en que, fatigado y hastiado, no tanto del tra-
bajo cuanto de mi triste y enervadora soledad, comenzaba a
columbrar los primeros tenues albores de la idea nueva!

La rutina científica y la servidumbre mental al extranjero rei-
naban tan despóticamente entonces en nuestras escuelas que, al
solo anuncio de que yo, humilde médico recién salido de las aulas,
sin etiqueta oficial prestigiosa, me proponía publicar cierto traba-
jo experimental sobre la inflamación (trabajo que, como obra de
novicio, fue malo e incompleto), alguno de los profesores de mi
querida Universidad de Zaragoza, y no ciertamente de los peores,
exclamó estupefacto: «Pero ¡quién es Cajal para atreverse a juzgar
los trabajos de los sabios!» Y cuenta que este profesor era por aque-
llos tiempos (1880) el publicista de nuestra Facultad y una de las
cabezas más modernas y mejor orientadas por la misma; pero abri-
gaba la creencia (desgraciadamente profesada todavía por muchos
de nuestros catedráticos, ignoro si con sinceridad o a título de expe-
diente cómodo para cohonestar la propia pereza) de que las con-
quistas científicas no son fruto del trabajo metódico, sino dones del
cielo, gracias generosamente otorgadas por la Providencia a unos
cuantos privilegiados, inevitablemente pertenecientes a las nacio-
nes más laboriosas, es decir, a Francia, Inglaterra, Alemania e Ita-
lia. Con cuya peregrina teoría, si sale malparada España, se inju-
ria gravemente a la Providencia, a quien se pinta como resuelta a
escoger sus confidentes, ennobleciéndolos con la llama del genio,
entre los herejes, librepensadores o católicos más o menos tibios de
otras naciones.

Afortunadamente, los tiempos han cambiado. Hoy, el investiga-
dor en España no es el solitario de antaño. Todavía no son legión,
pero contamos ya con pléyade de jóvenes entusiastas a quienes el
amor a la ciencia y el deseo de colaborar en la obra magna del pro-
greso mantienen en confortadora comunión espiritual. Actualmente,
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en fin, han perdido su desoladora eficacia estas preguntas que to-
dos los aficionados a la ciencia nos hemos hecho al dar nuestros
primeros inciertos pasos: Esto que yo hago, ¿a quién importa aquí?
¿A quién contaré el gozo producido por mi pequeño descubrimien-
to que no se ría desdeñosamente o no se mueva a compasión irri-
tante? Si acierto, ¿quién aplaudirá?, y si me equivoco, ¿quién me
corregirá y me alentará para proseguir?

Algunos lectores del presente discurso me han advertido, en
son de crítica benévola, que doy demasiada importancia a la dis-
ciplina de la voluntad y poca a las aptitudes excepcionales con-
currentes en los grandes investigadores. No seré yo, ciertamente,
quien niegue que los más ilustres iniciadores científicos pertene-
cen a la aristocracia del espíritu, y han sido capacidades menta-
les muy elevadas, a las cuales no llegaremos nunca, por mucho
que nos esforcemos, los que figuramos en el montón de los tra-
bajadores modestos. Pero después de hacer esta concesión, que es
de pura justicia, sigo creyendo que a todo hombre de regular
entendimiento y ansioso de nombradía, le queda todavía mucho
campo donde ejercitar su actividad y de tener la fortuna que, a
semejanza de la lotería, no sonríe siempre a los ricos, sino que se
complace, de vez en cuando, en alegrar el hogar de los humildes,
además, que todo hombre puede ser, si se lo propone, escultor, de
su propio cerebro, y que aun el peor dotado es susceptible, al
modo de las tierras pobres, pero bien cultivadas y abonadas, de
rendir copiosa mies.

Acaso me equivoque, pero declaro sinceramente que en mis
excursiones por el extranjero y en mis conversaciones con sabios
ilustres, he sacado la impresión (salvada tal cual excepción) de que
la mayoría de éstos pertenece a la categoría de las inteligencias
regulares, pero disciplinadas, muy cultivadas y movidas por avidez
insaciable de celebridad. Es más: en alguna ocasión he topado con
sabios renombrados inferiores, tanto por sus pasiones como por su
inteligencia, al descubrimiento que los sacó de la oscuridad, y al
cual llegaron por los ciegos e inesperados caminos del azar. El caso
de Courtois, del cual ha dicho un ingenioso escritor que no se sabe
si fue él quien descubrió el yodo, o si el yodo lo descubrió a él, es
más frecuente de lo que muchos se figuran.
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De cualquier modo, ¿qué nos cuesta probar si somos capaces de
crear ciencia original? ¿Cómo sabremos, en fin, si entre nosotros
existe alguno dotado de superiores aptitudes para la ciencia, si no
procuramos crearle, con las excelencias de una disciplina moral y
técnica apropiadas, la ocasión de que se revele? Como dice Balmes,
«si Hércules no hubiera manejado nunca más que un bastón, nun-
ca creyera ser capaz de blandir la pesada clava».

Acuden a mi mente muchos ejemplos que testifican cómo una
medianía, asistida por una cultura asidua e inflamada en la noble
pasión del patriotismo, puede llegar a hacer verdaderos descubri-
mientos; pero, como no hay cosa más molesta a los hombres o a las
naciones que el dictado de pobreza de espíritu, ni juicio más anti-
pático a los ojos del hombre de mérito que atribuir solamente sus
éxitos a la terca continuidad en el trabajo, séame permitido, a fin
de evitarme resquemores y discriminaciones enojosas, ofrecerme
yo mismo como caso. Sin pecar de petulante o presuntuoso, creo
que puedo considerarme autor de algunos descubrimientos anató-
micos que, por confirmados y sabidos, se citan como adquisiciones
definitivas de la ciencia; y no cuento en mi activo con las teorías e
hipótesis lanzadas a la polémica por mi imaginación inquieta e
impaciente, pues las teorías suelen representar síntesis prematuras
de fenómenos incompletamente conocidos, y están, por tanto, suje-
tas al vaivén de los sistemas, corriendo el riesgo de desaparecer
ante los nuevos progresos. (En ciencia el hecho queda, pero la teo-
ría se renueva).

Ahora bien: estos hechos nuevos constituyen exclusivamente el
fruto del trabajo fecundado por la energía de una voluntad resuel-
ta a crear algo original.

¿Es que poseo aptitudes especiales para la labor científica? Nié-
golo en redondo; y si la insignificancia misma de la labor lograda
no lo acreditara demasiado, lo probaría también la historia de mi
juventud, declarada por boca de mis maestros y condiscípulos, la
mayor parte de los cuales vive todavía. Ellos dirán cómo yo fui,
durante el bachillerato, uno de los alumnos más indóciles, turbu-
lentos y desaplicados, y cómo al llegar a la Universidad y cursar (y
no ciertamente por espontánea voluntad) la carrera de Medicina
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en Zaragoza, no brillé ni poco ni mucho en las aulas, donde, excep-
tuando algunas asignaturas en las cuales estímulos paternos, har-
to insinuantes y enérgicos para ser desatendidos, me obligaron a
fijar la atención, figuré constantemente entre los medianos, o, a lo
más, entre los regulares. Ellos podrían decir también que, desde el
punto de vista de la inteligencia, de la memoria, de la imaginación
o de la palabra, en nuestra clase de cuarenta alumnos escasos se
contaban lo menos diez o doce que me aventajaban.

Alejábame, además, de todo estudio serio y de todo empeño de
lucimiento académico, de una parte, el sarampión poético, especie
de enfermedad de crecimiento que en mí se prolongó más de lo
corriente, y de otra, un romanticismo enervador y falso, contraído
a consecuencia de esas lecturas que inflaman la fantasía y excitan
la sensibilidad, y fomentado además con el amor enfermizo a la
soledad y a la muda contemplación de las bellezas del arte y de la
Naturaleza.

Sólo dos cualidades había en mí anteriormente, quizás algo
más desarrolladas que en mis condiscípulos, cualidades que acaso
que hubieran atraído la atención de los profesores, si mi nada envi-
diable reputación de alumno perezoso y descuidado no me hubie-
ran condenado de antemano a la indeferencia de todos. Eran éstas
una petulante independencia de juicio que me arrastró alguna vez
hasta la discusión de las opiniones científicas de un querido sabio
y dignísimo maestro, con escándalo bien justificado de mis condis-
cípulos, y un sentimiento profundo de nuestra decadencia científi-
ca, que llegaba a la exaltación cuando, al leer el profuso Tratado de
Fisiología de Beclard, atestado de citas y preñado de experimentos
contradictorios, o las concienzudas y eruditas Anatomías de Sappey
y Cruveilhier, echaba de menos los nombres de sabios españoles.
Semejante preterición causábame profundo dolor, pareciéndome
que los manes de la patria habían de pedirnos estrecha cuenta de
nuestra dejadez e incultura, y que cada descubrimiento debido al
extranjero era algo así como un ultraje a nuestra bandera vergon-
zosamente tolerado. Y más de una vez durante mis paseos solitarios
bajo las sombrías y misteriosas alamedas que rodean la ciudad
heroica, agitado el cerebro por el estruendo de las tumultuosas aguas
del Ebro, en esos eternos soliloquios que constituyen la conversación
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favorita del soñador, que gusta recatar su alma y sus queridas
esperanzas de la heladora sonrisa de los hombres prácticos y de las
cabezas equilibradas, sin medir lo arduo de la empresa ni reparar
en la escasez de mi facultades, exclamaba: «No, España debe tener
anatómicos, y si las fuerzas y la voluntad no me faltan, yo procu-
raré ser uno de ellos.»

Ahora bien: si yo, careciendo de talento y de vocación por la
ciencia, al solo impulso del patriotismo y de la fuerza de voluntad,
he conseguido algo en el terreno de la investigación, ¡qué no logra-
rían esos primeros de mi clase y esos muchísimos primeros de otras
muchas clases si, pensando un poco más en la patria y algo menos
en la familia y en las comodidades de la vida, se propusieran apli-
car seriamente sus grandes facultades a la creación de ciencia ori-
ginal y castizamente española! El secreto para llegar es muy senci-
llo; se reduce a dos palabras: trabajo y perseverancia.

Mi empeño en poner en su punto las aserciones de los provi-
dencialistas y genialistas, en lo concerniente al origen de los descu-
brimientos, me han alejado un tanto de mi propósito; volviendo
nuevamente a él, es decir, a la justificación de mi trabajo, añadiré
a lo antes expuesto que, correspondiendo al interés demostrado por
el señor Lluria, he ampliado varios capítulos y he añadido alguno
nuevo, inspirándome, por desgracia, en motivos de triste actuali-
dad.

¡Ojalá que este humilde folleto que dirigimos a la juventud estu-
diosa sirva para fortalecer la afición a las tareas del laboratorio,
así como para alentar las esperanzas un tanto decaídas, después de
recientes y abrumadores desastres, de los creyentes en nuestro rena-
cimiento intelectual y científico!

Madrid, 20 de diciembre de 1898
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PRÓLOGO DE LA TERCERA EDICIÓN

Agotada hace más de tres años la edición costeada por la gene-
rosidad del doctor Lluria, nos hemos visto obligados, para satisfa-
cer las demandas de América, a permitir la reimpresión de este
folleto en dos revistas científicas americanas. Íbamos ya a otorgar
la misma licencia a una Corporación científico-literaria de España,
cuando nos hemos percatado de que este abandono del librito a ini-
ciativas ajenas revela pecado de negligencia, susceptible a acarre-
ar algunos inconvenientes.

Distamos de hacernos ilusiones acerca del mérito de nuestro
Discurso. Tanto desde el punto de vista filosófico como desde el lite-
rario, adolece de grandes defectos. Sin duda que en la actualidad,
asistidos por una lectura filosófica y pedagógica más copiosa y
selecta y por la experiencia docente de los quince años transcurri-
dos, podríamos acaso enriquecer y mejorar doctrinalmente el texto
y depurarlo de muchos defectos de estilo y no de pocas candorosas
arrogancias y exageraciones.

No nos resolvemos, empero, a ejercitar severamente la podade-
ra sobre esta modesta obra de juventud. Buena o mala, todo libro
posee una personalidad espiritual, y el público, habituado a ella,
tiene derecho a que el autor la respete y no la disfrace o escamotee
a título de mejorarla. Sobre que bien pudiera ocurrir que hoy, en
plena senectud, nos parezcan defectos (y no lo serán acaso) preci-
samente aquellos rasgos que fijaron la atención del lector y gana-
ron su benevolencia. Que a los libros, como a los hombres, los res-
petamos y admiramos por sus buenas cualidades, pero sólo los
amamos por algunos de sus defectos.
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Por si tales sospechas fueran ilusiones, conservamos esencial-
mente en esta tercera edición el texto de 1897. En él hémonos per-
mitido solamente algunos pocos retoques de estilo y la adición de
tal cual párrafo encaminado a desarrollar ideas someramente
apuntadas en el texto. Pero la presente edición encierra varios capí-
tulos nuevos, entre ellos uno final donde señalamos, según nuestro
humilde entender, la obra que las instituciones docentes españolas,
y singularmente la Junta de Pensiones y Ampliación de Estudios en
el Extranjero, están llamadas a realizar para que en el más breve
plazo posible nuestra Patria colabore, en la medida de sus fuerzas
mentales y de sus recursos financieros, en la empresa de la cultura
y civilización universales.

Madrid, enero de 1912.
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CAPÍTULO PRIMERO 

Consideraciones sobre los métodos generales.-Infe­
cundidad de las reglas abstractas.-Necesidad de ilus­

trar la inteligencia y de tonificar la voluntad 

Supongo en el lector cierta cultura filosófica y pedagógica 
general, y que, por consiguiente, sabe que las principales fuentes 
de conocimiento son: la observación, la experimentación y el razo­
namiento inductivo y deductivo. 

Obvio fuera insistir sobre tan notorias verdades. Me limitaré 
a recordar que en las ciencias naturales han sido ya, desde hace 
una centuria, definitivamente abandonados los principios aprio­
risticos, la intuición, la inspiración y el dogmatismo. 

Aquella singular manera de discurrir de pitagóricos y plato­
nianos (método seguido en modernos tiempos por Descartes, Fich­
te, Krause, Hegel y recientemente -aunque sólo en parte- por 
Bergson), que consiste en explotar nuestro propio espíritu para 
descubrir en él las leyes del Universo y la solución de los grandes 
arcanos de la vida, ya sólo inspira sentimientos de conmiseración 
y de disgusto. Conmiseración, por el talento consumido persiguien­
do quimeras, disgusto, por el tiempo y trabajo lastimosamente 
perdidos. 

La historia de la civilización demuestra hasta la saciedad la 
esterilidad de la metafísica en sus reiterados esfuerzos por adivinar 
las leyes de la Naturaleza. Con razón se ha dicho que el humano 
intelecto, de espaldas a la realidad y concentrado en sí mismo, 
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es impotente para dilucidar los más sencillos rodajes de la máquina 
del mundo y de la vida. 

Ante los fenómenos que desfilan por los órganos sensoriales, 
la actividad del intelecto sólo puede ser verdaderamente útil y 
fecunda reduciéndose modestamente a observarlos, describirlos, 
compararlos y clasificarlos, según analogías y diferencias, para lle­
gar después, por inducción, al conocimiento de sus condiciones 
determinantes y leyes empíricas. 

Otra verdad, vulgarísima ya de puro repetida, es que la ciencia 
humana debe descartar, como inabordable empresa, el esclare­
cimiento de las causas primeras y el conocimiento del fondo sus­
tancial oculto bajo las apariencias fenomenales del Universo. 
Como ha declarado Claudio Bernard, el investigador no puede 
pasar del determinismo de los fenómenos, su misión queda redu­
cida a mostrar el cómo, nunca el porqué de las mutaciones obser­
vadas. Ideal modesto en el terreno filosófico, pero todavía gran­
dioso en el orden práctico, porque conocer las condiciones bajo 
las cuales nace un fenómeno, nos capacita para reproducirlo o 
suspenderlo a nuestro antojo, y nos hace dueños de él, explo­
tándolo en beneficio de la vida humana. Previsión y acción: he 
aquí los frutos que el hombre obtiene del determinismo feno­
menal. 

Quizá parezca esta severa disciplina del determinismo un poco 
estrecha en filosofía t, pero es fuerza convenir que en las ciencias 
naturales, y singularmente en biología, resulta muy eficaz para 
preservarnos de esa tendencia innata a encerrar el Universo entero 
en una fórmula general, especie de germen donde todo se contiene 
como el árbol en la semilla. Estas generalizaciones seductoras con 
que, de vez en cuando, ciertos filósofos invaden el campo de las 

1 Claudio Bemard nos parece exagerar algo cuando, a guisa de ejemplos 
probatorios de sus tesis, afirma que «no sabremos nunca por qué el opio tiene 
una acción soporífera, y por qué de la combinación del hidrógeno con el oxígeno 
brota un cuerpo tan diverso en propiedades físicas y químicas como el agua». 
Esta imposibilidad de reducir las propiedades de los cuerpos a leyes de posición, 
de forma y de movimiento de los átomos (hoy diríamos de los iones y electrones) 
es real, pero no parece que lo sea en principio y para siempre. 
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ciencias biológicas suelen ser soluciones puramente verbales, des­
provistas de fecundidad y de contenido positivo. A lo más, poseen 
utilidad a título de «hipótesis de trabajo». 

Preciso es confesar que los grandes enigmas del Universo, cita­
dos por Dubois-Reymond, son actualmente inabordables. Debe­
mos resignarnos al ignoramus, y aun al inexorable ignorabimus pro­
clamado por el gran fisiólogo alemán. Para la resolución de estos 
formidables problemas (comienzo de la vida, naturaleza de la sus­
tancia, origen del movimiento, aparición de la conciencia, etc.) 
parece indudable la insuficiencia radical del espíritu humano. 
Órgano de acción encaminado a fines prácticos, nuestro cerebro 
parece haber sido construido, no para hallar las últimas razones 
de las cosas, sino para fijar sus causas próximas y determinar sus 
relaciones constantes. Y esto, que parece poco, es muchísimo, 
porque habiéndosenos concedido el supremo poder de actuar 
sobre el mundo, suavizándolo y modificándolo en provecho de 
la vida, podemos pasarnos muy bien sin el conocimiento de la 
esencia de las cosas. 

No creemos demostrada, en buena filosofía, la absoluta impo­
sibilidad de que el hombre se eleve algún día a la concepción 
del porqué de los fenómenos; pero dada la penuria analítica de 
nuestros sentidos, que sólo representan registros numéricos de 
movimientos, y no de todos, sino de unos pocos, para los cuales 
se hallan tonalizadas las fibras nerviosas; y supuesta la pobreza 
y limitación de nuestro entendimiento, cuya labor se reduce a 
combinar y relacionar de mil maneras dicha menguada gama de 
representaciones del mundo exterior, la Ciencia no tiene más 
recursos que fijar el orden de sucesión de los fenómenos y deter­
minar las leyes empíricas y derivadas que lo rigen. ¡Quién sabe 
si, a fuerza de siglos, cuando el hombre, superiormente adaptado 
al medio óptico y acústico, y el cerebro permita combinaciones 
ideales más complejas, podrá la Ciencia desentrañar las leyes más 
generales de la materia, dentro de las cuales, y como caso particular 
de las mismas, se encerraría quizá el extraordinario fenómeno de 
la vida y del pensamiento! 
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Al tratar de métodos generales de investigación, no es lícito 
olvidar esas panaceas de la invención científica que se llama el 
Novum organum, de Bacon, y el Libro del método, de Descartes, 
tan recomendado por Claudio Bernard. Libros son éstos por todo 
extremo excelentes para hacer pensar, pero de ningún modo tan 
eficaces para enseñar a descubrir. Después de confesar que la 
lectura de tales obras puede sugerir más de una concepción fecun­
da, debo declarar que me hallo muy próximo a pensar de ellas 
lo que De Maistre opina del Novum organum: «que no lo habían 
leído los que más descubrimientos han hecho en las ciencias, y 
que el mismo Bacon no dedujo de sus reglas invención ninguna». 
Más severo aún se muestra Liebig cuando afirma, en su célebre 
Discurso académico, que Bacon fue un dilettante científico cuyos 
escritos, celebrados pomposamente por juristas, historiadores y 
otras gentes ajenas a la ciencia, nada contienen de los procederes 
que conducen al descubrimiento. 

Los preceptos dictados por Descartes, a saber: No reconocer 
como verdadero sino lo evidente, dividir cada dificultad en cuantas 
porciones sea preciso para mejor atacarlas, comenzar el análisis por 
el examen de los objetos más simples y más fáczles de ser comprendidos, 
para remontarse gardualmente al conocimiento de los más compléjos, 
etc., son reglas que nadie deja de emplear indistintamente en el 
estudio de toda cuestión dificultosa. El mérito del filósofo francés 
estriba, no en haber aplicado estas reglas, sino en haberlas for­
mulado clara y rigurosamente después de haberlas aprovechado 
inconscientemente, como todo el mundo, en sus meditaciones filo­
sóficas y geométricas. 

Tengo para mí que el poco provecho obtenido de la lectura 
de tales obras, y en general de todos los trabajos concernientes 
a los métodos filosóficos de indagación, depende de la vaguedad 
y generalidad de las reglas que contienen, las cuales, cuando no 
son fórmulas vacías, vienen a ser la expresión formal del meca· 
nismo del entendimiento en función de investigar. Este mecanismo 
actúa inconscientemente en toda cabeza regularmente organizada 
y cultivada, y cuando, por un acto de reflexión, formula el filósofo 
sus leyes psicológicas, ni el autor ni el lector pueden mejorar sus 
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capacidades respectivas para la investigación científica. Los tra­
tadistas de métodos lógicos me causan la misma impresión que 
me produciría un orador que pretendiera acrecentar su elocuencia 
mediante el estudio de los centros del lenguaje, del mecanismo 
de la voz y de la inervación de la laringe. ¡Como si el conocer 
estos artificios anátomo-fisiológicos pudiera crear una organización 
que nos falta o perfeccionar la que tenemos! 2. 

Importa consignar que los descubrimientos más brillantes se 
han debido, no al conocimiento de la lógica escrita, sino a esa 
lógica viva que el hombre posee en su espíritu, con la cual labora 
ideas con la misma perfecta inconsciencia con que J ourdain hacía 
prosa. Harto más eficaz es la lectura de las obras de los grandes 
iniciadores científicos, tales como Galileo, Kepler, Newton, Lavoi­
sier, Geoffroy Saint-Hilaire, Faraday, Ampere, Cl. Bernard, Pas­
teur, Virchow, Liebig, etc., y sin embargo, es fuerza reconocer 
que si carecemos de una chispa cualquiera de la espléndida luz 
que brilló en tales inteligencias, de un eco al menos de las nobles 
pasiones que impulsaron a caracteres tan elevados, la erudición 
nos convertirá en comentadores entusiastas o amenos, quizá en 
beneméritos divulgadores científicos, pero no creará en nosotros 
el espíritu de investigación. 

Tampoco nos será de gran provecho, a la hora de investigar, 
el conocimiento de las leyes que rigen el desenvolvimiento de 
la Ciencia. Afirma Herbert Spencer que el progreso intelectual 
va de lo homogéneo a lo heterogéneo, y que, en virtud de la 
inestabilidad de lo homogéneo y del principio de que cada causa 
produce más de un efecto, todo descubrimiento provoca inme-

2 Es singular la coincidencia de esta doctrina con la desarrollada por Scho­
penhauer (desconocida de nosotros al redactar la primera edición de este discurso) 
en su libro El mundo como voluntad y como representación, tomo 1, páginas 98 
y siguientes. Al tratar de la lógica, dice «que el lógico más versado en su ciencia 
abandona las reglas de la lógica en cuanto discurre realmente». y más adelante: 
«querer hacer uso práctico de la lógica es como si para andar se quisiera tomar 
antes consejos de la mecánica». Parecido sentir expresa modernamente Eucken 
cuando afirma «que leyes y formas lógicas no bastan a producir un pensamiento 
VIVO». 
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díatamente gran número de otros descubrinúentos, pero si esta 
noción nos permite apreciar la marcha histórica de la Ciencia, 
no puede darnos la clave de sus revelaciones. Lo importante sería 
averiguar cómo cada sabio, en su peculiar dominio, ha logrado 
sacar 10 heterogéneo, y por qué razón muchos hombres que se 
10 han propuesto no lo han conseguido. 

Apresurémonos, pues, a declarar que no hay recetas lógicas 
para hacer descubrinúentos y menos todavía para convertir en 
afortunados experimentadores a personas desprovistas del arte dis­
cursivo natural a que antes aludíamos. y en cuanto a los genios, 
sabido es que difícilmente se doblegan a las reglas escritas: pre­
fieren hacerlas. Como dice Condorcet, «las medianías pueden edu­
carse, pero los genios se educan por sí solos». 

¿Debemos por esto renunciar a toda tentativa de instruir y 
educar en materia de inquisición científica? ¿Vamos a dejar al 
principiante desorientado, entregado a sus propias fuerzas y mar­
chando sin guía ni consejo por una senda llena de dificultades 
y peligros? 

De ninguna manera. Pensamos, por lo contrario, que si, aban­
donando la vaga región de los principios filosóficos y de los méto­
dos abstractos, descendemos al dominio de las ciencias particulares 
y al terreno de la técnica moral e instrumental indispensable al 
proceso inquisitivo, será fácil hallar algunas normas positivamente 
útiles al novel investigador. 

Algunos consejos relativos a lo que debe saber, a la educación 
técnica que necesita recibir, a las pasiones elevadas que deben 
alentarle, a los apocamientos y preocupaciones que será forzoso 
descartar, opinamos que podrían serle harto más provechosos que 
todos los preceptos y cautelas de la lógica teórica. Tal es la jus­
tificación del actual trabajo, en el cual, para decirlo de una vez, 
hemos reunido aquellos estímulos alentadores y paternales admo­
niciones que hubiéramos querido recibir en los albores de nuestra 
modesta carrera científica. 

Superfluas serán nuestras advertencias para quien tuvo la for­
tuna de educarse en el laboratorio del sabio, bajo la penéfica 
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influencia de las reglas vivas, encarnadas en una personalidad ilus­
tre, animada del noble proselitismo de la ciencia y de la enseñanza, 
ociosas serán asimismo para los caracteres energéticos y los talen­
tos elevados, los cuales no necesitan ciertamente, según dedamos 
antes, para elevarse al conocimiento de la verdad, otros consejos 
que los sugeridos por el estudio y la meditación, pero acaso, repito, 
resulten confortadoras y provechosas para muchos espíritus 
modestos, apocados, aunque codiciosos de reputación, los cuales 
no cosechan el anhelado fruto por flaqueza de voluntad o lavíciosa 
dirección de sus estudios. 

A la voluntad, más que a la inteligencia, se enderezan nuestros 
consejos, porque tenemos la convicción de que aquélla, como afir­
ma cuerdamente Payot, es tan educable como ésta, y creemos ade­
más que toda obra grande, en arte como en ciencia, es el resultado 
de una gran pasión puesta al servicio de una gran idea. 
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CAPÍTULOII 

Preocupaciones enervadoras del principiante 

ADMIRACIÓN EXCESIVA. 
AGOTAMIENTO DE LA CUESTIÓN. 

DEVOCIÓN A LA CIENCIA PRÁCTICA. 
DEFICIENCIA INTELECTUAL 

a} ADMIRACIÓN EXCESIVA A LA OBRA DE LOS GRANDES INICIADORES 

CIENTÍFICOS 

Entre las preocupaciones más funestas de la juventud inte­
lectual contamos la extremada admiración a la obra de los grandes 
talentos y la convicción de que, dada nuestra cortedad de luces, 
nada podemos hacer para continuarla o completarla. 

Esta devoción excesiva al genio tiene su raíz en un doble sen­
timiento de justicia y de modestia, harto simpático para ser vitu­
perable, mas, si se enseñorea con demasía del ánimo del novicio, 
aniquila toda iniciativa e incapacita en absoluto para la investi­
gación original. Defecto por defecto, preferible es la arrogancia 
al apocamiento, la osadía mide sus fuerzas y vence o es vencida, 
pero la modestia excesiva huye de la batalla y se condena a ver­
gonzosa inacción. 

Cuando se abandona esa atmósfera de prestigio que se respira 
al leer el libro de un investigador genial, y se acude al laboratorio 
a confirmar los hechos donde aquél apoya sus fascinadoras con-
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cepciones, sucede a veces que nuestro culto por el ídolo disminuye 
tanto como crece el sentimiento de nuestra propia estima. 

Los grandes hombres son, a ratos, genios, a ratos, niños, y 
siempre incompletos. Aun concediendo que el genio, sometido 
al contraste de la observación, salga puro de todo error, consi­
deremos que todo cuanto ha descubierto en un dominio dado 
es casi nada en parangón con lo que deja por descubrir. La Natu­
raleza nos brinda a todos con una riqueza inagotable, y no tenemos 
motivo para envidiar a los que nos precedieron ni exclamar como 
Alejandro ante las victorias de Filipo: "Mi padre no me va a dejar 
nada que conquistar". 

No es lícito desconocer que existen creaciones científicas tan 
completas, luminosas y tan firmes, que parecen el fruto de una 
intuición casi divina, habiendo surgido perfectas, como Minerva 
de la cabeza de Júpiter. Mas la justa admiración causada por tales 
obras disminuiría mucho si imagináramos el tiempo y e! esfuerzo, 
la paciencia y perseverancia, los tanteos y rectificaciones, hasta 
las casualidades que colaboraron en e! éxito final, al cual con­
tribuyeron casi tanto como e! genio del investigador. Sucede en 
esto lo que en las maravillosas adaptaciones del organismo a deter­
minadas funciones. El ojo o e! oído del vertebrado, examinado 
aisladamente, constituyen un asombro, y parece imposible que 
se hayan formado por el solo concurso de las leyes naturales, mas 
si consideramos todas las gradaciones y formas de transición que 
en la serie filogénica nos ofrecen aquellos órganos, desde el esbozo 
ocular informe de ciertos infusorios y gusanos hasta la complicada 
organización del ojo del vertebrado inferior, nuestra admiración 
pierde no poco de su fuerza, acabando el ánimo por hacerse a 
la idea de una formación natural en virtud de variaciones, corre­
laciones orgánicas, selecciones y adaptaciones 1. 

¡Qué gran tónico sería para e! nove! observador el que su 
maestro, en vez de asombrarlo y desalentarlo con la sublimidad 

1 Hoy creo menos en el poder de la selección natural que al escribir, treinta 
años hace, estas líneas. Cuanto más estudio la organización del ojo de vertebrados 
e invertebrados, menos comprendo las causas de su maravillosa y exquisitamente 
adaptada organización. 
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de las grandes empresas acabadas, le expusiera la génesis de cada 
invención científica, la serie de errores y titubeos que la prece­
dieron, constitutivos, desde el punto de vista humano, de la ver­
dadera explicación de cada descubrimiento! Tan hábil táctica 
pedagógica nos traería la convicción de que el descubridor, con 
ser un ingenio esclarecido y una poderosa voluntad, fue, al fin 
y al cabo, un hombre como todos. 

Lejos de abatirse el investigador novicio ante las grandes auto­
ridades de la Ciencia, debe saber que su destino, por ley cruel, 
pero ineludible, es crecer un poco a costa de la reputación de 
las mismas. Pocos serán los que, habiendo inaugurado con alguna 
fortuna sus exploraciones científicas, no se hayan visto obligados 
a quebrantar y disminuir algo el pedestal de algún ídolo histórico 
o contemporáneo. A guisa de ejemplos clásicos recordemos a Gali­
leo refutando a Aristóteles en lo tocante a la gravitación, a Copér­
nico arruinando el sistema del mundo de Ptolomeo, a Lavoisier 
reduciendo a la nada la concepción de Stalh acerca del flogístico, 
a Virchow refutando la generación espontánea de las células, 
supuesta por Schwann, Schleiden y Robin. Tan general e impe­
rativa es esta ley, que se acredita en todos los dominios de la 
Ciencia y alcanza hasta los más humildes investigadores. Sí noso­
tros pudiéramos ni nombrarnos siquiera después de haber citado 
tan altos ejemplos, añadiríamos que, al iniciar nuestras pesquisas 
en la anatomía y fisiología de los centros nerviosos, el primer obs­
táculo que debimos remover fue la falsa teoría de Gerlach y de 
Golgi sobre las redes nerviosas difusas de la sustancia gris y sobre 
el modo de transmisión de las corrientes. 

En la vida de los sabios se dan, por lo común, dos fases: 
la creadora o inicial, consagrada a destruir los errores del pasado 
y el alumbramiento de nuevas verdades y la senil o razonable 
(que no coincide necesariamente con la vejez), durante la cual, 
disminuida la fuerza de producción científica, se defienden las 
hipótesis incubadas en la juventud 2 amparándolas con amor pater-

2 En reciente libro, Ostwald corrobora esta reflexión, haciendo notar que 
casi todos los grandes descubrimientos fueron obra de la juventud. Newton, Davy, 
Faraday, Hertz, Mayer son buenos ejemplos. 
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na! del ataque de los recién llegados. Al entrar en la historia no 
hay grande hombre que no sea avaro de sus títulos y que no 
dispute encarnizadamente a la nueva generación sus derechos a 
la gloria. Muy triste, pero muy verdadera suele ser aquella amarga 
&ase de Rousseau: «No existe sabio que deje de preferir la mentira 
inventada por él a la verdad descubierta por otro». 

Aun en las ciencias más perfectas nunca deja de encontrarse 
alguna doctrina exclusivamente mantenida por el principio de 
autoridad. Demostrar la falsedad de esta concepción y, a ser posi­
ble, refutarla con nuevas investigaciones, constituirá siempre un 
excelente modo de inaugurar la propia obra científica. Importa 
poco que la reforma sea recibida con malévolas censuras, con 
pérfidas invectivas, con silencios más crueles aún, como la razón 
esté de su parte, no tardará el innovador en arrastrar a la juventud, 
que, por serlo, no tiene pasado que defender, a su lado militarán 
también todos aquellos sabios imparciales, quienes, en medio del 
torrente avasallador de la doctrina reinante, supieron conservar 
sereno el ánimo e independiente el criterio. 

Empero, no basta demoler, hay que construir. La crítica cien­
tífica se justifica solamente entregando, a cambio de un error, 
una verdad. Por lo común, la nueva doctrina surgirá de las ruinas 
de la abandonada y se fundará estrictamente sobre los hechos 
rectamente interpretados. Menester será al innovador excluir toda 
concesión piadosa al error tradicional o a las ideas caídas, si no 
quiere ver prontamente compartida su fama por los espíritus deta­
llistas y perfeccionadores brotados en gran número, a raíz de cada 
descubrimiento, como los hongos bajo la sombra del árbol. 

b) CREENCIA EN EL AGOTAMIENTO DE WS TEMAS CIENTÍFICOS 

He aquí uno de los falsos conceptos que se oyen a menudo 
a nuestros flamantes licenciados: «Todo lo sustancial de cada tema 
científico está apurado: ¿qué importa que yo pueda añadir algún 
pormenor, espigar en un campo donde más diligentes observa-
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dores recogieron copiosa mies? Por mi labor, ni la Ciencia cam­
biará de aspecto, ni mi nombre saldrá de la oscuridad». 

Así habla muchas veces la pereza, disfrazada de modestia. Así 
discurren algunos jóvenes de mérito al sentir los primeros des­
mayos producidos por la consideración de la magna empresa. No 
hay más remedio que extirpar radicalmente un concepto tan super­
ficial de la Ciencia si no quiere el joven investigador ser defi­
nitivamente vencido en esa lucha que en su voluntad se entabla 
entre las utilitarias sugestiones del ambiente moral, encaminadas 
a convertirlo en un vulgar y adinerado practicón, y los nobles 
impulsos del deber y del patriotismo que le arrastran al honor 
y a la gloria. 

En su anhelo por satisfacer la deuda honrosa contraída con 
sus maestros, el novel observador quisiera encontrar un filón nuevo 
y a flor de tierra, cuya fácil explotación levantara con empuje 
su nombre, mas, por desgracia, apenas emprendidas las primeras 
exploraciones bibliográficas, reconoce con dolor que el metal yace 
a gran profundidad y que el yacimiento superficial ha sido casi 
agotado por observadores afortunados llegados antes que él, y 
que ejercitaron el cómodo derecho de primeros ocupantes. 

No paran mientes los que así discurren en que hemos llegado 
tarde para unas cuestiones, hemos nacido demasiado temprano 
para otras y en que, a la vuelta de un siglo, nosotros vendremos 
a ser, por la fuerza de las cosas, los acaparadores de ciencia, los 
desfloradores de asuntos y los esquilmadores de minucias. 

No es lícito, empero, desconocer que existen épocas en las 
cuales, a partir de un hecho casualmente descubierto o de la crea­
ción de un método feliz, se realizan en serie, y como por gene­
ración espontánea, grandiosos progresos científicos. Tal aconteció 
durante el Renacimiento, cuando Descartes, Pascal, Galileo, 
Bacon, Bayle, Newton, nuestro Sánchez, etc., patentizaron los 
errores de los antiguos y generalizaron la creencia de que, lejos 
de haber los griegos agotado el dominio de las ciencias, apenas 
habían dado los primeros pasos en el conocimiento positivo del 
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Universo 3. Fortuna y grande para un científico es nacer en una 
de estas grandes crisis de ideas, durante las cuales, hecha tabla 
rasa de gran I1arte de la obra del pasado, nada es más fácil que 
escoger un tema fecundo. 

Pero no exageremos esta consideración, y tengamos presente 
que, aun en nuestro tiempo, la construcción científica se eleva 
a menudo sobre las ruinas de teorías que pasan por indestructibles; 
consideremos que si hay ciencias que parecen tocar a su perfec­
ción, existen otras en vías de constitución y algunas que no han 
nacido todavía. En Biología, especialmente, a despecho de los 
inmensos trabajos efectuados en el pasado siglo, las cuestiones 
más esenciales esperan todavía solución (origen de la vida, pro­
blema de la herencia y evolución, estructura y composición química 
de la célula, etc.). 

En general, puede afirmarse que no hay cuestiones agotadas, 
sino hombres agotados en las cuestiones. Esquilmado para un 
sabio el terreno, muéstrase fecundo para otro. Un talento de 
refresco, llegado sin perjuicio al análisis de un asunto, siempre 
hallará un aspecto nuevo, algo de que no se percataron quienes 
creyeron definitivamente apurado aquel estudio. Tan fragmentario 
es nuestro saber, que aun en los temas más prolijamente explo­
rados surgen a lo mejor insólitos hallazgos. i Quién, pocos años 
ha, hubiera sospechado que la luz y el calor guardaban todavía 
secretos para la Ciencia! Y, sin embargo, ahí están el argón de 
la atmósfera, los rayos X de Roentgen y el radío de los esposos 
Curie, para patentizar cuán insuficientes son nuestros métodos 
y cuán prematuras nuestras síntesis. 

3 La brillante serie de descubrimientos eléctricos que siguieron al encuentro 
de la pila de Volta, a principios del siglo pasado, la pléyade de trabajos histológicos 
provocados por el descubrimiento de Schwann acerca de la multiplicación celular, 
y la repercusión profunda que el no muy alejado hallazgo de los rayos Roentgen 
ha producido en toda la física (encuentro de la radiactividad, descubrimiento 
del radio, del polonio, del fenómeno de la emanación, etc.) son buenos ejemplos 
de esa virtud creadora, y en cierto modo automática, que posee todo gran des­
cubrimiento, el cual parece crecer y multiplicarse como la semilla arrojada al 
azar sobre terreno fértil. 
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En Biología es donde tiene su mejor aplicación esta bella frase 
de Saint-Hilaire: «Delante de nosotros está siempre el infinito.» 
y el pensamiento no menos gráfico de Carnoy: «La Ciencia se 
crea, pero nunca está creada.» No es dado a todos aventurarse 
en la selva y trazar, a fuerza de energía, un camino practicable, 
pero aun los más humildes podemos aprovechamos del sendero 
abierto por el genio, y arrancar, caminando por él, algún secreto 
a lo desconocido. 

Aun aceptando que el principiante deba resignarse a recoger 
detalles escapados a la sagacidad de los iniciadores, es también 
positivo que los buscadores de minucias acaban por adquirir sen­
sibilidad analítica tan exquisita y pericia de observación tan nota­
ble, que al fin abordan con fortuna cuestiones trascendentales. 

¡Cuántos hechos, al parece triviales, han conducido a ciertos 
investigadores, adecuadamente preparados por el conocimiento 
de los métodos, a grandes conquistas científicas! Consideremos, 
además, que, por consecuencia de la progresiva diferenciación de 
la Ciencia, las minucias de hoy serán acaso mañana verdades 
importantes. 

Esto sin contar con que nuestra apreciación de lo importante 
y de lo accesorio, de lo grande y de lo pequeño, asiéntase en 
un falso juicio, en un verdadero error antropomórfico. En la Natu­
raleza no hay superior ni inferior, ni cosas accesorias y principales. 
Estas jerarquías que nuestro espíritu se complace en asignar a 
los fenómenos naturales, proceden de que, en lugar de considerar 
las cosas en sí y en su interno encadenamiento, las miramos sola­
mente en relación a la utilidad o el placer que puedan propor­
cionamos. En la cadena de la vida todos los eslabones son igual­
mente valiosos, porque todos resultan igualmente necesarios. Juz­
gamos pequeño 10 que vemos de lejos o no sabemos ver. Aun 
adoptando el punto de vista del egoísmo humano, ¡qué de cues­
tiones de alta humanidad laten en el misterioso protoplasma del 
más humilde microbio! Nada parece más trascendental en bac­
teriología que el conocimiento de las bacterias infecciosas, y nada 
más secundario que el de los microbios inofensivos pululantes 
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en las infusiones y materias orgánicas en descomposición, y, no 
obstante, si desapareciesen estos humildes hongos, cuya misión 
es reintegrar a la circulación general de la materia los principios 
secuestrados por los animales y plantas superiores, bien pronto 
el planeta se tornaría inhabitable para el hombre. 

Acaso en ningún dominio se muestra mejor la trascendencia 
del detalle como en los métodos técnicos de la Biología. Para 
no citar sino un ejemplo, recordemos que R. Koch, el gran bac­
teriólogo alemán, por haber tenido la idea de adicionar a un color 
básico de anilina un poco de álcali, logró teñir y descubrir el bacilo 
de la tuberculosis, desentrañando así la etiología de una enfermedad 
hasta entonces rebelde a la sagacidad de los más ilustres patólogos. 

De esa falta de perspectiva moral, cuando de aquilatar las 
adquisiciones científicas se trata, han participado hasta los más 
preclaros ingenios. ¡ Qué de gérmenes de grandes invenciones, 
mencionadas como curiosidades de poco momento, hallamos hoy 
en las obras de los antiguos y hasta en las de los sabios del Rena­
cimiento! Perdido en un indigesto Tratado de Teología (Chris­
tianismi restitutio), escribió Servet, como al desdén, tres líneas 
tocantes a la circulación pulmonar, las cuales constituyen hoy su 
principal timbre de gloria. ¡ Grande sería la sorpresa del filósofo 
aragonés si hoy resucitara y viera totalmente olvidadas sus labo­
riosas disquisiciones metafísicas, y exaltado un hecho al cual no 
debió conceder más interés que el de un argumento accesorio 
para su tesis de que el alma reside en la sangre! De un pasaje 
de Séneca se infiere que los antiguos conocieron ya el poder ampli­
ficante de una esfera de cristal llena de agua. ¡Quién hubiera 
sospechado que en dicho fenómeno amplificante, desestimado 
durante muchos siglos, dormían en germen dos poderosos ins­
trumentos analíticos: el microscopio y el telescopio, y dos ciencias 
a cual más grandiosa: la Biología y la Astronomía! 

En resumen, no hay cuestiones pequeñas; las que lo parecen 
son cuestiones grandes no comprendidas. En vez de menudencias 
indignas de ser consideradas por el pensador, lo que hay es hom­
bres cuya pequeñez intelectual no alcanza a penetrar la trascen-
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dencia de lo minúsculo. Constituye la Naturaleza mecanismo 
armónico, donde las piezas, aun las que parecen desempeñar oficio 
accesorio, conspiran al conjunto funcional; al contemplar este 
mecanismo, el hombre ligero distingue arbitrariamente sus prin­
cipales órganos en esenciales y secundarios; en cambio, el pensador 
discreto se contenta con clasificarlos, prescindiendo de tamaños 
y de sus efectos útiles inmediatos, en conocidos y poco conocidos. 
En cuanto a su futura trascendencia, nadie puede ser profeta. 

c) CULTO EXCLUSIVO A LA CIENCIA LLAMADA PRÁCTICA 

Otro de los vicios del pensamiento que importa combatir a 
todo trance es la falsa distinción en ciencia teórica y ciencia práctica, 
con la consiguiente alabanza de la última y el desprecio sistemático 
de la primera. Y este error se propala inconscientemente entre 
la juventud, desviándola de toda labor de inquisición desintere­
sada. 

No son, ciertamente, las gentes del oficio, las que incurren en 
semejante falta de apreciación, sino muchos abogados, literatos, 
industriales y, desgraciadamente, hasta algunos estadistas cons­
picuos, cuyas iniciativas de tan graves consecuencias pueden ser 
para la obra de la cultura patria. 

A estos tales no se les caen de la boca las siguientes frases: 
«Menos doctores y más industriales. Las naciones no miden su 
grandeza por lo que saben, sino por la copia de conquistas cien­
tíficas aplicadas al comercio, a la industria, a la agricultura, a la 
medicina y al arte militar. Dejemos a los cachazudos y linfáticos 
tudescos con sus sutiles indagaciones de ciencia pura, con su loco 
afán de escudriñar los últimos resortes de la vida, y consagrémonos 
por nuestra parte a sacar el jugo práctico de los principios de 
la Ciencia, encarnándolos en positivas mejoras de la existencia 
humana. España ha menester máquinas para nuestros trenes y 
barcos, recetas prácticas para la agricultura y la industria, fábricas 
de abonos, higiene racional; en suma, cuanto contribuya a fomen­
tar la población, riquezas y bienestar de los pueblos. Líbrenos 
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Dios de sabios ociosos, entretenidos en especulaciones sutiles, o 
entregados a la conquista de lo menudo, que si no costara dema­
siado caro, pódría calificarse de pasatiempo frívolo y hasta ridí­
culo.» 

Tal es el cúmulo de inepcias que a cada paso formulan los 
que al viajar por el extranjero ven, por un espejismo extraño, el 
progreso en los efectos y no en las causas, los que, en sus cortos 
alcances, no advierten esos hilos misteriosos que enlazan la fábrica 
con el laboratorio, como el arroyo a su manantial. Creen de buena 
fe que, tanto los sabios como los pueblos, forman dos grupos: 
los que pierden el tiempo en especulaciones de ciencia pura y 
estéril, y los que saben hallar hechos de aplicación inmediata al 
aumento y comodidad de la vida 4. 

¿Tendremos necesidad de insistir sobre lo absurdo de tal doc­
trina? ¿Habrá alguno tan menguado de sindéresis que no repare 
que allí donde los principios o los hechos son descubiertos brotan 
también, por modo inmediato, las aplicaciones? En Alemania, en 
Francia, en Inglaterra la fábrica vive en íntima comunión con el 
laboratorio, y por lo común el iniciador mismo de la verdad cien­
tífica dirige, ora por sí, ora mediante sociedades explotadoras, 
el aprovechamiento industrial. Semejantes alianzas saltan a la vista 
en esas grandes fábricas de colores de anilina, que constituyen 

4 La opinión vulgar aquí combatida ha sido repudiada elocuentemente por 
casi todos los sabios. No resisto, sin embargo, a la tentación de copiar una com­
paración presentada bajo diversas y brillantes formas por nuestro incomparable 
vulgarizador científico don José Echegaray, cuya desaparición ha dejado a la cien­
cia española huérfana de un gran talento: 

«La ciencia pura es como la soberbia de oro y grana que se dilata en Occi­
dente, entre destellos de luz y matices maravillosos: no es ilusión, es el resplandor, 
la hermosura de la verdad. Pero esa nube se eleva, el viento la arrastra sobre 
los campos y ya torna tintas más obscuras y más severas; es que va a la faena 
y cambia sus trajes de fiesta, digámoslo así, por la blusa de trabajo. Y entonces 
se condensa en lluvia, y riega las tierras, y se afana en el terruño, y prepara 
la futura cosecha, y al fin da a los hombres el pan nuestro de cada día. Lo 
que empezó por hermosura para el alma y para la inteligencia, concluye por 
ser alimento para la pobre vida corporal» (Academia de Ciencias, sesión solemne 
del 12 de marzo de 1916). 
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uno de los filones más prósperos de la industria alemana, suiza 
y francesa. Tan notorio es este hecho que huelgan aquí ejemplos 
demostrativos. Empero, por recientes y significativos, quiero citar 
dos: la grande industria de la construcción de objetivos de pre­
cisión (micrográficos, fotográficos y astronómicos) creada en Ale­
mania por los profundos estudios de óptica matemática del pro­
fesor Abber, de lena, y los cuales aseguran a la Prusia un mono­
polio de valor enorme que sufraga el mundo entero 5, Y la fabri­
cación de sueros terapéuticos, nacida en Berlín y perfeccionada 
en París, y en la cual intervienen, como es natural y legítimo, 
Behring y Roux, creadores de los principios científicos de la sue­
roterapia. 

Cultivemos la ciencia por sí misma, sin considerar por el 
momento las aplicaciones. Éstas llegan siempre, a veces tardan 
años, a veces, siglos. Poco importa que una verdad científica sea 
aprovechada por nuestros hijos o por nuestros nietos. Medrada 
andaría la causa del progreso si Galvani, si Vilta, si Faraday, si 
Hertz, descubridores de los hechos fundamentales de la ciencia 
de la electricidad, hubieran menospreciado sus hallazgos por care­
cer entonces de aplicación industrial. 

Dejamos consignado que lo inútil, aun aceptando el punto 
de vista humano (con las necesarias restricciones de tiempo y 
lugar), no existe en la Naturaleza. Y, en último extremo, aun cuan­
do no fuera posible poner al servicio de nuestra comodidad y 
provecho ciertas conquistas científicas, siempre quedaría una uti­
lidad positiva: la noble satisfacción de nuestra curiosidad satisfecha 
y la fruición incomparable causada en el ánimo por el sentimiento 
de nuestro poder ante la dificultad. 

En suma: al abordar un problema, considerémoslo en sí mismo, 
sin desviarnos por motivos segundos, cuyo perseguimiento, dis-

5 Esto se escribía en 1896. Actualmente, la fábrica de insKumentos ópticos 
de Jena cuenta al frente de sus secciones nada menos que 33 investigadores 
matemáticos, ópticos, mecánicos y químicos, todos de primera fuerza. Legiones 
de químicos trabajan también en las grandes fábricas de productos químicos ale­
manes demostrando que el único medio de que la industria evite la ruina y el 
estancamiento es convertir el laboratorio en antesala de la fábrica. 
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persando la atenclOn, mermaría nuestra fuerza analítica. En la 
lucha con la Naturaleza, el biólogo, como el astrónomo, debe 
prescindir de la tierra que habita y concentrar su mirada en la 
serena región de las ideas, donde, tarde o temprano, surgirá la 
luz de la verdad. Establecido el hecho nuevo, las aplicaciones ven­
drán a su sazón, es decir, cuando aparezca otro hecho capaz de 
fecundarlo, pues, como es bien sabido, el invento no es otra cosa 
que la conjunción de dos o más verdades en una resultante útil. 
La Ciencia registra muchos hechos cuya utilidad es actualmente 
desconocida, pero, al cabo de unos lustros, o acaso de siglos, ve 
la luz una nueva verdad que tiene con aquéllos misteriosas afi­
nidades, y la criatura industrial resultante se llama fotografía, fonó­
grafo, análisis espectral, telegrafía sin hilos, vuelo mecánico, etc. 
Trátase siempre de una síntesis a corto o a largo plazo. Porta 
descubrió la cámara oscura, hecho aislado del cual apenas se sacó 
partido para el arte del diseño; Wedgwood y Davy señalaron en 
1802 la posibilidad de obtener imágenes fotográficas sobre un 
papel lubricado en una solución de nitrato argéntico, pero como 
la copia no podía fijarse, este otro hallazgo no tuvo consecuencia; 
después llegó John Herschel, que logró disolver la sal argéntica 
no impresionada por la luz, con ello fue ya posible la fijación 
de la fugitiva silueta luminosa. Con todo eso, la débil sensibilidad 
de las sales argénticas hasta entonces aprovechadas hacía casi 
imposible el empleo del aparato de Porta; por fin aparece 
Daguerre, quien descubre en 1839, con la exquisita sensibilidad 
del yoduro argéntico, la imagen latente, sintetiza admirablemente 
los inventos de sus predecesores y crea en sus fundamentos la 
fotografía actual. 

Así evolucionan todos los inventos: los materiales son, en diver­
sas épocas, acarreados por sagaces cuanto infortunados observa­
dores, que no lograron recoger fruto alguno de sus hallazgos, en 
espera de las verdades fecundantes, mas una vez acopiados todos 
los datos, llega un sabio feliz, no tanto por su originalidad como 
por haber nacido oportunamente, considera los hechos desde el 
punto de vista humano, opera la síntesis y el invento surge. 
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d) PRElENDIDA CORlEDAD DE LUCES 

Para justificar deserciones y desmayos alegan algunos falta de 
capacidad para la ciencia. «Yo tengo gusto para los trabajos de 
laboratorio -nos dicen-, pero no sirvo para inventar nada.» 
Cierto que hay cabezas refractarias para la labor experimental, 
y entre ellas contamos todas las incapacidades de atención pro­
longada y exentas de curiosidad y de admirabilidad por las obras 
de la Naturaleza. Pero la inmensa mayoría de los que se confiesan 
incapaces, ¿lo son positivamente? ¿No exageran, tal vez, las difi­
cultades de la empresa y la penuria de sus aptitudes? Tal creemos, 
y añadiremos aún que muchos toman habitualmente por inca­
pacidad la mera lentitud del concebir y del aprender, y a veces, 
la propia pereza o la falta de alguna cualidad de orden secundario, 
como la paciencia, la minuciosidad, la constancia, atributos que 
se adquieren pronto con el hábito del trabajo y con la satisfacción 
del éxito. 

En nuestro concepto, la lista de los aptos para la labor científica 
es mucho más larga de lo que se cree, y se compone, no sólo 
de los talentos superiores, de los fáciles, de los ingenios agudos 
codiciosos de reputación y ansiosos de enlazar su nombre a una 
obra grande, sino también de esos entendimientos regulares, cono­
cidos con el dictado de mañosos, por la habilidad y tino con que 
realizan toda obra manual, de esos otros dotados de temperamento 
artístico y que sienten con vehemencia la belleza de las obras 
de la Naturaleza, en fin, de los meramente curiosos, flemáticos, 
cachazudos, devotos de la religión de lo menudo y capaces de con­
sagrar largas horas al examen del más insignificante fenómeno 
naturaL La ciencia, como los ejércitos, necesita generales y sol­
dados; aquéllos conciben el plan, pero éstos son los que posi­
tivamente vencen. Que no por modesta deja de 'ser altamente 
estimable la colaboración de los perfeccionadores y confirmadores: 
gracias a estos obreros del progreso, la concepción del genio 
adquiere vigor y claridad, pasando de la categoría de símbolo abs­
tracto a realidad viva, apreciada y conocida de todos. 
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A fin de que cada uno pueda cerciorarse de su aptitud para 
los trabajos del laboratorio, diversos medios pueden ensayarse. 
Aludiendo aquí a los estudios de nuestra predilección, nosotros 
aconsejaríamos estos dos: 

1.0 Empleo de un método analítico que pase por incierto 
y difícil hasta que, a fuerza de paciencia y trabajo, se obtengan 
los resultados mencionados por los autores. El éxito lisonjero en 
este caso, sobre todo si se ha logrado sin la vigilancia del maestro, 
es decir, trabajando aisladamente, será indicio claro de la aptitud 
para la labor de investigación. 

2.° Estudio de un tema científico, de cierta dificultad, donde 
las opiniones contradictorias abunden y para el cual el aficionado 
se preparará examinando superficialmente el estado de la cuestión 
(mera lectura de los libros de consulta, sin llegar a las monografías 
especiales). Si después de algunos meses de trabajo experimental, 
nuestro principiante repara, al consultar la bibliografía más moder­
na del tema, que ha conseguido adivinar algunas conquistas recien­
tes, que en puntos muy litigiosos ha coincidido con las interpre­
taciones de sabios ilustres, que, en fin, ha acertado a sortear errores 
de apreciación en que incurrieron algunos autores, debe aban­
donar su timidez y entregarse sin reservas a la labor científica, 
pues en ella le esperan, pocos o muchos, según sea la actividad 
que despliegue, triunfos y satisfacciones. 

Aun los medianamente dotados, desde el punto de vista inte­
lectual, podrán conseguir algún fruto, con tal de que abriguen 
fe robusta en la virtud creadora de la educación y se contraigan 
a profundizar, durante mucho tiempo, un tema limitado. 

Aun a riesgo de redundancia o de parecer pesados y prolijos, 
séanos permitido presentar contra los escépticos en los milagros 
de la voluntad las siguientes reflexiones: 

a) Como han afirmado muchos pensadores y pedagogos, el 
descubrimiento no es fruto de ningún talento originariamente 
especial, sino del sentido común mejorado y robustecido por la 
educación técnica y por el hábito del meditar sobre los problemas 
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científicos 6. Así pues, quien disponga de regular criterio para 
guiarse en la vida, lo tendrá también para marchar desembarazado 
por el camino de la investigación. 

b) El cerebro juvenil posee plasticidad exquisita, en cuya vir­
tud puede, a impulsos de un enérgico querer, mejorar extraordi­
nariamente su organización creando asociaciones interideales nue­
vas, depurando y afinando el juicio. 

e) Las deficiencias de la aptitud nativa son compensables 
mediante un exceso de trabajo y de atención. Cabría afirmar que 
el trabajo sustituye al talento, o mejor dicho, crea el talento. Quien 
desee firmísimamente mejorar su capacidad, acabará por lograrlo, 
a condición de que la labor educadora no comience demasiado 
tarde, en una época en que la plasticidad de las células nerviosas 
está casi del todo suspendida. No olvidemos que por la lectura 
y meditación de las obras maestras todo hombre es dueño de 
asimilarse una gran parte del ingenio que las creó, dado que toma 
de éste no sólo las doctrinas, sino el criterio, los principios direc­
tores y hasta el estilo. 

d) En la mayor parte de los casos, eso que llamamos talento 
genial y especial, no implica superioridad cualitativa, sino expe­
ditiva, consistiendo solamente en hacer de prisa y con brillante 
éxito lo que las inteligencias regulares elaboran lentamente, pero 
bien. En vez de distinguir los entendimientos en grandes y peque­
ños, fuera preferible y más exacto (al menos en muchos casos) 
clasificarlos en lentos y rápidos 7. Los entendimientos rápidos son 
ciertamente los más brillantes y sugestivos, son insustituibles en 
la conversación, en la oratoria, en el periodismo, en toda obra 
en que el tiempo sea factor decisivo, pero en las empresas cien­
tíficas los lentos resultan tan útiles como los rápidos, porque al 
científico, como al artista, no se le juzga por la viveza del producir, 
sino por la excelencia de la producción. Aún osaríamos añadir 
que, por una compensación muy común, las cabezas lentas poseen 

6 «Es el sentido común trabajando a alta tensión», según la frase gráfica 
de nuestro Echegaray. 

7 Es singular la coincidencia de esta doctrina con la clasificación en cldsicos 
y románticos (talentos de reacciones lentas y talentos de reacciones rápidas), dada 
por Ostwald en su reciente e interesante libro sobre Los grandes hombres. 
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gran resistencia para la atención prolongada, y abren ancho y pro­
fundo surco en las cuestiones, mientras que las rápzdas suelen fati­
garse pronto, después de haber desbrozado apenas el terreno. Hay 
en esto, sin embargo, numerosas excepciones: Newton, Davy, Pas­
teur, Virchow, etc., fueron talentos rápidos y dejaron ancha estela 
luminosa. 

e) Si, a despecho de los esfuerzos hechos por mejorarla, nues­
tra memoria es inconstante y poco tenaz, administrémosla bien. 
Como dice Epitecto: «Cuando en el juego de la vida vienen malas 
cartas, no hay más remedio que sacar el mejor partido posible 
de las que se tienen.» Enseña la historia de los grandes descu­
brimientos que su excelencia no dimana siempre de un ingenio 
superior, sino de un entendimiento y memoria regulares, pero 
hábilmente aprovechados. Grandes novadores científicos, como 
Helmholtz, quejáronse de escasez de memoria, considerando 
como un suplicio el aprenderse de coro un escrito. Por compen­
sación, los escasamente memoriosos de palabras y de frases, suelen 
gozar de excelente retentiva de ideas y de series de razonamientos. 
Ya Locke notó que los dotados de gran ingenio y pronta memoria 
no sobresalen siempre en el juicio. 

/) Para poder consagrar al tema de nuestras meditaciones 
todas las escasas facultades que poseemos, desechemos las. ocu­
paciones innecesarias, y esas ideas parásitas tocantes a las menu­
dencias fútiles de la vida, y fijemos tan sólo en la mente, a favor 
de una atención ahincada y persistente, los datos relativos al pro­
blema que nos ocupa. Condenémonos, durante la gestión de nues­
tra obra, a ignorar lo demás: la política, la literatura, la música, 
la chismografía, etc. Hay casos en que la ignorancia es una gran 
virtud, casi un heroísmo: los libros inútiles, perturbadores de la 
atención, pesan y ocupan lugar tanto en nuestro cerebro como 
en los estantes de las bibliotecas, y deshacen o estorban la adap­
tación mental del asunto. El.saber ocupa lugar, diga lo que quiera 
la sabiduría popular. 

g) Aun el talento mediano llegará a ilustrarse con trabajos 
estimables en varias ciencias, con tal de abandonar la pretensión 
de abarcarlas todas a la vez; concentrará, pues, sucesivamente, 
es decir, por épocas, su atención en cada tema, y debilitará o 
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borrará sus adquisiciones anteriores en otros dominios. Lo que 
equivale a declarar que el cerebro es adaptable a la ciencia total 
en el tiempo, pero no en el espacio. En realidad, hasta las grandes 
capacidades proceden de este modo, y así, cuando algún sabio 
nos asombra con publicaciones sobre diversas disciplinas, repa­
remos que a cada materia corresponde una época. Ciertamente, 
los conocimientos anteriores no habrán desaparecido enteramente 
de la mente del autor, pero se habrán simplificado, condensándose 
en fórmulas o símbolos abrevíadísimos; de esta suerte puede que­
dar libre en la pizarra cerebral un gran espacio para el registro 
y estampación de las nuevas imágenes. 
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CAPÍTULO III 

Cualidades de orden moral 
que debe poseer el investigador 

Las cualidades indispensables al cultivador de la investigación 
son: la independencia mental, la curiosidad intelectual, la per­
severancia en el trabajo, la religión de la patria y el amor a la 
gloria. 

De atributos intelectuales no hay que hablar, pues damos por 
supuesto que el aficionado a las tareas del laboratorio goza de 
un regular entendimiento, de no despreciable imaginación, y sobre 
todo de esa armónica ponderación de facultades que vale mucho 
más que el talento brillante, pero irregular y desequilibrado. 

Afirma Carlos Richet que en el hombre de genio se juntan 
los idealismos de Don Quijote al buen sentido de Sancho. Algo 
de esta feliz conjunción de atributos debe poseer el investigador: 
temperamento artístico que le lleve a buscar y contemplar el núme­
ro, la belleza y la armonía de las cosas, y sano sentido crítico 
capaz de refrenar los arranques temerarios de la fantasía y de 
hacer que prevalezcan, en esa lucha por la vida entablada en nues­
tra mente por las ideas, los pensamientos que más fielmente tra­
ducen la realidad objetiva. 

a) INDEPENDENCIA DE JUICIO 

Rasgo dominante en los investigadores eminentes es la altiva 
independencia de criterio. Ante la obra de sus predecesores y 
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maestros no permanecen suspensos y anonadados, sino recelosos 
y escudriñadores. Aquellos espíritus que, como Vesalio, Eustaquio 
y Harveo, corrigieron la obra anatómica de Galeno, y aquellos 
otros llamados Copérnico, Kepler, Newton y Huyghens, que echa­
ron abajo la astronomía de los antiguos, fueron sin duda preclaros 
entendimientos, pero, ante todo, poseyeron individualidad mental 
ambiciosa y descontentadiza y osadía crítica extraordinaria. De 
los dóciles y humildes pueden salir los santos, pocas veces los 
sabios. Tengo para mí que el excesivo cariño a la tradición, el 
obstinado empeño en fijar la Ciencia en las viejas fórmulas del 
pasado, cuando no denuncian invencible pereza mental, repre­
sentan la bandera que cubre los intereses creados por el error. 

iDesgraciado del que, en presencia de un libro, queda mudo 
y absorto! La admiración extremada achica la personalidad yofus­
ca el entendimiento, que llega a tomar las hipótesis por demos­
traciones, las sombras por claridades. 

Harto se me alcanza que no es dado a todos sorprender a 
la primera lectura los vacíos y lunares de un libro inspirado. La 
veneración excesiva, como todos los estados pasionales, excluye 
el sentido crítico. Si después de una lectura sugestiva nos sentimos 
débiles, dejemos pasar algunos días, fría la cabeza y sereno el 
juicio, procedamos a una segunda y hasta a una tercera lectura. 
Poco a poco los vacíos aparecen, los razonamientos endebles se 
patentizan, las hipótesis ingeniosas se desprestigian y muestran 
lo deleznable de sus cimientos, la magia misma del estilo acaba 
por hallarnos insensibles, nuestro entendimiento, en fin, reacciona. 
El libro no tiene en nosotros un devoto, sino un juez. Éste es 
el momento de investigar, de cambiar las hipótesis del autor por 
otras más razonables, de someterlo todo a crítica severa. 

Al modo de muchas bellezas naturales, las obras humanas 
necesitan, para no perder sus encantos, ser contempladas a dis­
tancia. El análisis es el microscopio que nos aproxima al objeto 
y nos muestra la grosera urdimbre del tapiz; disipase la ilusión 
cuando salta a los ojos lo artificioso del bordado y los defectos 
del dibujo. 



— 49 —

Copia gratuita. Personal free copy     http://libros.csic.es 

Se dirá acaso que en los presentes tiempos, que han visto 
derrocados tantos ídolos y mermados u olvidados muchos viejos 
prestigios, no es necesario el llamamiento al sentido crítico y al 
espíritu de duda. Cierto que no es tan urgente hoy como en otras 
épocas, pero todavía conserva la rutina sus fueros, aún se da con 
harta frecuencia el fenómeno de que los discípulos de un hombre 
ilustre gasten sus talentos, no en esclarecer nuevos problemas, 
sino en defender los errores del maestro. Importa notar que tam­
bién en esta época de irreverente crítica y de revisión de valores, 
la disciplina de escuela reina en las Universidades de Francia, 
Alemania e Italia, con un despotismo tal, que sofoca a veces las 
mejores iniciativas e impide el florecimiento de pensadores ori­
ginales. Los que nos batimos en la brecha como simples soldados, 
¡cuántos casos ejemplares podríamos citar de esta servidumbre 
de escuela o de cenáculo! ¡Qué de talentos conocemos que no 
han tenido más desgracia que haber sido discípulos de un gran 
hombre! y aquí aludimos a esas naturalezas generosas y agra­
decidas, las cuales, sabiendo inquirir la verdad, no osan declararla 
por no arrebatar al maestro parte de su prestigio, que, asentado 
en el error, caerá tarde o temprano al empuje de adversarios menos 
escrupulosos. 

Por lo que hace a esas naturalezas dóciles, tan fáciles a la 
sugestión como pasivas y perseverantes en el error, las cuales for­
man el séquito de los jefes de escuela, su misión ha sido siempre 
adular al genio y aplaudir sus extravíos. Éste es el pleito-homenaje 
que la medianía rinde complaciente al talento superior. Ello se 
comprende bien recordando que los cerebros débiles se adaptan 
mejor al error, casi siempre sencillo, que a la verdad, a menudo 
austera y difícil. 

b) PERSEVERANCIA EN EL ESTUDIO 

Ponderan con razón los tratadistas de lógica la virtud creadora 
de la atención, pero insisten poco en una variedad del atender 
que cabría llamar polarización cerebral o atención crónica, esto es, 
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la orientación permanente, durante meses y aun años, de todas 
nuestras facultades hacia un objeto de estudio. Infinitos son los 
ingenios brillantes que por carecer de este atributo, que los fran­
ceses designan espnl de suÍ!e se esterilizan en sus meditaciones. 
A docenas podría yo citar españoles, que poseyendo un intelecto 
admirablemente adecuado para la investigación científica, retíranse 
desanimados de una cuestión sin haber medido seriamente sus 
fuerzas, y acaso en el momento mismo en que la Naturaleza iba 
a premiar sus afanes con la revelación ansiosamente esperada. 
Nuestras aulas y laboratorios abundan en estas naturalezas tor­
nadizas e inquietas, que aman la investigación y se pasan los días 
de turbio en turbio ante la retorta o el microscopio; su febril 
actividad revélase en el alud de conferencias, folletos y libros, 
en que prodigan erudición y talento considerables; fustigan con­
tinuamente la turba gárrula de traductores y teorizantes, procla­
mando la necesidad inexcusable de la observación y estudio de 
la Naturaleza en la Naturaleza misma, y cuando tras largos años 
de propaganda y de labor experimental se pregunta a los íntimos 
de tales hombres, a los asiduos del misterioso cenáculo donde 
aquéllos ofician de pontifical confiesan ruborosos que la misma 
fuerza del talento, la casi imposibilidad de ver en pequeño la 
extraordinaria amplitud y alcance de la obra emprendida; han 
imposibilitado llevar a cabo ningún progreso parcial y positivo. 
He aquí el fruto obligado de la flojedad o de la dispersión excesiva 
de la atención, así como del pueril alarde enciclopedista, incon­
cebible hoy en que hasta los sabios más insignes se especializan 
y concentran para producir. Pero sobre los vicios de la voluntad 
trataremos más adelante. 

Para llevar a feliz término una indagación científica, una vez 
conocidos los métodos conducentes al fin, debemos fijar fuer­
temente en nuestro espíritu Jos términos del problema, a fin de 
provocar enérgicas corrientes del pensamiento, es decir, asocia­
ciones cada vez más complejas y precisas entre las imágenes reci­
bidas por la observación y las ideas que dormitan en nuestro 
inconsciente, ideas que sólo una concentración vigorosa de nues­
tras energías mentales podría llevar al campo de la conciencia. 
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No basta la atención expectante, ahincada, es preciso llegar a la 
preocupación. Importa aprovechar para la obra todos los momen­
tos lúcidos en nuestro espíritu, ya la meditación que sigue al des­
canso prolongado, ya el trabajo mental supraintensivo que sólo 
da la célula nerviosa caldeada por la congestión, ora, en fin, la 
inesperada intuición que brota a menudo, como la chispa del esla­
bón, del choque de la discusión científica. 

Casi todos los que desconfían de sus propias fuerzas ignoran 
el maravilloso poder de la atención prolongada. Esta especie de 
polarización cerebral con relación a un cierto orden de percep­
ciones afina el juicio, enriquece nuestra sensibilidad analítica, espo­
lea la imaginación constructiva y, en fin, condensando toda la 
luz de la razón en las negruras del problema, permite descubrir 
en éste inesperadas y sutiles relaciones. A fuerza de horas de expo­
sición, una placa fotográfica situada en el foco de un anteojo diri­
gida al firtnamento llega a revelar astros tan lejanos, que el teles­
copio más potente es incapaz de mostrarlos; a fuerza de tiempo 
y de atención, el intelecto llega a percibir un rayo de luz en las 
tinieblas del más abstruso problema. 

La comparación precedente no es del todo exacta. La foto­
grafía astronómica limítase a registrar actos pre-existentes de tenue 
fulgor, mas en la labor cerebral se da un acto de creación. Parece 
como si la representación mental obstinadamente contemplada, 
emitiera, al modo de un amibo, apéndices invasores que, después 
de crecer en todos sentidos y de sufrir extravios y detenciones, 
acabaran por vincularse estrechamente con las ideas afines. 

La forja de la nueva verdad exige casi siempre severas abs­
tenciones y renuncias. Convendrá durante la susodicha incubación 
intelectual que el investigador, al modo del sonámbulo, atento 
sólo a la voz del hipnotizador, no vea ni considere otra cosa que 
lo relacionado con el objeto de estudio: en la cátedra, en el paseo, 
en el teatro, en la conversación, hasta en la lectura meramente 
artística, buscará ocasión de intuiciones, de comparaciones y de 
hipótesis, que le permitan llevar alguna claridad a la cuestión que 
le obsesiona. En este proceso adaptativo nada es inútil: los pri-
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meros groseros errores, así como las falsas rutas por donde la 
imaginación se aventura, son necesarios, pues acaban por con­
ducimos al verdadero camino, y entran, por tanto, en el éxito 
final, como entran en el acabado cuadro del artista los primeros 
informes bocetos. 

Cuando se reflexiona sobre la curiosa propiedad que el hombre 
posee de cambiar y perfeccionar su actividad mental con relación 
a un objeto o problema profundamente meditado, no puede 
menos de sospecharse que el cerebro, merced a su plasticidad, 
evoluciona anatómica y dinámicamente, adaptándose progresiva­
mente al tema. Esta adecuada y específica organización adquirida 
por las células nerviosas produce a la larga lo que yo llamaría 
talento profesional o de adaptación, y tiene por motor la propia 
voluntad, es decir, la resolución enérgica de adecuar nuestro enten­
dimiento a la naturaleza del asunto. En cierto sentido no sería 
paradójico afirmar que el hombre que plantea un problema no 
es enteramente el mismo que lo resuelve, por donde tienen fácil 
y llana explicación estas exclamaciones de asombro en que 
prorrumpe todo investigador al considerar lo fácil de la solución 
tan laboriosamente buscada. ¡Cómo no se me ocurrió esto desde 
el principio! -exclamamos-o ¡Qué obcecación la mía al obs­
tinarme en marchar por caminos que no conducen a parte alguna! 

Si, a pesar de todo, la solución no aparece y presentimos, 
no obstante, que el asunto se acerca a su madurez, procurémonos 
algún tiempo de reposo. Algunas semanas de solaz y de silencio 
en el campo traerán la calma y la lucidez a nuestro espíritu. Esta 
frescura del intelecto, como la escarcha matinal, marchitará la 
vegetación parásita y viciosa que ahogaba la buena semilla. y al 
fin surgirá la flor de la verdad, que, por lo común, abrirá su cáliz, 
al rayar el alba, tras largo y profundo sueño, durante esas horas 
plácidas de la mañana que Goethe y tantos otros consideraron 
propicias a la invención. 

También los viajes, al traemos nuevas imágenes del mundo 
y remover nuestro fondo ideal, poseen la preciosa virtud de reno­
var el pensamiento y de disipar enervadoras preocupaciones. 
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¡Cuántas veces el rudo trepidar de la locomotora y el recogimiento 
y soledad espiritual reinante en el vagón (el desierto de hombres, 
que diría Descartes), nos ha sugerido ideas que justificó ulterior­
mente el laboratorio! 

En los tiempos que corremos, en que la investigación científica 
se ha convertido en una profesión regular que cobra nónima del 
Estado, no le basta al observador concentrarse largo tiempo en 
un tema: necesita además imprimir una gran actividad a sus tra­
bajos. Pasaron aquellos hermosos tiempos de antaño en que el 
curioso de la Naturaleza, recogido en el silencio de su gabinete, 
podía estar seguro de que ningún émulo vendría a turbar sus tran­
quilas meditaciones. Hogaño, la investigación es fiebre, apenas 
un nuevo método se esboza, numerosos sabios se aprovechan de 
él, aplicándolo casi simultáneamente a los mismos temas y mer­
mando la gloria del iniciador, que carece de la holgura y tiempo 
necesarios para recoger todo el fruto de su laboriosidad y buena 
estrella. 

Inevitables son, por consecuencia, las coincidencias y las con­
tiendas de prioridad. Y es que, lanzada al público una idea, entra 
a formar parte de ese ambiente intelectual donde todos nutrimos 
nuestro espíritu, y en virtud del isocronismo funcional reinante 
en las cabezas preparadas y polarizadas para un trabajo dado, 
la idea nueva es simultáneamente asimilada en París y en Berlín, 
en Londres y en Viena, casi de idéntico modo, y con similares 
desarrollos y aplicaciones. La invención crece y se desarrolla, al 
modo de un organismo, espontánea y automáticamente, como si 
los sabios quedasen reducidos a meros cultivadores de la semilla 
sembrada por un genio. Todos entrevén la espléndida floración 
de hechos nuevos, y todos desean, naturalmente, acaparar la 
espléndida cosecha. Esto explica la impaciencia por publicar, así 
como lo imperfecto y fragmentario de muchos trabajos de labo­
ratorio. El afán de llegar antes nos lleva a veces a incurrir en 
ligerezas, pero ocurre también que el ansia febril de tocar la meta 
los primeros nos granjea el mérito de la prioridad. 

En todo caso, si alguien se nos adelanta, haremos mal en desa­
lentarnos. Continuemos impertérritos la labor, que al fin llegará 
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nuestro turno. Ejemplo elocuente de incansable perseverancia nos 
dio una mujer gloriosa, Madame Curie, cuando, habiendo des­
cubierto la radiáctividad del torio, sufrió la desagradable sorpresa 
de saber que poco antes el mismo hecho había sido anunciado 
por Schmidt en los Wiedermann Annalen, lejos de des animarle 
la noticia, prosiguió sin tregua sus pesquisas, ensayó al electros­
copio nuevas sustancias, entre ellas cierto óxido de urano (la pech­
hiende) de la mina de ]ohanngeorgenstadt, cuyo poder radiactivo 
sobrepuja en cuatro veces al del uranio. Y sospechando que aquella 
materia tan activa encerraba un cuerpo nuevo, emprendió, con 
el concurso de M. Curie, una serie de ingeniosos, pacientes y 
heroicos trabajos, cuyo galardón fue el hallazgo de un nuevo cuer­
po, el estupendo radio, cuyas maravillosas propiedades, provocan­
do numerosas investigaciones, han revolucionado la química y la 
física. 

En España, donde la pereza es, más que un vicio, una religión, 
se comprenden difícilmente esas monumentales obras de los quí­
micos, naturalistas y médicos alemanes en las cuales sólo el tiempo 
necesario para la ejecución de los dibujos y la consulta bibliográfica 
parecen deber contarse por lustros. Y, sin embargo, estos libros 
se han redactado en uno o dos años, pacíficamente, sin febriles 
apresuramientos. El secreto está en el método de trabajo, en apro­
vechar para la labor todo el tiempo hábil, en no entregarse al 
diario descanso sin haber consagrado dos o tres horas por lo menos 
a la tarea, en poner dique prudente a esa dispersión intelectual 
y a ese derroche de tiempo exigido por el trato social, en restañar, 
en fin, en lo posible, la cháchara ingeniosa del café o de la tertulia, 
despilfarradora de fuerzas nerviosas (cuando no causa disgustos), 
y que nos aleja, con pueriles vanidades y fútiles preocupaciones, 
de la tarea principal. 

Si nuestras ocupaciones no nos permiten consagrar al tema 
más que dos horas, no abandonaremos el trabajo a pretexto de 
que necesitaríamos cuatro o seis. Como dice juiciosamente Payot, 
«poco basta cada día si cada día logramos ese poco». 

Lo malo de ciertas distracciones, demasiado dominantes, no 
consiste tanto en el tiempo que nos roban, cuanto en la flojera 
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de la tensión creadora del espíritu y en la pérdida de esa especie 
de tonalidad que nuestras células nerviosas adquieren cuando las 
hemos adaptado a determinado asunto. 

No pretendemos proscribir en absoluto las distracciones, pero 
las del investigador serán siempre ligeras y tales que no estorben 
en nada las nuevas asociaciones ideales. El paseo al aire libre, 
la contemplación de las obras artísticas o de las fotografías de 
escenas, de países y de monumentos, el encanto de la música 
y sobre todo la compañía de una persona que, penetrada de nues­
tra situación, evite cuidadosamente toda conversación grave y 
reflexiva, constituyen los mejores esparcimientos del hombre de 
laboratorio. Bajo este aspecto será bueno también seguir la regla 
de Buffon, cuyo abandono en la conversación (que chocaba a 
muchos admiradores de la nobleza y elevación de su estilo como 
escritor) lo justificaba diciendo: «Éstos son mis momentos de 
descanso.» 

En resumen, toda obra grande es el fruto de la paciencia y 
de la perseverancia, combinadas con una atención orientada tenaz­
mente durante meses y aun años hacia un objeto particular. Así 
lo han confesado sabios ilustres al ser interrogados tocante al secre­
to de sus creaciones. Newton declaraba que sólo pensando siempre 
en la misma cosa había llegado a la soberana ley de la atracción 
universal, de Darwin refiere uno de sus hijos que llegó a tal con­
centración en el estudio de los hechos biológicos relacionados con 
el gran principio de la evolución, que se privó durante muchos 
años y de modo sistemático de toda lectura y meditación extrañas 
al blanco de sus pensamientos, en fin, Buffon no vacilaba en decir 
que «el genio no es sino la paciencia extremada». Suya es también 
esta respuesta a los que le preguntaban cómo había conquistado 
la gloria: «Pasando cuarenta años de mi vida inclinado sobre mi 
escritorio.» En fin, nadie ignora que Mayer, el genial descubridor 
del principio de la conservación y transformación de la energía, 
consagró a esta concepción toda su vida. 

Siendo, pues, cierto de toda certidumbre que las empresas 
científicas exigen, más que vigor intelectual, disciplina severa de 
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la voluntad y perenne subordinación de todas las fuerzas mentales 
a un objeto de estudio, icuán grande es el daño causado incons­
cientemente por los biógrafos de sabios ilustres al achacar las gran­
des conquistas científicas al genio antes que al trabajo y la pacien­
cia! ¡Qué más desea la flaca voluntad del estudioso o del profesor 
que poder cohonestar su pereza con la modesta cuanto descon­
soladora confesión de mediocridad intelectual! De la funesta 
manía de exaltar sin medida la minerva de los grandes investi­
gadores sin parar mientes en el desaliento causado en el lector, 
no están exentos ni aun biógrafos de tan buen sentido como L. 
Figuier. En cambio, muchas autobiografías, en las que el sabio 
se presenta al lector de cuerpo entero, con sus debilidades y pasio­
nes, con sus caídas y aciertos, constituyen excelente tónico moral. 
Tras estas lecturas, henchido el ánimo de esperanza, no es raro 
que el lector exclame: Anche io sono pittore. 

c) PASIÓN POR LA GLORIA 

La psicología del investigador se aparta un tanto de la del 
común de los intelectuales. Sin duda, le alientan las aspiraciones 
y le mueven los mismos resortes que a los demás hombres; pero 
en el sabio existen dos que obran con desusado vigor: el culto 
a la verdad y la pasión por la gloria. El predominio de estas dos 
pasiones explica la vida entera del investigador, y del contraste 
entre el ideal que éste se forma de la existencia y el que se forja 
el vulgo resultan esas luchas, desvíos e incomprensiones que en 
todo tiempo han marcado las relaciones del sabio con el ambiente 
social. 

Se ha dicho muchas veces que el hombre de ciencia, como 
los grandes reformadores religiosos o sociales, ofrecen los carac­
teres mentales del inadaptado. Mora en un plano superior de 
humanidad, desinteresado de las pequeñeces y miserias de la vida 
material. 

Con todo eso, el sabio sincero y de vocación permanece pro­
fundamente humano. En el amor a sus semejantes excede a los 
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mejores. Irradiando en el tiempo y en el espacio, esta pasión com­
prende a propios y extraños, y se dirige lo mismo a la humanidad 
actual que a la futura. Gracias a esos singulares talentos, cuya 
mirada penetra en las sombras del porvenir, y cuya exquisita sen­
sibilidad les fuerza a condolerse de los errores y estancamiento 
de la rutina, es posible la evolución social y científica. Sólo al 
genio le es dado oponerse a la corriente y modificar el medio 
moral, y bajo este aspecto es lícito afirmar que su misión no es 
la adaptación de sus ideas a las de la sociedad, sino la adaptación 
de la sociedad a sus ideas. Y como tenga razón (y la suele tener) 
y proceda con prudente energía y sin desmayos, tarde o temprano 
la Humanidad le sigue, le aplaude y le aureola de gloria. Confiado 
en este halagador tributo de veneración y de justicia, trabaja todo 
investigador, porque sabe que si los individuos son capaces de 
ingratitud, pocas veces lo son las colectividades, como alcancen 
plena conciencia de la realidad y utilidad de una idea. 

Es vulgarísima verdad que, en grado variable, el afán de apro­
bación y aplauso mueve a todos los hombres, y preferentemente 
a los dotados de gran corazón y peregrino entendimiento. Empero, 
cada cual busca la gloria por distinto camino, uno marcha por 
el de las armas, tan celebrado por Cervantes en su Quijote, y 
aspira a acrecentar la grandeza política de su país, otros van por 
el del arte, ansiando el fácil aplauso de las muchedumbres, que 
comprenden mucho mejor la belleza que la verdad, y unos pocos 
solamente en cada país, y singularmente en los más civilizados, 
siguen el de la investigación científica, el solo derrotero que puede 
conducirnos a una explicación racional y positiva del hombre y 
de la naturaleza que le rodea. Tengo para mí que esta aspiración 
es una de las más dignas y loables que el hombre puede perseguir, 
porque acaso más que ninguna otra se halla impregnada con el 
perfume del amor y de la caridad universal. 

Se ha expuesto muchas veces el contraste existente entre la 
figura moral del sabio y la del héroe. Puesto que vivimos en un 
país que ha sacrificado demasiado en el altar a sus héroes (guerre­
ros, políticos o religiosos), y desamparado cuando no perseguido 



— 58 —

© CSIC  © del autor o autores / Todos los derechos reservados

a sus pensadores más originales, sé ame permitido exagerar aquí 
el encomio en contrapuesto sentido. 

Ambos, el héroe y el sabio, constituyen los polos de la energía 
humana, y son igualmente necesarios al progreso y bienestar de 
los pueblos, pero la trascendencia de sus obras es harto diversa. 
Lucha el sabio en beneficio de la Humanidad entera, ya para 
aumentar y dignificar la vida, ya para ahorrar el esfuerzo humano, 
ora para acallar el dolor, ora para retardar y dulcificar la muerte. 
Por el contrario, el héroe sacrifica a su prestigio una parte más 
o menos considerable de la Humanidad, su estatua se alza siempre 
sobre un pedestal de ruinas y cadáveres, su triunfo es exclusi­
vamente celebrado por una tribu, por un partido o por una nación, 
y deja tras sí, en el pueblo vencido, estela de odios y de sangrientas 
reivindicaciones. En cambio, la corona del sabio otórgala la Huma­
nidad entera, su estatua tiene por pedestal el amor, y sus triunfos 
desafían a los ultrajes del tiempo y a los juicios de la Historia: 
sus únicas víctimas (si pueden llamarse tales los redimidos de la 
ignorancia) son los rezagados, los atávicos, los que medraron con 
la mentira o el error, todos, en fin, los que en una sociedad bien 
organizada debieran ser proscritos como enemigos declarados de 
la felicidad de los buenos. 

No faltan, afortunadamente, en nuestra patria altos ingenios 
que cifran su dicha en conquistar el aplauso de la opinión, mas, 
por desgracia, y salvadas contadas y honrosas excepciones, nues­
tros talentos prefieren ganar el lauro siguiendo la senda del arte 
o de la literatura. Empeño en que fracasan o se esterilizan la 
inmensa mayoría de ellos, pues exceptuando unos cuantos genios 
artísticos y literarios muy elevados, cuya obra es apreciada y aplau­
dida en el extranjero, icuán pocos de nuestros pintores y poetas 
serán consagrados por la posteridad! iCuántos que luchan en vano 
por crearse una reputación mundial como literatos u oradores 
podrían alcanzarla, sin tantos esfuerzos quizá, como investigadores 
de ciencia! iQué difícil la originalidad en un terreno en que casi 
todo está apurado por los antiguos, los cuales, dotados de mara­
villosa intuición para la belleza literaria y la forma plástica, apenas 
dejaron nada que espigar en el campo del arte! 
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Después de leer las oraciones de Demóstenes y de Cicerón, 
los diálogos de Platón, las vidas paralelas de Plutarco y las arengas 
de Tito Livio, se adquiere la convicción de que ningún orador 
moderno ha podido inventar un resorte absolutamente nuevo para 
persuadir al entendimiento o mover al corazón humano. El papel 
del orador actual es aplicar a casos determinados, y más o menos 
nuevos, los innumerables tópicos de fonna y argumentación ima­
ginados por los autores clásicos. 

¿y qué diremos de los que buscan en la poesía o en la prosa 
artística el prestigio de la originalidad? Después de Homero y 
de Virgilio, de Horacio y de Séneca, de Shakespeare y de Milton, 
de Cervantes y Ariosto, de Goethe y de Heine, de Lamartine 
y Víctor Hugo, de Chateaubriand y Rousseau, ete., ¿quién es el 
osado que pretende inventar una figura poética, un matiz de expre­
sión sentimental, un primor de estilo que hayan desconocido aque­
llos incomparables ingenios? 

No pretendemos, empero, negar en absoluto la posibilidad 
de creaciones artísticas, comparables y acaso superiores a las lega­
das por los clásicos. 

Los grandiosos monumentos elevados por los polígrafos del 
Renacimiento, y las sublimes creaciones de la escuela romántica 
durante el pasado siglo, están ahí para atestiguar que la vena de 
la originalidad literaria dista todavía de estar exhausta. Afinnamos 
solamente que las composiciones literarias de sobresaliente mérito 
son dificilísimas y cuestan más desvelos y trabajos que las pro­
ducciones científicas originales. Y la razón es obvia: el arte, atenido 
al concepto vulgar del Universo y nutriéndose en el limitado terre­
no del sentimiento, ha tenido tiempo de agotar casi todo el con­
tenido emocional del alma humana, las bellezas del mundo exterior 
y las ingeniosas combinaciones de la imaginación verbal, mientras 
que la Ciencia, apenas desflorada por los antiguos y totalmente 
ajena a los vaivenes de la moda como a las volubles nonnas del 
gusto, acumula por cada día nuevos materiales y nos brinda labor 
inacabable. Ante el científico está el Universo entero apenas explo­
rado, el cielo salpicado de soles que se agitan en las tinieblas 
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de un espacio infinito, el mar, con sus misteriosos abismos, la 
tierra guardando en sus entrañas el pasado de la vida, y la historia 
de los precursores del hombre, y, en fin, el organismo humano, 
obra maestra de la creación, ofreciéndonos en cada célula una 
incógnita y en cada latido un tema de profunda meditación. 

Llevado por mi entusiasmo, acaso caiga en la hipérbole, pero 
estoy persuadido de que la verdadera originalidad se halla en la 
Ciencia, y que el afortunado descubridor de un hecho importante 
es el único que puede lisonjearse de haber hollado un terreno 
completamente virgen, y de haber forjado un pensamiento que 
no pasó jamás por la mente humana. Añadamos que su conquista 
ideal no está sujeta a las fluctuaciones de la opinión, al silencio 
de la envidia ni a los caprichos de la moda, que hoy repudia 
por detestable lo que ayer ensalzó por sublime. Al afortunado 
escrutador de la Naturaleza es sobre todo aplicable el pensamiento 
de James, para quien el ideal del hombre consiste en llegar a 
ser un colaborador de Dios. 

Ciertamente la gloria del científico no es tan popular ni ruidosa 
como la del artista o del dramaturgo. Vive el pueblo en el plano 
del sentimiento, y pedirle calor y apoyo para los héroes de la razón 
fuera vana exigencia. Pero el sabio tiene también su público. Está 
formado por la aristocracia del talento y habita en todos los países, 
habla todas las lenguas y se dilata hasta las más lejanas generaciones 
del porvenir. Claro que los admiradores del hombre de ciencia no 
palmotean ni se descomponen con transportes de pasión, pero estu­
dian con amor, juzgan con mesura y acaban por hacer, pese a los 
ataques pasajeros de la envidia, plena e irrevocable justicia. En punto 
a reputación, la ventura suprema fuera merecer la aprobación de 
esos raros espíritus superiores que la Humanidad produce de vez 
en cuando. Por lo cual compréndese bien la noble altivez con que 
el matemático y filósofo Fontenelle decía a cierto personaje después 
de presentarle su tratado de la Géometne de tinfinit: «He aquí una 
obra que sólo podrán leer en Francia cuatro o seis personas.» Sen­
tidas y nobles son también aquellas conocidas expresiones con que 
Kepler, radiante de júbilo y palpitante de emoción por el descu­
brimiento de la última de sus memorables leyes, terminaba su obra 
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Harmonices mundi diciendo: «Echada está la suerte, y con esto pongo 
fin a mi libro, importándome poco que sea leído por la edad presente 
o por la posterioridad. No le faltará lector algún día. Pues qué, 
¿no ha tenido Dios que esperar seis mil años para hallar en mí 
un contemplador e intérprete de sus obras?» 

d) PATRIOTISMO 

Entre los sentimientos que deben animar al hombre de ciencia 
merece particular mención el patriotismo. Este sentimiento tiene 
en el sabio signo exclusivamente positivo: ansía elevar el prestigio 
de su patria, pero sin denigrar a los demás. 

Se ha dicho que la Ciencia no tiene patria, y esto es exacto, 
mas como contestaba Pasteur en ocasión solemne, «los sabios 
sí que la tienen». El conquistador de la Naturaleza no solamente 
pertenece a la Humanidad, sino a una raza que se envanece con 
sus talentos, a una nación que se honra con sus triunfos y a una 
región que le considera como el fruto selecto de su terruño. 

Representando la Ciencia y la Filosofía las categorías más ele­
vadas de la actividad mental y los dinamómetros de la energía 
espiritual de los hombres, compréndese bien el noble orgullo con 
que las naciones civilizadas ostentan sus filósofos, sus matemá­
ticos, sus físicos y naturalistas, sus inventores, todos cuantos, en 
fin, supieron enaltecer el nombre sagrado de la patria. 

Fuerza es confesar que los españoles tenemos mayor necesidad 
de cultivar dicha pasión a causa del desdén con que, por motivos 
que no hacen ahora al caso, hemos mirado durante muchos siglos 
cuanto se refiere a la investigación científica y a sus fecundas apli­
caciones a la vida. Obligación inexcusable de cuantos conservamos 
todavía sensible la fibra del patriotismo, más de una-vez lastimada 
por los dardos de la malquerencia extranjera, es volver por el 
prestigio de la raza, probando a los extraños que quienes siglos 
atrás supieron inmortalizar sus nombres, rivalizando con las nacio­
nes próceres tanto en las hazañas de la guerra y en los peligros 
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de exploraciones y descubrimiento geográficos como en las pací­
ficas empresas del Arte, de la Literatura y de la Historia, sabrán 
también contender con igual tesón y energía en la investigación 
de la Naturaleza, colaborando, al compás de los pueblos más ilus­
trados, en la obra magna de la civilización y del progreso. 

Algunos pensadores, Tolstoi entre otros, inspirados en un sen­
timiento humanitario tan reñido con la realidad como inoportuno 
en estos tiempos de crueles competencias internacionales, declaran 
que el patriotismo es sentimiento egoísta, inspirador de guerras 
incesantes, y destinado a desaparecer, para ceder su lugar al más 
noble y altruista de la fraternidad universal. 

Fuerza es reconocer que la pasión patriótica, exagerada hasta 
el chauvinismo, crea y sostiene entre las naciones rivalidades y odios 
harto peligrosos, pero reducida a prudentes límites y atemperada 
por la justicia y el respeto debidos a la ciencia y virtud del extranjero, 
promueve una emulación internacional de bonísima ley, en la cual 
gana también la causa del progreso, y en definitiva hasta de la Huma­
nidad. Bajo este aspecto, son eficadsimos los Congresos científicos 
internacionales. Porque muchos sabios que en un principio se mira­
ban recelosamente, ya por rivalidad internacional, ya en virtud de 
la noble y loable envidia aprobada por Cervantes, al ponerse en 
contacto acaban por conocerse y estimarse cordialmente, y las 
corrientes de simpatía y de justicia nacidas en las alturas no tardan 
en filtrarse hasta lo íntimo de la masa social, suavizando progre­
sivamente las relaciones políticas entre los pueblos rivales l. 

1 Este ingenuo optimismo ha sufrido actualmente, con la horrenda guerra 
internacional iniciada en 1914, franco y rotundo mentís. Todo hacía creer, cuando 
esto se escribía, que la era de las grandes contiendas europeas había pasado. 
Ferrocarriles, telégrafos, periódicos, congresos, conferencias internacionales, difu· 
sión de idiomas, etc., parecían órganos destinados a realizar, tarde o tempnmo, 
la generosa aspiración de solidarizar y aproximar cordialmente a las naciones 
europeas. 

Espectáculo consolador era contemplar cómo por encima de las fronteras 
se apretaban efusivamente las manos filósofos, sabios y obreros. Por desgracia, 
gobiernos militares y logreros insaciables actuaban en sentido contarío, y ahogaban 
de continuo, merced a inoculación intensa iniciada desde la escuela, la semilla 
del amor con el veneno del odio. Al siglo XX! tocará comenzar nuevamente la 
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De todos modos, cualesquiera que sean los progresos del cos­
mopolitismo, el sentimiento de patria conservará siempre su poder 
dinamógeno y continuará siendo el gran excitador de las com­
petencias científicas e industriales. Emerge de raíz psicológica har­
to profunda para que los embates del socialismo internacional 
y las lucubraciones del humanismo filosófico puedan extinguirlo. 
Pasiones de este género no se discuten, se aprovechan, porque 
constituyen inapreciables depósitos de energía viril y de sublimes 
heroísmos. Misión de los Gobiernos e instituciones docentes es 
canalizar, domar esta admirable fuerza, aplicándola a provechosas 
y redentoras empresas y desviándola de las algaradas y alborotos 
del separatismo fraticida. 

Muy atinadamente nota P. J. Thomas, en su Educación de 
los sentimientos, «que la idea de patria, como la idea de familia, 
es necesaria, como lo son igualmente los sentimientos en ellas 
implicados. Obran como estimulantes del progreso y garantizan 
nuestra propia dignidad. Se lucha por la gloria de la patria, como 
se lucha por el honor de su nombre... La nación, se ha dicho, 
es un elemento indestructible de la armonía de los mundos, con 
igual título que la provincia, la familia y el individuo ... El género 
humano debe permanecer diversificado para mantenerse fuerte 
y desenvolver una actividad sin cesar renaciente». 

Aun en la improbable hipótesis de los Estados Unidos de Euro­
pa, o del mundo, el hombre amará siempre con predilección el 
medio material y moral próximo, es decir, su campanario, su región 
y su raza, y consagrará solamente un tibio afecto rayano en la 

obra, acaso quimérica, de la reconciliación definitiva de los Estados de Europa, 
y de someter definitivamente al derecho atávicas codicias y desapoderadas ambi­
ciones territoriales. 

(Esta nota se escribió en 1916. Hoy, firmada la paz, arruinada Europa, visto 
el fracaso de la candorosa concepción wilsoniana de la Sociedl1.d de las Naciones, 
enconado el odio de los pueblos vencidos, que sueñan ya con próximo desquite, 
miramos con amargo escepticismo todo intento jurídico de paz perpetua. ¡Triste 
es reconocerlo!, pero todo pueblo, modelado en monarquía o en república, se 
hace ferozmente imperialista en cuanto puede serlo. ¡Ay de los débiles o de 
los antipatriotas!) 
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indiferencia, al medio lejano. Se ha dicho repetidas veces que la 
adhesión y el cariño del hombre a las cosas del mundo es inver­
samente proporcional a la distancia de éstas en el espacio y en 
el tiempo. Y decimos tiempo, porque la patria no es solamente 
el hogar y el terruño, es también el pasado y el porvenir, es decir, 
nuestros antepasados remotos y nuestros descendientes lejanos. 

Con razón ha dicho Bayle: «No son las opiniones generales 
del espíritu las que nos determinan a obrar, sino las pasiones pre­
sentes en el corazón.» y entre ellas ninguna tiene en sus anales 
hazañas más gloriosas que el amor a la patria. Poco importa saber 
si tales sentimientos son justos o injustos, si reproducen o no la 
fase primitiva y bárbara de la humanidad. Son tónicos morales 
que deben juzgarse solamente por sus efectos, pragmáticamente, 
como ahora se dice. 

e) GUSTO POR LA ORIGINALIDAD CIENTIFICA 

Excelentes son los estímulos del patriotismo y el noble afán 
de celebridad para mover a la ejecución de grandes empresas. 
Con todo eso, nuestro principiante correría el riesgo de fracasar 
si no posee además afición decidida hacia la originalidad, gusto 
por la investigación y el deseo de sentir las fruiciones incompa­
rables que lleva consigo el acto mismo de descubrir. 

El elogio de la acción en función de escrutar misterios o de 
inquirir hechos nuevos se ha hecho muchas veces. Acerca de esto, 
Eucken, entre otros, ha escrito páginas admirables. Agudamente 
hace notar «que la acción nos personaliza, llevando al sumo la 
individuación, apórtanos la grata ilusión de ser reyes creadores 
y nos proporciona, con la conciencia de una libertad sin trabas, 
el goce de un poder ilimitado». 

Aparte la hipertrofia del sentimiento de la propia estima y 
la aprobación de nuestra conciencia, la conquista de la nueva ver­
dad constituye, sin disputa, la ventura más grande a que puede 
aspirar el hombre. Los halagos de la vanidad, las efusiones del 
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instinto, las caricias de la fortuna, palidecen ante el soberano placer 
de sentir cómo brotan y crecen las alas del espíritu y cómo, al 
compás del esfuerzo, superamos la dificultad y dominamos y ren­
dimos a la esquiva naturaleza. 

Fortalecido con ese sentimiento edonista, el hombre de ciencia 
desafía hasta la injusticia. En su ánimo no harán mella el silencio 
deliberado de sus émulos -que muchas veces, como dice Goethe, 
afectan ignorar lo que desean permanezca ignorado- ni la incom­
prensión del medio moral, ni el olvido de las instituciones oficiales. 
Las consideraciones que el mundo rinde al poder, a la nobleza 
o al dinero, no son primordial objeto de sus aspiraciones, porque 
siente en sí mismo una nobleza superior a todas las capricho­
samente otorgadas por la ciega fortuna o por el buen humor de 
los príncipes. Esta nobleza, de la que se envanece con tanto mayor 
motivo cuanto que es su propia obra, consiste en ser ministro 
del progreso, sacerdote de la verdad y confidente del Creador. 
Él acierta exclusivamente a comprender algo de ese lenguaje mis­
terioso que Dios ha escrito en la naturaleza, y a él solamente 
le ha sido dado desentrañar la maravillosa obra de la Creación 
para rendir a lo Absoluto el culto más grato y acepto, el de estudiar 
sus portentosas obras, para en ellas y por ellas conocerle, admirarle 
y reverenciarle. Aun descendiendo a las miserias del egoísmo 
humano, todos podemos comprobar que sólo nos estiman y res­
petan quienes nos leen y tratan de comprendernos. 

Según decíamos antes, la emoción placentera asociada al acto 
de descubrir es tan grande, que se comprende perfectamente aque­
lla sublime locura de Arquímedes, de quien cuentan los histo­
riadores que, fuera de sí por la resolución de un problema pro­
fundamente meditado, salió casi desnudo de su casa lanzando 
el famoso Eureka: «iLo he encontrado!» 

i Quién no recuerda la alegría y la emoción de N ewton al ver 
confirmada por el cálculo, y en presencia de los nuevos datos 
aportados por Picard con la medición de un meridiano terrestre, 
su intuición genial de la atracción universal! Todo investigador, 
por modesto que sea, habrá sentido alguna vez algo de aquella 



— 66 —

© CSIC  © del autor o autores / Todos los derechos reservados

sobrehumana satisfacción que debió experimentar Colón al oír 
el grito de ¡Tierra! ¡Tierra! lanzado por Rodrigo de Triana. 

Este placer inefable, alIado del cual todos los demás deleites 
de la vida se reducen a pálidas sensaciones, indemniza sobrada­
mente al investigador de la penosa y perseverante labor analítica, 
precursora, como el dolor al parto, de la aparición de la nueva 
verdad. Tan exacto es que para el sabio no hay nada comparable 
al hecho descubierto por él, que no se hallará acaso un investigador 
capaz de cambiar la paternidad de una conquista científica por 
todo el oro de la tierra. Y si existe alguno que busca en la Ciencia, 
en vez del aplauso de los doctos y de la íntima satisfacción asociada 
a la función misma de descubrir, un medio de granjear oro, este 
tal ha errado la vocación: al eíercicio de la industria o del comercio 
debió por íunto dedicarse 2. 

Es que, por encima de todos los estímulos de la variedad y 
del interés, está el goce supremo de la inteligencia al contemplar 
las inefables armonías del mundo y tomar posesión de la verdad, 
hermosa y virginal cual flor que abre su cáliz a las caricias del 
sol matinal. Como dice Poincaré en su hermoso libro La science 
et la méthode: «La belleza intelectual se basta a sí misma, y sólo 
por ella, más bien que por el futuro bien de la humanidad, el 
sabio se condena a largos y penosos trahaíos.» 

2 Tal estado de cosas ha variado algo en la actualidad. El tipo de inventor 
que trabaja por afán de lucro abunda mucho hoy en Alemania y, en general, 
en las naciones más adelantadas. La lucha por la patente y la fiebre de la com­
petencia industrial han turbado la calma augusta del templo de Minerva. ¿Es 
un mal o un bien? 
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CAPÍTULO N 

Lo que debe saber el aficionado a la investigación 
biológica 

a) CULTURA GENERAL 

Ocioso sería insistir en la necesidad que tiene nuestro afi­
cionado de conocer a fondo la ciencia objeto de sus futuras explo­
raciones, no sólo por las descripciones de libros y monografías, 
sino por el estudio de la misma naturaleza. Pero no es menos 
urgente saber, siquiera de modo general, todas aquellas ramas 
científicas que directa o indirectamente se enlazan con la preferida, 
y en las cuales se hallan, ora los principios directores, ora los 
medios de acción. Por ejemplo: el biólogo no se limitará a conocer 
la Anatomía y Fisiología, sino que abarcará también lo fundamental 
de la Psicología, la Física y la Química. 

La razón de esta cultura accesoria es obvia: casi siempre el 
descubrimiento de un hecho, o la significación de un fenómeno 
biológico, viene a representar mera consecuencia de la aplicación 
de principios pertenecientes a la Física o la Química. Descubrir, 
como ha dicho Laplace, es aproximar dos ideas que se hallaban 
separadas. E importa observar que las más de las veces esta apro­
ximación fecunda tiene lugar entre un hecho perteneciente a una 
ciencia compleja (Biología, Sociología, Química, etc.) y un prin­
cipio entresacado de una ciencia simple. En otros términos: las 
ciencias generales o abstractas, según las clasificaciones de Comte 
y de Bain, explican a menudo los fenómenos de las ciencias com-
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plicadas y concretas. Por donde se cae en la cuenta de que una 
seriación jerárquica bien entendida asisten y esclarecen la Física 
y la Química, y ésta a su vez explican, y en parte generan, la 
Biología, la Sociología y sus diferentes ramificaciones. 

Descubrir consiste, a menudo, en hacer entrar el hecho en 
una ley: en encerrarlo en un marco ideológico más amplio, en 
clasificarlo, en fin; por eso ha podido afirmarse que descubrir 
es dar nombre concreto a una cosa ilegítima o provisoriamente 
bautizada. Deaonck se sigue que, cuando la ciencia llegue a la 
suma perfección, cada fenómeno recibirá el nombre que le corres­
ponda, establecidas al fin sus profundas relaciones con las verdades 
generales. Bajo este aspecto resulta muy expresiva la conocida 
frase de Mach: «una palabra bien elegida puede economizar can­
tidad enorme de pensamiento». Porque nombrar es clasificar, es 
establecer filiaciones ideales, relaciones de analogía entre fenó­
menos poco conocidos y una noción o principio general, donde 
se hallan latentes, como el árbol en su germen. 

Los estudios filosóficos constituyen, sobre todo, buena pre­
paración y excelente gimnasia para el hombre de laboratorio. No 
deja, ciertamente, de llamar la atención el que muchos ilustres 
investigadores hayan llegado a la ciencia desde el campo de la 
filosofía. Ocioso es advertir que el investigador se preocupará 
menos de la doctrina o del credo filosófico -credo que varía 
desgraciadamente cada quince o veinte años- que de los criterios 
de verdad y del aparato crítico, con cuyo ejercicio adquirirá fle­
xibilidad y sagacidad y aprenderá a desconfiar de la aparente cer­
tidumbre de los más subyugadores sistemas científicos, enfrenando 
convenientemente el vuelo de la propia imaginación. Su divisa 
será siempre la frase' de Cicerón: Dubitando ad veritatem perve­
ni mus. 

Por lo que hace a la anatomía microscópica de los animales 
y plantas, la mayoría de los hechos que forman la materia de 
esta ciencia son resultados de conflictos entre las propiedades quí­
micas de ciertos reactivos y la constitución estructural de las células 
y tejidos. En bacteriología, en neurología, etc., casi todo cuanto 
sabemos lo debemos a la feliz aplicación de materias colorantes 
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creadas por la Química moderna. Lo mismo ocurre en biología 
general. Recuérdense los interesantes estudios de Loeb sobre la 
partenogénesis artificial y los de Harrison, Carrel, Lambert y otros 
acerca de los cultivos artificiales de las células de los tejidos ani­
males. Tan sorprendentes experimentos son pura consecuencia de 
las variaciones quúnicas o físicas provocadas en el ambiente celu­
lar. 

Esta íntima solidaridad de las ciencias ha sido sentida por 
muchos, y singularmente por Letamendi, quien al hablar de las 
especialidades científicas, las definía: «la aplicación de toda Cien­
cia a una rama particular del saber». 

Para un entendimiento superior que conociera todas las razo­
nes misteriosas que enlazan los fenómenos del Universo, en vez 
de ciencias habría una sola Ciencia. Ante un ser semejante las 
fronteras que parecen separar nuestros conocimientos, el anda­
miaje formal de nuestras clasificaciones, el desmenuzamiento arti­
ficial de las cosas tan grato a nuestro intelecto, que sólo puede 
considerar la realidad sucesivamente y como por facetas, desa­
parecerían por completo. A su ojos la Ciencia total parecería a 
modo de árbol gigantesco, cuyas ramas estuvieran representadas 
por las ciencias particulares, y el tronco por el principio o principios 
sobre que se fundan. El especialista trabaja como una larva, asen­
tado sobre una hoja y forjándose la ilusión de que su pequeño 
mundo se mece aislado en el espacio, el científico general, dotado 
de sentido filosófico, entrevé el tallo común a muchas ramas. Pero 
sólo el gesto del saber a que antes aludíamos, gozaría de la dicha 
y del poder de contemplar el árbol entero, esto es, la Ciencia, 
múltiple e infinita en sus formas, una en sus principios. 

b) NECESIDAD DE ESPECIAllZARSE 

Conviene, empero, no exagerar la regla precedente, cayendo 
en el escollo de la enciclopedia, adonde van a parar todos los 
entendimientos dispersivos, inquietos, indisciplinados, e incapaces 
de fijar mucho tiempo la atención en una sola idea. Las aficiones 
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rotatorias, como las llamaba un médico-escritor originalisimo, pue­
den formar grandes literatos, conversadores deliciosos, oradores 
insignes, rara vez descubridores científicos. 

El proverbio tan conocido «el saber no ocupa lugar» es error 
de a folio, que, afortunadamente, no tiene graves consecuencias 
prácticas, pues aun los que creen en él están obligados a confesar 
que el aprender muchas cosas, cuando no espacio, ocupa tiempo. 
Sólo un juicio demasiado lisonjero acerca de nuestros talentos 
puede explicar la manía enciclopédica, pues pretensión quimérica 
constituye el intento de dominar varias ciencias, cuando vemos 
a hombres de verdadero genio e infatigable laboriosidad resig­
narse, a fin de poder cosechar algunas verdades, al conocimiento 
profundo de una rama del saber, y a menudo, al de un tema 
concreto de una ciencia detertnÍnada. 

No nos hagamos, pues, ilusiones: si la vida de un hombre 
basta para saber algo de todas las disciplinas humanas, apenas 
es suficiente para dominar hasta el detalle una o dos de ellas. 

Los enciclopedistas modernos, como Herbert Spencer, Mach, 
Wundt, etc., son en realidad especialistas de la filosofía, de las 
ciendas y de las artes, conforme lo fueron en su tiempo Leibniz 
y Descartes, bien que estos sabios, por la natural limitación de 
los conocimientos de su época, pudieron abarcar un dominio bas­
tante más extenso, y realizar descubrimientos en dos o tres cien­
CIas. 

Pasaron ya, quizá para no volver más, los investigadores poli­
laterales: a la hora presente hay que reconocer que en Física como 
en Matemáticas, en Química como en Biología, los descubrimien­
tos corren a cargo de sabios especialistas, pero, entiéndase bien, 
no de particularistas manolaterizados, incrustados en un detalle, 
sino de trabajadores que, sin perder de vista su dominio especial, 
siguen atentamente los progresos más culminantes de las ciencias 
afines. Semejante división del trabajo, además de buena táctica, 
constituye ineluctable necesidad. A ella nos obligan el tiempo 
extraordinario exigido por el ensayo y dominio de los métodos 
diariamente descubiertos, el creciente caudal de la producción 
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bibliográfica, y el considerable número de sabios que simultánea­
mente trabajan sobre cada tema de estudio. 

Para terminar con la vulgar filosofía condensada en la reputada 
máxima quien mucho abarca poco aprieta, en contraposición del 
no menos acreditado refrán el saber no ocupa lugar, séanos lícito 
hacer una comparación vulgar. El entendimiento inquisitivo es 
como un arma de combate. Si en ella se labra un solo filo, ten­
dremos una espada tajante. Si dos, el arma podrá cortar todavía, 
aunque menos eficientemente, pero si le sacamos tres o cuatro, 
la acuidad de los filos irá disminuyendo hasta convertirse en ino­
fensivo cuadradillo. Una bayoneta podría, en rigor, cortar todavía, 
mas para ello fuera preciso formidable energía motriz, mientras 
que una daga bien afilada resulta temible aun en las manos de 
un niño. 

Como el acero informe, nuestro intelecto representa una espa­
da en potencia. Merced a la forja y lima del estudio, transfórmase 
en el templado y agudo escalpelo de la Ciencia. Labremos el filo 
por sólo un lado, o por dos a lo más, si queremos conservar su 
eficacia analítica y herir a fondo el corazón de las cuestiones, y 
dejemos a los bobalicones del enciclopedismo que transformen 
su entendimiento e inofensivo cuadradillo. 

c) LECTURA ESPECIAL o lÉCNICA 

Inútil es advertir que en la biblioteca del investigador deben 
figurar cuantos libros y revistas importantes concernientes a la 
especialidad vean la luz en las naciones más adelantadas. Las revis­
tas alemanas serán consultadas a cada momento, pues por lo que 
toca a la Biología, es forzoso reconocer que Alemania sola produce 
más hechos nuevos que todas las naciones juntas l. _ 

1 Actualmente, en virtud de una emulación creciente, los focos de producción 
biológica se multiplican por doquier. Italia, Francia, Inglaterra y singularmente 
los Estados Unidos compiten y en muchos puntos sobrepujan a la hace algunos 
lustros insuperable labor de las Universidades alemanas. 



— 72 —

© CSIC  © del autor o autores / Todos los derechos reservados

Quien deseó los fines quiere los medios, y pues, en la época 
actual, el conocimiento de la lengua germánica es imprescindible 
para ponerse al corriente de la última hora científica, estudiemos 
aquélla seriamente, siquiera para llegar a la traducción, desem­
barazándonos de ese supersticioso terror que a los españoles nos 
inspiran los enrevesados términos y giros de los idiomas del Norte. 
Tan preciso es el conocimiento del alemán, que no se hallará quizá 
un solo investigador italiano, inglés, francés, ruso o sueco, que 
no sea capaz de leer corrientemente las monografías tudescas. 
y como los trabajos de los alemanes ven la luz en un país que 
puede actualmente considerarse como el foco de la producción 
científica, tales escritos tienen para nosotros la inestimable ventaja 
de contener extensas y puntuales noticias históricas y bibliográ­
ficas 2. Después del alemán siguen en orden de importancia el 
inglés y el francés. y nada diremos del italiano, porque no hay 
español medianamente culto que no sea capaz de traducirlo, aun 
sin la ayuda del diccionario. Ni es lícito ignorar que en algunas 
disciplinas científicas Italia marcha a la cabeza del progreso. 

A la hora presente se publican trabajos científicos en más de 
seis idiomas. Al intento plausible de restaurar el latín, o de utilizar 
el esperanto como lengua científica universal, han respondido los 
sabios multiplicando todavía el número de idiomas en que apa­
recen redactados los trabajos científicos. Preciso es reconocer que 

2 Aunque, merced a plausibles iniciativas, figura la lengua alemana en nuestro 
cuadro de asignaturas del Instituto, por desgracia, el fruto obtenido hasta hoy 
por nuestros escolares ha sido casi nulo, tanto por la influencia del tiempo des­
tinado a tal estudio, cuanto por el vicioso método de enseñanza. Cuando falta 
el tiempo indispensable para dominar una lengua difícil, lógico sería no empeñarse 
en enseñar todo el alemán, sino el alemán científico, es decir, la suma relativamente 
escasa de reglas gramaticales y el caudal no muy cuantioso de voces necesario 
para traducir las monografías científicas. Lograr esto es obra de seis u ocho meses 
de labor asidua. Al aficionado a los trabajos biológicos le aconsejamos que se 
suscriba desde luego a una revista alemana de su especialidad, por ejemplo a 
un Zentralblatt cualquiera. La lectura, al principio muy trabajosa, de las mono­
grafías científicas, le resultará cada día más accesible. El placer de obtener desde 
el principio algún fruto de sus afanes, aumentará progresivamente su afición al 
trabajo. 
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prácticamente el volapück o el esperanto representan una lengua 
más 3 que aprender. Tal resultado era de prever porque no con­
sienten otra cosa ni las tendencias esencialmente popularizadoras 
y democráticas del saber moderno, ni las miras económicas de 
autores y editores, cuyos intereses morales y materiales les impul­
san a difundir en el gran público aquellas conquistas científicas 
que antaño fueron patrimonio exclusivo de las Academias o de 
ciertas sumidades de la cátedra. 

No se crea, empero, que el investigador debe hablar y escribir 
todas las lenguas de Europa: al español le bastará traducir las 
cuatro siguientes, que se ha convenido en llamar lenguas sabias) 
y en las cuales aparecen publicados casi todos los trabajos cien­
tíficos: el francés, el inglés, el italiano y el alemán. Naturalmente, 
entre las lenguas sabias no figura el español; no queda, por tanto, 
a nuestros maestros más recurso, si desean que sus pesquisas sean 
conocidas y apreciadas por los especialistas, que escribir y hablar 
en uno de aquellos cuatro idiomas europeos 4. 

3 Si los celos internacionales lo consintieran, fuera mucho más sencillo y 
práctico convenir en el empleo de una lengua viva, el francés, por ejemplo, como 
idioma científico. A los entusiastas del esperanto cabría preguntarles: Cuando via­
jéis por Francia, ¿os resignaréis a no hablar francés? 

(Conforme era de presumir, hoy -1920- el flamante volapück ha sido 
definitivamente olvidado. Presagiamos que le ocurrirá lo mismo al esperanto). 

4 Cuando los españoles asisten a un congreso científico, deploran que nuestra 
lengua tenga que eclipsarse ante el alemán, francés o inglés. Estos patriotas in­
oportunos harían bien, antes de formular sus quejas y provocar la sonrisa de 
los sabios, en meditar estos tres irrebatibles asertos: 1.0 Nuestra producción cien­
tífica es, cualitativa y cuantitativamente, muy inferior a la de las cuatro naciones 
que gozan del privilegio de usar su lengua en los congresos. 2.° A consecuencia 
de esto, el castellano es desconocido de la inmensa mayoría de los sabios. Si 
inspirándonos en un patriotismo quijotesco nos empeñáramos en usarlo en los 
congresos internacionales, provocaríamos la deserción en masa de nuestros oyen­
tes. 3.° En fin, naciones como Suecia, Holanda, Dinamarca, Hungría, Rusia y 
Japón, cuya producción científica supera con mucho a la española, jamás tuvieron 
la inmodestia de imponer en dichos certámenes su lengua respectiva; sus sabios 
son harto avisados para desconocer que, siendo ya excesiva la tarea de dominar 
las cuatro lenguas citadas, resultaría tortura insoportable aprender una o dos 
más. 
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d) CÓMO SE DEBEN ESTUDIAR LAS MONOGRAFÍAS 

Al leer las monografías de la especialidad que se desee cultivar, 
debemos fijamos sobre todo en dos cosas: en los métodos de 
investigación de que el autor se ha servido en sus pesquisas, y 
en los problemas que han quedado pendientes de solución. En 
cuanto al libro de popularización, nos merecerá menos atención 
y confianza, a menos que no sea alguna voluminosa exposición 
de conjunto, o contenga algunos conceptos generales de fecunda 
aplicación en el laboratorio. En general, puede afirmarse que el 
libro refleja ya una fase histórica de la Ciencia. Por efecto del 
mucho tiempo que exige su redacción, de la preocupación domi­
nante en el autor de simplificar la materia para ser entendido 
del gran público, faltan o se hallan muy ligeramente esbozados 
los temas de actualidad, los detalles de los métodos y las lagunas 
de la investigación. 

Someteremos a estudio detenido las monografías debidas a 
los autores más geniales y que mayor impulso hayan dado a la 
cuestión: el talento original posee, entre otras cualidades, una gran 
virtud sugestiva. Es propiedad de todo buen libro que el lector 
recoja en él, no sólo las ideas expuestas deliberadamente por el 
autor, sino otras totalmente nuevas, y hasta diferentes para cada 
hombre, y que brotan del conflicto entre nuestro fondo de repre­
sentaciones y los conceptos del texto. Por donde se ve que la 
monografía genial, con ser buena fuente de información científica, 
resulta además eficaz reactivo de nuestras propias energías cere­
brales. 

Las cabezas humanas, como las palmeras del desierto, se 
fecundan a distancia. Mas, para que semejante conjugación entre 
dos espíritus se realice y dé fruto de bendición, es menester inte­
resarse profundamente en la lectura del libro genial, penetrarse 
de su hondo sentido y, en fin, simpatizar con el autor. En la 
Ciencia, como en la vida, el fruto viene siempre después del amor. 
Por no consultar las memorias originales y fiarse de obras de con-
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junto, icuántos principiantes caen en el error de considerar aciertos 
ajenos y antiguos descubrimientos como fruto de su propia labor! 

Nuestro novel hombre de ciencia debe huir de resúmenes y 
manuales como de la peste. Buenos para la enseñanza, los manua­
les son pésimos para guiar al investigador. Quien resume, se resu­
me a sí mismo, quiero decir que a menudo expone sus juicios 
y doctrinas en lugar de las del autor. De éste toma lo que le 
agrada o lo que entiende y digiere sin esfuerzo: da lo principal 
por accesorio, y viceversa. A título de aclarar y popularizar la obra 
ajena, el abreviador acaba por sustituir su personalidad a la del 
autor, cuya fisonomía intelectual, tan interesante y educadora para 
el lector, permanece en la sombra. 

De lo dicho se infiere la inexcusable obligación en que se 
halla el investigador, si desea evitar desagradables sorpresas, de 
leer a los autores en sus obras originales, a menos que los resú­
menes no dimanen de los autores mismos, que entonces, por com­
pensación de la concisión, acaso hallemos concepciones e ideas 
directrices de gran provecho para la labor analítica. 

Aquí surge una cuestión: Antes de empezar una investigación 
de laboratorio, ¿debe o no apurarse la bibliografía? Penetrados 
y como saturados de cuanto sobre el tema ha sido escrito, ¿no 
corremos el riesgo de ser sugestionados y de perder el don ina­
preciable de la independencia de juicio? La misma impresión de 
agotamiento del asunto, producida por la puntual informacion a 
que nos hemos entregado, ¿no será fatal a nuestras aspiraciones 
de hallar algo completamente original? 

Cuestión es ésta que cada cual resuelve a su manera, aunque, 
a mi ver, si para decidirla se acudiera a plebiscito de sabios, la 
solución sería no iniciar indagación ninguna sin tener a la vista 
todos los antecedentes bibliográficos. Procediendo de esta suerte, 
se evita el doloroso desencanto producido al saber que hemos 
malgastado el tiempo redescubriendo cosas conocidas y descui­
dando, por consiguiente, el estudio profundo de las verdaderas 
lagunas del tema. 
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La conducta más prudente, a mi ver, es apurar, desde luego, 
la investigación bibliográfica especial antes de lanzarse a la tarea 
analítica. Pero cuando, por dificultades insuperables, sea ello irrea­
lizable (según ocurre desgraciadamente en España, donde las Uni­
versidades carecen de libros modernos extranjeros y las Academias 
no tienen recursos para suscribirse a las revistas científicas más 
importantes), no debemos, por monografía de más o de menos, 
dejar de acudir al laboratorio, pues, si, enterados de los mejores 
métodos en boga, trabajamos con ahínco y perseverancia, siempre 
hallaremos algo escapado a la sagacidad de los últimos observa­
dores, por 10 mismo que, no habiendo sido influidos por ellos, 
habremos caminado por rutas diferentes, y considerado el tema 
desde diverso punto de vista. En último caso, vale mil veces más 
arriesgarse a repetir descubrimientos, que renunciar a toda ten­
tativa de indagación experimental, porque el principiante que en 
sus primeros ensayos de observador sabe hallar cosas poco tiempo 
antes publicadas, lejos de desalentarse por ello, fortifica su con­
fianza en el propio valor, cobra ánimos para sus futuras empresas, 
y acaba por fabricar ciencia original, en cuanto sus medios pecu­
niarios corresponden a sus buenos deseos. 

e) NECESIDAD ABSOLUTA DE BUSCAR LA INSPIRACIÓN 

EN LA NATURALEZA 

Mucho aprendemos en los libros, pero más aprenderemos en 
la contemplación de la naturaleza, causa y ocasión de todos los 
libros. Tiene el examen directo de los fenómenos no sé qué fer­
mento perturbador de nuestra inercia mental, cierta virtud exci­
tadora y vivificante, del todo ausente o apenas actuante aun en 
las copias y descripciones más fieles de la realidad. 

Todos habremos podido notar que al intentar la comprobación 
de un hecho descrito por los autores, éste se presenta siempre 
con faz distinta de la presumida, y sugiere ideas y planes de acción 
no suscitados por la mera lectura. Ello depende, a nuestro juicio, 
de la incapacidad de la palabra humana para la pintura fiel de 
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la realidad exterior. En cuanto causa de conocimiento, ésta repre­
senta un haz de sensaciones variadísimas y complejas, de las cuales 
la expresión simbólica, que procede siempre por abstracción y 
simplificación, refleja sólo una mínima parte. 

Toda descripción, por objetiva e ingenua que parezca, cons­
tituye interpretación personal, punto de vista propio del autor. 
Sabido es que el hombre mezcla a todo su personalidad, y cuando 
cree fotografiar el mundo exterior, a menudo se contempla y se 
retrata a sí mismo. 

Por otra parte, la observación suministra, a más de los datos 
empíricos con los cuales hemos de formar el juicio, ciertos factores 
sentimentales insustituibles: la sorpresa, el entusiasmo, la emoción 
agradable, que son fuerzas propulsoras de la imaginación cons­
tructiva. La emoción enciende la máquina cerebral, que adquiere 
por ella el calor necesario para la forja de intuiciones afortunadas 
y de hipótesis plausibles. 

En comprobación de los efectos sugestivos que la Naturaleza, 
obrando directamente, causa en el observador, séame lícito referir 
la impresión sentida al contemplar por primera vez el fenómeno 
de la circulación de la sangre. 

Estudiaba yo tercer año de Medicina y había en diversos libros 
aprendido los pormenores del fenómeno mencionado, pero sin 
que estas lecturas encadenaran mi atención ni produjeran corrien­
tes intensas de pensamiento. Mas cuando uno de mis amigos, 
el señor Borao, ayudante de Fisiología, tuvo la gentileza de mos­
trarme la circulación en el mesenterio de la rana, en presencia 
del sublime espectáculo, sentí como una revelación. Entusiasmado 
y conmovido al ver girar los glóbulos rojos y blancos como los 
cantos rodados al ímpetu del torrente, al notar cómo, por virtud 
de su elasticidad, los hematíes se estiraban y pasaban trabajosa­
mente por los más finos capilares, recobrando, salvado el obs­
táculo, súbitamente su forma, a la manera de un resorte, al advertir 
que, al menor impedimento en la corriente, se entreabrían las 
junturas del endotelio y sobrevenía la hemorragia y el edema: al 
reparar, en fin, cómo el latido cardiaco, atenuado por la excesiva 
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acclon del curare, sacudía flojamente los hematíes atascados ... , 
parecióme como que se descorría un velo en mi espíritu, y se 
alejaban y perdían las creencias en no sé qué misteriosas fuerzas 
a que por entonces se atribuían los fenómenos de la vida. En 
mi entusiasmo prorrumpí en las siguientes frases, ignorando que 
muchos, singularmente Descartes, las habían expresado siglos 
antes: «La vida semeja puro mecanismo. Los cuerpos vivos son 
máquinas hidráulicas tan perfectas, que son capaces de reparar 
los desarreglos causados por el ímpetu del torrente que las mueve, 
y de producir, en virtud de la generación, otras máquinas hidráu­
licas semejantes.» Tengo por seguro que esta viva impresión cau­
sada por la contemplación directa del mecanismo íntimo de la 
vida, fue uno de los decisivos estímulos de mi afición a los estudios 
biológicos 5. 

f) DoMINIO DE LOS MÉTODOS 

Escogido el tema de estudio e informado menudamente, a 
ser posible, del estado actual del punto a esclarecer, el investigador 
pasará a aplicar cuantos métodos analíticos hayan sido propuestos, 
al objeto de confirmar los hechos descritos y reproducidos en las 
más recientes monografías. Durante esta tentativa de comproba­
ción se le revelarán a menudo los puntos dudosos, las hipótesis 
insostenibles, las lagunas de la observación, y entreverá más de 
una vez el camino por el cual le será dado impulsar el conocimiento 
del tema. 

La maestría de los métodos, particularmente en las ciencias 
biológicas, es tan trascendental, que, sin temor de equivocación, 
se puede afirmar que los grandes descubrimientos corren a cargo 
de los técnicos más primorosos: de aquellos sabios que han pro-

5 Hoy no suscribiría yo, sin algunas restricciones, este concepto mecánico, 
o si se quiere estrictamente físico-químico de la vida. En ella (origen, morfología 
de células y órganos, herencia, evolución, etc.) se dan fenómenos que presuponen 
causas absolutamente incomprensibles, no obstante las jactanciosas promesas dar­
,"tinianas y los postulados de la escuela bioquímica de Loeh. 



— 79 —

Copia gratuita. Personal free copy     http://libros.csic.es 

fundizado, a favor de perseverantes ensayos, todos los secretos 
de uno o varios recursos analíticos. 

En apoyo de este aserto bastará recordar que a despecho de 
los centenares de histólogos, embriólogos y anatómicos que se 
conocen en Europa y América, las más salientes conquistas cien­
tíficas se deben a una docena de hombres que se han señalado, 
ora por la invención, ora por el perfeccionamiento, ya por el abso­
luto dominio de algunos métodos de indagación. 

Entre los procedimientos de estudio se escogerán de prefe­
rencia los más recientes, y sobre todo los más difíciles, por ser 
los menos agotados. Importa poco el tiempo gastado en ensayos 
infructuosos, pues si el método ofrece sumo poder diferenciador, 
los resultados obtenidos tendrán gran importancia y nos indem­
nizarán con creces de nuestros afanes. Con ello tendremos, ade­
más, la inestimable ventaja de caminar casi solitarios o de hallar 
en nuestra ruta pocos émulos y concurrentes. 

g) EN BUSCA DEL HECHO NUEVO 

He aquí la cuestión ardua, la preocupación soberana del prin­
cipiante, que sabe, por la historia de la investigación científica, 
que alcanzando el primer descubrimiento se siguen otros derivados 
de él como las consecuencias de las premisas. 

La nueva verdad hallada es a menudo el fruto de paciente 
y tenaz observación, la consecuencia de haber aplicado al tema 
más tiempo, más constancia y mejores métodos que nuestros pre­
decesores. Como hemos dicho más atrás, la consideración escru­
pulosa y repetida de los mismos hechos acaba por dotarnos de 
una sensibilidad analítica refinada y como sobreexcitada en cuanto 
atañe al tema escogido. ¡Cuántas veces nos ha sido dado hallar, 
en virtud de ese golpe de vista fruto de la experienda, cosas ente­
ramente nuevas en las preparaciones donde nuestros discípulos 
nada veían de particular! Y ¡cuántos hechos nuevos habrán esca­
pado a nuestra atención cuando, bisoños todavía en la técnica 
micrográfica, cada preparación nos parecía una esfinge! 
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Además del notable incremento que adquiere nuestra capa­
cidad diferenciadora por la repetición de experimentos y de obser­
vaciones, el perseverante estudio de una cuestión nos lleva casi 
siempre a perfeccionar los métodos del mal resultado, y por ende 
las causas promotoras del máximo rendimiento técnico. 

A veces el descubrimiento constituye el premio de la diligencia. 
Trátase de aplicar un procedimiento reciente, y apenas explotado, 
a temas nuevos. Semejante técnica ha suscitado grandes y fáciles 
progresos en los vastos dominios de la Bacteriología, Anatomía 
o Histología comparadas. 

Dado que los grandes impulsores científicos han sido, por lo 
común, creadores de métodos, lo mejor y más congruente sería 
dictar reglas para el hallazgo de éstos. Desgraciadamente, en las 
Ciencias biológicas casi todos los recursos analíticos débense al 
azar. 

En general, cabe afirmar que los métodos representan felices 
aplicaciones a un dominio científico de verdades pertenecientes 
a otra disciplina del saber, mas esta aplicación suele ser obra de 
tanteos azarosos, o cuando más, se inspira en vagas analogías. 
En Bacteriología, Histología e Histoquímica, por ejemplo, los 
métodos representan, según dejamos apuntado ya, efectos selec­
tivos de materias colorantes o de reactivos creados por la Química 
moderna. Ninguna razón posible a no ser el intento de provocar 
la casualidad, pudo inspirar a Gerlach la coloración de los núcleos 
por el carmín, a Máximo Schültze el empleo del ácido ósmico 
en el tejido nervioso, a Hannover la introducción del ácido crómico 
y bicarbonatos en el endurecimiento de los tejidos, a Koch, Ehrlich 
y otros, el aprovechamiento de las anilinas para la impregnación 
de las bacterias, etc. 

Si conociéramos de un modo perfecto la composición química 
de las células vivas, los resultantes debidos a la aplicación de tal 
o cual reactivo colorante vendría a ser mera deducción de los 
principios de la Química biológica. Empero, hallándonos harto 
distantes de este ideal, quienes pretendan descubrir nuevos méto­
dos biológicos no tienen más recursos que someter los tejidos 
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vivos a los mismos ciegos ensayos a que se entregaban los químicos 
de los pasados siglos para lograr, de vez en cuando, del conflicto 
y mezcla de varios cuerpos, combinaciones imprevistas. 

Menester es, pues, fiar algo a la casualidad, provocándola 
mediante una serie reiterada de tanteos, en los cuales no podemos 
ser guiados más que por la intuición auxiliada por el conocimiento, 
todo lo profundo y preciso posible, de los reactivos y procederes 
técnicos recién introducidos en la Química y la Industria. 

y esto nos lleva a decir algo de la casualidad en la esfera 
de la investigación científica. Entra por mucho, positivamente, el 
azar en la labor empírica, y no debemos disimular que a él debe 
la Ciencia brillantes adquisiciones, pero la casualidad no sonríe 
al que la desea, sino al que la merece, según la gráfica frase de 
Duclaux. Y es preciso reconocer que sólo la merecen los grandes 
observadores, porque ellos solamente saben solicitarla con tena­
cidad y perseverancia deseables, y cuando obtienen la impensada 
revelación, sólo ellos son capaces de adivinar su trascendencia 
y alcance. 

En la Ciencia, como en la lotería, la suerte favorece común­
mente al que juega más, es decir, al que, a la manera de pro­
tagonista del cuento, remueve continuamente la tierra del jardín. 
Si Pasteur descubrió por azar las vacunas bacterianas, también 
colaboró su genio, que vislumbró todo el partido que podía sacarse 
de un hecho casual, a saber: el rebajamiento de la virulencia de 
un cultivo bacteriano abandonado al aire y verosímilmente ate­
nuado por la acción del oxígeno. 

La historia de la Ciencia está llena de hallazgos parecidos: 
Scheele tropezó con el cloro, trabajando en aislar el manganeso, 
Cl. Bernard, imaginando experimentos encaminados a sorprender 
el órgano destructor del azúcar, halló la función glucogénica del 
hígado, etc. En fin, ejemplos recientes de casi milagrosa fortuna 
son los estupendos descubrimientos de Roentgen, Becquerel y los 
Curie. 

Pura casualidad fue, según es notorio, el descubrimiento de 
los rayos X, hecho por el profesor Roentgen. Repetía este sabio 
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en su laboratorio de Würzburgo los experimentos de Lenard sobre 
las singulares propiedades de los rayos catódicos. Según costumbre, 
estas radiaciones eran proyectadas sobre la pantalla fluorescente 
de platino-cianuro de bario. y al objeto de averiguar la duración 
del fenómeno fluorescente, ocurriósele un día oscurecer el labo­
ratorio cubriendo con caja de cartón la ampolla de Crookes, apa­
rato generador, según es notorio, de los citados rayos catódicos. 
Puesta en acción la bobina, miró la pantalla y vio con extraor­
dinario asombro que ésta se iluminaba intensamente. Interpuso 
después un trozo de madera, un libro y siguió observando que 
las radiaciones -los rayos nuevos- atravesaban fácilmente estos 
cuerpos opacos. En fin, en momentos de febril impaciencia, inter­
caló casualmente la mano entre la ampolla de Crookes, y la pantalla 
receptora cuando, sobrecogido de intensa emoción, acaso con 
espanto, contempló un espectáculo macabro: sobre la superficie 
del cuerpo fluorescente dibujábanse fielmente en negro los huesos 
de la mano, como si no existieran los tejidos envolventes. Los 
maravillosos rayos X quedaban descubiertos y con ellos la radios­
copia. Pronto siguieron la radiofotografia y las admirables aplica­
ciones quirúrgicas e industriales de todos conocidos. 

El segundo caso, muy elocuente también fue, el descubrimien­
to fortuito de la radiactividad de la materia, debido al insigne físico 
francés Henri BecquereL 

Ya el malogrado H. Poincaré habíase preguntado si al fin no 
resultaría que la producción de rayos X es propiedad de los cuerpos 
fluorescentes. Deseando confirmar esta conjetura y bien prepa­
rado, además, para tal linaje de indagaciones, M. Becquerel pro­
yectó ensayar en sulfato de uranio, cuerpo típicamente fluorescente. 
Pero corrían los nebulosos días de febrero, y el sol no se dignaba 
aparecer. En espera de que el astro rey disipara las densas brumas 
de París, había el referido físico preparado con mucha antelación 
el experimento, colocando sobre la placa sensible, cubierta de 
papel negro, varios cristales de sulfato de uranio e interponiendo, 
además, una cruz de cobre. La impaciencia le derovaba. Aguijado 
por ella, ocúrresele cierto día extraer la placa de su envoltura 
protectriz y revelarla a la aventura. Grande fue su asombro al 
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advertir, contra todas sus presunciones (la sal de uranio había 
permanecido en la oscuridad), intensa impresión en la placa, don­
de se mostraban dibujados en negro los cristales de sal uránÍca 
y en claro la referida cruz metálica. Había, sin querer, descubierto 
la radiactividad de la materia, una de las más prodigiosas conquistas 
de la ciencia moderna. 

Mas lo chocante y estupendo del caso fue que M. Becquerel 
realizó tamaño descubrimiento (que le valió el premio Nobel) guia­
do por falsa hipótesis (relación etiológica entre la emisión de rayos 
X y la fluorescencia). Precisamente, de todos los cuerpos fluo­
rescentes conocidos, sólo el uranio posee poder radiactivo. Como 
se ve, el efecto fue teatral: se diría preparado por un genio irónico 
empeñado en impulsar la Ciencia a pesar de las más errÓneas 
concepciones. 

Mas es forzoso convenir en que si muchos sabios descubrieron 
lo que no buscaban, todos ellos buscaron con admirable tenacidad, 
y fueron dignos del éxito, porque con rara penetración acertaron 
a sorprender los grandes progresos latentes en las tímidas y frag­
mentarias revelaciones del acaso. En suma: el azar afortunado 
suele ser casi siempre el premio del esfuerzo perseverante. 

Solicitar la ayuda de la casualidad es como agitar el agua turbia 
para que suban y se hagan patentes los objetos sumergidos en 
el fondo. Todo observador hará bien en tentar su buena ventura, 
empero no confiará demasiado en ella, y apelará más a menudo 
al trabajo reglado, pues quien domina los métodos y está al corrien­
te de los problemas todavía no resueltos, pero susceptibles de 
solución, logra casi siempre, sin aventurarse en probaturas de ordi­
nario infecundas, algún descubrimiento de más o menos valía. 

Conquistado el primer hecho nuevo (sobre todo si éste es 
de aquellos cuyo advenimiento provoca en el ambiente científico 
nuevas corrientes de ideas), nuestra tarea será tan llana como bri­
llante: como que se reducirá a ir sacando progresivamente las 
consecuencias que entraña la reciente adquisición en las diversas 
esferas de la Ciencia. Por eso se ha dicho que el primer des­
cubrimiento es el que cuesta, los demás suelen ser corolarios del 
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primero. Doctrina sabia es, y proclamada por filósofos como Taine 
y por científicos como Tyndall, que todo problema resuelto plantea 
infinidad de nuevas cuestiones y que el descubrimiento del maña­
na, la cima de la verdad, con tantos esfuerzos escalada, que mirada 
desde el valle semejaba montaña imponente, no es sino minúscula 
estribación de formidable cordillera que se columbra a través de 
la niebla, atrayéndonos con insaciable curiosidad. Satisfagamos 
esta ansia de subir y, aprovechando el plácido descanso que pro­
porciona la contemplación del nuevo horizonte, meditemos desde 
la cima recién conquistada el plan que debe conducirnos a más 
altas regiones. 

Pero, según dejamos dicho, la fortuna de inaugurar un estudio 
lleno de promesas con un hecho trascendental es rara, y ningún 
investigador prudente debe contar demasiado con ella, por donde, 
para iniciar nuestra obra, no debemos vacilar en partir del des­
cubrimiento de otros. Y así y todo, no ha de faltarnos labor, y 
labor fecunda. El nuevo hecho, fruto del ajeno desvelo, suele cau­
sar una revolución en el ambiente científico: convierte en sos­
pechosas doctrinas antes estimadas como verdades firmes, suscita 
nuevas posiciones de equilibrio en esas vagas regiones de 10 con­
jetural que forman el tránsito de lo conocido a lo desconocido, 
y plantea una serie de nuevas cuestiones que el iniciador, falto 
de tiempo, no pudo resolver por sí mismo. 

Además, en el orden crítico éste deja casi siempre incompleta 
su obra: influida todavía por la tradición, no acierta a romper 
abiertamente con los prejuicios del pasado, receloso, acaso, de 
hallar demasiada oposición en el ambiente científico, e impaciente 
de aprobaciones y aplausos, presenta su teoría como una tran­
sacción entre viejas y novísimas doctrinas. Por tal motivo, un obser­
vador menos meticuloso, llegado de refresco, suele perfeccionar, 
con poco esfuerzo, la obra del iniciador, sacando de ella las últimas 
consecuencias teóricas y prácticas. Todo ese cúmulo de problemas 
suscitados por la nueva conquista científica constituye terreno 
fecundísimo para el novel investigadcr. A él acudirá, bien tem­
pladas sus armas analíticas, sin arrogancia ni esperanza excesiva, 
pero no confíe en llegar solo: allí encontrará también una pléyade 
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de émulos que intentarán ganarle por la mano, y a los cuales 
se adelantará solamente a fuerza de actividad, penetración y per­
severancia. 

Finalmente, cuando nos hallamos en presencia de varios temas 
igualmente favorables y fecundos, escogeremos aquel cuya meto­
dología nos sea perfectamente conocida y por el que sintamos 
decidida simpatía. Es consejo de buen sentido que Darwin daba 
a sus discípulos cuando le demandaban tema de estudío. y la 
razón es que nuestro entendimiento redobla sus fuerzas cuando 
columbra en lontananza el premio del placer o de la utilidad. 

El explorador de la Naturaleza -lo hemos repetido varias 
veces- debe considerar la investigación cual deporte incompa­
rable, en donde todo, desde los procederes técnicos hasta la ela­
boración doctrinal, constituye perenne manantial de gratas satis­
facciones. Quien en presencia de un arduo problema no sienta 
crecer su entusiasmo ni acrecentar sus fuerzas, quíen al aproxi­
marse el solemne momento del ¡¡'at lux impacientemente esperado 
no tenga el alma inundada por la emoción precursora del placer, 
debe abandonar las empresas científicas, porque la Naturaleza no 
otorga sus favores a los fríos de condición, y la frialdad es a menu­
do inequívoco signo de impotencia. 
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CAPÍTULO V 

Enfermedades de la voluntad 

Todos hemos visto profesores superiormente dotados, desbor· 
dantes de actividad e iniciativas, en posesión de suficientes medios 
de trabajo, y que, sin embargo, no realizan obra personal ni escri· 
ben casi nunca. Sus discípulos y admiradores esperan con ansia 
la obra grande, legitimadora del alto concepto que del maestro 
se formaron, pero la obra grande no se escribe y el maestro con· 
tinúa callando. 

No nos engañen el optimismo y el buen deseo. A despecho 
del mérito excepcional y del celo y actividad desplegados en deter· 
minadas funciones docentes, dichos maestros son enfermos de 
la voluntad. No lo serán acaso a los ojos del frenópata, su modorra 
y dejadez no justifican todavía el diagnóstico de abulia, pero sus 
discípulos y amigos harán bien en considerarlos como anormales 
yen proponerles, con el respeto y dulzura debidos a su alta men· 
talidad, tratamiento espiritual adecuado. 

Estos ilustres fracasados agrúpanse en las principales clases 
siguientes: dtlettantes o contempladores, eruditos o bibliófilos, orga· 
nófilos, megalófi"los, descentrados y teorizantes. 

Contempladores.-Variedad morbosa muy frecuente entre 
astrónomos, naturalistas, químicos, biólogos y físicos, reconócese 
en los síntomas siguientes: amor a la contemplación de la Natu· 
raleza, pero sólo en sus manifestaciones estéticas: los espectáculos 
sublimes, las bellas formas, los colores espléndidos y las estructuras 
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elegantes. Si el dilettante es botánico, quedará para siempre ancla­
do en la admiración de las algas, singularmente en las diatomeas, 
cuyos elegantes carapachos cautivarán su admiración. En su culto 
fetichista pasará sus horas examinando y fotografiando de mil 
maneras tan interesantes seres, componiendo con ellos letreros, 
grecas, escudos y otros primores ornamentales, pero sin añadir 
al copioso catálogo de las especies conocidas una variedad nueva 
ni contribuir en lo más mínimo al conocimiento de la estructura, 
evolución y funcionalismo de los citados microorganismos. 

Si el sibarita científico es histólogo, se consagrará con amor 
al arte de prestar a las células y tejidos orgánicos vistosas colo­
raciones: dominará a maravilla la jeringuilla de inyección, y en 
su ingenua admiración de lo pintoresco pasará sus veladas dibu­
jando las elegantes redecillas que el carmín y el azul de Prusia 
bordan en los capilares del intestino, músculos y glándulas. A gala 
tendrá el dominar los más elegantes métodos de tintorería his­
tológica, sin sentir jamás la tentación de aplicarlos a un tema nuevo 
o dilucidar una cuestión litigiosa. 

Si es geólogo, permanecerá arrobado examinando a la luz pola­
rizada los espléndidos colores mostrados por las secciones de 
rocas; si bacteriólogo, se aficionará al coleccionamiento y cultivo 
de los microbios cromógenos y fosforescentes; si astrónomo, con­
sagrará sus ocios a fotografiar las montañas de la Luna o las man­
chas del Sol... 

¿A qué seguir? Todos nuestros lectores recordarán tipos y 
variedades interesantes de esta especie, tan simpática por su entu­
siamo juvenil y verbo cálido y cautivador como estéril para el pro­
greso efectivo de la Ciencia. 

Bibliófilos y políglotas.-Como el micrógrafo se recrea en la 
diatomea o el zoólogo en conchas, insectos y pájaros de vistosa 
librea, el bibliófilo se deleita con la lectura del libro o monografía 
novísimos, de esas monografías trascendentales, renovadoras, que 
sólo recibe él y de que nuestro erudito se sirve maravillosamente 
para asombrar a sus amigos. 
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Los síntomas de esta dolencia son: tendencias enciclopedistas, 
dominio de muchos idiomas, algunos totalmente inútiles, abono 
exclusivo a revistas poco conocidas, acaparamiento de cuantos 
libros novísimos aparecen en el escaparate de los libreros, lectura 
asidua de lo que importa saber, pero sobre todo de lo que a 
pocos interesa, pereza invencible para escribir y desvío del semi­
nario y del laboratorio. 

Como es natural, nuestro erudito vive en y para su biblioteca, 
que es copiosa y monumental. Allí recibe a sus contertulios, a 
quienes cautiva con una conversación amena, brincadora, varia­
dísima, iniciada de ordinario con estas o parecidas interrogaciones: 
¿Ha leído usted el libro de Fulano? (Aquí, un nombre yanqui, 
alemán o escandinavo.) ¿Conoce usted la sorprendente teoría de 
Zutano? Y sin oír la respuesta, el erudito desarrolla con calurosa 
elocuencia una doctrina la más veces estrafalaria y audaz, sin base 
objetiva suficiente y sólo pasadera como tema de espiritual causerie. 

Estos indolentes de la ciencia que hablan de todo, malogrando 
y derrochando facultades exquisitas, ignoran una cosa muy sencilla 
y muy humana: que son censurados de sus mismos amigos y adu­
ladores, a quienes inspiran más piedad que respeto. Y desconocen 
también, o al menos no sienten con la vehemencia debida esta 
verdad trivial: que la erudición posee muy escaso valor cuando 
no representa la preparación y el pródromo de la acción personal 
intensa y perseverante. Todo su afán se cifra en pasar por mons­
truos de talento y de cultura, sin reparar que sólo el esfuerzo 
vivificante puede librar al sabio del olvido y la injusticia. 

No hay, por fortuna, en este punto que insistir mucho para 
rectificar juicios sociales equivocados. Nadie ignora que vale quien 
sabe y actúa, y no quien sabe y se duerme. Rendimos tributo 
de veneración a quien añade una obra original a una biblioteca 
y se lo negamos a quien lleva una biblioteca en la cabeza. Para 
resultar fonógrafo, no valía la pena de haber complicado con el 
estudio y la reflexión la organización del cerebro. En cosas de 
más enjundia hay que emplear nuestras neuronas. Saber, pero 
transformar, conocer, pero obrar: tal es la norma del verdadero 
hombre de ciencia. 
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Brindemos, pues, nuestro aplauso y gratitud a quienes dejaron 
estela de verdades luminosas y olvidemos a quienes se fatigaron 
estérilmente, convertidos en girándulas de sonoras palabras. Al 
modo del tenor, el erudito elocuente puede, sin duda, recibir en 
vida, en la cálida intimidad de su tertulia, plácemes entusiastas, 
pero en vano esperará las aclamaciones del gran teatro del mundo. 
El público del sabio vive o no vive aún, lee y no oye; es tan 
austero y recto, que no reconoce más títulos a la gratitud y al 
respeto que las verdades nuevas puestas en circulación en el mer­
cado cultural. 

Los megalófilos. -Caracterízase esta variedad de malogrados 
por atributos nobles y simpáticos. Estudian mucho, pero aman 
también el trabajo personal, poseen el culto de la acción y dominan 
los métodos inquisitivos, rebosan de patriotismo sincero y ansían 
enaltecer su nombre y honrar al país con admirables conquistas. 

Y, sin embargo, un error funesto esteriliza sus afanes. Evo­
lucionistas convencidos en teoría, resultan providencialistas en la 
práctica. Como si confiaran en el milagro, desean estrenarse con 
hazaña prodigiosa. Recordando acaso que Hertz, Mayer, Schwann, 
Roentgen, Curie iniciaron su vida científica con un gran descu­
brimiento, aspiran a ascender, desde el primer combate, de sol­
dados a generales, y se pasan la vida planeando y dibujando, cons­
truyendo y rectificando, siempre en febril actividad, siempre en 
plena revisión, incubando el gran engendro, la obra asombrosa 
y arrolladora. Y los años transcurren, y la expectación se fatiga, 
y los émulos murmuran, y los amigos estrujan la imaginación para 
cohonestar el silencio del grande hombre. Y mientras tanto, sobre 
aquel tema tan detenidamente explorado, acariciado y lamido llue­
ven en el extranjero importantes monografías que arrebatan, iya!, 
a nuestro ambicioso investigador el halago de la prioridad, y le 
obligan a cambiar de rumbo. Sin desanimarse, el megalófilo aborda 
otro tema, y cuando tiene casi construido el imponente monu­
mento, nuevos émulos, que se permiten fabricar ciencia al por 
menor, vuelven a amargarle la existencia. Y al fin llega a la vejez 
entre el silencio indulgente de los discípulos y la irónica sonrisa 
de los sabios. 
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iY todo por no haberse plegado desde el principio, modesta 
y humildemente, a esta ley de Naturaleza, que es también táctica 
de buen sentido!: abordar primeramente los pequeños problemas 
para acometer después, si el éxito sonríe y las fuerzas crecen, 
las magnas hazañas de la investigación. Esta actitud prudente 
podrá no conducir siempre a la gloria, pero en todo caso nos 
granjeará la estima de los sabios y el respeto y consideración de 
nuestros conciudadanos. 

A guisa de subvariedad de los megalá/ilos consideramos los 
proyectistas, que recuerdan a los antiguos arbitristas. Distínguense 
fácilmente por la ebullición y superabundancia de ideas y de planes 
de acción. Ante sus ojos optimistas, todo aparece de color de 
rosa. Por seguro tienen que, una vez secundadas, sus iniciativas 
abrirán amplios horizontes a la ciencia y rendirán frutos prácticos 
inestimables. Sólo hay que deplorar una pequeña contrariedad: 
ninguna empresa llega a plena sazón. Todas se malogran, unas 
veces por escasez de medios, otras por ausencia de ambiente, 
las más por falta de discípulos capaces de cooperar a la magna 
obra, o de corporaciones y gobiernos suficientemente cultos y avi­
sados para alentarla y recompensarla. 

La realidad es que no trabajan bastante, fáltale s perseverancia. 
Como decía agudamente Gracián en su Oráculo manual: «Todo 
se les va a algunos en comenzar y nada acaban, inventan, pero 
no prosiguen, todo para en parar ... Mate el sagaz la caza, no se 
le vaya todo en levantarla.» 

Organáfilos.-Variedad poco importante de infecundos, reco­
nócense en seguida por una especie de culto fetichista hacia los 
instrumentos de observación. Fascinados por el brillo del metal 
como la alondra por el espejuelo, cuidan amorosamente de sus 
ídolos, que guardan como en sagrario, relucientes como espejos 
y admirablemente representados. Reposo y disciplina conventual 
reinan en el laboratorio, donde no hay una mancha ni se oye 
el menor rumor. 

En los amplios bolsillos del organófilo las llaves sonajean de 
continuo. Imposible que el ayudante o los alumnos consulten, en 
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ausencia del profesor, la monografía o el aparato imprescindible. 
Microscopios, espectroscopios, balanzas de precisión, reactivos, 
etc., están guardados y lacrados con siete sellos. ¡No faltaría más 
que por una condescendencia punible del jefe el ayudante estro­
peara el objetivo de Zeiss, el refractómetro o el aparato de pola­
rización! ¡Ello sería horrible! Además, ¿no es él el único respon­
sable del material científico, arca santa de la Universidad, y no 
tendrá en su día que rendir estrecha cuenta a sus superiores? 
¿Investigar? ¿Comprobar? ¡Ya lo hará cuando tenga tiempo, y 
luego que lleguen ciertas novísimas monografías cuya consulta le 
es indispensable! ¡Ah! Si el Gobierno le aumentase la consignación 
del material, quizá podría desprenderse, en obsequio a la ense­
ñanza, de parte del sagrado depósito ... Pero ¡mientras tanto! ... 

Estos maestros --de que nuestros lectores recordarán más de 
un ejemplar- erraron la vocación 1. Creen ser buenos docentes 
y celosos funcionarios, y en realidad son excelentes amas de casa. 
¿Verdad que recuerdan a esas excelentes señoras las cuales ador­
nan primosoramente la sala, ordenan escrupulosamente los mue­
bles, barnizan diariamente el parquet y en evitación de manchas 
y desarreglos reciben a sus relaciones en el comedor? 

Claro es que de los organófilos empedernidos no puede sacarse 
partido. Padecen morbo casi incurable, sobre todo si va asociado, 
según ocurre con frecuencia, a cierto estado moral poco confe­
sable: a la preocupación egoísta y antipática de impedir que otros 
trabajen, ya que ellos no saben o no quieren trabajar. 

Los descentrados. -Si el profesorado no fuera a menudo entre 
nosotros mero escabel de la política o decoroso reclamo de la 
clientela profesional, si a nuestros candidatos a la cátedra se les 
exigieran, en concursos y oposiciones, pruebas objetivas de aptitud 
y vocación, en vez de pruebas puramente subjetivas y en cierto 
modo proféticas, abundarían menos esos casos de actividad oficial 
entre la función retribuida y la actividad libre. 

1 Conocemos algunos que no se contentan con cerrar los armarios dellabo­
ratorío, sino que los precintan y lacran al ausentarse. 
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«Una de las causas de la prosperidad de Inglaterra -me decía 
un profesor de Cambridge- consiste en que entre nosotros cada 
cual ocupa su puesto.» Lo contrario de lo que, salvando honrosas 
excepciones, acontece en España, en donde muchos parecen ocu­
par un puesto no para desempeñarlo, sino para cobrarlo y tener 
de paso el gusto de excluir a los aptos. 

¿Quién no recuerda generales nacidos para pacíficos buró­
cratas o jueces de paz, profesores de medicina cultivando la lite­
ratura o la arqueología, ingenieros escribiendo melodramas, pató­
logos dedicados a la moral y metafísicos votados a la política? 
De donde resulta que, en lugar de consagrar a la actividad oficial 
todas las fuerzas de nuestro espíritu, le rendimos solamente míni­
ma parte de ellas, yeso de mala gana y como cumpliendo penosa 
obligación. 

No pretendemos, empero, que la vida del profesor, y en 
general del hombre de ciencia, sea tan austera y rigorista que 
haya de consumirse por entero en la tarea profesional. Desea­
ríamos solamente que a ocupaciones amenas o de mero pasa­
tiempo dedicara el sobrante de su actividad, esos sanos coque­
teos de la atención enervada por la intensidad y monotonía de 
la diaria labor. 

Más que anormales -pensará alguno-, los descentrados son 
infortunados a quienes circunstancias adversas impusieron oficio 
contrario a sus inclinaciones. Sin embargo, bien consideradas las 
cosas, dichos fracasados entran también en la categoría de abú­
licos, porque carecen de la energía necesaria para cambiar de cami­
no, armonizando al fin la vocación con el empleo. 

Los descentrados crónicos parécennos enfermos desahuciados. 
No así los jóvenes, a quienes sugestiones de familia o ironía del 
medio moral desviaron de su destino, obligándoles a trabajo de 
forzados. Flexibles todavía las coyunturas mentales, harán bien 
en cambiar de dirección en cuanto soplen vientos favorables. Aun 
aquellos que, amarrados a una ciencia extraña a sus aficiones, 
viven como desterrados de su patria ideal, podrían redimirse y 
trabajar con provecho si, levantando el ánimo al cumplimiento 
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de sagrados deberes, procuraran buscar dentro de sus tareas ofi­
ciales algún dominio agradable donde laborar hondo y bien. ¿Qué 
ciencia carece de algún oasis deleitoso donde nuestra inteligencia 
encuentre útil empleo y plena satisfacción? 

Los teorizantes. -Hay cabezas cultísÍmas y superiormente 
dotadas cuya voluntad padece una forma especial de pereza tan­
to más grave cuanto que ni a ellos se 10 parece ni por tal suele 
reputarse. He aquí sus síntomas culminantes: talento de expo­
sición, imaginación creadora e inquieta, desvío del laboratorio 
y antipatía invencible hacia la ciencia concreta y los hechos 
menudos. Pretenden ver en grande y viven en las nubes. Pre­
fieren el libro a la monografía y las hipótesis brillantes y audaces 
a las concepciones clásicas, pero sólidas. En presencia de un 
problema difícil sienten irresistible tentación no de interrogar 
a la Naturaleza, sino de formular una teoría. Como acierten 
a percibir tenue y artificiosa analogía entre dos fenómenos, o 
logren encajar el hecho nuevo en el marco de una concepción 
general verdadera o falsa, danse por satisfechos y se creen excel­
sos reformadores. El método es legítimo en principio, pero abu­
san de él, cayendo en la inocencia de considerar las cosas bajo 
un solo aspecto. Para ellos lo esencial es la estética de la con­
cepción. Poco importa que se funde en el aire con tal de que 
sea bella e ingeniosa, ponderada y simétrica. 

Como es natural, las decepciones persiguen al teorizante. El 
medio científico actual es tan poco propicio a las teorías, que 
aun los que llevan el sello del genio necesitan para imponerse 
lustros de lucha y de incesante labor experimental. ¡Han caído 
tantas doctrinas que parecían inconmovibles! 

En el fondo, el teorizante es un perezoso disfrazado de dili­
gente. Sin percatarse de ello, obedece a la ley del mínimo esfuerzo. 
Porque es más fácil forjar una teoría que descubrir un fenómeno. 

Liebig, buen juez en estas materias, escribía paternalmente 
al joven Gebhard, químico de grandes alientos, pero harto incli­
nado a las síntesis ambiciosas: «No hagas hipótesis. Ellas te 
acarrearán la enemiga de los sabios. Preocúpate de aportar hechos 
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nuevos. Los hechos son los únicos méritos no regateados por 
nadie, hablan alto en nuestro favor, pueden ser comprobados por 
todos los hombres inteligentes, nos crean amigos e imponen la 
atención y el respeto de los adversarios.» 

y Liebig tenía muchísima razón. Las teorías son, en efecto, 
peligrosísimas para el porvenir de un principiante. Adoctrinar 
envuelve cierta arrogancia pedante, algo como alarde de supe­
rioridad intelectual, que sólo se perdona al sabio ilustrado por 
larga serie de descubrimientos positivos. Adquiramos primero per­
sonalidad, seamos obreros útiles, más adelante veremos si se nos 
consiente ser arquitectos. 

Acaso el lector, recordando lo que dejamos en otro lugar 
expuesto acerca de la necesidad de las hipótesis, se pregunte si 
no cometemos inconsecuencias. Hay que distinguir entre las hipó­
tesis de trabajo (Arbeitenhypothesen de Weísmann) y las teorías 
científicas. La hipótesis constituye interrogación interpretativa de 
la Naturaleza. Forma parte de la investigación misma, como que 
representa su fase inicial, su antecedente casi necesario. Pero espe­
cular de continuo, es decir, teorizar por teorizar sin acudir al aná­
lisis de los fenómenos es perderse en idealismos sin consistencia, 
es volver la espalda a la realidad. 

Insistamos una vez más en esta conclusión evidente: el haber 
positivo de un sabio hállase formado por el conjunto de los hechos 
originales que aporta. Las hipótesis pasan, pero los hechos quedan. 
Las teorías nos abandonan, los hechos nos defienden. Ellos son 
nuestro capital efectivo, nuestros bienes raíces y nuestra mejor 
ejecutoria, y en la eterna mudanza de las cosas ellos sólo se salvarán 
de los ultrajes del tiempo y del olvido o de la injusticia de los 
hombres. Fiarlo todo al éxito de una concepción vale tanto como 
ignorar que cada quince o veinte años se renuevan las teorías 
¡Qué de hipótesis, al parecer definitivas, no han caído ruidosa­
mente en física, en química, en geología, en biología, ete., durante 
los últimos lustros! En cambio, ahí están inmutables y desafiando 
a la crítica los hechos bien observados de la anatomía y fisiología, 
de la química y de la geología, las leyes y ecuaciones de la astro-
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nomía y de la física. «Dadme un hecho -decía Carlyle- y yo 
me postraré ante él.» 

En suma: el principiante consagrará su máxima actividad a 
descubrir hechos nuevos, haciendo observaciones precisas. De las 
hipótesis se servirá a título de sugeridoras de planes de inves­
tigación y promotoras de nuevos temas de trabajo. Si, a pesar 
de todo, se siente compelido a crear vastas generalizaciones cien­
tíficas, hágalo más adelante, cuando el caudal de observaciones 
originales allegadas le haya granjeado sólida autoridad. Entonces, 
y sólo entonces será oído con respeto y discutido sin desdén. y 
si la fortuna le acompaña, ceñirá al fin la doble corona de inves­
tigador y de filósofo. 

Hemos descrito los principales tipos de fracasados, haciendo 
resaltar, quizás con tintas algo subidas, sus flaquezas éticas y 
sus lacerias intelectuales. Nuestro propósito ha sido ponerles 
delante el espejo donde tanto ellos como sus discípulos y admi­
radores contemplen su deformidad. No confiamos, empero, en 
la eficacia de nuestro diagnóstico para corrección de los maduros 
y osificados. A los jóvenes que, en su candor, envidian prestigios 
más que discutibles, se dirigen nuestros consejos. Y se ende­
rezan, sobre todo, a esos profesores cultos y capaces de trabajar 
con fruto, pero que, influidos por el mal ejemplo y faltos de 
disciplina interior, comienzan a sentir con el desmayo del trabajo 
personal el deseo malsano y antipatriótico de imitar a nuestros 
engreídos infecundos. 

Si, a pesar de todos los consejos, la reacción mental se retar­
da, hagan examen de conciencia y vean si no están en el caso 
de sufrir una cura espiritual en el extranjero. El laboratorio del 
sabio es un sanatorio incomparable para los extravíos de la aten­
ción y los desmayos de la voluntad. En él se desvanecen viejos 
prejuicios y se contraen sublimes contagios. Allí, al lado de un 
sabio laborioso y genial, recibirá nuestro abúlico el bautismo 
de sangre de la investigación, allí contemplará, con noble envi­
dia, ardorosa emulación por arrancar secretos a lo desconocido, 
allí respirará el desdén sistemático hacia las vanas teorías y los 
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discursos retóricos, allí, en fin -en extrañas tierras-, sentirá 
renacer el santo patriotismo. Y cuando lanzado en el camino 
del trabajo personal, cuente en su haber algunos estimables des­
cubrimientos, de regreso al país natal aprenderá a escatimar sus 
admiraciones y mirará con desdén, casi con lástima, a sus anti­
guos ídolos. 
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CAPÍTULO VI 

Condiciones sociales favorables a la obra científica 

La producción del hombre de ciencia, como toda actividad 
del espíritu, hállase rigurosamente condicionada por el medio físico 
y moral. Con razón se ha dicho que el sabio es planta delicada 
susceptible de prosperar solamente en un terreno especial formado 
por el aluvión de secular cultura y labrado por la solicitud y esti­
mación sociales. En ambiente favorable, hasta el apocado siente 
crecer sus fuerzas; un medio hostil o indiferente abate el ánimo 
mejor templado. ¿Cómo proseguir cuando a nadie interesa nuestra 
obra? Sólo un carácter férreo y heroico sería capaz de sobreponerse 
a un medio adverso, y esperar, resignado y oscuro, la aprobación 
de la posteridad. Pero la sociedad no debe contar con los héroes, 
por si no tienen a comodidad aparecer. Atengámonos, sobre todo, 
a los caracteres medios y a los talentos regulares, como vengan 
asistido de noble patriotismo y de hidalga ambición. A la formación 
y cultivo de estos patriotas del laboratorio deben contribuir gobier­
nos e instituciones docentes, creándoles un ambiente social pro­
picio y librándoles, en lo posible, de las preocupaciones de la 
vida material. 

Sin duda que, durante algún tiempo todavía, y en virtud de 
causas cuyo examen dejamos para otro lugar, la investigación cien­
tífica en España será obra de abnegación y de sacrificio. Con 
todo eso, fuerza es declarar que se han exagerado mucho las resis­
tencias morales y materiales opuestas al trabajo científico. Nues­
tros Jeremías de la Universidad deploran, a veces con razón, la 
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falta de medios, pero más a menudo se quejan un poco teatral· 
mente, adoptando posturas retóricas de abandono y hasta de 
persecución. 

Tengamos la sinceridad de confesarlo: en la mayoría de los 
casos, frases desalentadoras como las siguientes: «Carezco de labo­
ratorio, ejerzo una profesión incompatible con el vagar indispen­
sable a la labor científica, las obligaciones de familia me roban 
el tiempo y dinero exigidos por el trabajo de investigación», etc., 
representan alegatos del dolce /ar niente o disculpas de un patrio­
tismo desmayado. 

Fácil será reducir a su cabal valor tales lamentaciones e insistir 
de pasada en esta verdad capital: para la obra científica los medios 
son casi nada y el hombre lo es casi todo. 

Deficiencias de medios materiales. -He aquí la cómoda excusa 
que muchos profesores y no pocos doctores ajenos a la enseñanza, 
aunque aptos para la investigación, ponen por delante en cuanto 
se les interroga por sus trabajos. Si el quejumbroso es filósofo, 
jurista, filólogo, etc., alegará la falta de lectores y, sobre todo, la 
ausencia de biblioteca de revistas especiales; si bacteriólogo, his­
tólogo o naturalista, echará de menos un buen microscopio, reac­
tivos, local adecuado, etc.; si físico, químico o ingeniero, repetirá 
la misma cantilena, deplorando la mezquindad del instrumental 
y la dotación del laboratorio; si astrónomo, se tenderá en el surco 
hasta que el Gobierno le proporcione magníficos telescopios, etc. 
Todos, en fin, coincidirán en que nuestros políticos, procedentes 
en su inmensa mayoría del gremio de juristas y literatos, desdeñan 
la ciencia experimental y la enseñanza objetiva. E incurriendo en 
un tópico vulgar, no vacilará en suponerlos principales respon­
sables de nuestro atraso 1. 

1 Existen actualmente (1923) laboratorios en España tan suntuosamente 
dotados que los envidian los sabios más grandes del extranjero. Y, sin embargo, 
en aquéllos se produce poco o nada. Es que nuestros ministros y corporaciones 
docentes se han olvidado de dos cosas importantes: que no basta declararse inves­
tigador para serlo y que los descubrimientos los hacen los hombres y no los 
aparatos científicos y las copiosas bibliotecas. 
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Pueril fuera desconocer que hemos padecido, a menudo, 
ministros del viejo tipo retórico, sin orientación europea, y funes­
tos, por tanto, al resurgimiento intelectual de nuestro país. Mas 
tales políticos orientados hacia el pasado, devotos de la tradición 
y recelosos de la moderna cultura, han desaparecido casi por 
completo. 

Nuestros estadistas de hoy adolecen, sin duda, de algunos 
defectos (uno de ellos es ignorar o no sentir con suficiente energía 
que la grandeza y poderío de las naciones es obra de la ciencia, 
y que la justicia, el orden y las buenas leyes constituyen factores 
de prosperidad positivos, aunque secundarios), pero en todo caso 
no incurrirán en el error antipatriótico de negar protección y sub­
sidios a las eminencias de la cátedra y a las capacidades científicas 
indiscutibles. En su ingenuo optimismo han hecho más, y es dolo­
roso consignarlo: han creado espléndidos laboratorios a beneficio 
de varones cuya aptitud y patriotismo parecen harto dudosos. y 
si para los hábiles de la intriga y del favor se crean sinecuras 
y se acumulan espléndidos medios materiales, ¿cómo les serán 
éstos negados a maestros esclarecidos, ilustrados por notorios des­
cubrimentos o por trabajos científicos de positiva valía? 

Tiene el político sus debilidades, pero tiene también sus noble­
zas. y por encima de todo cultiva la habilidad y la travesura. Pre­
cisamente, esos mismos ministros, cuya voluntad flaquea ante los 
requerimientos de la amistad o de la clientela política, suelen ser 
los más solícitos en galardonar el mérito positivo. 

Claro es que las susodichas facilidades de trabajo se dispensan 
de preferencia a profesores aventajados y de indiscutible auto­
ridad. Con mayores obstáculos tropezarán los aficionados ansiosos 
de renombre. Harán mal, empero, en desanimarse. Para seguir 
adelante y fomentar la noble vocación tendrán que escoger entre 
el sacrificio o la subordinación, es decir, entre el laboratorio propio 
y el laboratorio oficial. 

En ausencia total de recursos materiales, todo principiante 
deberá recurrir al laboratorio oficial. y conseguirá, si se lo propone, 
figurar entre los íntimos del maestro. Como su fuerza de trabajo 
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y de preparación científica sean suficientes, ¿qué profesor le negará 
una mesa de labor y paternales consejos? 

Y, sin embargo, nosotros veríamos con más gusto al princi­
piante (a poco que se lo consintieran sus recursos pecuniarios) 
iniciar su aprendizaje en laboratorio propio, organizado y sostenido 
con sus modestas economías. Sin duda que el establecimiento 
oficial nos ofrece, con el maestro, guía valioso y, en muchos casos, 
irreemplazable. Pero la labor en común adolece de muchos incon­
venientes. La brevedad de las horas de trabajo, la conversación 
y bullicio continuos, el ir y venir de alumnos y ayudantes, la lucha 
por la posesión de los instrumentos analíticos, y otras molestias 
anejas a los laboratorios universitarios, además de implicar pérdida 
de tiempo, producen una despolarización de la atención, nada 
favorable a la pesquisa científica. 

En condiciones tales, y más si el guía deja algo que desear, 
vale más trabajar a solas. Sean nuestros maestros los libros: men­
tores sabios, serenos, sin eclipses ni mal humor. Con ellos daremos 
cima al empeño soberano, que consiste, antes de descubrir, en 
descubrirnos, antes de modelar la Naturaleza, en modelarnos. For­
jarnos un cerebro fuerte, un cerebro original, exclusivamente nues­
tro: he ahí la labor preliminar absolutamente inexcusable. Y luego, 
llegada la madurez técnica, ¡qué holguras y facilidades para la 
indagación personal! Ibsen pone en boca de un personaje este 
consejo dirigido a un amigo: <<Sé tú mismo.» Nada mejor para 
lograrlo que laborar a solas. 

¡Oh soledad confortadora, cuán propicia eres a la originalidad 
del pensamiento! ¡Cuán dulces y fecundas las invernales veladas 
pasadas en el hogar-laboratorio, durante las cuales los centros 
docentes rechazan a sus devotos! Ellas nos libran de fatales impro­
visaciones, doman nuestra impaciencia y refinan la capacidad de 
observación. ¡ Con qué cariño cuidamos de los instrumentos pro­
pios, cada uno de los cuales representa una vanidad negada o 
un vicio insatisfecho! ¡En nuestro amor hacia ellos, apreciamos 
sus excelencias, notamos sus defectos, esquivamos sus lazos, pene­
tramos, en fin, en su alma amiga, que responde siempre, sumisa 
y simpáticamente, a los requerimientos de la nuestra! 
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Pero un laboratorio de investigación -reparará el lector­
debe ser cosa dispendiosa. Error lamentable. Procurarse las herra­
mientas necesarias cuesta muy poco. Misérrimos habrán de ser 
los profesores, naturalistas, médicos, farmacéuticos, etc.) para 
quienes sea empresa inaccesible costear y sostener un centro pri­
vado de estudios experimentales. 

Permítase nos la inmodestia de citamos a este propósito. Con 
las exiguas economías del haber de un catedrático de provincias, 
y sin más ingresos extraordinarios que algunas lecciones particu­
lares, hubimos nosotros de crear y mantener, durante quince años, 
un laboratorio micrográfico y suficiente biblioteca de revistas. 
Nuestro primer microscopio -un Verick estimable- fue adqui­
rido a plazos. Y el caso no es excepcional. Lo corriente es inaugurar 
la propia obra con penuria de medios, pero con medios propios, 
que precisamente por serlo resultan singularmente educadores y 
fecundos. Notorio es que la mayoría de los descubrimientos fisio­
lógicos, histológicos y bacteriológicos, etc., fueron obra de jóvenes 
entusiastas, sin nombre y sin fortuna, que trabajaron en buhardillas 
o graneros. El laboratorio oficial, cómodo y suntuoso, llegó más 
adelante, como galardón del éxito científico. 

A decenas podrían citarse ejemplos clásicos de modestos 
comienzos. Faraday, aprendiz de encuadernador, llevado de su 
entusiasmo científico, asentó de mozo o de mecánico en ellabo­
ratorío de Davy, alejado del cual, y sin haber seguido carrera algu­
na, montó un centro de investigaciones, del que brotaron admi­
rables conquistas, renovadoras de la ciencia de la electricidad. El 
gran Berzelius inició sus descubrimientos químicos en el obrador 
de su botica. Buena parte de los astrónomos de genio exploraron 
el cielo desde la azotea de sus casas, armados de medianos anteo­
jos. Sirva de ejemplo Goldschmidt, quien desde la ventana de 
su habitación, y ayudado de modestísimo refractor (105 mil.), des­
cubrió, a fuerza de paciencia, muchos pequeños planetas. 

En suma: más que escasez de medios, hay miseria de voluntad. 
El entusiasmo y la perseverancia hacen milagros. Lo excepcional 
es que, en lujosos y bien provistos laboratorios sostenidos por 
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el Estado, un novel investigador logre estrenarse con memorable 
hazaña científica. Desde el punto de vista del éxito, lo costoso, 
lo que pide tiempo, brío y paciencia, no son los instrumentos, 
sino, según dejamos apuntado, desarrollar y madurar una aptitud. 
A lo más, la mezquindad económica nos condenará a limitar nues­
tras iniciativas, a achicar el marco de la indagación. Pero ¿no es 
esto otra ventaja? 

Desde este aspecto, cabe distinguir dos ciencias: una dispen­
diosa, aristocrática, cuyo culto exige templos suntuosos y ricas 
ofrendas, y otra barata, casera, democrática, accesible a los más 
humildes peculios. y esta Minerva de los humildes muéstrase sin­
gularmente propicia: en su bondad acoge mejor las flores de la 
meditación intensa que aparatosas y regias hecatombes. Hay, ade­
más, un noble orgullo en triunfar con pobres medios: el orgullo 
de la elegancia y de la sobriedad. Por otra parte, nada realza mejor 
la enérgica personalidad del investigador, dintinguiéndole de la 
caterva de trabajadores automáticos, que aquellos descubrimientos 
donde la voluntad y la lógica dominan el mecanismo, y para los 
cuales el cerebro es casi todo y los medios materiales casi nada. 

Con el propósito de ser útil a nuestros lectores y desterrar 
preocupaciones económicas, vamos a descender un momento al 
terreno de las cifras, puntualizando algún presupuesto de labo­
ratorios baratos. 

El aficionado a la botánica, anatomía comparada, histología) 
embriología, etc., necesita, por junto, como instrumental: un micros­
copio Zeiss mediano modelo, con concentrador luminoso Abbe, un 
objetivo de inmersión homogénea, dos a seco y una pareja de oculares 
(400 a 500 pesetas); pequeño microtomo de Reichert o de Schanze 
(150), y algunos reactivos y materias colorantes (de 30 a 50 pesetas). 
En suma, un presupuesto total de 1.000 a 2.000 pesetas 2. 

El bacteriólogo y anatomopatólogo han menester material algo 
más variado y dispendioso, aunque todavía abordable para el médi-

2 Esto se escribía hace muchos años. Claro es que hoy (1923), después de 
la guerra mundial, habría que aumentar estos modestos presupuestos en más 
de una mitad. 
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ca o naturalista noveles: microscopio igual al anterior, dos estufas, 
una de temperatura constante y otra de esterilización, tubos de 
ensayo, matraces, jaulas para animales, etc. Total: de 1.800 a 2.000 
pesetas. 

El fisiólogo podrá inaugurar sus estudios con una caja de vivi­
secciones, aparato de contención, de animales, cilindro registrador 
de Marey, carrete de inducción, pilas eléctricas, etc. Todo ello costará 
alrededor de 1.000 pesetas. 

Con menos instrumental todavía satisfarán sus gustos el zoó­
logo, el geólogo, y, sobre todo, el aficionado a la psicología com­
parada y experimental. Nada más económico ni más cautivador 
para un espíritu medianamente filosófico que el estudio de los 
instintos, del modo de reacción de los animales en presencia de 
los excitantes, de las leyes del hábito y de la memoria, del efecto 
perturbador causado por la alteración del medio físico (variación, 
herencia, mutaciónper saltum, etc.): la materia, en fin, de las obser­
vaciones y experimentos clásicos de los Fabre, Reamur, Huber, 
Lubbok, Forel, Perrier, Bohn, etc. 

Ciertamente, mayores sacrificios impone el cultivo de la física 
y de la química. Requiérense a menudo el laboratorio oficial, bien 
provísto de costosos aparatos de medida o análisis y de potentes 
generadores de energía motriz. Y, sin embargo, si nuestro físico 
en cierne sabe encerrarse en los límites de un tema especial, per­
teneciente a los grandes capítulos de la electricidad, luz, radiac­
tividad, magnetismo, etc., podrá con ayuda de pocos instrumentos, 
trabajar también eficazmente a domicilio e ilustrarse con inda­
gaciones estimables. 

La norma de confinarse en uno o en otro número de temas, 
posee valor absoluto. Quien ambicione explotar el dominio total 
de una ciencia (si ello fuera posible hoy) necesitaría, además de 
un amplio local, disponer de un arsenal de instrumentos varia­
rusimos, y, por consiguiente, enormemente dispendioso. He aquí 
un inconveniente más de la manía enciclopédica, contra la cual 
hemos protestado en capítulos anteriores. 
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Compatibilidad entre el ejercicio profesional y la labor investi­
gadora.-Poco hay que esforzarse en demostrar que, lejos de 
excluirse ambas tareas, se completan e iluminan mutuamente. Para 
el amante de la observación, la práctica profesional constituye el 
mejor aliado del laboratorio. Aquélla proporciona la materia inqui­
sitiva, a cambio de la cual éste presta al ejercicio profesional nor­
mas teóricas y soluciones prácticas. 

Supongamos que el hombre de carrera sea médico con regular 
clientela. Sin vacilar declaramos que no ejercería a conciencia su 
misión sin el concurso del laboratorio privado u oficial, donde 
personalmente se ocupe en dilucidar, con el microscopio y la téc­
nica química, los arduos problemas de la clínica. Ni valga alegar 
que falta tiempo para ello y que a la realización de tales trabajos 
responden los laboratorios micrográficos y químicos dirigidos por 
especialistas (análisis pericial de sangre, orinas, tumores, micro­
bios, etc.). Sin duda que estos laboratorios rinden servicios útiles, 
pero su eficacia máxima se obtiene solamente cuando concurren, 
en quien los dirige, la doble cualidad de técnico y de clínico. 

Lejos estamos de condenar las excelencias de la división del 
trabajo. Pero convengamos en que la excesiva fragmentación de 
la labor científica entraña algunos inconvenientes. Uno de los cua­
les consiste en separar 10 inseparable, es decir, en localizar en 
cabezas diferentes los términos de un mismo razonamiento. Ale­
jados, el dato experimental y el juicio médico apenas se prestan 
ayuda, asociados en el mismo intelecto, se iluminan y fecundan 
mutuamente. 

y viniendo a nuestro asunto, ocurre preguntar ahora: si el 
médico, entregado a la dilucidación de los problemas prácticos, 
adquiere, como no puede menos de suceder, pericia experimental 
y dominio de los métodos analíticos, ¿qué le costaría avanzar un 
paso más y consagrarse, sin abandonar su profesión, a la inda­
gación científica original? Que ello es posible, y aun hacedero 
y llano, pruébase con la conducta de muchos médicos prácticos 
del extranjero, quienes, inspirados en nobles ideales, supieron, 
entre las inquietudes y apremios del ejercicio profesional, organizar 
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laboratorios privados, honrándose y honrando a su país con des­
cubrimientos biológicos de valía. Citemos, entre mil, al ilustre Vir­
chow, que, siendo médico de Francfort, escribió su célebre obra 
sobre Patología celular; a Roberto Koch, también médico práctico, 
domiciliado en Potsdam, cuyas investigaciones renovaron la bac­
teriología con hallazgos técnicos fecundísÍmos y observaciones 
admirables; a la brillante pléyade de neurólogos de Francfort, ciu­
dad no universitaria, donde los Weigert, los Ehrlich, los Edinger, 
etc., crearon valiosos métodos de investigación histológica, etc. 

El investigador y la familia. -Los afanes y gastos exigidos por 
la creación y sostenimiento de una familia, en contraste con las 
mezquinas retribuciones con que el Estado sufraga la función 
docente, constituyen, según es harto sabido, otra de las razones 
alegadas por muchos de nuestros profesores para desertar dellabo­
ratorio y enderezar sus actividades a más lucrativas empresas. «La 
ciencia y la familia -afirman- son incompatibles. Puesto que 
la base física del profesor -añaden- representa mera ración de 
entretenimiento, ¿cómo invitar a nadie a compartirla? El sabio 
debe escoger, por tanto, entre su familia espiritual y su familia 
real, entre sus ideas y sus hijos.» 

Preciso es reconocerlo, en tales exigencias late un fondo de 
verdad. Los afanes del hogar restan fuerzas morales y económicas 
a la obra de investigación. El ideal universitario sería un monas­
terio, cuyos monjes, consagrados de por vida al estudio de la N atu­
raleza, se distrajeran un tanto de sus deberes religiosos. 

Porque somos demasiado imperfectos para consagrar por igual 
nuestro fervor a dos nobles causas. El ansia del cielo desinteresa 
de la tierra. Notorio es que los psicológos, abismados en la con­
templación del espíritu, desprecian el cerebro. Quienes se preo­
cupan del diablo, se ríen del microbio. Y la aspiración a la gloria 
eterna nos aleja de la gloria humana. ¡La gloria!... Vana ilusión, 
sin duda, pero capaz de remover montañas y de impulsar ardien­
temente la humanidad hacia la verdad y el bien. Como el patrio­
tismo, la pasión de la gloria debe sugerirse y nunca analizarse. 
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Mas la vida cenobítica resultaría para la mayoría de los sabios 
intolerable sacrificio. Parece que este ideal de íntima convivencia 
fue realidad en la famosa escuela de Alejandría. Sin embargo, 
aquellos célebres geómetras y astrónomos fueron sin duda casados. 
Si la mujer es un mal, convengamos en que es un mal necesario. 
Poquísimos son los austeros para quienes la bella mitad del género 
humano representa algo así como vistoso ejemplar de colección 
ornitológica. Además, mala táctica de conquistar adeptos sería 
brindarles la abstención y el martirio. Sea abnegado quien pueda 
pero no impongamos a nadie la abnegación. 

He aquí un punto en que la tutela del Estado resulta necesaria. 
Es mera cuestión económica. Obligación sagrada de aquél es con­
ciliar la obra científica con la holgada vida de familia, ahorrando 
al investigador dolorosas renuncias. Como todo ciudadano celoso 
del bien público, el científico debe hallarse en situación de satis­
facer la plenitud de sus irrefrenables instintos sociales. En países 
más adelantados, donde se sabe harto bien que la prosperidad 
nacional es fruto de la ciencia, este problema económico recibió 
hace tiempo satisfactoria solución. y en Alemania e Inglaterra han 
hecho más: en su generosidad hacia los maestros, han convertido 
el aula y el laboratorio en pingües sinecuras. Y el sabio ha ac~bado 
por tener firma tan acreditada en el libro científico como en el 
libro talonario. 

En esas felices naciones se cumple siempre lo que escribía 
Liebig a Gerhard: «Apuntad a un fin elevado, y al fin los honores 
y riquezas llegarán sin que tenga uno que tomarse el trabajo de 
buscarlos.» 

Muy alejados nos hallamos todavía en España de este ideal 
económico. Hacia él se camina, sin embargo. Notorio es, según 
dejamos apuntado más atrás, que las condiciones materiales de 
nuestro profesorado y, en general, de los devotos del laboratorio, 
han mejorado mucho, gracias a plausibles iniciativas de los gobier­
nos 3. 

El que esto escribe, el más humilde de los profesores españoles, pecaría 
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Pero aunque el Estado fuera sordo a nuestros clamores, no 
debemos amilanarnos. Sea nuestra divisa la de los grandes finan­
cieros: ganar mucho para satisfacer todas nuestras necesidades, 
y singularmente las de orden elevado, en vez de constreñirse a 
una vida de mezquina economía y de cobardes abstenciones. 

Pongámonos en el peor de los casos, y veamos cómo el novel 
profesor puede servir a la vez su familia y sus proyectos. Doy 
por supuesto que nuestro catedrático reside en ciudad de pro­
vincias, de ambiente sórdido, sin posible clientela y falto, por tanto, 
de los recursos necesarios para satisfacer coníuntamente inexcu­
sables exigencias del hogar y de sus queridas investigaciones. 

¿Se privará de todo en aras de su vocación? ¿Vivirá solitario 
renunciando al matrimonio? De ninguna manera. Sirva con igual 
devoción sus ideas y sus buenos instintos. Para su labor, entréguese 
a las investigaciones baratas, que piden poco material y mucho 
esfuerzo. y aproveche sus actividades sobrantes en el fomento 
de aquellas industrias docentes menos aleíadas del blanco de sus 
amores: la del libro de texto y hasta de vulgarización, la de los 
análisis periciales y, en fin, la de la enseñanza privada. Con estos 
ingresos complementarios dará pábulo a sus nobles afanes, sin 
renunciar a legítimas expansiones del hogar. y espere paciente-

de ingrato si no hiciera COR,tar un hecho que habla muy alto en pro de la gene­
rosidad de nuestros gobiernos_ Bastó la mera noticia telegráfica de que el premio 
llamado de Moscú, otorgado por el Congreso Internacional Médico de París 
(1900), había sido adjudicado a un español, para que incontinenti se nos buscara 
en el rincón donde elaborábamos en silencio y se pusiera a nuestra disposición 
espléndido laboratorio. La medalla de Helrnholz, y el premio Nobel, nuevos dones 
de nuestra buena estrella, obtenidos después (1906), sin contar las altas dis­
tinciones recibidas de las principales corporaciones científicas de! mundo, nos 
proporcionaron la satisfacción de pensar que e! modesto sacrificio hecho por 
el Estado español no había sido estéril para la Ciencia. 

y nuestro caso, afortunadamente. no es único. Todo e! que en nuestro país 
ha sido consagrado por la ciencia extranjera, consigue, sin desearlas ni buscarlas, 
honra y prebendas. íA veces, hasta demasiadas!. .. Sepan, pues, los egoístas que 
anteponen siempre el galardón al merecimiento, que también en nuestra patria 
-y estoy por decir que mejor que en el el cultivo serio de la ciencia 
constituye razonable negocio. 
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mente mejores tiempos. Si su labor es realmente meritoria, el pre­
mio vendrá a sorprenderle en su rincón. A la excelsa alegría que 
lleva aparejado el cumplimiento austero del deber, se añadirán 
también el bienestar material y los halagos de la nombradía. 

Contra el parecer de muchos, hemos declarado que el hombre 
de ciencia debe ser casado y arrostrar valerosamente las inquie­
tudes y responsabilidades de la vida de familia. 

No imitará el egoísmo de Epicuro, que no se casó por ahorrarse 
cuidados e inquietudes, ni el refinadísimo de Napoleón, que sólo 
veía en la mujer una enfermera utilísima para la vejez 4. Para el 
hombre de ciencia, el concurso de la esposa es tan necesario en 
la juventud como en la ancianidad. Como la mochila en el combate 
es la mujer: sin ésta se lucha con desembarazo, pero ¿y al acabar? 

En este punto sólo haremos una restricción: que el sabio tenga 
en cuenta su propia y especial psicología .5 antes de escoger com­
pañera. Y sobre todo, que evite a todo trance que se la elijan 
los demás. Poco hay que insistir para justificar el matrimonio del 
sabio. En varón robusto y normal, el celibato suele ser invitación 
permanente a la vida irregular, cuando no a los abandonos del 
libertinaje. y las ideas son flores de virtud que no abren sus corolas, 
o se marchitan rápidamente en el vaho de la orgía. Por otra parte, 
el soltero vive en plena preocupación sexual. En él la intriga galante 
interrumpe demasiado la marcha de la intriga especulativa. Y, 
según es notorio, no hay más seguro medio para despreocuparse 
de mujer, que satisfacerse de mujer. Además, según se ha dicho 
muchas veces, el hogar destierra del alma el egoísmo, ennoblece 
el instinto sexual, genera altos anhelos sociales y fortalece el patrio­
tismo. 

4 Conocida es la frase célebre de Bonaparte, pronunciada ante el Consejo 
de Estado cuando era cónsul: «Si el hombre no envejeciera, desearía que se 
pasase sin mujer.» 

5 Aludimos aquí especialmente a los efectos de la concentración mental y 
del trabajo intensivo, capaces de convertir el sabio en perpetuo distraído, tan 
flojo y descuidado en la educación de sus hijos como en la administración de 
sus bienes. 
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iElección de compañera! Tocamos aquí un punto delicadísimo. 
¿Qué cualidades han de adornar a la elegida de un hombre de 
ciencia? Cuestión gravísima, porque harto sabido es que los atri­
butos morales de la esposa son decisivos para el éxito de la obra 
científica. Muchos ciudadanos padecen mujer, pero se la padecen 
ellos solos; mas de la mujer del sabio sufre, a veces, la sociedad 
y hasta la Humanidad entera. ¡Cuántas obras importantes fueron 
interrumpidas por el egoísmo de la joven esposa! iQué de voca­
ciones frustró la vanidad o el capricho femenil! ¡Cuántos pro­
fesores esclarecidos rindiéronse al peso de la coyuntura matrimo­
nial, convirtiéndose en vulgares buscadores de oro y rebajándose 
y esterilizándose con el acaparamiento insaciable de dignidades 
y prebendas 6. 

Hasta los impulsos más humanos y nobles de la esposa, cuando 
alcanzan excesiva expansión, constituyen formidables enemigos de 
la labor científica. Según es notorio, alienta en la mujer el espíritu 
de familia, la sana tendencia a la conservación física de la raza. 
¡Santo egoísmo, porque representa el supremo interés de la espe­
cie! No sin razón y profundidad ha dicho Renan: «Lo que quiere 
la mujer lo quiere Dios.» Concentra ésta su amor y abnegación 
en la prole; menos exclusivo, el varón sabe distribuir sus afectos 
entre la familia y la sociedad. La mujer ama la tradición, adora 
el privilegio, siente poco la justicia y suele ser indiferente a toda 
obra de renovación y de progreso, al paso que el hombre ver­
daderamente digno de este título, el homo socialis, abomina de 
la rutina y del privilegio, venera la justicia y antepone, en muchos 
casos, la causa de la Humanidad al interés de la familia. Por eso, 
la madre anhela vivir solamente en la memoria de sus hijos, mien­
tras que el padre ansía, además, sobrevivir en los fastos de la 
historia. 

Ambas tendencias, la centrípeta y la centrífuga, la de con­
centración y de expansión, son legítimas y necesarias. De su armo-

6 Podríamos citar más de veinte jóvenes de gran capacidad y excelente pre­
paración, cuya labor inquisitiva, apenas empezada, naufragó con el matrimonio. 
Actualmente, y por lo que toca a la biología, casi todos nuestros mejores pro­
ductores son celíbatarios. 
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nía y acomodo dependen la prosperidad de la raza y los avances 
de la civilización. Cuando la tendencia altruista del varón pre­
domina demasiado, la prole decae; por el contrario, si la tendencia 
femenil prepondera, medra la familia, pero padecen la sociedad 
y el Estado. En el hogar del sabio, como en el del político honrado, 
reinará el espíritu de abnegación y de sacrificio, pero no hasta 
el punto de crear condiciones adversas al desarrollo y educación 
de los hijos. Porque, aun colocándonos en el punto de vista del 
interés colectivo, no es dudoso que las querellas y preocupaciones 
domésticas, cuando son continuadas, acaban por agriar la vida 
del pensador, dificultando por ende la prosecución de la obra 
científica o social. 

En suma: como norma general, aconsejamos al aficionado a 
la ciencia buscar en la elegida de su corazón, más que belleza 
y caudal, adecuada psicología, esto es: sentimientos, gustos y ten­
dencias, en cierto modo, complementarios de los suyos. No esco­
gerá la mujer, sino su mujer, cuya mejor dote será la tierna obe­
diencia y la plena y cordial aceptación del ideal de vida del esposo. 

Llegados a este punto, deseará acaso al lector que, abando­
nando el terreno de las generalidades, definamos el tipo de mujer 
más adecuado al hombre de ciencia. Séanos lícito dar aquí nuestro 
parecer, con las naturales reservas y miramientos. Y a los que 
sonrían al vernos descender a estos menesteres, les diremos que 
no es cosa frívola aquello que, como el amor, decide de la vida. 
Ni es indiferente que la mujer sea para el hombre de estudios 
gas que lo eleve hasta el cielo o lastre que le obligue, en lo mejor 
de su vuelo, a aterrizar en el pantano. 

Entre las mujeres de la clase media, donde el hombre de estu­
dio suele buscar compañera, figuran cuatro tipos principales, a 
saber: la intelectual, la heredera rica, la artista y la hacendosa. 

La mujer intelectual, es decir, la joven adornada con carrera 
científica o literaria, o que, llevada de vocación irresistible por 
el estudio, ha logrado adquirir instrucción general bastante sólida 
y variada, constituye especie muy rara en España. Hay, pues, que 
renunciar a tan grata compañía. Ello es sensible, sin duda, aunque 
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, 
los pocos ejemplares de doctoras (salvo un par de excepciones) 
que hemos conocido en ateneos, laboratorios y salones, parecen 
empeñadas en consolarnos de su inaccesibilidad. 

Abunda, por el contrario, en el extranjero esta categoría feme­
nina, de la cual destácase, con singular prestigio, la mujer sabia, 
colaboradora en las empresas científicas del esposo, y exenta (en 
cuanto ello es posible) de las fantasías y frivolidades del tem­
peramento femenil. Mujer semejante, inteligente y ecuánime, rebo­
sante de optimismo y fortaleza, constituye la compañera ideal del 
investigador. Ella triunfa en el hogar y en el corazón del sabio, 
ciñendo la triple corona de esposa amante, de confidente íntima 
y de asidua colaboradora. El caso, repetimos, no es excepcional 
en las venturosas naciones del Norte. 

iCon qué admiración, no exenta de envidia, hemos contem­
plado en algunos laboratorios esas parejas dichosas, entregadas 
afanosamente a la misma labor, en la cual pone cada cónyuge 
lo más exquisito de su temperamento mental y de sus aptitudes 
técnicas! Sin insistir en el ejemplo conmovedor de los esposos 
Curie, descubridores del radio, y concretándonos al reducido cír­
culo de nuestras amistades y aficiones científicas, surgen en nuestra 
memoria las imágenes de tres admirables parejas: M. y Mme. Dejé­
rine, de París, consagrados al estudio de la anatomía normal y 
patológica del cerebro; M. y Mme. Nageotte, de la misma ciudad, 
entregados en común a investigaciones histológicas y neurológicas, 
y, en fin, los esposos Vogt, del Instituto Neurológico de Berlín, 
ocupados en la magna empresa de la cartografía parcelaria del 
cerebro humano, al modo de los astrónomos que se pasan la vida 
absortos en la fotografía y catalogación de las estrellas nebulosas. 

Pero, repetimos, esta ave fénix, la doctora seria y discreta, cola­
boradora asidua del esposo, no se ha dignado todavía aparecer 
en nuestro horizonte social, donde, por caso extraño, los más gran­
des talentos femeninos son autodidácticos y ajenos por completo 
a los estudios universitarios regulares. El hombre de ciencia espa­
ñol debe, pues, elegir entre las otras categorías femeniles. 
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¿Se dirigirá hacia la mujer opulenta? Nos parece peligrosísimo. 
Habituada a una vida de molicie, de fausto y de exhibición, milagro 
sería que no contagiara sus gustos al esposo, repitiéndose con 
ello el caso del ilustre físico inglés Davy, quien por haberse enla­
zado con hembra linajuda, suspendió casi del todo su brillante 
carrera de investigador, consumiendo 10 mejor de su vida en fiestas 
y recepciones del gran mundo. 

Gran fortuna sería topar con heredera rica e ilustre que, aban­
donando los caprichos y vanidades del sexo, consagrara su oro 
al servicio de la ciencia. Admirables mujeres de este género abun­
dan en Francia e Inglaterra. En nuestro país no hemos conocido 
un profesor aficionado al laboratorio para cuya obra no haya sido 
fatal la riqueza de la esposa. Si la discreción no sellara nuestros 
labios, podríamos demostrar aquí con ejemplos vivos cómo los 
gustos frívolamente ostentosos de la cónyuge o el egoísmo exa­
gerado de la madre de familia han interrumpido carreras brillantes 
obligando al novel hombre de ciencia a trocar el estudio por la 
política, el microscopio por el automóvil y las redentoras veladas 
del laboratorio por las ociosas horas de la tertulia o del teatro. 

Pero no censuremos demasiado a estas ricas hembras, exce­
lentes en el fondo, aunque víctimas de su incultura: al fin, los 
reproches inacabables con que paralizan las honradas iniciativas 
del esposo (¿para qué esforzarte si tienes con qué vivir hol­
gadamente?, etc.) son disculpables, ya que se inspiran en el amor 
conyugal. Harto más antipáticas son esas altivas herederas que 
sin miramiento alguno echan en cara al infeliz consorte su con­
dición parásita e incapacidad financiera, y que, mortificándole 
con diarias pullas, obligándole a trabajar como bestia de carga 
a fin de sufragar por entero (la dote de la mujer se disipa en 
adornos, alhajas, muebles lujosos y jiras a balnearios y playas 
de moda) el fausto de una vida tan llena de vanidad como vacía 
de ideales. 

¿Preferirá el sabio la mujer artista o la literata profesional? Salvo 
honrosas excepciones, tales hembras constituyen perturbación o 
perenne ocasión de disgusto para el cultivador de la ciencia. Des-
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consuela reconocer que, en cuanto goza de un talento y cultura 
viriles, suele la mujer perder el encanto de la modestia, adquiere 
aires de dómine y vive en perpetua exhibición de primores y habi­
lidades. La mujer es siempre un poco teatral, pero la literata o 
la artista están siempre en escena. ¡y luego tienen gustos tan seño­
riales y complicados!. .. Al fin, la esposa opulenta suele subvenir 
a sus antojos. Poco amiga de libros y revistas, curiosea solamente 
joyerías y tiendas de moda, pero la literata pasea con igual codicia 
sus miradas por los escaparates de alhajas y sombreros y por las 
muestras de los libreros. 

No queda, pues, a nuestro sabio en cierne, como probable 
y apetecible compañera de glorias y fatigas, más que la señorita 
hacendosa y económica, dotada de salud física y mental, adornada 
de optimismo y huen carácter, con instrucción bastante para com­
prender y alentar al esposo, con la pasión necesaria para creer 
en él y soñar con la hora del triunfo, que ella diputa segurísima. 
Inclinada a la dicha sencilla y enemiga de la notoriedad y exhi­
bición, cifrará su orgullo en la salud y felicidad del esposo. El 
cual, en lugar de reconvenciones y resistencias, hallará en el hogar 
ambiente grato, propicio a la germinación y crecimiento de las 
ideas. Y si, por fortuna, sonríe la gloria, sus fulgores rodearán 
con una sola aureola dos frentes gemelas. 

¡La gloria!. .. La esposa modesta la merece también, porque, 
gracias a sus abnegaciones, sacrificando galas y joyas para que 
no falten libros y revistas, consolando y confortando al genio en 
horas de desaliento, hizo al fin posible la ejecución de la magna 
empresa. 

Por fortuna, ese tipo delicioso de mujer no es raro en nuestra 
clase media. Muy desventurado será quien, buscándola con 
empeño, no logre encontrarla o no sepa asociarla de todo cora­
zón a sus destinos. El toque está en conquistarla para la obra 
común, en constituirse en su director espiritual, en modelar su 
carácter, plegándolo a las exigencias de una vida seria, de trabajo 
intenso y de recato austero, en hacer, en suma, de ella, según 
decíamos antes, un órgano mental complementario, absorbido 
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en lo pequeño (si pequeñez puede llamarse el gobierno del hogar 
y la educación de los hijos), para que el esposo, libre de inquie­
tudes, pueda ocuparse en lo grande, esto es, en la germinación 
y crianza de sus queridos descubrimientos y de sus especula­
ciones científicas. 
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CAPÍTULO VII 

Marcha de la investigación científica 

Siguiendo a los tratadistas de lógica, y singularmente a E. Na­
ville, consideramos en toda investigación científica tres operacio­
nes sucesivas, a saber: observación y experimentación, suposición 
o hipótesis y comprobación. En algún caso, la indagación misma 
tiene como precedente, no la observación personal, sino un acto 
de crítica, una repugnancia sentida a priori por nuestro espíritu 
respecto de ciertas doctrinas más o menos generalmente admitidas, 
pero hay que convenir en que semejante desacuerdo supone a 
menudo algún estudio objetivo personal, siquiera sea ligero, sobre 
el tema o sobre materias afines del problema a resolver. 

a} OBSERVACIÓN 

El consejo dado por los preceptistas literarios, y sobre el cual 
ha disertado muy atinada e ingeniosamente Pérez de Ayala, «ver 
las cosas por primera vez», es decir, readmirarlas, descartando 
reminiscencias librescas, descripciones postizas y frases y tópicos 
comunes, tiene en la investigación científica muy señalada apli­
cación. Hay que limpiar la mente de prejuicios -Y de imágenes 
ajenas, hacer el firme propósito de ver y juzgar por nosotros mis­
mos, como si el objeto hubiera sido creado expresamente para 
regalo y deleite de nuestro intelecto. Es preciso, en fin, renovar 
en lo posible aquel estado de espíritu -mezcla de sorpresa, emo-
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clón y vivísima curiosidad- por que atravesó el sabio afortunado 
que descubrió el hecho considerado por nosotros o que planteó 
primeramente el problema. 

Yeso se enlaza íntimamente con otra regla encarecida insis­
tentemente por los maestros de la investigación científica. No basta 
examinar, hay que contemplar: impregnemos de emoción y simpatía 
las cosas observadas, hagámoslas nuestras, tanto por el corazón como 
por la inteligencia. Sólo así nos entregarán su secreto. Porque el 
entusiasmo acrecienta y afina nuestra capacidad perceptiva. Al modo 
del amante que sabe descubrir diariamente en su adorada nuevas 
perfecciones, quien contempla con delectación un objeto acaba por 
discernir en él detalles interesantes y propiedades peregrinas esca­
padas a la atención distraída de los trabajadores rutinarios. 

Descendiendo ahora a más concreto terreno, formularemos 
algunas reglas indispensables a la buena observación en materias 
biológicas. 

Debe realizarse en las mejores condiciones posibles, aprove­
chando al efecto los instrumentos analíticos más perfectos y los 
métodos de estudio merecedores de más confianza. A ser posible, 
aplicaremos vanos métodos al mismo tema, y corregiremos las 
deficiencias de los unos con las revelaciones de los otros. Esco­
jamos la técnica más exacta, la que dé imágenes más claras y 
concluyentes. Importa, asimismo, evitar toda ligereza en la apre­
ciación de los hechos, reproduciéndolos de mil maneras hasta cer­
ciorarnos de su absoluta constancia y de no haber sido víctimas 
de alguna de esas falaces apariencias que extravían (particular­
mente en los estudios micrográficos) a los jóvenes exploradores. 

Si nuestro estudio versa sobre un objeto de Anatomía, Historia 
Natural, etc., la observación correrá paralela al dibujo, porque, apar­
te otras ventajas, el acto de copiar disciplina y robustece la atención, 
obliga a recorrer la totalidad del fenómeno estudiado, y evita, por 
tanto, que se nos escapen detalles frecuentemente inadvertidos en 
la observación ordinaria. En ciencias naturales sólo podemos lison­
jearnos de conocer una forma o una estructura cuando sepamos 
representarlas fácil y detalladamente. Cuanto más que ciertos estu-
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dios morfológicos serían incomprensibles sin el dibujo. Razón tenía 
el gran Cuvier cuando afirmaba que «sin el arte del diseño la His­
toria Natural y la Anatomía hubieran sido imposibles» 1. Por algo 
todos los grandes observadores son habilisimos dibujantes. 

Cuando, a pesar de haber aplicado la técnica apropiada, la 
presentación del objeto no salga enteramente a nuestro gusto, hay 
que reproducirla cuantas veces sea preciso para obtener del méto­
do el máximo rendimiento. Será de gran provecho, al efecto, tener 
a la vista, para confrontarla con las nuestras, alguna preparación 
excelente ejecutada por el autor del método o por alguno de sus 
discípulos esotéricos. Tendremos presente que el hecho nuevo lo 
descubre, no el que lo ve primeramente, sino quien, merced a 
una técnica habilísima, supo mostrarlo con entera evidencia, 
logrando llevar la convicción al ánimo de todos. Como dejamos 
dicho más atrás, en las ciencias biológicas casi todos los grandes 
sabios han debido sus conquistas al dominio absoluto de uno o 
varios métodos de demostración o experimentación. 

b) EXPERIMENTACIÓN 

En muchas ciencias (la Fisiología, la Patología, la Física, la Quí­
mica, etc.) la experimentación sobrepuja en importancia a la obser­
vación misma. Imposible descubrir en Física o Fisiología sin ima­
ginar un experimento original, sin someter el fenómeno estudiado 
a condiciones más o menos nuevas. La Morfología misma (His­
tología, Anatomía, Embriología, etc.), para cuyo estudio parece bas­
tar la mera observación, adquiere de día en día carácter más expe­
rimental. Y a tal cambio de rumbo débense valiosas conquistas, 
a las cuales jamás se hubiera llegado por el trillado camino del 
análisis anatómico de las formas estáticas. Entre mil ejemplos que 
pudiéramos citar, recordemos: la producción de partenogénesis arti­
ficial en la estrella del mar (animal sexuado), mediante la sustitución 

1 Citado por el notable profesor POli y Orfila en un excelente folleto donde 
trata del estudio de la Anatomía: Observaciones sobre la enseñanza de la Medicina, 
Montevideo,1906. 
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de la fecundación natural (acción del zoospermo) por el influjo 
del agua de mar cargada de cloruro de magnesio; los interesantes 
experimentos de merogonia (destrucción de las primeras esferas de 
segmentación del óvulo fecundado), ejecutados en batracios por 
Roux, Hertwig, Wilson, etc., demostrativos de que cada célula pri­
mitiva posee capacidad de generar un embrión entero, de donde 
resultaron definitivamente arruinadas las hipótesis embriogénicas 
de la preexistencia y del mosaico; los trabajos de Nageotte, Mari­
nesco, etc., acerca de la transplantación de los nervios y ganglios, 
probando que la morfología de la célula nerviosa representa simple 
función del ambiente químico; los maravillosos resultados obtenidos 
por Harrison, Carrel y su escuela (Instituto Rockefeller) sobre el 
cultivo artificial, en serie e in vitro, de las células de los tejidos 
normales y patológicos; los interesantes experimentos de H. de 
Vries y de muchos modernos naturalistas acerca de la mutación 
de las especies y del mecanismo de la herencia, etc. 

Tan admirables éxitos deben alentarnos a completar en lo posi­
ble el estudio meramente estático de las formas por la intervención 
del método experimental. De esta suerte provocamos alteraciones 
violentas en las condiciones biológicas normales de células y orga­
nismos. Simplífícase de este modo el proceso lógico de la deter­
minación causal y del mecanismo físico-químico del fenómeno 
estudiado. Sin duda que en la observación misma se dan ya, en 
ocasiones, mudanzas de las condiciones fenomenales, pero seme­
jantes mutaciones, debidas a causas naturales, son raras y epi­
sódicas, al paso que, mediante la experimentación, abrévianse los 
plazos y nos hacemos dueños, tanto del determinismo natural 
como de las causas de variación. 

c) HIPÓTESIS DIRECTRIZ 

Observados los hechos, es preciso fijar su significación, así 
como las relaciones que encadenan la nueva verdad, al conjunto 
de los postulados de la Ciencia. En presencia de un fenómeno 
insólito, el primer movimiento del ánimo es imaginar una hipótesis 
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que dé razón y que lo subordine a alguna de las leyes conocidas. 
La experiencia fallará después definitivamente sobre la verosimi­
litud de la concepción. 

Meditando sobre el carácter de las buenas hipótesis, se cae 
en la cuenta de que, en su mayor parte, representan generali­
zaciones felices o inducciones arriesgadas, en cuya virtud el hecho 
recién descubierto se considera provisoriamente como caso par­
ticular de un principio general o como un defecto desconocido 
de una causa conocida. Por ejemplo: el transformismo, tan fecun­
do en las ciencias biológicas, representa exclusivamente una gene­
ralización a todos los seres de la ley de herencia, sólo positivamente 
demostrada en la historia de cada especie. Cuando Lavoisier creó 
la teoría del calor animal, redujo el fenómeno respiratorio de los 
animales, desconocido antes en su esencia, a la ley general de 
la producción del calor por la oxidación del carbono, etc. 

Para la creación de la hipótesis tendremos en cuenta las reglas 
siguientes: La, que la hipótesis sea obligatoria, es decir, que sin 
ella no quede arbitrio para explicar los fenómenos; 2. a

, que sea, 
además, contrastable o comprobable, o por 10 menos que pueda 
concebirse, para un plazo más o menos remoto, su comproba­
bílidad, pues las hipótesis que se sustraen por completo a la piedra 
de toque de la observación o de la experimentación dejan en rea­
lidad los problemas sin esclarecer y no pueden representar otra 
cosa que síntesis artificiales coordinadoras, pero no explicativas, 
de los hechos, cuando no meras explicaciones verbales; 3.a

, que 
sea fácilmente imaginable, es decir, traducible en lenguaje físi­
co-químico, y si es posible, como quería lord Kelvin, en puro meca­
nismo (las hipótesis oscuras o demasiado abstractas corren riesgo 
de constituir vacías explicaciones verbales); 4.a, que huyendo de 
propiedades ocultas y de esencias metafísicas, propenda a resolver 
las cuestiones de calidad en problemas de cantidad; 5.a, y que 
sugiera, a ser posible, también investigaciones y controversias que, 
si no zanjan la cuestión, nos aproximen al menos al buen camino, 
promoviendo nuevas y más felices concepciones (hipótesis de tra­
bajo, de Weismann). Aun siendo errónea, una hipótesis puede 
servir eficazmente al progreso con tal que esté basada en nuevas 
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observaciones y marque una dirección original al pensamiento 
científico. Yen todo caso, la explicación rechazada por falsa siem­
pre tendrá una ventaja: la de restringir, por exclusión, el campo 
de lo imaginable, eliminando soluciones inaceptables y causas de 
error. Con razón dice Le Bon «que quien rehúsa escoger la hipó­
tesis por guía debe resignarse a tomar el azar por maestro». 

Muchos sabios ilustres, y singularmente el gran físico Tyndall, 
han insistido elocuentemente sobre la importancia de las hipótesis 
en la Ciencia, y acerca del importante papel desempeñado por la 
imaginación en la creación de buenas y fecundas teorías. De acuerdo, 
por nuestra parte, creemos que si la hipótesis es un arma de que 
se abusa demasiado, es también un instrumento lógico, sin el cual 
ni la observación misma, con ser de suyo tan pasiva, puede realizarse. 
Buena o mala, una conjetura, un intento de explicación cualquiera, 
será siempre nuestro guía, pues nadie busca sin plan. 

Aun los llamados hallazgos casuales se deben comúnmente 
a alguna idea directriz que la experiencia no sancionó, pero que 
tuvo virtud, no obstante, para llevarnos a un terreno poco o nada 
explorado. Si se me perdonara lo vulgar del símil, diría que en 
estas materias sucede lo que con las personas conocidas, que apa­
recen en la calle entre la multitud de transeúntes en el preciso 
instante en que pensamos en ellas, por la razón bien sencilla de 
que, cuando en ellas no pensamos, pasan cerca de nosotros sin 
percatarnos de su presencia. Impulsados por la hipótesis, acaso 
ocurrirá sorprender en los hechos diversa cosa que lo buscado, 
pero mejor es esto que no encontrar nada, que es justamente 
lo que le sucede al mero e imposible contemplador de los fenó­
menos naturales. Como dice Peisse, «el ojo no ve en las cosas 
más que lo que está en el espíritu». 

Inútil será recordar que todos los grandes investigadores han 
sido fecundos creadores de hipótesis. Con profundo sentido se 
ha dicho que ellas son el primer balbuceo de la razón en medio 
de las tinieblas de lo desconocido, la sonda tendida en el misterioso 
abismo, el puente, en fin, aéreo y audaz que junta la playa familiar 
con el inexplorado continente. 
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De las lúpátesis se ha abusado mucho. Es fuerza, sin embargo, 
reconocer que sin ellas nuestro caudal de hechos positivos resultaría 
harto mezquino, acrecentándose muy lentamente. Las lúpótesis y 
el dato objetivo están ligados por estrecha relación etiológica. Aparte 
su valor conceptual o explicativo, entraña la teoría valor instrumental. 
«El científico no debe olvidar, afirma Huxley, que la lúpótesis debe 
considerarse como un medio, jamás como un fin.» Observar sin 
pensar es tan peligroso como pensar sin observar. Ella es nuestra 
mejor herramienta intelectual, herramienta, como todas, susceptible 
de mellarse y de enmohecerse, necesitada de continuas reparaciones 
y sustituciones, pero sin la cual fuera casi imposible labrar honda 
brecha en el duro bloque de lo real. 

Difícil es dictar reglas para imaginar lúpátesis. Quien no posea 
cierta intuición del encadenamiento causal, instinto adivinatorio para 
columbrar la idea en el hecho y la ley en el fenómeno, pocas veces 
dará, cualquiera que sea su talento de observador, con una expli­
cadón razonable. Cabe, empero, señalar, por lo que toca a las lúpó­
tesis biológicas, algunos conceptos o normas generales, cuyo recuer­
do podrá ser provechoso a la hora de imaginar lúpátesis explicativas. 

He aquí algunas de ellas: 

1. La Naturaleza emplea los mismos medios para iguales 
fines. -En virtud de este principio, que tiene pocas excepciones, 
nos será dado en muchos casos reducir una disposición desco­
nocida en otra conocida. Por ejemplo: cuando la mitosis o kario­
kinesis fue descubierta en las gruesas células de las larvas de trifón 
y salamandra, pudo racionalmente esperarse hallar parecidos fenó­
menos en la divisón celular del hombre y vertebrados superiores, 
así en estado normal como en condiciones patológicas, y, en efecto, 
la experiencia confirmó la previsión. Citemos otro ejemplo: escla­
recida en los vertebrados, gracias a las investigaciones de Kühne, 
Krause, Ranvier, etc., la terminación libre, mediante arborizaciones 
varicosas, de las fibras nerviosas motrices y sensitivas, podía pre­
verse, en virtud de la ley, que el hecho se repetiría en los centros 
nerviosos, no sólo de los vertebrados, sino de los invertebrados. 
y esta sospecha racional vino a ser luego plenamente confirmada 
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por nosotros, por Koelliker, Lenhossék, van Gehuchten, etc., para 
los vertebrados, y por Retzius, Lenhossék y otros, para los inver­
tebrados. Inútil multiplicar los ejemplos. 

2. Estudio del hecho en sus formas sencillas.-Puesto que la 
ontogenia y la filogenia representan dos series casi paralelas de 
formas que van de lo sencillo a lo complicado, nada mejor pode­
mos hacer, para esclarecer la estructura de un órgano complejo 
y casi inabordable en los vertebrados superiores, que estudiar éste 
en sus formas simples, ora del desarrollo individual, ora de las 
especies. Método excelente es, para determinar la significación 
de una cosa, averiguar cómo llega a ser lo que es, porque al señalar 
el lugar que ocupa en la cadena evolutiva, esclarecemos, sin pen­
sarlo, su valor anatómico y fisiológico. 

3. Toda disposición natural por caprichosa que parezca, obedece 
a un fin utilitario.-Abstracción hecha de los órganos atróficos, 
este principio teleológico es aplicable a todas las particularidades 
de estructura de animales y plantas. Al enunciar esta ley, no pre­
tendemos, como supusieron Linneo, Cuvier y Agassiz, que cada 
órgano represente una encarnación directa del Principio creador, 
pretendemos tan sólo consignar que, sea cualquiera la causa, todo 
órgano conservado por la Naturaleza, es decir, fijado durante miles 
de años por la herencia, representa casi siempre disposición útil 
al individuo o a la especie, ya que las organizaciones superfluas 
o desfavorables provocadas por variación, y otras condiciones, aca­
ban por ser eliminadas. En armonía con este principio, atribui­
remos una función importante a cuantos órganos o tejidos se man­
tienen tenazmente en la serie animal, y una actividad menos urgen­
te, por lo menos para la vida del individuo, a aquellos otros exi­
guamente representados en la escala zoológica. De este postulado 
usa y abusa continuamente el fisiólogo al tratar de interpretar el 
dinamismo de órganos como los de la circulación, digestión y loco­
moción: dinamismo en el cual tanta luz arroja nuestro conoci­
miento de la Física y de la Química, o, como decía Letamendi, 
el estado actual de nuestros conocimientos industriales. 

Hay excepciones, sin duda, del citado principio utilitario, mas 
éstas son pocas y fácilmente explicables por el hecho de la adap-
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tación reciente, y por tal incompleta, a condiciones nuevas (ór­
ganos atróficos por desuso, etc.). Sobre estas incongruencias bio­
lógicas, más comunes todavía en el hombre que en los animales, 
consecuencias del principio de Lamarck del uso o desuso de los 
órganos, discurre ingeniosamente Metchnikoff en sus Estudios 
sobre la naturaleza bumana. 

La hipótesis aplícase siempre, según es sabido, a explicar los 
hechos adquiridos. Sin entrar en el arduo problema filosófico de 
la explicación científica (esto implicaría desarrollos impropios de 
este librito), haremos notar que el entendimiento, al considerar 
los fenómenos naturales, puede adoptar una de estas dos actitudes, 
ambas satisfactorias para nuestra necesidad de certeza: 

L a El hecho nuevo es referido a una ley conocida (expli­
cación legalista de Meyerson). 

2. a El hecho nuevo, además de su legalidad, es decir, de su 
vinculación a una ley general, resuélvese también ante la razón en 
puro mecanismo, y entra dócilmente en las ecuaciones de la dinámica. 
Esta segunda manera de explicación representa para Maxwell y para 
la mayoria de los físico-filósofos modernos un grado superior de 
comprensión científica, y requiere el empleo de teorías generales 
jerárquicamente superiores a las leyes empíricas. 

Fuerza es confesar que nuestro entendimiento exige imperio­
samente teorías concebibles, representables en términos mecáni­
cos. Lo que se resiste a la representación material corre mucho 
riesgo de ser un mero juego de la imaginación sin realidad objetiva. 
La razón psicológica de tal necesidad se nos escapa aún. Acaso 
dependa de que, como diría Bergson, modelados nuestros con­
ceptos sobre lo discontinuo de la sensación, la imaginación sólo 
sabe forjar, como representación última de las cosas, algo seme­
jante al dato sensorial mismo, es decir, variaciones en el movi­
miento de partes discontinuas, perturbaciones en la configuración 
y dinamismo de sistemas materiales. 

En Física, en Química, en) Astronomía, las explicaciones hipo­
téticas por reducción mecánica son comunísimas, y el investigador 
debe inspirarse en ellas para dar forma plástica a sus ideas y llevar 
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adelante sus especulaciones; en Anatomía, Biología, Patología, 
etc., habremos de contentarnos casi siempre con hipótesis legalistas, 
las cuales, si no dejan plenamente saciado nuestro afán de com­
pensación, son suficientes para satisfacer estos dos grandes anhelos 
de la razón: actuar y prever. 

Comprobación.-Imaginada la hipótesis, menester es someterla 
a la sanción de la experiencia, para 10 cual escogeremos expe­
rimentos u observaciones precisas, completas y concluyentes. Ima­
ginar buenos experimentos es uno de los atributos característicos 
del ingenio superior, el cual halla manera de resolver de una vez 
cuestiones que los sabios mediocres sólo logran esclarecer a fuerza 
de largos y fatigosos experimentos. 

Si la hipótesis no se conforma con los hechos hay que recha­
zarla sin piedad, e imaginar otra explicación exenta de reproche. 
Impongámonos severa autocrítica, basada en la desconfianza de 
nosotros mismos. Durante el proceso de comprobación, pondre­
mos la misma diligencia en buscar los hechos contrarios a nuestra 
hipótesis que los que puedan favorecerla. Evitemos encariñamien­
tos excesivos con las propias ideas, que deben hallar en nosotros, 
no un abogado, sino un fiscal. El tumor, aunque propio, debe 
ser extirpado. Harto mejor es rectificar nosotros que sufrir la 
corrección de los demás. Por nuestra parte, no sentimos la menor 
mortificación al abandonar nuestras ideas, porque creemos que 
caer y levantarse sólo revela pujanza, mientras que caer y esperar 
una mano compasiva que nos levante, acusa debilidad. 

Confesaremos, sin embargo, los propios dislates siempre que 
alguien nos lo demuestre, con lo cual obraremos como buenos; 
probando que sólo nos anima el amor a la verdad, granjearemos 
superior consideración y estima para nuestras opiniones. 

El amor propio y la soberbia nos arrebatan el placer soberano 
de sentirnos escultores de nosotros mismos, la fruición incomparable 
de habernos corregido y superado, refinado y perfeccionado nuestra 
máquina cerebral, legado de la herencia. Si alguna vez es disculpable 
el engreimiento es cuando la voluntad nos automodela o recrea, 
actuando, por decirlo así, en función de demiurgo soberano. 
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Si nuestro orgullo opone algunos reparos, tengamos en cuenta 
que, mal que nos pese, todos nuestros artificios serán impotentes 
para retardar el triunfo de la verdad, que se consumará, por lo 
común, en vida nuestra, y será tanto más lamentable cuanto más 
enérgica haya sido la protesta del amor propio. No faltará, sin 
duda, algún espíritu displicente, y acaso malintencionado, que nos 
eche en cara nuestra inconsecuencia, despechado sin duda porque 
nuestra espontánea rectificación le privó de fácil victoria obtenida 
a costa nuestra, mas a éstos les contestaremos que el deber del 
hombre de ciencia no es petrificarse en el error, sino adaptarse 
continuamente al nuevo medio científico, que el vigor cerebral 
está en moverse, no en anquilosarse, y que en la vida intelectual 
del hombre, como en la de las especies zoológicas, lo malo no 
es la mudanza, sino la regresión y el atavismo. Vanación supone 
vigor, plasticidad, juventud; fijeza es sinónimo de reposo, de pere­
za cerebral, de petrificación de pensamiento, en fin, de inercia 
mental, nuncio seguro de decrepitud y de muerte 2. Con sinceridad 
simpática ha dicho un científico: "Varío porque estudio". Todavía 
sería más noble y modesto declarar: "Cambio porque estudian 
los demás y tengo a gala renovarme". 

2 El culto a la consecuencia, que en política pasa por virtud, en ciencia 
resulta casi siempre señal inequívoca de orgullo o de cortedad de luces. La varia­
bilidad es uno de los rasgos que mejor traducen la honradez del investigador. 
En nuestro concepto, quien no sepa abandonar una opinión falsa se declara a 
sí mismo necio, viejo o ignorante, porque, en efecto, sólo los tontos, los decrépitos 
y los que no leen se obstinan en e! error. Los consecuentes a ultranza parecen 
declarar con un olímpico desdén a toda novedad científica: «valgo y sé tanto, 
que todo cuanto la denda descubra no me hará corregir en un ápice mis opi­
niones». El cerebro es un árbol cuyo ramaje se desarrolla y complica con e! 
estudio y la meditación; pretender, pues, que en materias opinables no cambie, 
es querer que e! árbol futuro no pase de arbusto o no críe jamás ramas torcidas. 
La ciencia nos enseña que e! hombre, en e! transcurso de su vida, se renueva 
material y mentalmente muchas veces, que en la vida individual hay diversos 
avatares que llegan casi a interrumpir la continuidad de la conciencia y e! sen­
timiento de la propia personalidad. Las nuevas lecturas y la mudanza de! medio 
moral e intelectual cambian y mejotan continuamente el ambiente interior y depu­
ran y refinan nuestros juicios. TraFÍscurridos los cincuenta años, ¿quién se atreverá 
a defender sinceramente todas las concepciones de su personalidad de los veinte, 
es decir, de! pensar de la íuventud inexperta y generosa? 
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Cuando el trabajo de confirmación arroje poca luz, imagine­
mos nuevos experimentos y procuremos colocarnos en las mejores 
condiciones para valuar el alcance de la hipótesis. En Anatomía 
o Fisiología, por ejemplo, ocurre frecuentemente la imposibilidad 
de esclarecer la estructura o la función de un órgano complejo, 
10 cual depende de que atacamos el problema por su lado más 
difícil, pretendiendo resolverlo en el hombre o en los vertebrados 
superiores. Mas si acudimos a los embriones o a los animales 
inferiores, la Naturaleza se nos muestra más ingenua y menos 
esquiva, ofreciéndonos el plan casi esquemático de la estructura 
y dinamismo buscados, con lo que a menudo nuestra hipótesis 
recibirá inesperada y definitiva comprobación. 

En resumen, la marcha seguida por el investigador en la con­
quista de una verdad científica suele ser: 1.° Observación de los 
hechos demostrados, a favor de métodos terminantes, claros y 
de gran precisión. 2.° Experimentación para crear condiciones nue­
vas en la manifestación de los fenómenos. 3.° Crítica y eliminación 
de una interpretación racional de los hechos, en cuya virtud éstos 
queden subordinados a una ley general y, si es posible, a una 
representación o esquema fisioquímico. 4.° Comprobaciones de 
la hipótesis mediante nuevas observaciones o repetidos experi­
mentos. 5.° De no concordar con la realidad, sustitución de la 
hipótesis por otra, que será a su vez sometida a riguroso análisis 
objetivo. 6.° Aplicaciones y ramificaciones de la hipótesis, ya con­
vertida en verdad firme, a otras esferas del saber. 
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CAPÍTULO VIII 

Redacción del trabajo científico 

a) JUSTIFICACIÓN DE LA COMUNICACIÓN CIENTÍFICA 

Mr. Bíllings, sabio bibliotecario de Washington, agobiado por 
la tarea de clasificar miles de folletos, en donde, con diverso estilo, 
dábanse a conocer casi los mismos hechos, o se exponían verdades 
ya de antiguo sabidas, aconsejaba a los publicistas científicos la 
sumisión a las siguientes reglas: 1. a, tener algo nuevo que decir; 
2.a

, decirlo; 3.a
, callarse en cuanto que dicho, y 4.a

, dar a la publi­
cación título y orden adecuados. 

He aquí un recuerdo que no creemos inútil en España, país 
clásico de la hipérbole y de la dilución aparatosa. En efecto, lo 
primero que se necesita para tratar de asuntos científicos, cuando 
no nos impulsa la misión de la enseñanza, es tener alguna obser­
vación nueva o idea útil que comunicar a los demás. Nada más 
ridículo que la pretensión de escribir sin poder aportar a la cuestión 
ningún positivo esclarecimiento, sin otro estímulo que lucir ima­
ginación calenturienta, o hacer gala de erudición pedantesca con 
datos tomados de segunda o tercera mano. 

Al tomar la pluma para redactar el artículo científico, con­
sideremos que podría leernos algún sabio ilustre, cuyas ocupa­
ciones no le consienten perder el tiempo en releer cosas sabidas 
o meras disertaciones retóricas. De este pecado capital adolecen, 
por desgracia, muchas de nuestras oraciones académicas. Nume­
rosas tesis de doctorandos, y no pocos artículos de nuestras revistas 
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profesionales, parecen hechos no con ánimo de aportar luz a un 
asunto, sino de lucir la fecundia y salir de cualquier modo, y cuanto 
más tarde mejor (porque, eso sí, lo que no va en doctrina va 
en latitud), del arduo compromiso de escribir, sin haberse tomado 
el trabajo de pensar. Nótese cuánto abundan los discursos enca­
bezados con estos títulos, que parecen inventados por la pereza 
misma: Idea general de ... Introducción al estudio de ... Consideraciones 
generales acerca de... Juicio crítico de las teorías de... Importancia 
de la ciencia talo cuaL, títulos que dan al escritor la incomparable 
ventaja de esquivar la consulta bibliográfica, despachándose a su 
gusto en la materia, sin obligarse a tratar a fondo y seriamente 
cosa alguna. Con lo cual no pretendemos rebajar el mérito de 
algunos trabajos perfectamente concebidos y redactados que, de 
tarde en tarde, ven la luz con los consabidos o parecidos enun­
ciados. 

Asegurémonos, pues, merced a una investigación bibliográfica 
cuidadosa, de la originalidad del hecho o idea que deseamos expo­
ner, y guardémonos además de dar a luz prematuramente el fruto 
de la observación. Cuando nuestro pensamiento fluctúa todavía 
entre conclusiones diversas y no tenemos plena conciencia de 
haber dado en el blanco, ello es señal de haber abandonado harto 
temprano el laboratorio. Conducta prudente será volver a él y 
esperar a que, bajo el influjo de nuevas observaciones, acaben 
de cristalizar nuestras ideas. 

b) BIBLIOGRAFÍA 

Antes de exponer nuestra personal contribución al tema de 
estudio, es costumbre trazar la historia de la cuestión, ya para 
señalar el punto de partida, ya para rendir tributo de justicia a 
los sabios insignes que nos precedieron, abriéndonos el camino 
de la investigación. Siempre que en este punto, por amor a la 
concisión o por pereza, propenda el novel investigador a regatear 
fechas y citas, considere que los demás podrán pagarle en la misma 
moneda, callando intencionadamente sus trabajos. Conducta es 



— 131 —

Copia gratuita. Personal free copy     http://libros.csic.es 

ésta tan poco generosa como descortés, dado que la mayor parte 
de los sabios no suelen obtener de sus penosos estudios más 
recompensa que la estima y aplauso de los doctos, que constituye 
-lo hemos dicho ya- minoría insignificante. 

El respeto a la propiedad de las ideas sólo se practica bien 
cuando uno llega a ser propietario de pensamientos que corren 
de libro en libro, unas veces con nombre de autor, otras sin él, 
y algunas con paternidad equivocada. Al ser víctimas de molestas 
pretericiones y de injustos silencios, se cae en la cuenta de que 
cada idea es una criatura científica cuyo autor, que le dio el ser 
a costa de grandes fatigas, exhala, al ver desconocida su pater­
nidad, los mismos ayes doloridos que exhalaría una madre a quien 
arrebataran el fruto de sus entrañas. 

Dispuestos a hacer justicia, hagámosla hasta en la forma, y 
así no dejemos de ordenar, por rigurosa cronología, las listas de 
nombres o de cartuchos de citas que, por brevedad, es preciso 
a veces consignar al dar cuenta de un descubrímiento, pues si 
tales series de apellidos se han de ordenar con lógica, es menester 
comenzarlas por el iniciador y acabarlas por los confirmadores 
y perfeccionadores. Un estudio minucioso y de primera mano de 
la bibliografía nos ahorrará injusticias, y por ende las inevitables 
reclamaciones de prioridad. 

c) JUSTICIA y CORTESÍA EN LOS JUICIOS 

Al consignar los antecedentes históricos, nos vemos obligados 
con frecuencia a formular juicios acerca del alcance de la obra 
ajena. Excusado es advertir que, en tales apreciaciones, debemos 
conducirnos no sólo con imparcialidad, sino haciendo gala de 
exquisita cortesía y de formas agradables y casi aduladoras. Indul­
gentes con las equivocaciones del servicio, seremos respetuosos 
y modestos ante los lapsus de los grandes prestigios científicos. 
Temamos siempre que nuestras observaciones representen lige­
rezas de la impaciencia o espejismo del entusiasmo juvenil. Antes, 
pues, de resolvernos a repudiar un hecho o una interpretación 
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comúnmente admitidos, reflexionemos maduramente. y tengamos 
muy en cuenta, al formular nuestros reparos, que si entre los sabios 
se dan caracteres nobles y bondadosos, abundan todavía más los 
temperamentos quisquillosos, las altiveces cesáreas y las vanidades 
exquisitamente susceptibles. La frase horaciana genus irrítabile 
vatum aplicase a los sabios mejor aún que a los poetas. Ya lo 
nota el perspicaz Gracián: «Los sabios fueron siempre mal sufri­
dos, quien añade ciencia añade impaciencia.» 

Con estas precauciones evitaremos en lo posible desdenes sis­
temáticos hacia nuestra obra y querellas y polémicas envenenadas, 
en las cuales perderíamos tranquilidad y tiempo, sin ganar pizca 
de prestigio ni autoridad. Porque en la apreciación de nuestros 
méritos sólo se tendrán en cuenta los hechos nuevos aportados, 
y no la destreza y garbo polémicos. 

Cuando, injustamente atacados, nos veamos compelidos a 
defendemos, hagámoslo hidalgamente, esgrimiendo la espada, 
pero con la punta embotada y adornada, según la imagen vulgar, 
con ramillete de flores. 

Da pena reconocer que, en la mayoría de los casos, los impug­
nadores no defienden una doctrina, sino su propia infalibilidad. 
Muy acertadamente nota Eucken que, so color de refutar prin­
cipios, «cada cual se defiende a sí mismo y a su propia naturaleza ... 
Es el instinto de conservación espiritual que reacciona». 

Cuando por nuestro mal tengamos que contender con con­
tradictores de este jaez (resulta, a veces, inevitable, porque toda 
verdad exaspera a los mantenedores del error), fuera inocente 
confiar en persuadidos. No es a ellos, sino al público, a quien 
debemos mirar. Aportemos pruebas terminantes, robustezcamos 
en lo posible la tesis con nuevos datos objetivos, y pasemos en 
silencio ataques personales e insidias polémicas. Porque en tales 
torneos importa, antes que defendemos, defender la verdad. 

Por olvidar estas sabidas reglas de prudencia y discreción, 
icuántas desazones y sinsabores! Réplicas acres y violentas y silen­
cios rencorosos reconocen casi siempre por causa nuestra falta 
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de urbanidad y comedimiento al exponer y valorar el trabajo de 
los demás. 

Citemos algunos datos concretos para adoctrinar al principian­
te. De ordinario, las críticas afectan, ya a errores de hecho o de 
observación, ya a errores de intervención. 

a) Error de observación o de reconocimiento de un hecho.-En 
general, los sabios discuten sobre interpretaciones, no sobre 
hechos, por suponer que el investigador, por modesto que sea, 
es incapaz de lanzarse a la tarea analítica sin preparación suficiente. 
Por esto precisamente, tales lapsus repútanse graves, denotando 
en quien los comete singular candor intelectual o inexperiencia 
metodológica. Sin embargo, guardémonos bien de ensañarnos al 
hacer constar el dislate, seamos piadosos y tengamos presente que 
en momentos de distracción o descuido hasta los sabios más saga­
ces pueden cometerlo. Lejos de censurarlo crudamente, discul­
pémoslo con benevolencia, haciendo notar que se trata de obser­
vaciones muy difíciles, donde las equivocaciones resultan frecuen­
tes y casi inevitables. No imputemos el error a la ignorancia, antes 
bien, a la imperfección de la técnica aprovechada o a los prejuicios 
de la escuela donde se inspiró el trabajo censurado. 

Cuando, a despecho de la mejor voluntad, tales excusas parez­
can inadmisibles, atribúyase la pifia al empleo de material insu­
ficiente o poco apropiado, añadiendo que si el autor hubiera hecho 
uso de iguales objetos de estudio que nosotros, habría llegado 
sin duda a las mismas conclusiones, ya que le sobran para ello 
talento y pericia harto acreditados en anteriores publicaciones. En 
fin, tratemos de consolarle, insistiendo con morosidad, ora sobre 
las minucias más o menos originales contenidas en su trabajo, 
ora en las excelencias y precisión de los dibujos. En suma, nuestras 
expresiones se dirigirán principalmente a endulzar las amarguras 
del veredicto, llevando al ánimo de nuestro adversario la persua­
sión de que sus afanes no han sido enteramente inútiles a los 
progresos de la Ciencia. 

b) Error teórico. -Supongamos que, interpretando abusiva­
mente los hechos, el autor formuló una hipótesis arbitraria y sin 
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base alguna en la observación. La píldora crítica será dorada con 
frases de este tenor: «Ciertamente, la explicación propuesta peca 
de aventurada, pero, en cambio, es notablemente ingeniosa, sugie­
re consideraciones muy elevadas y acredita en su autor espíritu 
ftlosófico de altos vuelos. ¡Lástima grande que al forjar su con­
cepción no haya tenido en cuenta tales o cuales hechos que la 
contradicen formalmente! En todo caso, la hipótesis es seductora 
y merece discusión y examen respetuoso.» 

En fin, tan trivial y grosera puede ser la interpretación teórica, 
que hasta la disculpa parezca adulación. Entonces lo mejor será 
pasarla en silencio, mentando escuetamente, como en el caso ante­
rior, las observaciones exactas (si las hay) y el mérito literario, 
filosófico y pedagógico del trabajo. 

d) EXPOSICIÓN DE LOS MÉTODOS 

Importa asimismo puntualizar, bien al principio, bien al final 
de la monografía, el método o métodos de investigación seguidos 
por el autor, sin imitar a esos sabios que, a título de mejorarla 
ulteriormente, se reservan temporalmente el monopolio de la téc­
nica empleada, restaurando la casi perdida costumbre de los quí­
micos y matemáticos de las pasadas centurias, los cuales, inspirados 
en la pueril vanidad de asombrar a las gentes con el poder de 
su penetración, se reservaban los detalles de los procedimientos 
que les habían conducido a la verdad. Afortunadamente, el eso­
terismo va desapareciendo del campo de la Ciencia, y el mero 
lector de una revista puede conocer hoy las minucias y tours de 
main de ciertos métodos casi tan bien como los íntimos del des­
cubridor. 

e) CONCLUSIONES 

Expuesta en forma cIara, concisa y metódica la observación 
u observaciones fruto de nuestras pesquisas, cerraremos el trabajo 
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condensando en un corto número de proposiciones los datos posi­
tivos aportados a la Ciencia y que han motivado nuestra inter­
vención en el asunto. 

Conducta que no todos siguen, pero que nos parece por todo 
extremo loable, es llamar la atención del lector sobre los problemas 
todavía pendientes de solución, a fin de que otros observadores 
apliquen sus esfuerzos y completen nuestra obra. Al señalar a los 
sucesores la dirección de las nuevas pesquisas y los puntos que 
nuestra diligencia no ha logrado esclarecer, damos, al par que 
fácil y generoso asidero a los jóvenes observadores ansiosos de 
reputación, ocasion de pronta y plena confirmación de nuestros 
descubrimientos. 

f) NECESIDAD DE LOS GRABADOS 

Si nuestros estudios atañen a la morfología, ora macro, ora 
microscópica, será de rigor ilustrar las descripciones con figuras 
copiadas todo 10 más exactamente posible al natural. Por precisa 
y minuciosa que sea la descripción de los objetos observados, siem­
pre resultará inferior en claridad a un buen grabado. Cuanto más, 
que la representación gráfica de 10 observado garantiza la exactitud 
de la observación misma y constituye un precedente de inapre­
ciable valor para quien pretenda confirmar nuestras aseveraciones. 
Con justo motivo se otorga hoy casi igual mérito al que dibuja 
por primera vez y fielmente un objeto, que al que 10 da a conocer 
solamente mediante descripción más o menos incompleta. 

Si los objetos representados son demasiado complicados, a 
los dibujos exactos que copian formas o estructura añadiremos 
esquemas o semiesquemas acla¡;atorios. En fin, en algunos casos 
podrá prestarnos importantes seMdos la fotografía común y la 
microfotografía, suprema garantía de la objetividad de nuestras 
descripciones. 
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g) ELESTILO 

Finalmente, el estilo de nuestro trabajo será genuinamente 
didáctico, sobrio, sencillo, sin afectación, y sin acusar otras preo­
cupaciones que el orden y la claridad. El énfasis, la declamación 
y la hipérbole no deben figurar jamás en los escritos meramente 
científicos, si no queremos perder la confianza de los sabios, que 
acabarán por tomarnos por soñadores o poetas, incapaces de estu­
diar y razonar fríamente una cuestión. El escritor científico aspirará 
constantemente a reflejar la realidad objetiva con la perfecta sere­
nidad e ingenuidad de un espejo, dibujando con la palabra, como 
el pintor con el pincel, y abandonando, en fin, la pretensión de 
estilista exquisito y el fatuo alarde de profundidad filosófica. Ni 
olvidemos la conocida máxima de Boileau: «Lo que se concibe 
bien, se enuncia claramente». 

La pompa y gala de lenguaje estarán en su lugar en el libro 
de popularización, en las oraciones inaugurales, hasta en el prólogo 
o introducción a una obra científica docente, pero hay que confesar 
que la mucha retórica produce, tratándose de una monografía cien­
tífica, efecto extraño y un tanto ridículo. 

Sin contar que los afeites retóricos prestan a menudo a las 
ideas contornos indecisos, y que las comparaciones innecesarias 
hacen difusa la descripción, dispersando inútilmente la atención 
del lector, que no necesita ciertamente, para que las ideas penetren 
en su caletre, de la evocación continua de imágenes vulgares. En 
este concepto, los escritores, como las lentes, podrían distinguirse 
en cromáticos y acromáticos; estos últimos, perfectamente corre­
gidos de la manía dispersiva, saben condensar con toda precisión 
las ideas que por la lectura o la observación recolectan; mientras 
que los primeros, faltos del freno de la corrección, gustan de ensan­
char con irisaciones retóricas, con franjas de brillantes matices, 
los contornos de las ideas; lo que no se logra sino a expensas 
del vigor y de la precisión de las mismas. 

En literatura, como en la oratoria, los entendimientos cromá­
ticos o dispersivos pueden ser de gran utilidad, pues el vulgo, 
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juez inapelable de la obra artística, necesita del embudo de la retó­
rica para poder tragar algunas verdades; pero en la exposición 
y discusión de los temas de ciencia pura, el público es un senado 
escogido y culto, y ofenderíamos de seguro su ilustración y buen 
gusto tomando las cuestiones demasiado ab ovo y perdiéndonos 
en amplificaciones declamatorias y detalles ociosos. Esta máxima 
de Gracián, alabada por Schopenhauer, ~do bueno, si breve, dos 
veces bueno», debe ser nuestra norma. Suyo es también este con­
sejo: «Hase de hablar como en testamento, que a menos palabras 
menos pleitos.» 

Una severa disciplina de la atención, la costumbre de dar a 
la acción y al pensamiento mayor importancia que a la palabra, 
así como la creencia de que, después de inventada una imagen 
o una frase feliz, el problema científico que estudiamos no ha 
dado un solo paso hacia la solución, constituyen excelente pro­
Hlaxis contra lo que Fray Candil llamaba gráficamente flatulencia 
retórica, que nosotros consideramos como manifestación del meri­
dionalismo superficial y causa muy poderosa de nuestro atraso 
científico. 

h) PUBLICACIÓN DEL TRABAJO ClENTIFICO 

Cuando el investigador goce de crédito mundial, podrá publi­
car sus contribuciones científicas en cualquier revista nacional o 
extranjera de la especialidad. Los sabios a quienes el asunto inte­
rese no se detendrán en el obstáculo de la lengua, antes bien, 
procurarán estudiarla para conocer el pensamiento del autor o 
buscarán editores que lo traduzcan y publiquen. Sin embargo, 
aun al sabio más reputado le es necesario, para ganar tiempo y 
conquistar adeptos en el exterior, comunicar sus descubrimientos 
a los Beitrage o Zentralblatt más divulgados de Alemania. En cuanto 
al principiante, sin crédito todavía en el mundo sabio, obrará muy 
cuerdamente pidiendo, desde luego, hospitalidad en las grandes 
revistas extranjeras y redactando o haciendo traducir su trabajo 
en francés, inglés o alemán. 
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De esta suerte, el nuevo hecho será rápidamente conocido 
de los especialistas, y si posee positivo valor, tendrá el autor la 
grata sorpresa de verlo confirmado y aprobado por las grandes 
autoridades internacionales. Quienes, inspirándose en un patrio­
tismo estrecho y ruin, se obstinan en escribir exclusivamente en 
revistas españolas, poco o nada leídas en los países sabios, se con­
denan a ser ignorados hasta dentro de su propia nación, porque 
como habrá de faltarle siempre el exequatur de los grandes pres­
tigios europeos, ningún compatriota suyo, y menos los de su gre­
mio., osarán tomarlos en serio y estimarlos en su verdadero valer. 

Siendo, pues, decisivo para el porvenir del incipiente inves­
tigador el juicio de las autoridades científicas extranjeras, refle­
xionará maduramente antes de someterles el primer trabajo; ase­
gúrese bien, mediante prolijas exploraciones bibliográficas, y aún 
mejor con la consulta de algún especialista célebre, de la realidad 
y originalidad del hecho comunicado. Y no olvide que el derecho 
a equivocarse se tolera solamente a los consagrados. 
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CAPÍTULO IX 

El investigador como maestro 

Llegada la época constructiva y dominadas las dificultades del 
trabajo científico, imaginamos a nuestro novel investigador en 
posesión de la madurez y robustez necesarias para su multipli­
cación espiritual. La noble carrera fue seguida hasta el fin; el ideal 
ansiado logró se por entero. Convertido en autoridad internacional, 
el maestro es citado con encomio en las revistas extranjeras; la 
originalidad e importancia de sus creaciones asegúranle página 
honorifica en el libro de oro de la ciencia. 

En tan decorosa situación, puede adoptar el sabio una de estas 
dos actitudes: proseguir concentrado y solitario sus empresas de 
laboratorio, condenándose a la esterilidad docente; o hacer a los 
demás copartícipes de sus métodos de estudio, promoviéndose 
vocaciones y erigiéndose en prestigioso jefe de escuela. 

Entre ambos caminos la elección no es dudosa. Ciertamente, 
el trabajo solitario brinda al egoísmo satisfacciones y tranquilidades 
tentadoras; se obedece a la ley del mínimo esfuerzo, dirigiendo 
exclusivamente la atención a la investigación personal; se vive en 
un discreto ambiente de aprobación y estima, donde faltan, sin 
duda (y ello es gran ventaja), los entusiasmos y veneraciones exce­
sivas, pero donde tampoco mortifican émulos y rivales. Mas al 
adoptar tan cómoda postura, el instinto paternal del hombre de 
ciencia siéntese profundamente inquieto. «¿Qué será de mi obra 
-se pregunta- cuando llegada la senectud falten energías para 
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defenderla? ¿Quiénes reivindicarán la prioridad de mis hallazgos, 
si, por ventura, adversarios o sucesores poco escrupulosos se los 
apropian o incurren, al juzgarnos, en olvidos e injusticias?» 

Aun miradas las cosas desde el punto de vista egoísta --de 
un egoísmo sano y clarividente-, importa al sabio proceder a 
su multiplicación espiritual. La tarea es, sin duda, penosa. La acti­
vidad del maestro bifurcase en las corrientes paralelas del labo­
ratorio y de la enseñanza. Crecerán así sus desvelos, pero aumen­
tarán también sus venturas. Sobre dar pábulo a elevadas tenden­
cias, alcanzará el deleite de la paternidad ideal, y sentirá el noble 
orgullo de haber cumplido honradamente con su doble misión 
de maestro y de patriota. Ya no declinará su vida triste y solitaria, 
antes bien, se verá en su ocaso rodeado de un séquito de discípulos 
entusiastas, capaces de comprender la obra del maestro y de hacer­
la, en 10 posible, luminosa y perenne. 

La posteridad ha sido siempre generosa con los fundadores 
de escuela. Hasta los errores del iniciador son perdonados o pia­
dosamente explicados, si éste supo formar espíritus capaces de 
comprenderlos y corregirlos. Quien renuncia a la siembra de ideas 
se declara egoísta o misántropo. Todos pensarán que trabajó para 
su orgullo en vez de laborar para la Humanidad. Y si sus talentos 
destacan demasiado, aparecerá como algo patológico, cual for­
mación extraña a su raza, a la cual por eso mismo apenas enaltece: 
especie de bólido intelectual caído del cielo, que brilló un momen­
to, mas fue incapaz de comunicar a nadie su efímero fulgor. 

Dejar prole espiritual, además de dar alto valor a la vida del 
sabio, constituye utilidad social y labor civilizadora indiscutible, 
de las cuales están señaladamente necesitados los países como 
España, de producción científica miserable y discontinua. 

¡Infeliz del genio esporádicamente surgido en estos pueblos 
y extinguido sin descendencia! La ruda competencia entablada 
entre cientos de laboratorios y escuelas extranjeros, el arrollador 
alud de folletos y libros que se disputan encarnizadamente el favor 
de la actualidad; la tendencia iconoclasta de la juventud univer­
sitaria, ansiosa de llegar y de afirmar e imponer la propia per-
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sonalidad; la casi total ignorancia entre los sabios de las lenguas 
habladas en las naciones atrasadas y, sobre todo, el chauvinismo 
feroz reinante en Alemania, Francia e Inglaterra en triste com­
plicidad con la desidia nacional, tendrán para el orgulloso solitario 
de la consabida torre de marfil las más tristes consecuencias. 
Muchos de sus descubrimientos serán inevitablemente atribuidos 
a confirmadores extranjeros, poco escrupulosos en sus citas, por 
discípulos de éstos menos escrupulosos aún; y todos los hechos 
que, por semejar baladíes a la hora de ser publicados, no mere­
cieron el honor de la traducción -pero que andando el tiempo 
suelen remontar en valor-, quedarán enterrados en el polvo de 
las bibliotecas indígenas. Que si para la literatura y la historia, 
artes de recreo y atracción, sobran eruditos y comentadores, para 
la austera disciplina científica, el reivindicador debe ser a la par 
sabio y erudito, y los sabios no abundan en los países de cultura 
insuficiente ... 

Importa, pues, que dichas naciones zagueras de la civilización 
obtengan de sus promotores científicos el máximo rendimiento 
docente, compensando en lo posible la escasez de aquéllos con 
el progresivo aumento de su capacidad prolífica. 

Mas, ¿cómo formar continuadores y, mejor todavía, genios 
iniciadores, capaces de superar al maestro y de señalar rumbos 
nuevos a la investigación? 

Llegados a este punto, surge una cuestión importante. ¿Cómo 
se crea la vocación irresistible hacia la Ciencia? 

Aunque se haya dicho con razón, por Fouillée, Ribort, Bern­
heim, Levy y otros muchos, que toda idea aceptada por el cerebro 
tiende a convertirse en acto, es lo cierto que en la mayoría de 
las personas la idea o conocimiento científico carece de eficacia 
para transformarse en el acto de confirmar la verdad aprendida 
o en el de ensanchar sus horizontes, merced al esfuerzo personal. 

A nuestro juicio, la voluntad obra en el joven a impulsos de 
la representación anticipada del placer ético íntimamente asociado 
a todo triunfo intelectual. Ante la estimación de los doctos, carece 
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de sentimiento de la propia estima. Y, al revés, si se nos desdeña, 
acabamos por desdeñamos. De aquí la necesidad, desgraciada­
mente harto olvidada, de que el profesor sugiera al alumno de 
continuo, no tanto con la palabra como con el ejemplo, la idea 
de goce soberano, de la satisfacción suprema que produce el arran­
car secretos a lo desconocido y del vincular el propio nombre 
a una idea originaria y útil. 

Puesto que, según es bien sabido, la juventud procede en su 
culto a los hombres ilustres por imitación, fuera obra altamente 
educadora de la voluntad que cada profesor trazara con verdadero 
cariño y con deliberado propósito de sugestión la biografía anec­
dótica y sucinta de los sabios que más se distinguieron en el 
desarrollo de su ciencia especial, haciendo, en fin, algo de lo que, 
desde otro punto de vista, quisieron realizar: A. Comte con su 
culto a los grandes hombres; modernamente Carlyle con su libro 
sobre los héroes; Emerson con sus entusiastas apologías de los 
hombres representativos o superhombres, a quienes se deben todos 
los progresos y ventajas de la civilización, y, últimamente, Ostwa1d 
con su hermoso libro Los grandes hombres. 

¿Qué signos denuncian el talento creador y la vocación inque­
brantable por la indagación científica? 

Problema grave, capitalísimo, sobre el cual han discurrido altos 
pensadores e insignes pedagogos, sin llegar a normas definitivas. 
La dificultad sube de punto considerando que no basta encontrar 
entendimientos perspicaces y aptos para las pesquisas de labo­
ratorio sino conquistarlos definitivamente para el culto de la ver­
dad original. 

Los futuros sabios, blanco de nuestros desvelos educadores, 
¿se encuentran por ventura entre los discípulos más serios y apli­
cados, acaparadores de premios y triunfadores en oposiciones? 

Algunas veces, sí, pero no siempre. Si la regla fuera infalible, 
fácil resultara la tarea del profesor, bastaríale dirigirse a los premios 
extraordinarios de la licenciatura y a los números primeros de 
las oposiciones a cátedras. Mas la realidad se complace a menudo 
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en burlar previsiones y malograr esperanzas. Porque, de igual 
manera que los varones más fervorosamente virtuosos y creyentes 
suelen ser formidablemente egoístas, se da también, con descon­
soladora frecuencia, el caso de que los más brillantes jóvenes son 
mentalidades exquisitamente prácticas, es decir, financIeros refi­
nadísimos en embrión. Estudian y se esfuerzan, más que por amor 
a la Ciencia, por hallarse persuadidos de que el saber constituye 
excelente negocio, y de que la buena fama cobrada en la escuela 
cotízase muy alto en el mercado profesional y en las esferas aca­
démicas. 

Si el lector sonríe ante esta observación, haga memoria y repare 
en qué vinieron a parar sus más sobresalientes condiscípulos, los 
monstruos de la memoria y de la aplicación, aquellos en quienes 
el profesor ponía todos sus mimos y preferencias, y reconocerá 
con pena que, si en su mayor parte alcanzaron holgada posición 
social (yen esto no erraron sus cálculos), poquísimos o ninguno 
ascendieron a las cumbres del saber o se distinguieron por una 
acción política, social o industrial abnegada y fecunda. Cuanto 
más que entre los alumnos más aprovechados figuran bastantes 
temperamentos del tipo gregario, dóciles y disciplinados, incapaces 
de iniciativa y que, habiendo aceptado el estudio por ciega obe­
diencia a padres y maestros, acaban a menudo la carrera sumidos 
en el enervamiento y la fatiga. ¿Quién no ha oído exclamar, al 
concluir los estudios, a estos forzados del libro de texto, la cono­
cida frase: «Adiós, Horado, a quien tanto aborrecí. .. »? 

Harto más merecedores de predilección para el maestro avi­
sado serán aquellos discípulos un tanto indómitos, desdeñosos 
de los primeros lugares, insensibles al estímulo de la vanidad, que, 
dotados de rica e inquieta fantasía, gastan el sobrante de su acti­
vidad en la literatura, el dibujo, la filosofía y todos los deportes 
del espíritu y del cuerpo. Para quien los sigue de lejos, parece 
como que se dispersan y se disipan, cuando, en realidad, se encau­
zan y fortalecen. Corazones generosos, poetas a ratos, románticos 
siempre, estO$ jóvenes distraídos poseen dos cualidades esenciales 
de que el maestro puede sacar gran partido: desdén por el lucro 
y las altas posiciones académicas, y espíritu caballeresco enamo-
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rada de altos ideales. Al revés de los otros, al abandonar las aulas 
es cuando realmente comienzan a estudiar y no es raro verlos 
fatigados ya de elaborar sin provecho, y faltos de orientación defi­
nida, presentarse en los laboratorios en súplica de consejos téc­
nicos y de un tema de estudio. Y algunos de ellos logran encauzarse 
y triunfar. 

Con todo eso, los rasgos precedentes no constituyen siempre 
síndrome cierto del futuro hombre de ciencia. Entre quienes 
sobresalen aquéllos abundan veleidades y defecciones. Las citadas 
cualidades representan fuerzas en potencia, que no siempre llegan 
a ser actuales. Seducido por las apariencias, el maestro corre el 
riesgo de educar dilettantes del laboratorio o talentos brillantes, 
pero incapaces de honda y perseverante labor. 

Resulta, pues, difícil el diagnóstico de la vocación científica. 
Preciso es apelar a signos más exactamente diferenciadores para 
discernir la moneda falsa del oro de ley. 

En su admirable libro sobre los Grandes hombres, Ostwald, 
que se ha planteado este mismo problema, declara, después de 
hacer algunas reservas, que los discípulos particularmente bien 
dotados reconócense en que no parecen satisfechos jamás de lo 
que la enseñanza ordinaria les ofrece... «La enseñanza ordinaria 
se dirige en profundidad y superficie al término medio, y cuando 
un alumno posee un gran talento, verá en seguida que la ciencia 
recibida es cuantitativa y, sobre todo, cualitativamente insuficiente, 
y exigirá más.» Y añade: «La más importante cualidad del sabio 
es la originalidad, es decir, la capacidad de imaginar alguna cosa 
más allá de lo que se enseña; la exactitud en el trabajo, la crítica 
de sí mismo, conciencia, conocimientos, destreza, son también 
necesarios, pero esto puede adquirirse más tarde, mediante con­
veniente educación.» 

Estas observaciones de Ostwald son atinadas y frecuentemente 
exactas. Sin embargo, para sacar fruto de ellas, importa que el 
maestro se ponga en contacto cordial con sus discípulos, que en 
sus pláticas de laboratorio les trate como a camaradas ocupados 
en obra común, sugiriéndoles la franqueza y la espontaneidad en 
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la expresión. De este modo hallará e! maestro facilidades para 
estudiar e! carácter, y medir el tono y fortaleza de las pasiones 
de sus educandos. Así y todo, la regla de Ostwald falla en oca­
siones. El mozo listo, insatisfecho de las descripciones de los textos 
y de las teorías científicas, puede ser un carácter altivo y un agudo 
entendimiento, pero incapaz de perseverancia y disciplina. Más 
a menudo aún, e! futuro investigador adolece de excesiva timidez, 
sus respetos hacia el maestro y una modestia natural y simpática 
refrenan el deseo de pedir esclarecimientos a sus dudas teóricas, 
o aprobación hacia ensayos de nuevas soluciones. En tales casos, 
e! investigador en cierne puede no ser reparado por e! profesor 
o no estimularle éste lo bastante, tomando acaso su reserva por 
limitación. 

Algo más segura, aunque sin pretensiones de infalibilidad, 
parécenos la regla siguiente, donde se combinan, para el diag­
nóstico psicológico, algunos signos subjetivos con otros objetivos. 

Subjetivamente, e! joven apto para la investigación revélase des­
de luego por estos rasgos: patriotismo ardiente, pero consciente 
y discursivo: lejos de los candorosos optimismos de ciertos patrio­
tas, o, mejor dicho, patrioteros, que con pronunciar cuatro o cinco 
nombres prestigiosos indígenas creen haber demostrado la cola­
boración decisiva de su país en la obra de la cultura nacional, 
nuestro joven siente profundo descontento por la pobreza y mez­
quindad de dicha contribución; ante los juicios severos, pero en 
e! fondo justos, con que la crítica extranjera flagela la esterilidad 
de nuestros sabios y filósofos, no responde con trenos patrióticos 
o jactanciosas promesas, sino afilando sus armas y haciendo reso­
lución de emplear sus bríos en e! combate universal contra la 
Naturaleza. Nuestro sabio en potencia distínguese también por 
e! culto severo a la verdad y por un escepticismo sano y de buena 
ley. Es ambicioso, pero con ambición noble y confesable: ansía 
destacar de la vulgaridad ambiente y vincular su ,nombre a una 
gran empresa. 

Objetivamente, el candidato a sabio corrobora a los ojos de 
todos las promesas precedentes. Sin el culto de la acción, sin la 
prueba de que e! nove! investigador es capaz de trabajar con fruto, 
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correríamos el albur de cultivar un florido regenerador más, tan 
hábil en señalar el rumbo como incapaz de cruzar el golfo. Pero 
si el joven gusta sobremanera de las manipulaciones del labora­
torio, y posee laboriosidad infatigable, si, sobre todo (y ésta es 
la señal objetiva a que principalmente aludíamos), averiguamos 
que, a costa de penosos sacrificios, con economías robadas a sus 
recreos y deportes, se ha creado un pequeño laboratorio donde 
se afana en adquirir maestría técnica y confirmar personalmente 
los descubrimientos de las eminencias del saber ... , entonces el 
profesor debe intervenir resueltamente, ayudándole y protegién­
dole, porque la verdadera vocación consiste siempre en esa actividad 
especíal a que el joven, menospreciando distraccíones de la edad, sacri­
fica tiempo y peculio. 

Claro está que la afición, aun la más sincera y entusiasta, se 
equivoca algunas veces. La vocación po es la aptitud, ni la aptitud 
conduce necesariamente al éxito. Este tiene génesis compleja, 
dado que entran en él, aparte vocación y aptitud, otras condiciones 
complementarias, a saber: la sagacidad para rastrear los filones 
ricos, el don de asimilación de las nuevas ideas, penetrante y seguro 
sentido crítico, buena orientación bibliográfica y metodológica y 
hasta un cierto espíritu filosófico. Pero casi todas estas cuali<;lades 
complementarias pueden adquirirse después. Algo hay que dejar 
a la convivencia con el maestro y al poder transformador de la 
imitación. 

En suma, el futuro sabio suele ser patriota ardiente, ansioso 
de honrarse y honrar a su país, enamorado de la originalidad, 
indiferente al lucro y a los placeres burgueses, inclinado a la acción 
más que a la palabra, lector incansable, y capaz, en fin, de toda 
suerte de abnegaciones y renuncias para realizar el noble ensueño 
de bautizar con el propio nombre alguna nueva estrella del fir­
mamento del saber. 

Optimismo crítico. -Dejamos expuesto más atrás que el maes­
tro digno de tal debe sugerir de continuo a sus discípulos la idea 
de que la ciencia está en perpetuo devenir, que progresa y crece 
incensantemente, sin llegar jamás a plena madurez, y que todos 
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podemos aportar, si nos lo proponemos de veras, un grano de 
arena al imponente monumento del progreso. 

Semejante actitud implica, naturalmente, el optimismo nacio­
nal, es decir, fe robusta en las aptitudes y destino de la raza. 

Claro es que semejante optimismo no debe ser ciego, sino 
avisado y previsor. Lejos del pedante y satisfecho engreimiento 
característico de muchos funestos políticos y de no pocas oron­
das sumidades de la cátedra, el buen maestro debe tener plena 
conciencia de la nacional incultura y de nuestra pobreza cien­
tífica. Tendrá siempre presente que España está desde hace 
siglos en deuda con la civilización, y que de persistir en tan 
vergonzoso abandono, Europa perderá la paciencia y acabará 
por expropiarnos. Critique, pero trabaje. Censure y fustigue, 
si es preciso, a los perezosos, pero sin mirar atrás y con la mano 
en la mancera. 

De este patriótico optimismo, llamado por Godó optimismo 
paradójico, y al que cuadraría mejor la designación de optimismo 
crítico, participaron, entre otros, el gran Costa, cuyos apóstrofes 
restallaban como látigos en la espalda de los rezagados o en la 
frente de los antipatriotas, y en más modernos tiempos, el exquisito 
escritor y pensador Ortega y Gasset, quien propone, como con­
dición esencial de la ascensión cultual y ética de España, la plena 
conciencia de nuestra miseria espiritual y de nuestra corrupción 
política y administrativa. 

Cómo guiar al novel investtgador.-Escogida la familia intelec­
tual, es preciso educarla y entrenarla para la ruda labor. Pueril 
y temerario fuera concurrir a torneos científicos, con carácter de 
rigurosas luchas internacionales, sin prepararse tenaz y adecua­
damente. 

Al maestro incumbe la misión de abreviar esta preparación, 
orientando al discípulo, mostrándole los tajos abiertos a la inves­
tigación, guiándole en la pesquisa bibliográfica y sugiriéndole, en 
fin, la adquisición de cuantos conocimientos y habilidades acce­
sorias (dibujo, microfotografía, idiomas, arte de escribir con exac-
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titud y propiedad, etc.) puedan serle de provecho. Importa incul­
carle la resolución de completar en este punto su educación lo 
antes posible, para evitar colaboraciones humillantes que, además, 
no pueden ser permanentes. 

Fortalecidas de este modo las fuerzas del catecúmeno, pro­
curará el profesor ponerlas a prueba, proponiéndole un tema acce­
sible que no exija grandes ni continuados esfuerzos, y que, a ser 
posible, represente algo así como brote o derivación de la obra 
fundamental del maestro. 

Propende, según es sabido, la juventud a acometer los grandes 
problemas y estrenarse con una catedral. Fuerza es moderar seme­
jante ambición, que podría conducir a fracasos desalentadores, 
haciendo ver al principiante la conveniencia de comenzar por las 
pequeñas cuestiones: se corre poco riesgo de errar en ellas, y cuan­
do se yerra jamás se sigue el escozor del ridículo. Más adelante, 
acrecida la aptitud técnica y la capacidad especulativa, llegará el 
caso de llevar a cabo la grande obra ensoñada. 

Cuando el novel investigador pueda marchar por sí mismo, 
procúrese imbuirle el gusto por la originalidad. Déjese, pues, suge­
rir en él la idea nueva con plena espontaneidad, aunque esta idea 
no concuerde con las teorías de la escuela. La más pura gloria 
del maestro consiste, no en formar discípulos que le sigan, sino 
en formar sabios que le superen. El ideal supremo fuera crear 
espíritus absolutamente nuevos, órganos únicos, a ser posible, en 
la máquina del progreso. Fabricar órganos dóciles e intercambia­
bles, denota que el maestro se ha preocupado más de sí mismo 
que de su país y de la Ciencia. 

Excusado es advertir que en sus libros y monografías debe 
el jefe de escuela hacer sincera justicia al discípulo, citando escru­
pulosamente sus trabajos y aun insistiendo en ellos con delectación 
alentadora. Por amor a su prole intelectual, más bien que por 
modestia, callará la propia colaboración. Acrecerá de esta suerte 
el crédito del sabio novel, cuya obra granjeará rápidamente en 
el extranjero confianza y simpatía. 
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Con ocasión del primer trabajo del principiante, suelen muchos 
sabios emparejar el propio nombre con el del discípulo, señalando 
con ello su talento de colaboración, conducta equitativa, aunque 
poco generosa. A menos de que dicho trabajo inicial sea fruto 
personal casi exclusivo del maestro, preferiríamos librar al dis­
cípulo del concepto, un tanto humillante, de la ajena inspiración. 
Con ello, el joven investigador saboreará el exquisito manjar de 
la espontaneidad. Raro fuera que, una vez probado, no se afi­
cionase a él y se esforzara por merecerlo. 

Inútil parece también recordar a los maestros que no se apro­
vechen demasiado de la dócil actividad de sus educandos, so color 
de prepararlos y dirigirlos. Este abuso, revelador de antipático 
egoís~.10, florece en algunas escuelas extranjeras, donde, como en 
ciertas profesiones, el cateclímeno paga la enseñanza con la explo­
tación del aprendizaje. ¡Cuántas obras monumentales denotan más 
que la fecundidad del autor, la discreción y modestia de juveniles 
colaboraciones, satisfechos con la lejana esperanza de ser algún 
día apoyados y promovidos por su mentor intelectual a empleos 
decorosos! 

Las fatigas de la edad, y más que nada el afán de acaparar 
dignidades y prebendas, incompatibles con una vida apacible y 
de labor honda y perseverante, fuerzan a veces a los sabios a 
caer en tan vituperables exploraciones. Después de haber llegado 
con honra, hay que caer con honra. Bástele a cada cual su propio 
mérito. Harto pagado queda el maestro con la satisfacción de 
haber despertado actividades latentes y formado mentalidades 
creadoras. Si la debilidad de los sentidos o las flaquezas de la 
voluntad privan al anciano de los bríos necesarios para la obra 
de investigación, abandone resueltamente el magisterio militante. 
No se enseña bien sino lo que se hace, y quien no investiga no 
enseña a investigar. Primor de discretos es lo que Gracián designa 
tener un buen dejo. Aunque nos duela, a cierta edad hay que aban­
donar la enseñanza antes que la enseñanza nos abandone. 

Con todo eso, todavía tiene el veterano profesor alta misión 
que cumplir. Cuando sus manos débiles no pueden sostener el 
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pico del minero, ocúpese en refinar el mineral arrancado por 
otros 1. Y escriba en la quietud de su jubilación la historia o la 
filosofía de la ciencia. Que nadie puede exponerla mejor que quien 
ha vivido sus incidencias y sentido de cerca las arduas dificultades 
especulativas. 

1 Piadosa con los viejos, la Naturaleza ha otorgado al cerebro el excelso 
privilegio de resistir más que ningún órgano al implacable proceso de la dege· 
neración. 
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CAPÍTULO X 

Deberes del Estado en relación con la producción 
científica 

NUESTRO ATRASO CIENTÍFICO y SUS CAUSAS 
PRETENDIDAS. EXPLICACIONES FÍSICAS, HISTÓRICAS 

y MORALES DE LA INFECUNDIDAD CIENTÍFICA. 
LOS REMEDIOS 

La posteridad duradera de las naciones es obra de la ciencia 
y de sus múltiples aplicaciones al fomento de la vida y de los 
intereses materiales. De esta indiscutible verdad síguese la obli­
gación inexcusable del Estado de estimular y promover la cultura, 
desarrollando una política científica, encaminada a generalizar la 
instrucción y a beneficiar en provecho común todos los talentos 
útiles y fecundos brotados en el seno de la raza. 

La política científica implica el empleo simultáneo de estos 
cuatro modos de acción: 

1.° Elevar el nivel intelectual de la masa para formar ambien­
te moral susceptible de comprender, estimular y galardonar al 
sabio. 

2.° Proporcionar a las clases sociales más humildes ocasión 
de recibir en Liceos, Institutos o Centros de enseñanza popular, 
instrucción general suficiente a fin de que el joven reconozca su 
vocación y sean aprovechadas, en bien de la nación, todas las 
elevadas aptitudes intelectuales. 
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3. ° Transformar la Universidad, hasta hoy casi exclusivamen­
te consagrada a la colación de títulos y a la enseñanza profesional, 
en un Centro de impulsión intelectual, al modo de Alemania, don­
de la Universidad representa el órgano principal de la producción 
filosófica, científica e industrial l. 

4.° En fin, formar y cultivar, mediante el pensionado en el 
extranjero o por otros métodos de selección y contagio natural, 
un plantel de profesores eméritos, capacitados para descubrir nue­
vas verdades y para transmitir a la juventud el gusto y la pasión 
por la investigación original. 

Carecemos de espacio para estudiar minuciosamente todos 
estos aspectos de la política cultural. Consideramos, por otra parte, 
innecesario entrar en pormenores, ya que son temas repetidamente 
tratados y discutidos desde hace muchos años por la prensa política 
y las obras pedagógicas. Sobre ellos hay, por fortuna, un conjunto 
de soluciones que, con ligeras variantes, han sido generalmente 
aceptadas. Por ahora, concretémonos a exponer algunas consi­
deraciones tocantes al último punto, esto es, a los métodos más 
apropiados y rápidos para refinar en lo posible el personal docente 
actual y formar el futuro profesorado universitario, instrumento 
esencial, aunque no exclusivo, de nuestro resurgimiento intelec­
tual. 

Mas para justificar lo que sigue y fundamentar sólidamente 
nuestras conclusiones, importa resolver una cuestión previa sobre 
la cual, desde hace cincuenta años, y sobre todo a partir del desas-

I Hoy nos preocupamos de la autonomía universitaria. Está bien. Mas si 
cada profesor no mejora su aptitud técnica y su disciplina mental, si los centros 
docentes carecen del heroísmo necesario para resistir las opresoras garras del 
caciquismo y favoritismo extra e intrauniversitario, si cada maestro considera a 
sus hijos intelectuales como insuperables arquetipos del talento y de la idoneidad, 
la flamante autonomía rendirá, poco más o menos, los mismos frutos que el 
régimen actuaL ¿De qué servirá emancipar a los profesores de la tutela del Estado, 
si éstos no tratan antes de emanciparse de sí mismos, es decir, de sobreponerse 
a sus miserias éticas y culturales? El problema central de nuestra Universidad 
no es la independencia, sino la transformación radical y defmitiva de la aptitud 
y del ideario de la comunidad docente. y hay pocos hombres capaces de ser 
cirujanos de sí mismo. El bisturí salvador debe ser manejado por otros. 
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tre colonial, se han ejercitado con varia fortuna casi todos nuestros 
grandes escritores. 

Resurgi", renacer, regenerarse, son procesos dinámicos que impli­
can estado anterior de agotamiento, decadencia o regresión. 
Importa, pues, desde luego, dilucidar este importante punto: ¿Es 
exacto que, en orden a la filosofía y a la ciencia, hemos decaído 
verdaderamente? Como productores de civilización en su más 
amplio sentido, ¿es lícito afirmar que hemos degenerado con rela­
ción a nuestros antepasados de los siglos XVI y XVII? 

España es un país intelectualmente atrasado, no decadente. Estu­
diando imparcialmente la historia de la producción científica y 
filosófica española durante la Edad Media, durante el siglo XVI, 

considerado con alguna exageración, a nuestro juicio, como la cima 
de nuestra intelectualidad y, en fin, durante las últimas centurias, 
comparando con absoluta sinceridad, intensiva y extensivamente, 
la ciencia española forjada en cada uno de esos períodos (des­
contando las altas y bajas causadas por fortuitos accidentes, quiero 
decir, el avance cultural producido por el descubrimiento de Amé­
rica, que abrió de repente a nuestros sabios espléndido campo 
de investigación, y la postración mental provocada por las guerras 
desastrosas y errores políticos de la época de Felipe IV), si cote­
jamos, en fin, en cada una de las citadas épocas, las conquistas 
intelectuales positivas hechas por españoles con las debidas a 
sabios extranjeros, nos veremos obligados a reconocer que ni la 
raza ni la ciencia española han decaído ni se han estacionado 
por completo. Sobre poco más o menos, su rendimiento científico 
se mantuvo siempre al mismo nivel. 

La imparcialidad obliga, empero, a confesar que, apreciado 
globalmente, dicho rendimiento ha sido pobre y discontinuo, mos­
trando, con relación al resto de Europa, un atraso y, sobre todo, una 
mezquindad teórica deplorable 2. Dominó en nuestros cosmógrafos, 

2 El relato de los extranjeros que visitaron España en la época de su grandeza 
o en el comienzo de su declinación, y los testimonios de nuestros escritores de 
los siglos XVI y XVII, demuestran que nuestra preponderancia en Europa fue mera­
mente militar y no cultural. Ciencia, industria, agricultura, comercio, todas las 
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físicos, metalurgistas, matemáticos y médicos la tendencia hacia 
lo útil inmediato, al practicismo estrecho. Se ignoró que sólo las 
ideas son realmente fecundas. y buscando recetas y fórmulas de 
acción, atrofiáronse las alas del espíritu, incapacitándonos para 
las grandes invenciones. Además, en cada período nuestros hom­
bres de ciencia fueron escasos, y los genios, como las cumbres 
más elevadas, surgen solamente en las cordilleras. Para producir 
un Galileo o un N ewton es preciso una legión de investigadores 
estimables. 

A semejanza de Rusia o del Japón, hasta hace poco tiempo, 
o de los germanos y francos antes del Renacimiento, España ha 
permanecido en estado semibárbaro, atenida a la religión y a la 
política y casi del todo ajena a la preocupación de ensanchar los 
horizontes del espíritu. Pero la semibarbarie no es la decadencia, 
como el estado embrionario no es la decrepitud. Fuera indiscutible 
ligereza desesperar de una raza casi virgen, riquísima en subtipos 
y variedades (gran ventaja en sentir de los antropólogos), creadora 
en todo tiempo de individualidades geniales y vigorosas, detenida 
en casi todas sus capas sociales en la fase infantil, y, por tanto, 
muy lejos todavía de la plenitud de su expansión espiritual. ¿Habrá 
que recordar a los pesimistas que la mayoría de los españoles 
son analfabetos? ¿Declararemos ciego al privado de luz? Probemos 
antes si es capaz de ver y de pensar, proporcionándole la antorcha 
de la cultura. 

Mientras nuestras razas han dormido secularmente el sueño 
de la ignorancia y cultivado la religión y el arte (preferentes y 

manifestaciones del espíritu y del trabajo eran en la época de los Reyes Católicos 
y de Carlos V sumamente inferiores a las del resto de Europa. Citando un caso 
entre mil, Simón Abril, en sus Apuntamientos a Felipe JI, se lamentaba ya de 
que careciéramos de matemáticos, «con afrenta de la nación y de gran perjuicio 
de la república, pues España debe ir a buscar los ingenios a extrañas naciones, 
con daño grave del bien público». Avergüenza saber que casi todos nuestros 
generales y almirantes de las guerras de Italia y Flandes fueron extranjeros. Cris­
tóbal de VilIalón, que escribió también en el Siglo de Oro de nuestra historia, 
se lamenta, amén de los defectos del carácter nacional, de la mediocridad de 
nuestros gramáticos y humanistas, muy inferiores a los extranjeros (Véase su Viaje 
de Turquía). 
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caSI umcas actividades de los pueblos primitivos), las naciones 
del centro y norte de Europa se nos han adelantado prodigio­
samente. No vamos hacia atrás, sino muy detrás. Úrgenos, pues, 
alcanzarlos corriendo vertiginosamente para colaborar en la medi­
da de nuestra escasa población y del exiguo sobrante de nuestras 
energías morales y económicas en la obra de la conquista de la 
Naturaleza. 

En suma, España no es un pueblo degenerado, sino ineducado. 
Una minoría gloriosa de intelectuales existió siempre, y aunque 
con escasez y esporádicamente la Ciencia fue en todo tiempo cul­
tivada. Nuestros males no son constitucionales, sino circunstan­
ciales, adventicios. El problema agitado por algunos de si la raza 
ibera es capaz de elevarse a las esferas de la invención filosófica 
y científica, es cuestión tan ociosa como molesta. Sólo fuera lícito 
el desaliento cuando, desaparecido el analfabetismo, generalizada 
la instrucción y el bienestar, como en Inglaterra y Alemania, y 
ensayadas las fuerzas de nuestros mejores talentos en los tajos 
fecundos de la investigación, fracasáramos repetidamente. Pero 
esta prueba no se ha hecho y merece la pena ensayarse. 

Despréndese de todo lo apuntado que el problema del atraso 
español debe plantearse exclusivamente en estos términos: 

¿Por qué, encerrando España una población igual a la suma 
de los habitantes de Suiza, Suecia y Holanda, han surgido en 
ella menos verdades filosóficas, morales, y sobre todo científicas, 
que en cualquiera de esas naciones? 

Hemos anticipado ya nuestra opinión sobre el problema. Sin 
embargo, en prueba de imparcialidad, vamos a consignar aquí 
el sentir de algunos de nuestros estadistas y escritores más insignes. 
A nadie se oculta que señalar las causas de nuestra insuficiencia 
vale tanto como mostrar sus remedios. 

Casi todas las siguientes teorías enfocan especialmente nuestra 
postración política y social. Pero todas ellas pueden extenderse 
al terreno de la actividad científica, ya que el poderío militar y 
político y la prosperidad intelectual e industrial suelen ser cosas 
solidarias, como ramas brotadas del mismo tronco cultural. 
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TEORÍAS FÍSICAS 

Por curiosas, no obstante su paradojismo, vamos a mencionar 
brevemente la hipótesis térmica y la hipótesis oligohídrica. 

a} Hipótesis térmica.-Según los aspectos de esta concepción, 
tenemos la desgracia de morar en clima semiafricano. Durante 
el verano, un sol calcinador suspende la vida vegetal y aplana 
nuestro espíritu; durante la estación invernal, un sol tibio, aca­
riciador, nos infunde la alegría de vivir. ¿Cómo permanecer en 
el laboratorio o en la biblioteca, desoyendo el insinuante llama­
miento de la Naturaleza próvida y riente, henchida de colores, 
frutos y perfumes y tempranamente desperezada del letargo inver­
nal? 

Muy al contrario en los países del Norte. Allí el hombre vive 
rodeado de ambiente duro e inclemente. Todo predispone a la 
concentración y al recogimiento. El frío aproxima los espíritus y 
crea vida social intensísima. Por recurso, las personas mediana­
mente ociosas y cultas, huyendo de la lluvia y de la nieve, reclú­
yense en el gabinete o en el laboratorio, y se entregan, para no 
sucumbir al tedio, al rompecabezas de la ciencia, a las charadas 
de la metafísica o a los ensueños de la literatura. 

El candoroso inventor de esta teoría olvidó explicarnos por 
qué las antiguas civilizaciones surgieron en la India, Egipto, Caldea 
y Grecia, países más calurosos que España, y cómo, mientras 
dichas civilizaciones florecían, la lluvia y la nieve dejaron de surtir 
efectos filosóficos y científicos en británicos, germanos, escitas y 
galos, sumergidos a la sazón en las tinieblas de la barbarie, y, 
en fin, por qué razón, a pesar de los ardores de Febo, la Edad 
Media tuvo en España, en sus judíos, árabes y cristianos, período 
de espléndido florecimiento intelectual y en el siglo XVI expansión 
política formidable. Ni es dado olvidar que, según los escritores 
antiguos, la Turdetania, región la más cálida de España, fue lo 
más civilizado de la Península Ibérica antes de la conquista ro­
mana. 
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b) Teoría oltgohídrica.-Enlazada con la anterior, de que es 
obligatorio complemento, fue defendida por el insigne naturalista 
Malladas, de quien tomamos no pocos datos. Costa, Picavea, Jimé­
nez, Valdivieso, Maeztu y otros muchos escritores han visto en 
ella la causa principal de nuestro atraso. 

Ya Columela notó que en España llueve poco con relación 
a los demás países de Europa. Como es sabido, la fertilidad de 
un país, y por tanto su población y riqueza, dependen de la abun­
dancia y regularidad de sus precipitaciones acuosas, singularmente 
durante la primavera y la canícula. Inglaterra, Bélgica, Francia, 
Italia, Alemania, aprovechan casi totalmente sus tierras para la 
agricultura o la ganadería, porque en ellas caen anualmente, por 
término medio, de 600 a 1.400 milímetros de agua pluvial. Por 
consecuencia de tan feliz régimen meteorológico la industria agrí­
cola fue en tales países siempre floreciente: los cereales, las hor­
talizas, las legumbres, la vid, el pradería y toda suerte de árboles 
desarróllanse lozanamente, hasta las tierras y montes abruptos apa­
recen cubiertos de un tapiz verde aun en agosto y septiembre, 
criando espontáneamente pastos sustanciosos. Son los países de 
hierba, envidiosamente contemplados por nuestros enjutos habi­
tantes de la meseta central. El riego, necesario entre nosotros, 
es en los citados pueblos casi desconocido: el sol y la lluvia garan­
tizan la regularidad y abundancia de las cosechas. 

Tan envidiables ventajas naturales explican bien la densidad 
de población del centro y norte de Europa, la economía y con­
siguiente acumulación de la riqueza, el poderío militar y político 
y, en fin, el desarrollo de las ciencias y de las artes útiles. Porque 
el progreso científico, como la industria, son función combinada 
del bienestar social y de cierta densidad de población. La ciencia 
cultívase, por lo común, en países cuyos habitantes no descienden 
de 60 ó 70 por kilómetro cuadrado. En España RO pasan de 37 
en la misma superficie. La aproximación espacial crea el acer­
camiento espiritual. Por donde la estrecha convivencia, junto con 
la abundancia de mantenimientos, producen el ocio ilustrado, la 
curiosidad científica y la inquietud espiritual. Cualquier aptitud 
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útil o simplemente agradable halla, en tan favorable ambiente, 
estímulo y aplauso. 

Bien diferentes pasan las cosas en nuestro desgraciado país. 
Abierta la Península a los asoladores vientos africanos, con latitud 
geográfica que le condena a calor tórrido y evaporación excesiva, 
necesitaría un coeficiente pluvial superior al de Francia, cuando 
en realidad es muy inferior. Estímasele, por término medio, en 
300 ó 350 milímetros 3. Exceptúase el litoral cantábrico, es decir, 
Galicia, Asturias, Santander, las Provincias Vascas, una parte de 
Navarra y de Cataluña, regiones en que el régimen meteorológico 
es francamente europeo. Provincias hay, como Almería, Alicante, 
Valencia, tan desoladamente secas que en ciertos años no llueve 
ni aun en invierno (el contrapolo de la lluvia); sin la irrigación 
artificial de la tierra serían verdaderos desiertos. En la meseta 
central, comprensiva de la mayor parte de España, cabe afirmar 
que existen sino dos estaciones: la de la sequía, que dura desde 
junio a octubre, y la de las lluvias, que va de octubre a mayo. 

Merced a la exigüidad y desigual reparto del agua, la mayor 
parte del territorio nacional hállase sin roturar y las mejores tierras 
labrantías rinden cosechas mediocres y aleatorias. Nada mejor 
revela la pobreza de la meseta central (salvo la tierra de Campos, 
la región de Burgos y Vitoria y algunas otras zonas) que este dato 
desconsolador: mientras el trigo rinde en Bélgica, Inglaterra y 
Francia, casi constantemente, de 17 a 25 hectolitros por hectárea, 
en España no da, por término medio, sino de cinco a seis, yeso 
los años prósperos, bastante raros, por desgracia. Indicio y mani­
festación de esta perpetua lucha entre el cerebro y el estómago 
es nuestra literatura picaresca, según ha hecho notar elocuente­
mente don Rafael Salillas. 

Ahora bien: la pobreza engendra la ignorancia. La cultura aun 
elemental implica cierto desahogo económico. ¿Cómo podrá asistir 

3 En la cuenca de! Ebro (Aragón especialmente), la columna de! pluviómetro 
rara vez alcanza 300 milímetros, y en Murcia y Almería es raro e! año en que 
se e!eva a 250. En cambio, en todo e! litoral cantábrico pasa de 1.500, a veces 
sube a 2.000. 
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el niño a la escuela, si en la mayoría de nuestras aldeas constituyen 
los hijos para el miserable labrador factor de producción indis­
pensable? Por lo que hace a la Ciencia, representa lujo que sólo 
pueden costearse las naciones ricas. 

La teoría oligohídrica es cierta, por desgracia, y ella explica 
cumplidamente la escasez de población y la pobreza casi general 
del agricultor de nuestra Península. Por donde resulta natural que 
sus partidarios proclamen, cual supremo remedio, la política 
hidráulica. Pero dicha hipótesis deja en la sombra la verdadera 
cuestión, que, según dejamos apuntado, es ésta: ¿Por qué naciones 
más pobres y menos pobladas absolutamente que España son más 
cultas y producen más ciencia que nosotros? Además, si todo con­
siste en el buen régimen pluvial y en la riqueza y densidad de 
población, no se comprende cómo las provincias del litoral can­
tábrico, en donde llueve 1.500 y más milímetros y cuentan 100 
habitantes, sobre poco más o menos, por kilómetro cuadrado, 
no han aventajado en producción científica y en invenciones indus­
triales (no aludimos a la riqueza minera e industrial, pura lotería 
aprovechada por extranjeros las más de las veces) al resto de la 
Península. Tampoco queda suficientemente esclarecido cómo 
Irlanda, pobladísima, y el sur de China, región cuya densidad de 
población es sorprendente (500 habitantes por kilómetro cuadra­
do), han colaborado menos en las empresas de la civilización 
moderna que las relativamente pobres y escasamente habitadas 
(absoluta y relativamente) Suecia y Noruega y la colosal Rusia, 
con sus 19 habitantes por kilómetro cuadrado. No debe, pues, 
consistir todo en la abundancia de mantenimientos y número rela­
tivo de habitantes, aunque no sea lícito negar importante influjo 
a estos factores en el adelanto de las ciencias y en la prosperidad 
de las naciones. 

TEORÍAS POLÍTICO-MORALES 

Teoría económico-política.-Corolario de la precedente (por­
que la escasa fertilidad del suelo trae consigo la flaqueza política 
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y militar), esta concepción fue sostenida por casi todos nuestros 
estadistas y pensadores, desde Cánovas y Silvela hasta Pi y Margall 
y Costa, para' no citar sino muertos ilustres. Por lo demás, como 
Azorín recuerda oportunamente, escritores muy pretéritos, como 
Saavedra Fajardo, Gracián, Cadalso, Mor de Fuentes, Fígaro y 
otros, pusieron ya el dedo en la llaga señalando la pobreza de 
nuestros recursos y la frecuencia de guerras inútiles como prin­
cipales factores de nuestro atraso. 

Oigamos primero al insigne Cánovas, que, en su libro El Soli­
tario y su tiempo) estampa estas palabras, desbordantes de patrió­
tica sinceridad: 

«No cabe positiva y duradera grandeza militar y nacional don­
de hay pobreza e impotencia económica ... Toda la Historia de 
España está en este hecho al parecer insignificante: los soldados 
que el Gran Capitán llevó a Málaga para conquistar Nápoles, iban 
ya descalzos y hambrientos. Así se corren aventuras a las veces 
gloriosísimas, mas no se fundanperrnanentes imperios ... En vano 
se busca en la Inquisición, en la amortización, en la exageración 
del principio monárquico, en los defectos de los reyes, en la inca­
pacidad de sus privados, etc., la causa de nuestras desgracias, hay 
allí muchos vanidosos sofismas de secta o escuela y numerosas 
preocupaciones de la ignorancia ... », etc. 

La Historia de España fue siempre, según hace notar Cánovas, 
un proceso de perpetua, de angustiosa penuria económica: <<Al 
subir al trono Felipe TI estaban las cosas de modo que su favorito 
Ruy Gómez de Silva hubo de decir a cierto enviado de nación 
amiga «que se hallaba el reino senza prattica) senza soldati) senza 
dennari». De esta gran postración, no obstante la cual se aco­
metieron nuevas y desastrosas campañas, hace Cánovas respon­
sable al atraso antiguo de la agricultura, producido por las guerras 
de ocho siglos; a la falta de brazos que se comenzaba a sentir 
por la expulsión de los judíos (agravada más adelante por la expul­
sión de los moriscos); a los destierros forzosos de muchos, a las 
persecuciones del Santo Oficio, a la amortización civil y eclesiás­
tica, al sinnúmero de soldados que exigieron las dilatadas y san-
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grientas campañas del siglo XVI, y sobre todo, a la despoblación 
causada por el descubrimiento de América. 

Cánovas señala, además, como factor de la debilidad nacional 
el provincialismo o regionalismo, y podríamos añadir el caciquismo, 
reliquia feudal tan funesta como la miseria económica. Esta falta 
de solidaridad social, notada también por Hume y otros histo­
riadores modernos (kabilismo, del insigne Unamuno), quebrantó 
la unidad y energía del Poder central, obligado a respetar los fueros 
y franquicias de las regiones más ricas y pobladas y a gravar casi 
exclusivamente con levas y exacciones a las esquilmadas Castillas, 
Extremadura y Andalucía. Ante los ahogos de una pobreza cre­
ciente, el Estado español empeñó todas sus rentas, alteró repetidas 
veces el valor de la moneda, se incautó de los bienes de los par­
ticulares y se entregó, en fin, para llevar adelante sus empresas 
guerreras, a toda suerte de atropellos y desafueros. 

La población que, según cálculos de un economista alemán 
(Haebler) que ha consagrado un libro a esclarecer las condiciones 
económicas del pueblo español durante nuestro auge político, 
pasaba de seis millones en la época de los Reyes Católicos, des­
cendió en tiempos de Carlos TI a menos de cuatro 4. 

y apuntando remedios, nos dice Cánovas: «Trabajad, inventad 
economizad sin tregua, no contraigáis más deudas, no pretendáis 
tanto adquirir como conservar, no fiéis sino en vosotros mismos, 
dejando de tener fe en la fortuna ... , que vuestro patriotismo sea, 
en fin, callado, melancólico, paciente, aunque intencionado, cons­
tante, implacable». 

4 La cifra de 40 millones supuesta por algunos, y sobre todo por Macías 
Picavea, representa pura fantasía. Si hoy, no obstante el florecimiento industrial 
de algunas regiones, el ensanche creciente de las ciudades, el progreso notable 
de la agricultura y de la minería, etc., nuestro territorio no produce mantenimiento 
ni aun para los 20 millones de habitantes que lo pueblan, ¿por qué arte milagroso 
pudo antaño mantener 40 millones (no los tiene todavía la riquísima Francia) 
con un suelo en gran parte sin roturar y con ciudades -salvo alguna excepción­
reducidísimas, según atestiguan todavía las murallas subsistentes de las más popu­
losas? 
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De este mal de la despoblación y pobreza quejábanse ya nues­
tros escritores de los siglos XVI y XVII. Recordemos que Fernández 
N avarrete, que escribía en el primer tercio del siglo XVII, hablaba 
ya en su Conservación de Monarquías de que «la despoblación de 
Castilla, que tanto baldonan los extranjeros, debíase a las guerras 
incesantes, a los tributos intolerables, a la colonización de América 
y, sobre todo, a la expulsión de los tres millones de moriscos 
y dos millones de judíos». Laméntase Navarrete, con razón, de 
que las razas laboriosas e industriosas hubieran sido expatriadas 
y no los gitanos, pueblo maleante, entregado sistemáticamente al 
robo y la depredación. 

Con no menor rigor y alto espíritu crítico formula el insigne 
J. Costa juicios parecidos: «Ha engañado --dice- a nuestros polí­
ticos el mapa, no viendo de la Península sino su extensión, no 
cuidándose de apreciar su grado de productividad, la población 
que podía mantener, los recursos con que podía acudir al Tesoro 
público. Dos accidentes históricos, el desembarco de Colón en 
la Península con su lotería del Nuevo Mundo y el matrimonio 
de Doña Juana, con sus expectativas en la Europa central, des­
plegaron a la vista de España perspectivas de grandezas y ten­
taciones de imperio universal, para resistir a las cuales no había 
en la raza suficiente caudal de prudencia política, y complicaron 
e hicieron irremediable aquella desorientación que nos ha valido 
cuatro siglos de decadencia... El arte de gobernar declinó en las 
manos de nuestros estadistas en una rama de la literatura.» Suyo 
también es este hermoso y exacto pensamiento: «Como la Venus 
de Milo, España es una bella estatua, pero sin brazos.» 

En cuanto a remedios, propone la política hidráulica, es decir, 
derivar hacia la agricultura, hacia la construcción de canales y pan­
tanos, los caudales locamente derrochados en guerras suicidas y 
en vanidades de hidalgo venido a menos. Coincidiendo con Cáno­
vas, sugiere también a nuestros ministros el pensamiento de «go­
bernar con tristeza como Fernando VI, velando y consolando la 
desventura de los gobernados». Aconseja, además: <<Abaratar la 
patria, de modo que la condición de español deje de ser un mal 
negocio, y doble llave al sepulcro del Cid para que no vuelva 
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a cabalgar... Hay que rehacer al español en la escuela. Menos 
Universidades y más sabios... No se encierra todo en levantar 
el nivel de cultura general, es preciso, además, producir grandes 
individualidades científicas que tomen activa participación en el 
movimiento intelectual del mundo y en la formación de la ciencia 
contemporánea ... Crear colegios españoles, a estilo del de Bolonia, 
en los principales centros científicos de Europa, para otras tantas 
colonias de estudiantes y profesores, a fin de crear en breve tiempo 
una generación de jóvenes imbuidos en el pensamiento y las prác­
ticas de las naciones próceres para la investigación científica, para 
la administración pública, la industria, la enseñanza y el perio­
dismo.» En suma, despensa y escuela: tales son los remedios de 
nuestros males. 

Las teonas de Cánovas y de Costa son hoy doctrina inconcusa. 
Naciones desangradas y empobrecidas por guerras inútiles, emi­
graciones continuas y exacciones agotadoras no suelen sentir ansias 
de cultura superior. Harto hacen con vegetar oscuramente y con­
servar incólume la semilla de la raza. Pero... ¿por qué naciones 
no menos asoladas por guerras desastrosas y enflaquecidas por 
emigraciones continuas se restauraron rápidamente? ¿Cómo no 
pereció Italia saqueada, vejada, desgarrada y afrentada por casi 
todos los ejércitos y aventureros de Europa? ¿Qué secreto resorte 
mantuvo la vitalidad de Francia, no obstante vivir en perpetua 
hostilidad con las naciones fronterizas? ¿Qué extraña virtud hizo 
que Alemania, cuna y campo de batalla del cisma, y cuya población, 
consumida por la guerra de Treinta Años, descendió, según cál­
culos autorizados, a menos de cuatro millones, no agotara nunca 
su vena productora de ilustres pensadores y de primorosos artí­
fices, renaciendo luego con irresistible pujanza? Falta, pues, algo 
en estas teonas para esclarecer por completo el problema de nues­
tro atraso. 

Hipótesis del fanatismo religioso. -Según esta concepción, gene­
ralmente acogida en el extranjero 5, las causas principales de nues-

5 Antes de Buckle fueron muchos los extranjeros que atribuyeron nuestra 
decadencia a la exaltación del principio religioso y al desprecio de las artes útiles. 
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tra decadencia política y de nuestro atraso científico fueron la 
exageración del principio religioso y singularmente la Inquisición, 
que podó y descuajó durante siglos lo más eminente y exquisito 
del genio nacional. Fue una selección al revés, como dice Ostwald. 
El Santo Oficio, limpiando la nación de judaizantes, moriscos y 
literatos y reduciendo al silencio o a la expatriación a todos los 
pensadores heterodoxos, privó a España del curso de las men­
talidades más originales y más renovadoras. Porque precisamente 
entre esos hombres poco fervorosos del dogma y rebeldes al des­
potismo de la escuela suelen contarse los grandes iniciadores de 
la Filosofía y de la Ciencia. En el cedazo quedaron, pues, los 
rutinarios, los dóciles, los intolerantes y los meollos rudos y seniles. 

Aun sin llegar a las violencias de la intolerancia, la exageración 
del principio religioso entraña un germen de postración económica 
y de apatía cultural. 

Profundamente penetrados del misticismo y de la existencia 
de otra vida mejor, los pueblos miran la Ciencia como algo frívolo, 
profano, de dignidad inferior a la tecnología, a la literatura y a 
la política. En muchos escritores del Siglo de Oro, singularmente 
en Gracián, Quevedo y Saavedra Fajardo, apuntan estos senti­
mientos. En lo cual, fuerza es confesarlo, son severamente lógicos. 
Puesto que la vida terrestre no es sino preparación para el cielo, 
natural es cultivar exclusivamente la teología, la mística y la moral, 
es decir, las sagradas disciplinas que nos apartan de frivolidades 
mundanas y señalan el camino de la perfección espiritual. ¿A qué 
afanarse por las artes útiles, el comercio y la industria? Fuera 
de la moral, el derecho y un poco de literatura necesaria para 
hablar con decoro de las cosas santas, sólo parece plausible y 

Recuérdese, entre otras, la observación de Montesquieu: «Mirad una de sus biblio­
tecas (las de España): las novelas por un lado, y la escolástica por otro, ¿no 
es verdad que todo ello parece obra de algún secreto enemigo de la razón huma­
na?» Gráfica es también esta frase de Voltaire: «La Inquisición y superstición 
perpetuaron aquí (en España) los errores escolásticos, las matemáticas fueron 
tan poco cultivadas de los españoles, que en sus guerras emplearon siempre inge­
nieros italianos_» Juicio análogo dejamos estampado ya de nuestro Simón Abril, 
escritor de la época de Felipe n. 
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deseable el esfuerzo para conservar la pureza del dogma y la impo­
sición, mediante la guerra, de la unidad religiosa a todas las na­
ciones. 

y España peleó locamente contra Inglaterra, Flandes, Francia, 
Italia, África, las razas de América, etc. Empresa enorme, sobre­
humana, que hubiera exigido en el Gobierno genios en vez de 
vulgares privados; en el Ejército, las huestes de Jerjes dirigidas 
por Aníba1es, y en la Hacienda pública, los tesoros de la Francia 
o de la Inglaterra actuales. Sólo Dios puede hacer 10 imposible, 
y así todo se fió en Dios. A la Santa Cruzada contra el protes­
tantismo fueron sacrificados vasallos y tesoros, cerebros y cora­
zones. 

Arrastrados por esta fiebre de ciego proselitismo, desterrados 
de la Península los judíos y los moriscos, en cuyas manos flo­
recieron el comercio y la agricultura, quedó la poca tierra cultivable 
yerma y esquilmada. Sobre ella crecieron y se extendieron, como 
legión de voraces parásitos, los frailes y los nobles, paralizando 
con la amortización espiritua11as iniciativas científicas y audacias 
especulativas de la raza ... Tal es, en sus líneas generales, la teoría 
económico-política. 

Nacida en el extranjero con Buck:1e, Tiknor, Draper, Macau1ay, 
Hume, G. Le Bon, etc., sostenida entre nosotros por intelectuales 
de prestigio (Sanz del Río, Revilla, Pi y Margall, José del Perojo, 
etc.), esta hipótesis forma casi parte del ideario de nuestra demo­
cracia. Sobre las otras concepciones posee la ventaja inapreciable 
de referir nuestro atraso a una condición adventicia, en cierto 
modo exterior y extraña al carácter mental de la raza. Como toda 
explicación simplista, se ofrece cómoda y, por tanto, sugestiva. 
Seduce a primera vista porque nos promete, según Maeztu, para 
un plazo breve, fácil y llano remedio. Barrida la intolerancia, eman­
cipado el espíritu crítico, la Ciencia deberá surgir por sí misma 
como espontánea floración de la cultura y de la prósperidad ma­
terial. 

No negaremos nosotros que la exageración del sentimiento 
religioso, que ya Cánovas, Valera y otros consideraron como uno 
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de tantos motivos de nuestra decadencia, y sobre todo las cruel­
dades del Santo Oficio, hayan contribuido bastante a marchitar 
la flor de nuestra originalidad científica y filosófica. Dejamos apun­
tado ya que el sabio, por religioso que sea, gana mucho en un 
ambiente de libre expansión espiritual. Creemos más: que en la 
actualidad (hay gloriosas excepciones) los hombres más ocupados 
en el problema del mundo suelen ser los menos preocupados de 
las beatitudes celestiales. 

Pero aun reconociendo y proclamando todo esto, pensamos 
sinceramente que la hipótesis delfanatismo religioso es, en el terre­
no práctico, peligrosísima para las esperanzas puestas en el resur­
gimiento de España y en los altos destinos de la raza, esperanzas 
que todos, y señaladamente los maestros, debemos infundir rei­
teradamente en la juventud. 

Que se ha extremado el papel anticultural de la Inquisición, 
probáronlo (cayendo también en opuestas exageraciones) Laverde, 
Vidart, Adolfo de Castro, muchos de nuestros tradicionalistas, y 
singularmente el fogoso patriota y prodigioso erudito Menéndez 
Pelayo 6. En respuesta a los denigradores del Santo Oficio, ale-

6 Recuérdese la célebre polémica sostenida entre Sanz del Río, Revilla, etc., 
por un lado, y los tradicionalistas, reforzados con el valioso apoyo de Menéndez 
Pelayo, por otro. Los krausistas sostenían «que el espíritu español se halla desarro­
llado sólo parcialmente, desdeñando la razón y el entendimiento, y que, no habien· 
do existido ciencia ni filosofía españolas, la historia de estas disciplinas podía 
hacerse sin citar otros nombres que los de los marinos heroicos que descubrieron 
América y dieron la vuelta al mundo. Al contrario, los tradicionalistas afirmaban 
que durante el Siglo de Oro habíamos creado ciencia y filosofía altísimas y ori­
ginales, y que ello se debió, en gran parte, al fervor religioso y al despotismo 
paternal de los reyes. En cuanto a mi humilde opinión, formada después de 
pesar serenamente los argumentos de entrambas escuelas, coincide casi como 
pletamente con el juicio de un escritor francés, imparcial, de nuestros días. Duso­
lier, que siguió con interés los incidentes de la famosa controversia, \lfirma: «Con· 
trariamente a los asertos, demasiado modestos o demasiado desdeñosos, de la 
escuela krausista, creemos que ha existido, en efecto, una ciencia y una filosofía 
españolas, pero pensamos también que todo el talento de Menéndez Pelayo no basta 
para probar que esta filosofía y esta ciencia hayan sido muy importantes.» (Dusolier: 
<<i\pen;u historique sur la Médecine en Espagne», etc., París, 1906.) Con relación 
a las matemáticas, el mayor de nuestros actuales geómetras, el señor Rey Pastor, 
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" 

garon que precisam$nté el auge de la producción científica y filo-
sófica española éorresponde a los siglos XVI y XVII, época de la 
prepotencia del terrible TribunaL Y citaban abrumadoras listas 
de filósofos moralistas y científicos, que brillaron con luz propia 
en nuestra Edad de Oro. Mirmaban, además, que en los calabozos 
del Santo Oficio no perecieron hombres de ciencia ni pensadores 
eximios, sino judaizantes, luteranos, musulmanes y sobre todo bru­
jos y endemoniados, según ocurría a la sazón, aunque bajo otras 
instituciones, en todos los países de Europa. Recordaban, en fin, 
que Servet fue inmolado fuera de España por el feroz Calvino 
y que la tolerante Italia quemó a G. Bruno y encarceló a Galileo. 

«En Francia --dice Valera--'-, sin contar los horrores de las 
guerras civiles, sólo en la espantosa noche de San Bartolomé hubo 
más víctimas del fanatismo religioso que las que hizo el Santo 
Oficio desde su fundación hasta su caída ... Ni iguala en número 
-continúa-, por confesión de Schack, a sólo las infelices brujas 
quemadas vivas en Alemania nada más que en el siglo XVII». 

y es menester reconocer que los hechos citados por los pre­
cedentes autores poseen alguna fuerza. Maeztu, uno de nuestros 
jóvenes escritores más vigorosos y mejor orientados, nota opor­
tunamente que mal pudo la Inquisición sacrificar a filósofos y 
sabios, cuando España no los tuvo nunca (de primer orden, se 
entiende). Otras son, pues, las esenciales causas de nuestro atraso, 
y no la intolerancia religiosa, que adquirió también entre los cis­
máticos de Inglaterra, Suiza y Alemania formas y sentimientos 
singularmente agresivos e inhumanos. 

Pero, conforme dejamos apuntado, lo más grave de la teoría 
religiosa no consiste en su tendencia sectaria, ya advertida por 
Cánovas, sino en que, fiados en ella, corremos el riesgo de echar­
nos definitivamente en el surco, dejando de aplicar al mal los 
verdaderos remedios. 

hace notar, en bien documentado discurso, que nuestros geómetras del Siglo 
de Oro y siguientes trabajaron a menudo sin conocer suficientemente las grandes 
conquistas matemáticas del Renacimiento, singularmente las debidas a los sabios 
italianos, franceses o ingleses. 
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En efecto: hace más de un siglo que, salvo algún chispazo 
aislado, la Inquisición apagó sus hogueras. Hemos hecho cinco 
o seis revoluciones, decretado la desamortización e instaurado un 
régimen de tolerancia religiosa. Reconoce nuestra Constitución 
la libertad de conciencia, de palabra, de asociación y de imprenta. 

Profesores eminentes han importado a nuestras aulas filosofías 
más o menos heterodoxas, tales como el krausismo, el positivismo 
y el evolucionismo materialista, desarrollándolas libremente, sin 
molestias ni cortapisas. 

Aunque no forman todavía mayoría, abundan entre nosotros 
los políticos, periodistas, magistrados y catedráticos librepensa­
dores. Contra lo que suponen los extranjeros, cierta tolerancia 
práctica reina entre nuestra sociedad ilustrada. Se citarán, acaso, 
excepciones más o menos antiguas; pero en la actualidad quien 
positivamente vale, llega en España a los primeros puestos, cual­
quiera que sea su credo filosófico, a condición de que no lo pro­
clame harto ruidosa y estridentemente, lastimando los sentimientos 
de la mayoría. 

Sin embargo ... , con muy ligeros avances sobre nuestro anterior 
estado, continuamos a la zaga de las pequeñas nacionalidades del 
norte de Europa. Pueblos hermanos como Portugal y las Repú­
blicas sudamericanas, donde la despreocupación dogmática es aca­
so mayor que entre nosotros, viven, sobre poco más o menos, 
en el mismo plano cultural. 

Si esta situación continúa y se acentúa, la posición de los adep­
tos de la teoría del fanatismo religioso resultará singularmente 
comprometida. Y si discurren serenamente, llegarán pronto a la 
desconsoladora conclusión de la incapacidad de los pueblos penin­
sulares para las altas empresas de la civilización. N o se trataría 
ya de la bancarrota de un principio, sino de la bancarrota de una 
raza. Y esto, aunque fuera verdad, que no lo es, ningún peninsular 
puede honradamente declararlo, sin haber agotado antes, para 
demostrar lo contrario, todas las capacidades de su intelecto y 
todas las energías de su voluntad. 
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Hipótesis del orgullo y arrogancia españoles.-Muchos extran­
jeros, varios españoles y no pocos hispanoamericanos (Bunge, 
entre otros) achacan en parte nuestro atraso a este defecto del 
carácter nacional, en cuya virtud se consideraron siempre entre 
nosotros como cosas viles el trabajo mecánico, la industria y el 
comercio. Muy elocuentemente habla acerca de ello el insigne 
Valera. 

«La tiranía --dice Valera- de los reyes de la Casa de Austria, 
su mal gobierno y las crueldades del Santo Oficio, no fueron causas 
de nuestra decadencia, fueron meros síntomas de una enfermedad 
espantosa que devoraba el cuerpo social entero ... Fue una fiebre 
de orgullo, un delirio de soberbia que la prosperidad hizo brotar 
en los ánimos al triunfar después de ocho siglos en la lucha contra 
los infieles. Nos llenamos de fanatismo a la judaica. De aquí nues­
tro divorcio y aislamiento del resto de Europa ... Nos creímos el 
nuevo pueblo de Dios, confundimos la religión con el egoísmo 
patriótico, nos propusimos el dominio universal, sirviéndonos la 
cruz de enseña o de lábaro para alcanzar el impero. El gran movi­
miento de que ha nacido la ciencia y la civilización moderna, y 
al cual dio España el primer impulso, pasó sin que lo notásemos, 
merced al desdén ignorante y al engreimiento fanático» 7. 

También Cadalso (citado por Azorín), antes que Valera, notó 
ya esta lacra moral de la gente hispana. «No estudiamos --decía-o 
Nuestro defecto fundamental es el orgullo ... Las ciencias van deca-

7 Cristóbal de Villalón, a quien debe considerarse como el precursor de nues­
tros modernos regeneradores, decía ya un poco crudamente en el siglo XVI (Viaje 
de Turquía) aludiendo al orgullo e insolencia hispanos: «Entre todas las naciones 
del mundo somos los españoles los malquistos de todos, y con grandísima razón, 
por la soberbia, que en dos días que servimos queremos ser los amos y si nos 
convidan una vez a comer alzámonos con la posada.» Villalón tuvo también una 
visión muy certera de la esterilidad de nuestro suelo y de nuestra penuria militar 
cuando, comparando España con Italia, preguntaba: «¿Paréceos que podría man­
tener tantos ejércitos como Italia? Si seis meses anduviesen cincuenta mil hombres 
dentro la asolarían, que no quedase fanega de pan ni cántaro de vino, etc.» 
y si esto se escribía por un español patriota en tiempos de Felipe n, ¿cómo 
extrañarnos de que durante reinados posteriores hayan repetido lo mismo nume· 
rosos extranjeros? 
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yendo de día en día ... Los verdaderos estudiosos son tenidos por 
sabios superficiales en el concepto de los que saben poner setenta 
y siete silogismos sobre si los cielos son fluidos o sólidos ... » «Tra­
bajemos --dice- en las ciencias positivas para que no nos llamen 
bárbaros los extranjeros.» 

Las páginas de la Historia de España ofrecen numerosos tes­
timonios de este irritante sentimiento aristocrático, que nos llevó 
a repudiar, como innobles y propios sólo de judíos y de gente 
servil, la agricultura, el comercio, la industria y las artes mecánicas. 
La nobleza y la clase media, preocupadas con la limpieza de sangre, 
sólo podían subsistir vegetando parásitamente sobre una masa de 
pecheros, comerciantes e industriales. No obstante lo cual, come­
tióse la monstruosa aberración de decretar, según dijimos antes, 
primeramente, la expulsión de los judíos, monopolizadores del 
comercio, y después, la de los moriscos, en cuyas manos estaban 
la agricultura y la industria. Nubes de extranjeros voraces, inca­
paces de nacionalizarse porque nos odiaban cordialmente, vinieron 
a reemplazar a moriscos y judíos, absorbiendo el oro de América, 
fomentando la industria de sus sendos países, con daño de la 
nuestra, y convirtiéndose en usureros y esquilmadores del Estado. 
Entristecen las descripciones que extranjeros como Campanella, 
Mme. d'Aulanoy y otros hacen de la incuria de nuestros hidalgos 
y del casi total abandono del agro castellano a causa del desprecio 
suicida del trabajo manual. Así como el comercio y la banca caye­
ron en poder de genoveses, flamencos y franceses, el cultivo mismo 
de la tierra (es decir, lo poco de ella cultivado) vino a manos 
de braceros extranjeros, con los cuales emigraban anualmente 
muchos millones, importe de salarios. 

La teoría del orgullo explica algo mejor que la hipótesis eco­
nómico-política la escasez de nuestra producción científica e indus­
trial. La Ciencia exige instrumentos, y éstos sólo puede propor­
cionarlos una industria floreciente. y en aquel tiempo era difícil 
importarlos de fuera. Deja, sin embargo, esta concepción en la 
sombra algunos puntos, entre ellos la pobreza filosófica, astro­
nómica y matemática de la nación y el gusto casi exclusivo hacia 
el saber que nuestro ilustre Carracido llama ornamental (literatura, 
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humanidades y filosofía escolástica, etc.), con el consiguiente des­
precio de las ciencias de la Naturaleza. Creímos que era bastante 
dominar, sin reparar que sólo imperan duraderamente la ciencia, 
la industria y el comercio. 

Teoría de la segregación intelectual.-En todas las hipótesis 
expuestas, singularmente en las de Cánovas, Costa y Valera, late 
un fondo de verdad, pero ellas no lo dicen todo. A nuestro atraso 
contribuyeron indudablemente las guerras inútiles, la Inquisición, 
el finchado aristocratismo, la emigración a América, el desdén por 
el trabajo mecánico y la irreparable esterilidad de una tierra eter­
namente sedienta. Pero estas calamidades (que muchos países han 
sufrido), con ser grandes habrían moderado nuestra producción 
en orden al conocimiento de la Naturaleza, mas no la habrían 
reducido a un núnimo casi despreciable de no intervenir otro fac­
tor, felizmente modificable, al que apenas aluden nuestros escri­
tores. La causa culminante de nuestro retardo cultural no es otra 
que el enquistamiento espiritual de la Península: A la manera de 
un tumor, el talento hispano desarrollóse, viciosa y monolateral­
mente, nutriéndose de la pobre savia nacional. La frase «Santiago, 
cierra España», citada por Bunge (que le da un sentido erróneo, 
sin duda por impedecto conocimiento del castellano), no fue sólo 
el grito de combate de nuestros guerreros, sino la divisa de nues­
tros sabios 8. Cerramos las fronteras para que no se infiltrase el 
espíritu de Europa, y Europa se vengó alzando sobre los Pirineos 
una barrera moral mucho más alta: la muralla del desprecio. Desde 
fines del siglo XVII, nuestros sabios, nuestros filósofos, nuestros 
literatos, dejaron casi enteramente de ser leídos y citados. Entre 
los científicos, sólo se salvó del olvido Azara, el gran naturalista, 
que brilló en el siglo XVIII. 

Como consecuencia de esta segregación intelectual, no prendió 
apenas en España la' semilla del Renacimiento, según nota opor-

" Sabido es que el verbo cerrar, tan expresivo de nuestro grito de guerra, 
significa embestir, acometer, Pero el pensamiento de Bunge de que España vivió 
casi aislada de las naciones cultas es, desgraciadamente, verdadero y por eso 
lo citamos. 
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tunamente Federico de anís. Los inyectores de la savia nueva, 
tales como Lebrija, el Broncense, Pedro Ciruelo y otros, fueron 
perseguidos. Y no digamos nada de Servet y del Dr. F. Sánchez, 
el precursor del cartesianismo y del agnosticismo moderno, porque 
ambos tuvieron que expatriarse para escribir. El terror a lo nuevo, 
a lo extranjero, obsesionaba a nuestros claustros profesorales, más 
inquisidores que la Inquisición misma, que recelaban no sólo de 
las Ciencias Naturales, sino hasta de las inofensivas Filología, Gra­
mática e Historia. Y semejante estado de espíritu perduró muchos 
años, según revelan los escritos de Villarroel y los más modernos 
de Feijoo, Campomanes y Jovellanos. 

Hubo, ciertamente, algunas excepciones de dicha incomuni­
cación. Durante una parte del siglo XVI, con ocasión de nuestras 
guerras de Italia, las auras del Renacimiento vivificaron un tanto 
el petrificado espíritu español, despertándole parcialmente de sus 
éxtasis religiosos y de sus ensueños imperalistas. Otra ventana 
hacia Europa abrióse también durante el siglo XVIII; por ella reci­
bieron algunos intelectuales bien dotados el influjo bienhechor 
de la crítica y de la renovación científica que agitaban Europa. 

En corroboración de esta doctrina, nótese que casi todos nues­
tros grandes escritores y sabios surgieron. en esas épocas de relativo 
intercambio cultural, y fueron, naturalmente, infatigables viajeros. 
No pocos, desde el final de la Edad Media, perfeccionaron sus 
estudios en el extranjero, y regentaron cátedras en Roma, Bolonia, 
París, Montpellier, Tolosa, etc. Recordemos a Arnaldo de Vilanova, 
Raimundo Lulio, Servet, Luis Vives, Saavedra Fajardo, el padre 
Acosta, el médico Hernández, Garcilaso, Quevedo, etc. El mismo 
Cervantes, no obstante su original genialidad, debió mucho a la 
refinada cultura de Italia. Pero, en general, salvando gloriosas 
excepciones, nuestro orgullo aristocrático, secundado por la des­
dichada posición geográfica de la Península (confín de Europa 
y camino solamente de África), nos condujo a una reclusión mental 
deplorable. A semejanza de esos animales habitadores de la Aus­
tralia, que segregados en remotas edades del Continente, adqui­
rieron formas insólitas y estrafalarias, así el entendimiento español, 
no vivificado por la conjugación intelectual ni corregido por la 
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crítica europea, apartóse de las normas de la cultura mundial y 
se expandió en la viciosa y casi exclusiva vegetación de las sutilezas 
escolásticas, de los transportes de la mística y de los juegos del 
conceptismo y culteranismo. 

Y, sin embargo, no faltó nunca algún español, flor de la raza, 
que apuntara, aunque predicando en desierto, los inconvenientes 
del aislamiento nacionaL En su famoso libro de Las Empresas, 
Saavedra Fajardo decía: «La renovación da perpetuidad a las cosas 
caducas por naturaleza ... Ninguna juventud sale acertada en la 
misma patria ... Los parientes y amigos la hacen licenciosa y atre­
vida. No así en las tierras extrañas, donde la necesidad obliga 
a la consideración en componer las acciones y en granjear volun­
tades. Fuera de la patria se pierde aquella rudeza y encogimiento 
natural; aquella altivez necia e inhumana que ordinariamente nace 
y dura en los que no han practicado con diversas naciones ... Los 
españoles, que con más comodidad pudieran practicar el. mundo, 
por lo que en todas partes se extiende su monarquía, son los 
que más retirados están en sus patrias, si no es cuando las armas 
les sacan de ellas» (Empresa LXVI) 9. 

Que durante nuestra supremacía militar viajábamos poco, y 
no llevamos a Flandes e Italia comerciantes, sabios y colonos que 
acompañaran a nuestros soldados y crearan vínculos materiales 
y espirituales con la metrópoli, persuádelo el hecho harto elocuente 
de que en la actualidad no queda en dichos países el menor rastro 
de la raza, la lengua y las costumbres españolas. Verdad es que 
en tales empresas se trataba casi siempre de defender el patri­
monio, bien o mal adquirido, de los reyes, no los intereses positivos 

9 Por lo demás, Saavedra participaba, como no podía menos, de los sen­
timientos y prejuicios de su época. Ni se ha de olvidar que en sus Empresas 
defiende el interés egoísta del príncipe, no siempre coincidente con el de la nación. 
Hay, pues, que perdonarle sentencias como ésta: «La ruina de un Estado es 
la libertad de conciencia... Muy quietos y felices viven los esquízaros que no 
se ejercitan mucho en las ciencias... Sobran Universidades... Con la atención 
de las ciencias se enflaquecen las fuerzas y envilecen los ánimos ... Con el estudio 
se crían melancólicos los ingenuos; aman la soledad y el celibato», etc. 
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de nuestro pueblo, según hace notar muy sagazmente Cristóbal 
de Reyna 10. 

Hemos vivido, pues, durante siglos, recluidos en nuestra con­
cha, dando vueltas a la noria del aristotelismo y del escolasticismo, 
y desinteresados y desdeñosos (con excepción de pocos paréntesis) 
del poderoso movimiento crítico y revisionista que impulsó en 
Europa a las ciencias y las artes. Fuera, empero, injusticia olvidar 
que algunos de nuestros sabios y filósofos conocieron y profesaron 
las novísimas verdades matemáticas, astronómicas, físicas y bio­
lógicas, conquistadas por Copérnico, GaWeo, Torricelli, Newton, 
Descartes, Vesalio, Harveo, Lavoisier, pero poquísimos de ellos 
tuvieron el arranque necesario para trasladarse a los grandes cen­
tros culturales y adquirir el contagio tonificante de la genialidad 
creadora. 

A causa de esta incompleta conjugación con Europa, nuestros 
maestros profesaron una ciencia muerta, esencialmente formal, la 
ciencia de los libros, donde todo parece definitivo (cuando nuestro 
saber hállase en perpetuo devenir), e ignoraron la ciencia viva diná­
mica, en flujo y reflujo perennes, que sólo se aprende conviviendo 
con los grandes investigadores, respirando esa atmósfera tónica 
de sano escepticismo, de sugestión directa, de limitación y de 
impulsión sin las cuales las mejores aptitudes se petrifican en la 
rutinaria labor del repetidor o del comentarista. 

EL REMEDIO DE NUESTRO ATRASO. 
MÉTODO HISTÓRICO DE ELEVACIÓN CIENTÍFICA 

y CULTURAL 

La Ciencia, como todas las actividades específicas del enten­
dimiento, es simple consecuencia de la imitación y del ejemplo. 

10 Estos intereses fueron casi de! todo abandonados, salvo alguna excepción, 
al advenir la dinastía austriaca. Y estoy muy cerca de pensar que la independencia 
española acabó prácticamente con los Reyes Católicos y e! cardenal Cisneros. 
Después, con excepción de algunos periodos de cordura patriótica, fuimos a 
remolque de las ambiciones dinásticas y de las codicias de monarcas que recibían 
a menudo e! santo y seña de las cortes extranjeras. 
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Trátase siempre de un contagio, a veces a distancia, por la semilla 
latente en los libros, mucho más a menudo de cerca, por gérmenes 
arribados por el oído, escapados, como en surtidor luminoso, de 
las cabezas geniales. Del mismo modo que el hijo aprende el oficio 
del padre, mirando y ensayándose, así el sabio en perspectiva apren­
de a investigar mirando al investigador y trabajando bajo su vigi­
lancia. Como dice acertadamente Castillejo, uno de los apóstoles 
más fervientes y desinteresados de nuestro renacimiento intelec­
tual, «los florecimientos culturales son productos del contacto de 
civilizaciones diferentes. Hay una especie de fecundación que, sin 
ahondar ahora más, puede bien referirse al carácter de producto 
social que la cultura tiene, lo mismo referida a las colectividades 
de individuos que a las de los pueblos». 

Tan palmaria verdad es que la Ciencia brota de la fecundación 
intelectual inmediata, que no se citará un solo país en donde el 
ansia de saber haya surgido con absoluta espontaneidad. Por rica 
y plástica que parezca la mentalidad de un sabio, jamás será pode­
rosa a crear in toto una disciplina científica. Su misión se reduce 
a desenvolver un germen recibido, a consolidar y acrecentar el 
patrimonio heredado. 

¿Habrá que recordar ejemplos históricos de tan trivial y vulgar 
aserto? Nadie ignora que los ftlósofos y sabios de la Grecia fueron 
infatigables viajeros. Cada una de aquellas inteligencias vírgenes 
y ansiosas de sabiduría solía dividir su vida en dos fases: durante 
la primera asistía a los focos culturales de Egipto, Asiria, Persia, 
la India y la Gran Grecia; durante la segunda, recogíase en sí 
mismo, sistematizaba lo aprendido y fundaba nueva escuela. El 
viejo Egipto adoctrinó a Grecia, como andando el tiempo, Grecia 
adoctrinó a Italia y a las naciones mahometanas; y, en fin, éstas 
y, sobre todo, la cultísima Italia del Renacimiento (esa Italia, siem­
pre pagana, a pesar del cristianismo, y fervorosamente enamorada 
de la sabiduría antigua), difundieron la ciencia clásica por el resto 
de Europa. 

y para recordar ejemplos más cercanos, hoy mismo, ¿no vemos 
al Japón, pueblo de raza amarilla, pasar bruscamente desde las 
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tinieblas de la Edad Media, a los esplendores de la cultura y de 
la civilización occidentales? Obra estupenda, que parece milagro, 
y representa simplemente un caso particular de sistemática, pero 
intensiva y extensiva inoculación de la ciencia europea. No fue, 
ciertamente, según se complacen en afirmar algunos de nuestros 
políticos, la revolución japonesa del 68, con sus reivindicaciones 
liberales y la consiguiente emancipación económica del agricultor, 
la causa eficiente de tan asombroso renacimiento. No, los artífices 
de la grandiosa ascensión fueron, en primer término, el alto sentido 
político del Emperador y sus ministros y, a guisa de instrumentos, 
esos miles de jóvenes pacientes, silenciosos, concentrados, que, 
por mandato del gobierno, vinieron a Europa a escudriñar, llenos 
de fervor patriótico, en laboratorios, seminarios, talleres, fábricas 
y arsenales, los secretos de la sabiduría y de la fuerza occidentales. 

Menos resonantes y notorios, pero igualmente significativos 
ejemplos, nos ofrecen algunos pueblos de pura cepa europea, en 
donde por diversos motivos decayeron las ciencias o no adelan­
taron con el brío necesario. Recordemos a Italia, cuyas Univer­
sidades, un tanto enervadas durante la primera mitad de la pasada 
centuria, supieron remozar la caduca savia, importando profesores 
alemanes y, sobre todo, educando sistemáticamente en el extran­
jero la flor de su juventud intelectual y docente. Igual salvadora 
conducta han seguido los Estados Unidos (en donde por diversas 
causas el espíritu científico aparecía ahogado por el bajo mer­
cantilismo), inundando de jóvenes doctores los laboratorios y semi­
narios ingleses, franceses y alemanes. 

Patentes están los frutos de esta inoculación reiterada y metó­
dica del germen del progreso científico. Italia ha decuplicado su 
rendimiento intelectual y, en ciertas esferas del saber, figura ya 
a la cabeza del movimiento cultural europeo. En cuanto a los 
Estados Unidos, el espíritu de indagación hállase en rápido eres­
cendo; la pléyade de inventores ingeniosos, aunque empíricos, ha 
sido allí reforzada por lucida cohorte de sabios creadores, cuyos 
descubrimientos promueven el aprovechamiento, cada vez mayor, 
de las riquezas del suelo y del subsuelo, y han sido causa del 
asombroso florecimiento de las empresas industriales. Poderosos 
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institutos, como el célebre de Rockefeller, legado de millonarios 
patriotas, se han creado para cultivar la ciencia pura. Por ese mis­
mo sendero marchan con éxito brillante, o con esperanzas jus­
tificadas, Rumanía, Egipto, Chile, la República Argentina, etc. 

y nótese que la elevación cultural de los citados pueblos ha 
surgido, no por lenta evolución, conforme pide la teoría, sino súbi­
ta y teatralmente; verdadera revolución desde arriba, para la cual 
la Gaceta, tan desacreditada entre nosotros, obró cual talismán 
mirífico. 

La panacea que en Italia, en los Estados Unidos, en el Japón Il, 

en Hungría, en Rumanía, en la misma Rusia, es decir, en países 
de razas y genio tan diversos, ha tenido éxitos resonantes, ¿fra­
casará precisamente en España, crisol donde se fundieron casi 
todas las razas europeas? 

Desde ahora declaramos que el remedio que obró milagros 
en todos los países, dará también resultados excelentes en España. 
Si hay fracaso, nuestra será la culpa, por no haber sabido servirnos 
de la heroica panacea. El fiasco, y tras él la decadencia definitiva 
y mortal, vendrán solamente si la aplicamos sin fe ni perseverancia, 
si por espíritu de tacañería la administramos a dosis homeopáticas, 
o de maner;;¡. intermitente, si no sabemos reclutar y preparar men­
talmente a nuestra juventud para recibir, allende el Pirineo, la 
suprema iniciación, si, a la vez que establecemos íntima comu­
nicación espiritual con el extranjero, no acertamos a mantener 
en los iniciados el fuegó sagrado de la investigación, organizando, 
para retenerlos y estimularlos, laboratorios y seminarios, talleres 
y demás centros de laboreo intelectual y profesional, si, en fin, 

11 Si la teoría de la superioridad de las razas hiperbóreas de Europa, creada 
por el ingenuo francés Gobineau y coreada por sajones y alemanes para su glo­
rificación, hubiera detenido a los japoneses, a estas fechas careceríamos de la 
prueba más decisiva acerca de la eficacia del contagio y de la imitación, como 
generadores de la grandeza de un pueblo. La Ciencia, el Arte, la Industria y 
la Milicia habrían perdido colaboradores soberanos. y nosotros los médicos no 
podríamos aplaudir, entre otras vidas gloriosas, la de un Kitasato, descubridor 
del microbio de la peste bubónica y fundador, con el alemán Behring y el francés 
Roux, de los principios de la seroterapia. 
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por respeto a rancios prejuicios o a funestos formalismos, no pro­
cedemos a incorporar rápidamente a la enseñanza el nuevo plantel 
docente, renovando y fecundando con él la vieja Universidad, órga­
no principal, según dejamos dicho, de civilización y de progreso. 

Porque, lo hemos proclamado mil veces y lo repetiremos otras 
mil, España no saldrá de su abatimiento mental mientras no reem­
place las viejas cabezas de sus profesores (Universidades, Instítutos, 
Escuelas especiales), orientadas hacia el pasado, por otras nuevas 
orientadas al poroenir. No reside, pues, el daño en los que apren­
den, ni en el Estado que, en la medida de lo posible, sufraga 
los gastos, sino en los que enseñan. De unos salen los otros. Ideal 
del discípulo será siempre parecerse a su maestro. ¿Cómo supe­
rarse si no halla cerca de sí otro término más alto de comparación? 
y pues es fuerza romper la cadena de hierro de nuestro atraso, 
rómpase por el anillo docente, único sobre el cual puede obrar 
directa y eficazmente el Estado. Europeizando rápidamente al 
catedrático, europeizaremos al discípulo y a la nación entera. 

Como dice luminosamente Castillejo, «no queda otro recurso 
que formar gente nueva y unirla a los elementos aprovechables 
de la antigua». Pero esa gente nueva no lo será de veras, se pare­
cerá irremediablemente a nosotros, adolecerá de nuestras rutinas 
y defectos, como no respire por mucho tiempo el ambiente de 
la Universidad extranjera. 

Tal es el plan salvador. No ha habido que inventar la panacea. 
Es remedio probado, norma seguida por cuantos pueblos tuvieron 
clara conciencia de su postración y quisieron regenerarse de veras. 
Descendamos ahora a formular algunas reglas tocantes a la manera 
de aplicar la terapéutica. 
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CAPÍTULO XI 

Órganos sociales encargados de nuestra 
reconstrucción 

PENSIONADO EN EL EXTRANJERO. IMPORTACIÓN 
DE PROFESORES. CREACION DE COLEGIOS 

ESPAÑOLES EN LAS PRINCIPALES CIUDADES 
UNIVERSITARIAS DE EUROPA 

Las ideas precedentes, vulgarísimas en el extranjero, tampoco 
son, por fortuna, novedad en España. Más o menos explícita­
mente, han sido proclamadas por nuestros mejores escritores, y 
singularmente por las eminencias de la cátedra; han creado un 
estado de conciencia nacional y se han traducido, al fin, en leyes 
y órganos adecuados de acción. Notorio es que, desde hace algu­
nos años, se han fundado entre nosotros instituciones que, como 
la Junta de Ampliación de Estudios y Pensiones y el Patronato de 
ingenieros y obreros, tienen por principal misión escoger la flora 
de nuestra juventud intelectual y obrera, para educarla y sostenerla 
en los grandes focos de producción científica e industrial de Euro­
pa y América. 

La Junta de Pensiones y de Ampliación de Estudios se propone, 
según resume su activo secretario, el señor Castillejo: «1.0 El envío 
de pensionados al extranjero, la comunicación con ellos y la orga­
nización de diversas formas de tutela y auxilio para facilitarles 
su labor. 2.° Un servicio de información extranjera en las cues­
tiones de educación, para divulgar el conocimiento de los centros 
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docentes y las condiciones de vida en los principales países. 3.° Un 
patronato de estudiantes que secunde la iniciativa privada, auxi­
liando el envío de jóvenes al extranjero por cuenta de las familias. 
4.° La creación de centros de investigación científica, organizados 
dentro y fuera de España, como medio de que los pensionados 
en el extranjero puedan continuar su preparación, y los que aspiren 
a salir, comenzarla reunidos, con los elementos que el país ofrezca, 
en un trabajo práctico y personal. Hay hasta ahora constituidas 
tres agrupaciones: el Centro de estudios históricos, el Instituto 
nacional de ciencias fisiconaturales y la Escuela española de Roma 
para Arqueología e Historia. 5.° El fomento de las instituciones 
de carácter educativo, para mejorar en todos los órdenes de la 
vida la de nuestros escolares. Se ha abierto ya en Madrid la primera 
Residencia de estudiantes donde éstos hallan favorables condicio­
nes higiénicas, morales e intelectuales, dentro de un régimen de 
santa libertad» 1. 

La lealtad, la imparcialidad confesional y el sincero patriotismo 
con que la Junta de Pensiones y de Investigaciones Científicas 
ha aplicado los referidos principios de elevación cultural, han sido 
reconocidos por la mayoría de los conspicuos de la política, sin 
distinción de matices. Aprobaciones valiosas ha merecido también 
de nuestros más brillantes escritores, entre los cuales fuera imper­
donable olvidar al cultísimo y ecuánime crítico Gómez Baquero, 
cuyas elocuentes conferencias de Portugal versaron precisamente 
sobre las funciones de la Junta y los resultados alentadores obte­
nidos. Conscientes de que se deben a una obra esencialmente 
nacional, los miembros de la susodicha Corporación, a la hora 
de proponer pensiones u otorgar becas de trabajo, no disciernen 
otros colores que los gloriosos de la española bandera, que son 
también los mismos de la aurora espiritual por todos anhelada. 

1 Han seguido después, con inesperado apoyo de la opinión pública, la Resi­
dencia de estudiantes femeninos, dirigida por la incomparable educadora María 
de Maeztu, la Residencia de pároulos, y, en fin, el Instituto·Escuela, que aspira 
a ser una Escuela-liceo de tipo europeo, donde se junten las excelencias de una 
instrucción selecta encomendada a profesores eméritos, con los beneficios de 
una sana y confortadora educación del cuerpo y espíritu. 
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Colaboradores humildes de dicha Institución, no debemos jus­
tipreciar su labor. Fuera, además, harto prematuro. Séanos lfeito, 
sin embargo, olvidarnos por un momento de nuestro insignificante 
concurso, y apreciar objetivamente los resultados. Repetimos que 
es todavía temprano para hacer el arqueo de los valores logrados. 
La semilla dará fruto solamente dentro de algunos años. La justicia 
obliga, empero, a confesar que, no obstante la timidez e irre­
solución con que el Estado y en su nombre la citada Junta han 
procedido, hanse recogido cosechas estimables. Por de pronto, 
en la nueva generación, el tipo mental del maestro declamador 
y meramente comentarista disminuye visiblemente, y de día en 
día aumenta el número de revistas científicas nacionales, de labo­
ratorios y seminarios de investigación y de entusiastas profesores 
entregados a pesquisas originales. Puntualicemos un poco. 

Por lo que toca a la Biología, contamos ya con un plantel 
de laboratorios cuyas investigaciones son conocidas y apreciadas 
en el extranjero, donde algunos de ellos han explicado cursos y 
dirigido laboratorios. Diversas revistas alemanas, inglesas y nacio­
nales, y singularmente los Trabajos de Laboratorio de investigaciones 
Biológicas y el Boletín de la Sociedad Española de Biología, registran 
sus interesantes comunicaciones. Sólo en la revista citada de mi 
Laboratorio (Trabajos del Laboratorio de Investigaciones, etc.) años 
1912 a 1923), han sido publicadas por alumnos o profesores pen­
sionados más de 50 monografías originales, algunas con descu­
brimientos de primera fuerza. 

Los naturalistas, laboriosos como siempre, aunque lentos toda­
vía en adoptar ciertos métodos de estudio (histológico, embrio­
lógico, etnológico y psicológico), han acrecido cualitativa y cuan­
titativamente su rendimiento. Aparte las comunicaciones insertas 
en el Boletín de la Academia de Ciencias, de cada día son más 
intesantes las que ven la luz en los acreditados Anales de la Sociedad 
Española de Historia Natural. La creación de la Comisión de Inves­
tigaciones paleontológicas y Prehistóricas ha dado también óptimos 
frutos. Sus doctos y activos profesores, adoctrinados por ilustres 
especialistas franceses y alemanes, nos han redimido del bochorno 
de que nuestra Península constituyera, en lo tocante al arte e 
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industria prehistóricos, exclusivo campo de explotación de sabios 
extranjeros. 

Grandes esperanzas nos hacen concebir también los físicos, 
químicos, matemáticos e ingenieros llegados recientemente de Ale­
mania, Holanda, Bélgica y Francia. Algunos de ellos se han ilus­
trado ya con importantes investigaciones en parte publicadas por 
la Junta de Pensiones, y en su mayoría insertas en la joven Revista 
de Física y Química. Hasta los matemáticos, tan flemáticos y apo­
cados antes, han fundado, por fin, un Seminario y una revista, 
donde hallan estímulo y publicidad sus estudios, cada día más 
originales y profundos. 

Brillante y copiosa es también la pléyade de juristas, histo­
riadores, filósofos y psicólogos, etc., que han importado de Ale­
mania el secreto de la investigación positiva y exacta. Obrador 
y cauce para sus actividades en crescendo, es el Centro de Estudios 
Históricos y los libros numerosos que la Junta de Ampliación de 
Estudios da a luz periódicamente. Con satisfacción se advierte 
que la nueva floración de sociólogos, humanistas, críticos literarios, 
historiadores y lingüistas han abandonado el cómodo proceder 
del impresionismo, tendencionismo y declamacionismo, para sentar 
serena e impersonalmente doctrina propia sobre datos de primera 
mano, documentos y cifras. El cuadro en conjunto es consolador 
y abre al patriotismo español perspectivas luminosas. 

No nos ofusque, empero, tan alentador resultado. Conven­
gamos en que el fruto logrado es deficiente aún, y harto inferior 
a nuestra potencialidad productiva. Avanzamos a paso de tortuga, 
cuando necesitaríamos velocidades planetarias. Consuélanos sola­
mente el considerar que los bienes logrados, aunque mezquinos, 
corresponden aproximadamente a la importancia de los esfuerzos. 

Causas notorias oportunamente pregonadas por espíritus cla­
rividentes, explican la modestia del éxito logrado. 

Sobre las principales de ellas séanos permitido exponer bre­
vemente algunas reflexiones: 

1.0 Escasez de las pensiones.-El método del pensionado en 
el extranjero, bueno como norma educadora, sólo puede rendir 



— 183 —

Copia gratuita. Personal free copy     http://libros.csic.es 

frutos suficientes cuando se le aplica en grande escala, sin timi­
deces ni recelos, y en la persuasión de que la mayor parte de 
la semilla habrá irremisiblemente de perderse. Satisfechos podría­
mos quedar si, de los 90 o 100 pensionados actuales, lográranse 
ocho o diez obreros útiles a la elevación cultural del país 2. 

Pero el número de 80 o 90 pensionados entre profesores, doc­
tores, ingenieros, médicos, naturalistas, abogados, historiadores, 
filólogos, artistas, pedagogos, etc. (cifra que representa un máximo 
con relación a otras anualidades) constituye cantidad irrisoria y 
casi despreciable si se tiene en cuenta nuestro atraso y la largueza 
y decisión con que proceden en este punto otras naciones. No 
nos hagamos ilusiones. Nuestro país necesita ser reformado radi­
calmente de alto a bajo, hostigando y estimulando al amodorrado 
cuerpo social hasta la entraña misma. Para tan intensa fermen­
tación son necesarios cientos y acaso miles de pensionados, legio­
nes de jóvenes decididos a arrancar a Europa el secreto de su 
grandeza y a infundir un nuevo espíritu en todas nuestras relajadas 
instituciones docentes y administrativas 3. 

2.° Escasez del tiempo de pensión.-En Italia, yen casi todas 
las naciones de producción científica accidentalmente aminorada, 
las pensiones en el extranjero duran tres años, en vez de uno 
y medio, salvo prórroga, según es costumbre entre nosotros. 

Nuestro tiempo de pensión es harto insuficiente. Exceptuados 
los profesores cultos y habituales a la investigación, que visitan 
los laboratorios extranjeros con la mira de dominar un nuevo méto­
do de estudio, o de profundizar, alIado del sabio ilustre, algún 
tema especialísimo, la duración del pensionado debe prolongarse 

2 La guerra ha disminuido notablemente esta cifra, con daño grave para 
la celeridad de nuestro progreso científico e industriaL 

} No por unas docenas, como solemos nosotros, por centenas se cuentan 
los japoneses pensionados en Berlín, Viena, Londres y París. Aún hoy, en que 
el Imperio del Sol Naciente ha recogido ya frutos gloriosos de su educación 
europea, existen en Berlín más de 400 pensionados japoneses. ¿Cuántos de ellos 
se contarán en Inglaterra, Francia y los Estados Unidos? Trátase de un formidable 
ejército de intelectuales que asaltan los laboratorios, devoran los libros de ciencia 
y laboran heroicamente por la hegemonía intelectual y política de su país. 
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tres años o, por lo menos, dos. A nadie se le ocultarán los motivos 
justificativos de tal plazo, y menos a los encargados del magisterio 
docente, conscientes como somos de la deficiente preparación téc­
nica, y del casi ningún conocimiento de idiomas de la inmensa 
mayoría de nuestros doctores y licenciados. Durante el primer 
año, el pensionado invierte casi todo su tiempo en perfeccionarse 
en la lengua y en familiarizarse con los métodos de trabajo, sólo 
más adelante puede emprender labor útil y penetrar en la inti­
midad espiritual del maestro. 

3. o Escasa edad e insuficiente preparación técnica del candida­
to. -He aquí dos importantes causas de esterilidad del pensio­
nado, consecuencia fatal de un estado de cosas que ni la Gaceta 
ni la Junta de Pensiones serán poderosas a corregir por ahora. 
El candidato a pensión está mal preparado, porque la inmensa 
mayoría de nuestros maestros lo están también, y suele carecer 
de la madurez mental indispensable, por culpa de leyes que, de 
acuerdo con los íntimos anhelos del padre de familia, obligan a 
las fábricas del Liceo y de la Universidad a lanzar apresuradamente 
al mercado social sus inconscientes hechuras. 

Salvo precocidades excepcionales, la vocación constituye esta­
do de alma tardío, resultado del tanteo divergente de las fuerzas 
mentales y de la prueba objetiva de las propias aptitudes. Por 
regla general, esta clara conciencia de la vocación surge desde 
los veinticinco a los veintiocho años, aunque sobre este punto 
nada seguro quepa establecer. De todos modos, se corre grave 
riesgo de perder tiempo y dinero enviando al extranjero mozos 
de veinte a veinticinco años, ignorantes de sí mismos y sin gustos 
ni vocación bien definidos. 

En su atolondramiento, muchos de ellos toman por aptitud 
el ansia aventurera de viajar o el deseo de adquirir, por cuenta 
del Estado, cierta cultura general de buen tono, y cuando por 
obligación del cargo visitan laboratorios y asisten a cursos, van 
animados más bien de curiosidad novelera y de conocer la fiso­
nomía moral y anecdótica del maestro que del afán de empaparse 
profundamente en el espíritu de la escuela. 
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Cuando se pregunta a los extranjeros conocedores de la orga­
nización docente española acerca de las causas de nuestra flojedad 
productiva, la contestación es tan unánime como justa: 

«La Universidad extranjera -dicen- recibe de la enseñanza 
secundaria hombres hechos, con una base científica y literaria muy 
sólida, mientras que la Universidad española se nutre de mozal­
betes irreflexivos, sin formación mental suficiente y casi totalmente 
desprovistos de conocimientos sólidos en Matemáticas, Física, 
Química, Historia N atural, Lenguas vivas y Filosofía» 4. Este grave 
mal ha sido también deplorado por muchos de nuestros maestros, 
singularmente por André, en cuyos libros (señaladamente en el 
titulado La mentalidad alemana) se hace crítica luminosa y justa 
de nuestra defectuosa organización universitaria. 

Defecto es éste imputable, más que a las leyes, a nuestros 
impacientes padres de familia, que sólo se preocupan de que su 
hijo obtenga un título profesional con el menor gasto posible de 
tiempo y dinero. «Lo que no sepa (dicen ellos), ya lo aprenderá 
después ... » Y, en efecto, no lo aprende casi nunca. 

No está en las atribuciones de la Junta de Ampliación de Estu­
dios pensionar, como decía cierto ingenioso político, a los cabezas 
de familia para que aprendieran fuera de España el arte de ser 
padres cabales, pero fuera deseable que a la hora de proponer 
candidatos tuviera muy en cuenta dicho factor de esterilidad, 
rechazando (salvo excepciones justificadas) a todos los intonsos 
doctores y licenciados menores de veinticinco años, sin vocación 
consolidada ni preparación técnica elemental suficiente. 

Colegios españoles en Londres, Paris y Berlín.-Aunque no 
somos entusiastas de este procedimiento aconsejado por Costa, 
no vemos inconveniente en que se le ensaye creando en Cam-

4 El éxito japonés ha contagiado a la China, que prepara su renacimiento 
intelectual sosteniendo en el Japón 10.000 estudiantes becarios, 600 en los Estados 
Unidos y unos 300 en Europa, con delegaciones permanentes en estos países 
para vigilarlos y cuidarlos. 

(Esto se escribía en 1913. Claro es que la horrenda guerra europea habrá 
acarreado en estos países iguales deplorables consecuencias que en España.) 
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bridge, Leipzig o Munich algún Colegio español donde numerosos 
becarios cursen, según los métodos modernos, tanto la enseñanza 
secundaria o de liceo, como la universitaria o superior. Entre otras 
ventajas, este método de precoz trasplantación tendría la valio­
sísima de modelar la voluntad y el carácter en la época en que 
el ambiente social, los deportes, etc., obran con mayor eficacia 
educativa, y la no menos importante de ofrecer desde el principio 
a las juveniles inteligencias un pasto intelectual suculento y sano, 
en lugar de la memorista y superficial instrucción servida, salvo 
excepciones, en nuestros Institutos y Colegios de Segunda Ense­
ñanza. Solamente nos detendría el temor de que este método, 
aplicado de modo global y sin selección a cerebros en agraz, impu­
siera al exhausto Tesoro español dispendios muy desproporcio­
nados con los resultados. 

INSTITUCIONES COMPLEMENTARIAS 
DEL PENSIONADO 

No basta escoger, más o menos automáticamente, la élite de 
la intelectualidad, transportándola de golpe a los Centros cien­
tíficos del extranjero. Es preciso crearle antes un ambiente de 
transición, es decir, adoctrinarla moral y técnicamente para que 
la acomodación al nuevo medio cultural se efectúe sin riesgos, 
y es, además, indispensable proporcionar a los mejor adaptados 
a dicho ambiente, de vuelta de su pensión, los recursos necesarios 
para proseguir la obra emprendida y evitar que el tipo mental, 
tan laboriosamente creado, acabe por desdiferenciarse en la moli­
cie, retornando, como ciertas plantas artificiosamente cultivadas, 
a la especie indígena vulgar. 

Ociosas fueran tales iniciativas si nuestras instituciones docen­
tes estuvieran siempre en situación de ejercitar técnicamente al 
candidato, y si al regreso de éste, la Universidad, las Escuelas 
especiales o la Administración pública le brindaran puesto ade­
cuado a sus talentos. No sucede así, por desgracia. Los estable­
cimientos oficiales son organismos herméticos, tiranizados por el 
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escalafón y el reglamento, y amarrados a un presupuesto rígido, 
donde todo está previsto menos las sorpresas de la vida, quiero 
decir, la brusca aparición de cabeza geniales y la necesidad de 
prestarles, rápida y oportunamente, apoyo moral y pecuniario. 

A subsanar esta deficiencia responde el Instituto Nacional de 
Ciencias, con sus diversos laboratorios y seminarios, el Centro de 
Estudios Históricos organizado por la Junta de Pensiones, y en fin, 
algunos pocos laboratorios universitarios. 

Importa notar que los consabidos centros son organismos pro­
visionales, supletorios de la Universidad y de las diversas Escuelas 
profesionales. Ellos desaparecerán cuando las Corporaciones 
docentes adquieran la elasticidad y sensibilidad suficientes para 
acoger en su seno a todo talento desvalido utilizable. Se equivocan, 
pues, algunos profesores universitarios, recelosos de que estas 
hijuelas de la Junta de Pensiones sean institutos rivales de la Uni­
versidad. ¿Cómo serán rivales de la enseñanza oficial laboratorios 
dirigidos por catedráticos numerarios y organizados precisamente 
para servir de plantel al futuro profesorado? 

Quienes tan poco generosamente juzgan las iniciativas de los 
demás, ¿se han detenido a considerar el grave peligro de perder 
irremisiblemente, por abandono e inacción, aptitudes y vocaciones 
preciosas, ínterin las filas cerradas de los escalafones docentes se 
entreabren para recibir al novel compañero? ¿y si no hay vacante 
en muchos años? ¿Consentiremos impasibles que el novel inves­
tigador, aguijado por el apremiante primum vivere ... , pida a la ense­
ñanza privada o a cualquier profesión lucrativa el pedazo de pan 
que le rehúsa el cultivo de la ciencia pura, perdiendo así el Estado 
el fruto de sus sacrificios? 

La experiencia de estos últimos años ha enseñado que toda 
precaución es poca para evitar el retroceso mental del novel 
investigador y su readaptación a la vulgaridad ambiente. Todo 
conspira en contra: la falta de tutela social, el despego de los 
compañeros no pensionados, el desdén cuando no la antipatía 
de algunos viejos maestros, y, sobre todo, la sugestión constante, 
subyugadora del fausto profesional, y hasta de la desaprensión 
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o de la osadía encumbradas. Así pierde anualmente la causa 
de nuestra cultura muchos defensores valiosos, caídos sin reden­
ción en el montón anónimo de los buscadores de oro. y esto 
hay que evitarlo a todo trance, o al menos reducirlo a un mínimo 
soportable. No sobre todos, porque ello sería imposible, pero 
sí sobre los mejores ex pensionados, deben la Junta de Pensiones 
y, singularmente, los profesores bajo cuya dirección trabajan, 
ejercer continua y vigorosa acción tutelar, abogando en su pro 
en las esferas administrativas, animándoles a proseguir, a pesar 
de todo, sus trabajos, y corrigiendo, en fin, paternalmente los 
defectos de inmodestia y presunción, no raros por desdicha entre 
los jóvenes educandos allende el Pirineo, y causa principal-pre­
ciso es reconocerlo- de la animosidad con que los miran algu­
nos positivos y viejos prestigios del Cuerpo universitario. 

IMPORTACIÓN DEL PERSONAL DOCENTE 

Dejamos apuntado diversas veces que el problema de nuestra 
ascensión intelectual sólo se resuelve transformando y remontando 
progresivamente desde el maestro de primeras letras hasta eL cate­
drático de Universidad, es decir, formando hombres nuevos, incor­
porados cordialmente a la obra internacional de la cultura, y 
cubriendo con ellos cuantas vacantes de sangre vayan ocurriendo 
en las instituciones docentes y administrativas. 

Una duda importante podría, sin embargo, detenernos al inten­
tar la solución práctica de este problema. En lugar de vigorizar 
nuestra juventud oreándola en el ambiente universitario inglés, 
francés o alemán, ¿no fuera preferible importar de las naciones 
próceres sabios ilustres para transfundir de una vez sangre nueva 
y copiosa en el enteco cuerpó nacional? 

Considerado a priori tan radical recurso de tonificación espi­
ritual, que cabría llamar método de injertación cultural, parece 
el más rápido, eficaz y económico. A este heroico remedio confió 
Italia, hace cincuenta y cinco años, la renovación de su decadente 
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Universidad. Maestros alemanes tan prestigiosos como O. Vogt 
(naturalista), Moleschott (anatómico), Schiff (fisiólogo), Klei­
nemberg (anatomía comparada), Schroen (anatomopatólogo), 
Kiesow (psicólogo experimental) y otros varios regentaron cáte­
dras en la citada nación. De ellas surgió brillante pléyade de 
discípulos entusiastas que continuaron gloriosamente la obra de 
los maestros exóticos. Citemos algunos nombres prestigiosos, 
ciñéndonos solamente al dominio biológico: el anatómico Klei­
nemberg formó a Grassi, descubridor del ciclo extrahumano del 
germen palúdico; el fisiólogo Schiff adoctrinó en Turín a los 
ilustres Masso, Luciani y Fano; por su parte, Moleschott procreó 
lucida prole intelectual, representada, entre otros, por los ana­
tómicos T odaro y Chiarugi. 

Con éxito excelente, aunque menos brillante, se ha empleado 
también este método en Rusia y en los Estados Unidos, y con 
efectos inciertos o poco alentadores en Chile y la Argentina. Recor­
demos, en fin, que la injertación intelectual tuvo entre nosotros 
iniciador augusto y entusiasta en Carlos m, quien, lleno de pater­
nal amor a sus vasallos, intentó sin éxito aclimatar en España, 
con el químico Proust y otros sabios de fama mundial, el gusto 
por la investigación. 

La inmigración temporal o la incorporación definitiva de 
investigadores forasteros constituye método de inoculación 
directa y supraintensiva, capaz de sacudir en circunstancias favo­
rables el amodorramiento intelectual de un país. Mas apresu­
rémonos a declarar que este proceder sólo puede rendir seguros 
beneficios en aquellas naciones donde el ambiente moral está 
suficientemente preparado, y a condición de que las diferencias 
étnicas, lingüísticas y el hábito mental entre el país transfusor 
y el transfundido sean poco acentuadas. Por este motivo, el 
método de la injertación espiritual, tan eficaz en Holanda, Suiza, 
Rusia, Italia y Estados Unidos, rindió en España, y rinde actual­
mente en los Estados hispanoamericanos, frutos poco abundan­
tes 5. 

5 En Alemania los jóvenes suelen entrar en la Universidad a los dieciocho 
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Por nuestra parte, nos confesamos fervientes partidarios de 
la importación de hombres de ciencia (método que puede com­
binarse ventajosamente con el pensionado), pero a condición de 
que personas conocedoras del Cuerpo universitario inglés, francés 
o alemán, hábilmente secundadas por nuestra diplomacia, nos 
deparen sabios de primera magnitud y dotados de robusta voca­
ción docente. 

En Alemania, sobre todo, existe actualmente una sobrepro­
ducción de investigadores. Muchos de ellos, forzados de la nece­
sidad, emigran a Holanda, Rusia, Hungría, Estados Unidos, Ingla­
terra, imposibilitados, como están, de subsistir decorosamente en 
la Universidad nativa, donde la concurrencia vital es abrumadora. 
Fácil sería, pues, encontrar, a costa de moderados dispendios, algu­
nos docentes privados o profesores extraordinarios cuyos méritos, pre­
gonados por la fama de los descubrimientos y la admiración de 
sus discípulos, no hubieran obtenido todavía la recompensa oficial 
suficiente 6. 

Ni nos detendría la consideración de que dichos maestros nos 
abandonaran a los pocos años, deseosos de reanudar su carrera 
universitaria en la nación de origen, porque en uno o dos lustros 
de estancia entre nosotros habrían, sin duda, formado discípulos, 
tanto más aventajados cuanto que el profesor, aspirando a merecer 
en su país el codiciado título de profesor ordinario, no sentiría 
la tentación de dormirse sobre sus laureles. La importación de 
docentes extranjeros es, sobre todo, urgente en aquellas disciplinas 
huérfanas en España (con pocas excepciones) de altos investi-

o veinte años, para abandonarla a los veintisiete o veintiocho, porque aunque 
la ley señala un minimo de cinco años de estudios académicos y otro de volun­
tariado en otras Universidades (en junto seis años), la formalidad y reflexión 
del estudiante tudesco, admirablemente secundadas por la previsión del padre 
de familia, le llevan a prolongar la carrera, ampliando el conocimiento de las 
disciplinas más importantes o de aquellas para las cuales siente viva predilección. 

6 Las noticias que hemos podido procuramos de Chile y de la Argentina 
revelan que, exceptuados unos pocos profesores alemanes, atenidos a su misión 
de crear e inocular la ciencia, los demás, es decir, la inmensa mayoría, fueron 
arrollados por la fiebre del negocio, a que pocos emigrantes resisten. 
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gadores, tales como la Física, la Química, la Astronomía, la Geo­
logía, etc. Y aunque el ambiente cultural hispano deja todavía 
mucho que desear, creemos sinceramente que el de hoyes muy 
superior al de la época de Carlos ID 7. (Sabido es que nuestra 
Universidad cuenta ya con algunos sabios profesores extranjeros 
estables.) 

Pero aplicado ese método en grande escala y de manera exclu­
siva, podría acarrear algunos inconvenientes, notados ya en sus 
sendos países por los escritores americanos. He aquí algunos, que 
señalamos de pasada, después de reconocer que abundan las 
excepciones: 

1.0 El investigador alemán o anglosajón arribado a países 
latinos encuéntrase descentrado, sus hábitos y tendencias cho­
can demasiado contra las de sus huéspedes, y a la primera oca­
sión retorna a su país, sin haber fundado escuela 8. Bajo este 
concepto, quizá fueran más deseables maestros franceses e ita­
lianos. 

2.° Por razones fácilmente adivinables, el sabio expatriado 
no suele ser investigador de primer orden, sino mozo despejado 
y de esperanzas (privat-dozent o doctor sin puesto oficial), pero 
incompletamente formado. Sin duda que en la designación debería 
intervenir, como es natural, la iniciativa de un maestro de auto­
ridad indiscutible, mas el oficio de profeta tiene quiebras, aun 
admitiendo que en la elección hecha por aquél para nada influyera 
la simpatía personal. 

3. ° Indiferente al problema de la elevación cultural del país 
de adopción, el forastero ilustre suele descuidar la formación de 
discípulos indígenas y propender a publicar sus investigaciones 
en las revistas de su patria de origen. 

7 Después de la guerra mundial, es casi seguro que aumentará en propor· 
ciones considerables e! éxodo de los sabios, a causa de agobios económicos inso­
portables en Alemania, y desconocidos o muy atenuados en las naciones neutrales. 

8 El método actual de invitar a ciertas lumbreras extranjeras para dar algunas 
conferencias en nuestros centros docentes, lo consideramos poco provechoso. 
Es preciso que e! sabio invitado profese por lo menos un curso y que, asistido 
de! material necesario, enseñe a sus discípulos la técnica de la investigación. 
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La dificultad de comprender la lengua del nuevo país, resta 
eficacia a las enseñanzas del maestro extranjero. 

A causa de los citados inconvenientes y de otros menos graves 
de carácter administrativo, estimamos que la obra de nuestra 
renovación debe encomendarse principal, aunque no exclusi­
vamente, al método del pensionado. Abrigamos la firme con­
vicción de que si se le aplica con fe y perseverancia, si, huyendo 
de tacañerías, son enviados anualmente a los grandes focos de 
producción intelectual e industrial del extranjero cuatrocientos 
o quinientos jóvenes aprovechados, escogiendo de preferencia 
profesores y auxiliares, y lo más granado y culto de los fun­
cionarios técnicos del Estado (militares, ingenieros, científicos 
y pedagogos, sin olvidar algunos eclesiásticos, acaso los más 
necesitados de europeización) 9; si los organismos selecciona­
dores del candidato a pensión, desoyendo la sirena del favo­
ritismo y procediendo austeramente, proponen exclusivamente 
hombres adornados de sólida preparación técnica y con una his­
toria de trabajos serios, más o menos importantes, y en todo 
caso reveladores de vocación firme y decidida hacia la inves­
tigación científica, tenemos por indiscutible que, dentro de algu­
nos lustros, todas las clases directoras y docentes de nuestro 
país se habrán transformado profundamente. 

y la espléndida floración de verdades científicas, de inven­
ciones útiles, de aplicaciones fecundas a la agricultura, a la indus-

9 Hoy añadiría también a los políticos de altura. Una ley que excluyera de 
los Consejos de Estado a todo político que no hubiera permanecido por lo menos 
tres años en las escuelas extranjeras (singularmente en las de Alemania, Inglaterra 
y Francia), sería decisiva para el éxito de nuestra renovación cultural, agrícola 
e industrial. Si esto se hubiera hecho antes del 98, habríase evitado la pérdida 
de las colonias, porque aparte otros factores de que no debo ocuparme aquí, 
casi ninguno de nuestros ministros y generales de entonces tenía la menor idea 
del arrollador poderío marítimo, militar e industrial de los Estados Unidos. Nadie 
está capacitado para salvaguardar eficazmente los intereses de su patria, si pre­
viamente no conoce a fondo las fuerzas políticas y los recursos morales y materiales 
de las ajenas naciones. 
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tria y a la gestión política y administrativa del Estado, afirmará 
enérgicamente nuestra personalidad espiritual ante el mundo y 
preparará una España del porvenir que nos consuele de cuatro 
siglos de estacionamiento y haga olvidar a Europa la España del 
pasado. 
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POST SCRIPTUM ./< 

Bien ajenos estábamos al publicar las pagmas precedentes, 
donde nos lamentamos de nuestro desdén por la ciencia, que 
habíamos de recoger muy pronto el fruto de nuestra incultura. 
Una nación rica y poderosa, gracias a su ciencia y laboriosidad, 
nos ha rendido casi sin combatir. En tan desigual batalla, librada 
entre el sentimiento y la realidad, entre un pueblo dormido sobre 
las rutinas del pasado, y otro enérgico, despierto y conocedor de 
todos los recursos del presente, el resultado estaba previsto; pero 
es preciso confesar que nuestra ignorancia, aún más que nuestra 
pobreza, ha causado el desastre, en el cual no hemos logrado 
ni el triste consuelo de vender caras nuestras vidas. Una vez más 
la ciencia creadora de riqueza y de fuerza se ha vengado de los 
que la desconocen y menosprecian. 

Por ignorar, ignorábamos hasta la fuerza incontrastable del 
adversario: la ciencia de sus ingenieros y de sus químicos (in­
ventores de bombas incendiarias que barrían la cubierta de nues­
tros buques e imposibilitaban toda defensa), la superioridad de 
sus barcos y corazas, la excelencia y tino de sus artilleros, la energía 
y pericia de sus generales. 

y lo más sensible es que el desastre pudo haber sido evitado 
si en el pueblo y en los estadistas españoles hubiera existido ver­
dadero sentido político, esa cualidad suprema de los pueblos prác­
ticos que ya echaba de menos en nuestra raza el gran Alejandro 

* Epílogo inserto únicamente en el folleto publicado en 1899 por la imprenta 
Portanet. 
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Humboldt. Porque en estos tiempos de frío positivismo, sólo Espa­
ña hace política de sentimiento. 

A la ruina nos han llevado, más que las ideas que nos faltan, 
los sentimientos e ilusiones que nos sobran. El sentimiento caba­
lleresco del honor, excelente para los individuos, daña gravemente 
a los pueblos cuando no está contrapesado con el criterio de la 
utilidad colectiva. Dígase lo que se quiera por los que sueñan 
con un pasado que no volverá jamás, la política se hace con con­
veniencias, no con afectos. Lo debido es lo útil a la nación. El 
progreso de las colectividades, como el progreso de la serie zoo­
lógica, está regido por el severo principio de la utilidad de la raza 
a la cual las naciones dotadas de instinto político seguro deben 
sacrificar leyendas queridas, impacientes· anhelos de dominio y 
de gloria y simpatías y antipatías internacionales. Y ante el peligro 
de un conflicto internacional, los pueblos deben fundar sus espe­
ranzas, no en los heroísmos de la raza ni en los posibles favores 
de la Providencia o de la Fortuna, sino en el severo cálculo, en 
el conocimiento ingenuo, sin espejismos patrióticos ni fanfarro­
nerías ridículas, de la verdadera fuerza propia y del positivo poder 
del adversario. 

Pero no es hora ya de filosofar sobre las causas de nuestra 
caída, sino de levantarnos lo más rápidamente posible. Miremos 
hacia adelante, alcemos nuestros corazones a la esperanza y con­
sagrémonos a desenvolver nuestras energías, alentados por la fe 
robusta en la virtud redentora del trabajo y en el porvenir reser­
vado a nuestra raza. Más hondo que nosotros cayeron otros pue­
blos y hoy resplandecen en el cénit del poder y de la fortuna. 
Troquemos los desfallecimientos enervadores en viril alegría, en 
ansia de robustez, de juventud y de renovación. Huyamos del 
pesimismo como de virus mortal: quien espera morir, acaba por 
morir; y, al contrario, quien aspira a la vida, crea la vida. Seamos, 
pues, optimistas, porque sólo la alegría y serenidad se sienten fuer­
tes y trabajan y esperan. 

Pero el soñado porvenir no vendrá por sí mismo, ni lo traerá 
la protección del extranjero o la ciega lotería del azar; la futura 
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renovación será el galardón de nuestro trabajo, de nuestra ciencia, 
de nuestro conocimiento de la realidad y de nuestro amor a la 
patria y a la raza. 

El dolor mismo nos será útil, porque el dolor es el gran edu­
cador de almas y creador de energías. Para los que aman la patria, 
las desdichas representan un lazo moral más. Como dice elocuen­
temente Renan, «la patria está formada por los que han sufrido 
juntos, porque el dolor común une más que la alegría». Sólo de 
corazones ingratos y de espíritus innobles es abandonar la patria 
en días de luto y amargura; al contrario, las almas bien nacidas 
deben medir el amor a los suyos por la grandeza de sus desgracias. 
y la patria es tanto el terruño como la historia, tanto los presentes 
como los venideros, lo mismo nuestras glorias que nuestros dolo­
res. El buen patriota debe llenar su corazón con un sentimiento 
de sublime paternidad a todos sus conciudadanos, de una inmensa 
y efusiva caridad que alcance hasta los venideros. 

Nada de desalientos, nada de tomar en serio vaticinios nefas­
tos. Mostremos a esas naciones que nos declaran muertos, sin 
duda porque esperan la hora del reparto de nuestros jirones, que 
no sólo vivimos, sino que estamos resueltos a afirmar vigorosa­
mente nuestro derecho a la vida. El dolor mismo da fe de exis­
tencia; que no está muerto quien se indigna, quien lamenta su 
desdicha, quien siente hervir en su corazón la sangre con tumultos 
de indignación por lo pasado: los verdaderos muertos son los que 
callan, los que aceptan filosóficamente sus desgracias, los que care­
cen ya hasta de fuerza para sentirlas. Estas almas caducas, a 
muchas de las cuales toca grave responsabilidad en nuestros desas­
tres, son los verdaderos cadáveres que cada cual debe enterrar 
en su memoria y borrar de su corazón. 

Lo hemos dicho mil veces y hemos de repetirlo hasta la pesa­
dez. El poderío político de España será el fruto de la riqueza 
y del aumento de su población; resultados para los cuales no hay 
otro camino para crear, cueste lo que cueste, ciencia, industria 
y arte originales. Una vez creados, la corriente de exportación 
se establecerá rápidamente, y con ella vendrá la abundancia, la 
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consideración, el respeto y hasta el cariño del extranjero. ¡Que 
este objetivo sea ardientemente deseado y claramente sentido por 
nuestros políticos, científicos, agricultores, capitalistas, industria­
les, ingenieros y hasta por los obreros más humildes, y nuestra 
redención será una realidad, y el sol de la gloria acariciará todavía 
nuestra mustia bandera, no tan escarnecida por los extraños como 
por nosotros! 

¡Oh, si yo pudiera transmitir a nuestros políticos, a nuestros 
capitalistas, a nuestros sabios e ingenieros, a nuestros obreros y 
estudiantes, una parte del entusiasmo que me anima! Si yo tuviera 
la seguridad de ser oído, con qué gusto les diría: Políticos que 
nos habéis traído a esta triste desventura, dad tregua, por Dios, 
ante las angustias de la patria, a vuestro egoísmo estrecho de par­
tido o de pandilla; preocupaos seriamente de la pureza y de la 
moralidad en la administración pública, del culto al honor y al 
heroísmo en el ejército, de la protección seria y eficaz a la ins­
trucción popular y universitaria, de mantener, en fin, en todos 
los organismos del Estado el sentimiento del deber y la más estre­
cha responsabilidad. Pensad que, según dijo Carlyle, «todavía el 
valor es un valor», que todavía la virtud y la disciplina constituyen 
la fuerza y el prestigio de los pueblos modestos. Renunciad a todo 
mesianismo ridículo, a toda loca ambición de conquista y proceded 
sin pérdida de tiempo a la obra de nuestra redención con toda 
la antigua energía y terquedad de la raza, y en medio de ese reco­
gimiento, de ese silencio solemne con que la Naturaleza opera 
sus fecundas y grandiosas renovaciones. 

A los profesores de todas clases -físicos, químicos, ingenieros, 
naturalistas, médicos, filósofos, sociólogos, etc.- les diría: Tra­
bajad hoy más que nunca por la creación de ciencia original y 
castizamente española. N o bastará para nivelamos con los países 
cultos progresar según el ritmo perezoso de siempre; tan rezagados 
estamos, que será preciso concentrar en breves años la energía 
productora de dos siglos. Si para l~ magna y redentora empresa 
os falta valor, rodeaos de estímulos poderosos, de esos excitantes 
morales que caldean el cerebro e hipertrofian el corazón: insultos 
que provoquen al trabajo iracundo, recuerdos que aviven con-
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tinuamente el amor a la patria; o, en otros términos, junto a la 
retorta, la balanza o el microscopio, poned la bandera nacional 
que os recuede constantemente vuestra condición de guerreros 
(que función de guerra, y hermosísima y patriótica, es arrancar 
secretos a la patria), y tened a la vista, escritas en gruesos caracteres 
para que toda distracción sea imposible, esas amargas frases de 
desprecio, esas palabras de depresiva conmiseración y esas pun­
zantes ironías con que escritores extranjeros nos han echado mil 
veces en cara nuestra falta de originalidad y nuestra pretendida 
incapacidad para la labor científica. 

Los que tengáis vocación pedagógica preocupaos seriamente 
en transformar las cabezas de nuestros hijos, deformadas por la 
servidumbre mental de cuatro siglos, en cabezas modernas, aco­
modadas a la realidad; en hombres que sepan mejor las cosas 
que los libros; antes dispuestos a la acción que a la palabra; capa­
ces, en fin, de abordar briosamente la conquista de la Naturaleza. 
Inculcadles, sobre todo, los métodos de estudio, el arte de pensar 
por cuenta propia, las ideas prácticas, los principios fecundos y 
luminosos a cuya aplicación se deben las invenciones industriales 
y descubrimientos científicos. 

Cread en fin, no eruditos y quietistas, dilettanti del saber, bien 
hallados con el mero conocimiento de la verdad sino voluntades 
enérgicas, espíritus reformadores susceptibles de llevar la idea a 
la realidad y de reaccionar vigorosamente contra todas las fata­
lidades y deficiencias del suelo, de la raza y de la organización 
social y política. 

y los que sintáis más altos anhelos, los que os halléis sufi­
cientemente armados para concurrir y luchar en el campo inter­
nacional de la indagación científica, literaria o artística, redoblad 
vuestra actividad y vuestro celo. La patria pagará generosamente 
vuestros esfuerzos, porque España, que jamás escatimó dádivas 
y aplausos a sabios pretendidos y a inventores frustados, sólo por 
la intención sana y patriótica que demostraron, ¡qué no sería capaz 
de hacer por los promotores de positivos progresos! 
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Considerad que cada idea nueva, no contrapesada por otra 
nacida entre nosotros, es un eslabón más de nuestra servidumbre 
mental, es una contribución que debemos pagar con oro, y que 
será cobrada perpetuamente en Berlín, París o Londres. Porque 
toda servidumbre intelectual tiene por salario el oro del rico o 
la fatiga del pobre, es decir, sangre y vida consumidas sin repa­
ración y endeblez y degeneración irremediable de la raza. 

Los que tengáis vocación por la ingeniería y las ciencias físicas, 
no olvidéis que cada máquina que dejáis de inventar e importada 
de países extraños tiene un equivalente de pobreza que se difunde 
por toda la nación, cerrando el paso a la vida de españoles que 
no han nacido, pero que tampoco nacerán; mientras que, al con­
trario, toda invención fecunda nacida entre nosotros representa 
un fermento de vida española y un manantial de honra y de riqueza 
colectivas. 

También vosotros, obreros y pequeños industriales, podéis 
contribuir poderosamente a la magna empresa de nuestro engran­
decimiento. Trabajad bien, pero instruíos antes, para que vuestra 
obra alcance la mayor perfección y originalidad posible. Si en vues­
tro pecho late un corazón patriota, ¿no os avergozáis al oír cómo 
los extranjeros os motejan de inhábiles, de toscos y aun de hol­
gazanes?; ¿cómo os suponen desprovistos de ingenio e inventiva?; 
¿cómo, en fin, recuerdan, para deprimiros, que hasta los más 
humildes instrumentos con que trabajáis llevan el marchamo de 
Londres o de París? 

¿Seréis, acaso, incapaces de sacudir vuestra pereza y vuestra 
rutina? 

¡Oh, cuánto ganaría la riqueza nacional si nuestros fabricantes, 
pequeños industriales y obreros se persuadieran de que el bene­
ficio positivo y duradero brota exclusivamente de la originalidad, 
de la perfección o de la baratura extrema de la obra, y de que 
toda industria exclusivamente atendida al mercado interior, gracias 
a tarifas arancelarias extraordinariamente protectoras, sirve sola­
mente a medias los intereses de la patria y corre continuamente 
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el riesgo de arruinarse ante la primera innovación surgida en el 
extranjero! 

Repitamos una vez más a nuestros fabricantes e industriales 
que no pierdan nunca de vista el ideal, que consiste en abandonar 
por depresiva toda tutoría, y en concurrir y vencer en el mercado 
internacional; y, que los tejidos, máquinas, drogas, objetos de arte, 
instrumentos de trabajo, fruslerías de la moda, etc., importadas 
sin suficiente compensación en la balanza de exportación, son 
oro que se nos quita, vida que se nos escapa, fuerza con que 
el extranjero forjará quizá las cadenas de la esclavitud del mañana. 

Todos deseamos gozar de las ventajas de la civilización, de 
la que se ha dicho con razón que hermosea y dilata la vida, suprime 
el tiempo y el espacio, y lleva hasta el hogar del pobre deleites 
y satisfacciones antes exclusivamente reservados al opulento. 

Pero, desde el punto de vista nacional, la civilización puede 
ser una gran desgracia: motivo de poder y de engrandecimiento 
para los pueblos que, colaboran en ella, resulta ruinosa, hasta la 
bancarrota, para las naciones atenidas a los prejuicios y rutinas 
del pasado, para aquellas de quienes ha podido decirse con gráfica 
frase que producen a la antigua y gastan a la moderna. 

También vosotros, los aristócratas opulentos, los capitalistas 
y propietarios, cuantos por uno u otro camino, lícito o ilícito, habéis 
logrado emanciparos de la honrosa servidumbre del trabajo, tenéis 
una gran misión que cumplir. ¡Qué cosas más grandes podríais, 
sin grandes sacrificios, realizar si, abandonando un poco la codicia 
de goces materiales, la afición antipatriótica al sport extranjero, 
el culto enervador a su majestad la mujer, y la insana y pueril vani­
dad del palco, del caballo, de la apuesta, del torerismo, etc., pen­
sarais algo en las desgracias de la patria y en sus tristes destinos! 
La riqueza es poder, es fuerza, pero no debe ser fuerza derrochada 
en el placer, energía consumida en humo de vanidad. A mayor 
suma de influencia y de fortuna, debe corresponder mayor res­
ponsabilidad y más activa colaboración en la obra civilizadora de 
la patria. En 10 antiguo la riqueza desempeñó un honroso papel: 
armar soldados, levantar castillos y luchar briosamente en pro del 
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rey y de la religión. Hoy, variadas las costumbres, sin infieles que 
combatir, sin intolerancias que mantener, el patriotismo de los 
poderosos tiene todavía un ancho campo en que ejercitarse; 
fomentar la industria nacional, mejorar la agricultura, crear ins­
titutos docentes, subvencionar investigaciones, proteger las cien­
cias y las artes, poner, en fin, ya que no la espada, el oro y la 
inteligencia al servicio de la cultura y bienestar de la nación. Sólo 
así alcanzarán los ricos representación simpática en el ánimo de 
una sociedad donde vientos de socialismo atizan constantemente 
el odio entre el capital y el trabajo; sólo de este modo olvidaremos 
esta triste verdad: «Que la riqueza representa el sobretrabajo del 
proletario y que el placer del capitalista es la transfiguración del 
dolor y de las lágrimas del pobre.» 

y tú, clero ilustrado, que en más de una ocasión has dado 
pruebas de patriotismo, acuérdate de la religión y del culto, pero 
no olvides al hombre y a la Naturaleza. Considera que en estos 
tiempos de la fría razón de Estado nadie hace política de sen­
timiento, y que en las contiendas internacionales no vence ya la 
fe, sino la ciencia y la riqueza. Interésate, pues, por la prosperidad 
material de la patria, pues, en definitiva, de esta prosperidad 
depende que el catolicismo tenga en España, en vez del flaco 
y triste Quijote, molido a palos por los yangüenses protestantes 
o librepansadores, un paladín esforzado y vigoroso, dispuesto a 
reverdecer los laureles de Lepanto y Pavía. 

Abandona para siempre aquellas terribles intolerancias que 
hicieron el nombre de España odioso en el mundo, y toma ejemplo 
y enseñanza de la infinita caridad de Dios, que favorece con sus 
dones a todos los trabajadores de la tierra, sin° mirar si éstos le 
dirigen sus preces desde el templo protestante, desde la basílica 
católica o desde esa gran iglesia de la Naturaleza que tiene por 
bóveda el azul del cielo, por lámpara el sol, la tierra por ara y 
el conocimiento y alabanza de la obra de Dios por ofrenda. 

¡Ah, qué empresas más grandes podrías llevar a cabo con el 
enorme ascendiente que posees sobre los poderosos de la tierra 
si, además de preocuparte de la pureza de las costumbres y de 
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la paz de las almas, te apasionaras algo de la ciencia y del bienestar 
material de los pueblos! 

¡Cuán grande, simpática y civilizadora sería la misión de la 
Iglesia si los talentos selectos que vegetan en sus claustros, dando 
treguas al tenaz empeño de convertir la ciencia en servidora de 
la religión o de demostrar la posible armonía de entrambas, se 
propusieran seriamente fabricar ciencia, filosofía y arte originales, 
rindiendo de esta suerte culto por igual a la palabra y a la obra 
de Dios! 

No intentes, por Dios, clero español renovar guerras sangrien­
tas y fratricidas, y considera que, aunque triunfases, aunque por 
un milagro de la Providencia no suscitaran tus victorias la inter­
vención extranjera, consumarían la ruina de la patria. Con el triun­
fo lograrías acaso poblar de españoles el cielo; pero de fijo, y 
con gran contentamiento de los herejes, quedarían muy pocos 
españoles en la tierra. No olvides, en fin, que los extranjeros -pro­
testantes, librepensadores y aun católicos- han dicho mil veces 
que tus intransigencias son la verdadera causa de nuestra pobreza, 
decadencia política e incapacidad para la producción científica; 
que, merced a la Inquisición, y al clericalismo, aquel sol que no 
se ponía nunca en nuestros dominios no fue jamás el sol de la 
ciencia y de la verdad, sino la hoguera del fanatismo y de la into­
lerancia religiosa. Ante semejantes imputaciones, sólo hay una res­
puesta victoriosa: entrar sinceramente en la corriente de la moder­
na vida y preparar el porvenir, alistándose resueltamente en la 
causa de la civilización, que, en definitiva, es también la causa 
de Dios y de la Humanidad. 

y tú, juventud estudiosa, esperanza de nuestra renovación, 
que te consagras al trabajo en estos luctuosos días de nuestra 
decadencia no te desalientes. Contempla en nuestra caída la obra 
de la ignorancia o de la media ciencia, el fruto de una educación 
académica y social funestísimas, que ha consistido siempre en vol­
ver la espalda a la realidad, sumergiendo el espíritu nacional, a 
la manera del morfinómano, en un mundo imaginario lleno de 
fingidos deleites y de peligrosas ilusiones. So color de excitar la 
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adhesión a la patria, o acaso por vanidad mal entendida, hemos 
ocultado siempre a la juventud, en el orden histórico, los defectos 
de nuestra raza y virtud y valor del extranjero; en el orden geo­
gráfico y físico, la pobreza de nuestro suelo -inmensa meseta 
central estéril, salpicada de algunos oasis y bordeada de una faja 
de tierra fértil- y la inclemencia de un cielo casi africano; en 
la esfera social y política, la indisciplina, el particularismo y el 
atavismo del caudillaje, es decir, el oculto fetichismo al sable, que 
resurge de continuo como planta parásita en el terreno, al parecer 
firme, de nuestro régimen constítucional y democrático; en lo cien­
tífico, filosófico, industrial y literario, nuestra falta de originalidad 
y nuestro vicio de la hipérbole, que nos lleva a honrar como a 
genios a meros traductores o arregladores de ideas viejas o exó­
ticas. 

El cuadro trazado es algo sombrío; pero no lo presento a tu 
examen por el mero capricho de entristecerte, sino porque juzgo 
que es deber inexcusable tuyo conocer toda la extensión y pro­
fundidad del mal, al objeto de procurar el remedio, proporcio­
nando la cuantía del esfuerzo a la magnitud del obstáculo. 

Hay placeres materiales y deleites intelectuales: las naciones 
decadentes cultivan los primeros; los segundos han labrado la gran­
deza y gloria de las más adelantadas y fuertes. Busca, pues tú, 
juventud estudiosa, el placer, no en los groseros deleites de la 
carne, sino en la soberana fruición del deber cumplido, en la subli­
me satisfacción de haber ensanchado el horizonte del saber, de 
haber honrado y enaltecido la raza y de haber mejorado en algo 
la existencia de tus compatriotas. 

¡Que cada libro extranjero en que no veas citados nombres 
de españoles, sea un aguijón que penetre en tu alma y excite 
tu ansia de saber y de originalidad! 

Sé como Temístocles, a quien no dejaba dormir la gloria de 
Milcíades. Considera todo descubrimiento importante traído de 
fuera como una recriminación a tu negligencia y a tu poquedad 
de ánimo. 
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Es preciso que adivines, a través de la descripción del hecho 
nuevo, estas palabras molestas que te dirige su autor: «Yo he 
creado esto porque he sabido pensar y trabajar más y mejor que 
tú; en adelante tu oficio será ensalzarme y envídiarme, porque 
con mi descubrimiento te he arrebatado para siempre una honra 
que anhelabas y he limitado el campo de tus posibles triunfos.» 

Lejos, empero, de conducirte al desaliento estas considera­
ciones, deben aumentar tu ardor y tu ansia de combate. Todo 
descubrimiento es el germen de un árbol cuyos frutos recolectan 
los émulos del autor y la posteridad estudiosa. Procura, pues, apli­
carte al conocimiento de la nueva conquista; no cejes hasta 
ampliarla y superarla. De este modo, cuando el éxito te sonría, 
podrás contestar al extranjero: «Tú has creado una verdad pero 
yo he sabido hallar otras verdades que se ocultaron a tu pene­
tración; yo he logrado transformar el hecho nuevo y estéril en 
hecho útil y fecundo.» 

Marcha, pues, sin detenerte a la conquista de la honra de 
la patria. Los hombres de hoy sólo podemos mostrarte el camino. 
Tú debes recoger el fruto de esta enseñanza y preparar una España 
del porvenir que nos vengue de la España del presente. 

La patria angustiada confía en ti. ¡Qué sería de ella si tú no 
respondieses a su tierna solicitud, si te mostrases indiferente a 
sus anhelos y esperanzas! 

Contestarás, acaso, ,que tus hombros son demasiado débiles 
para la inmensa pesadumbre de la carga, que la labor será ruda, 
porfiada, febril. También la tarea es ardua para el extranjero y 
el extranjero la acomete con brío, y triunfa y domina. Tú no tendrás 
menos ardimiento que él. Déjame el consuelo de suponerte capaz 
del honroso heroísmo del trabajo, de pensar que, en espera del 
mañana reparador, tú sabrás palidecer ante el libro, la retorta y 
el microscopio; que no darás paz a la mano ni tregua al pen­
samiento hasta que la ciencia se enriquezca con nuevas verdades 
y la bandera patria se ilustre con nuevos blasones. 
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