
INTRODUCCIÓN

El texto aquí presentado está centrado en las serranías septentrionales
del Sistema Ibérico: territorio de una cierta unidad geográfica e histórica,
más allá de las fronteras políticas provinciales y regionales establecidas en
diferentes momentos históricos. La Sierra de la Demanda forma parte del
murallón nororiental del Sistema Ibérico, que cierra la Meseta Superior,
separándola de la Depresión Riojana. Esta sierra, junto a la de Neila, cons-
tituye una zona continua con los Picos de Urbión, configurando un triángu-
lo que vertebra una serie de poblaciones que se encuentran a una altitud que
oscila entre los mil y los mil seiscientos metros, asentadas en estrechos
valles pertenecientes a las provincias de Burgos y Soria, y a la Comunidad
Autónoma de La Rioja. 

Los pueblos castellanos y riojanos, situados en el extremo oriental del
Macizo Ibérico, comparten entre ellos grandes extensiones de terreno comunal
del que los vecinos han venido aprovechándose de forma tradicional a lo largo
de los siglos: bosques, pastos y campos roturados, según el momento histórico.
Vecindad y territorialidad son los rasgos característicos de larga duración de las
comunidades castellanas y riojanas a las que nos referiremos en nuestro estudio.

En este territorio se ha llevado a cabo la trashumancia de ganado ovino
a los pastos de Extremadura durante siglos, apoyado este sistema en el
medio físico serrano, que presenta excelentes pastos en verano, pero que se
cubre de nieve y hielo durante varios meses al año. Este sistema ha produci-
do una configuración social importante en relación a la construcción del
género y del espacio, debido a que los hombres estaban ocho meses al año
fuera del territorio serrano, mientras que las mujeres permanecían en los
pueblos, ocupándose de la agricultura y gestionando el territorio. Todo esto

Nobles vecinos  15/7/08  20:32  Página 13



no significa, evidentemente, que haya habido un nicho cultural al margen de
la historia y del Estado, sino simplemente que la ecología y una especializa-
ción económica como es la ganadería trashumante han reafirmado durante
siglos este sistema de persistencia de los pastos y montes colectivos, al igual
que en los territotios pinariegos lo han hecho con sus carretas, dedicados al
acarreo de madera proveniente de sus pinares, y al transporte en general.
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FIGURA 1. Zonas ganaderas y pinariegas del Macizo Ibérico.
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Estos serranos formaban parte de dos importantísimas organizaciones esta-
tales: el Honrado Consejo de la Mesta, institución que estuvo vigente entre
los siglos XIII y XIX, y la Cabaña Real de Carreteros. En nuestro trabajo,
pues, tendrán una especial importancia las referencias ganaderas, ya que no
solamente moldean los estilos de vida y la construcción cultural de los habi-
tantes de estos valles que se dedican a ella, sino que también inciden de
manera importante en los modos de vida de los pinariegos.

Las estructuras igualitarias de estas comunidades serranas castellanas y
riojanas se han manifestado simbólicamente porque todos sus miembros, en
principio, han accedido a los mismos lugares de reunión y participación:
escuela, juegos, rotación de los cargos concejiles y comunales, cofradías...
Para dicho acceso ha sido necesaria una secuencia vital en la que el ciclo per-
sonal se ha integrado en un ritual colectivo. Las diferencias en el seno de estas
comunidades han sido más representativas en referencia a los grupos de edad,
subdivididos en función del género, que en la pertenencia a un grupo domés-
tico determinado. El mantenimiento del derecho consuetudinario de los apro-
vechamientos vecinales ha influido en estas estructuras igualitarias, por lo
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FIGURA 2. Mapa correspondiente a las poblaciones de las sierras de la Demanda,

Cebollera y Urbión, siguiendo itinerarios desde las tres capitales de provincia.
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que los rituales colectivos y cíclicos han cobrado una vital importancia, que
es la que los ha sostenido hasta hoy en día, produciendo algunos de los más
interesantes rituales dentro del folklore castellano.

El título: Los nobles vecinos en el territorio de las mujeres, es metafóri-
co en parte. Si atendemos a la definición dada en el siglo XVII por
Covarrubias (cf. 1976), tenemos que: «Comúnmente llamamos hombre no-
ble al que es hidalgo y bien nacido». En el Valle de Valdelaguna (Burgos), la
mayoría de los vecinos disfrutaban de hidalguía universal, que se mantuvo
hasta que las Cortes de Cádiz suprimieron este privilegio. La hidalguía de
nuestros vecinos, sin embargo, tenía muy poco que ver con el tópico del
hidalgo castellano descrito en el Siglo de Oro, sino que se asemejaba a la
hidalguía vizcaína o de la montaña de Santander, que no impedía desempe-
ñar cualquier tipo de trabajo, como aquellos vizcaínos de los que se burlaba
Cervantes, porque siendo nobles, no les importaba ser mozos de mulas. 

Los vecinos a los que me referiré en mi estudio eran, como he dicho,
ganaderos y pastores trashumantes adscritos al Honrado Consejo de la
Mesta. Sus esposas se dedicaban a la agricultura, pero ambos géneros lucha-
ron –no sólo en las leyendas y los rituales, sino también en la vida cotidia-
na, tal como queda registrado en los documentos legales sobre pleitos– por
mantener sus fueros y su territorio contra las embestidas del Estado o de
otros pueblos vecinos, preservando la pertenencia del lugar «clánico». Estos
vecinos, agrupados en familias nucleares desde época medieval, han mani-
festado individualismo y autoestima, y podríamos decir incluso que una cier-
ta visión aristocrática de la vida. 

La importancia en estas zonas serranas de los territorios de carácter
comunal –en bastantes casos perteneciendo incluso a varios municipios– y
del sistema de aprovechamientos vecinales, reforzado durante los siglos XIX
y XX, ha mantenido una enorme importancia ritual de los centros jurídico-
religiosos y una transmisión cultural de larga duración que se ha perpetuado
hasta el presente. Esto ha provocado que el territorio se haya mantenido indi-
viso, a pesar de que durante el siglo XIX se produjeran cambios importan-
tes en relación con el Antiguo Régimen (supresión de la hidalguía universal,
desmantelamiento de la Mesta, proceso desamortizador que afectó no sólo a
las tierras de la Iglesia, sino también a los municipios), aspectos que más
adelante desembocaron en una importante emigración a las zonas urbanas, y
que en los años noventa del siglo XX reverdecen, al igual que en los mitos
que se escuchan en estos territorios y que vuelven con fuerza a valorar aque-
llos aspectos que tienen que ver con la construcción y la transmisión del
patrimonio natural y cultural.
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Hablar del territorio de las mujeres es una manera de resaltar este fenó-
meno, ya que este trabajo puede aportar, precisamente, la valoración que
adquiere el territorio al referenciar un modelo de parentesco y residencia de
carácter uxorilocal, donde los hombres nacen en el pueblo de sus madres y
se casan y moran en el de su esposa. No es este un modelo muy difundido
en la etnografía europea; más bien todo lo contrario. De carácter casi míti-
co, difícilmente hubiéramos podido estudiar este modelo etnográfico no
demasiado lejano en el tiempo, sino a la luz de los registros parroquiales
hasta el siglo XIX. Este aspecto ayuda a reanimar los debates teóricos sobre
antropología y feminismo, pero también contribuye a la antigua discusión
sobre los orígenes matriarcales o patriarcales de la organización social.

La importancia del texto y de las fuentes

El texto que aquí presento es el fruto de un trabajo que se inició a prin-
cipios de la década de 1980, y que tuvo ya un primer resultado en una mono-
grafía sobre un valle de Burgos fronterizo con La Rioja y en diversos trabajos
posteriores (ver bibliografía). En aquella monografía y en aquel momento, me
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FIGURA 3. Vallejimeno (Valdelaguna), puente sobre el río Urrea. El mantenimiento y la

construcción de puentes era de vital importancia para la trashumancia del ganado ovino.
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interesó resaltar especialmente el aspecto comunalista que discurría en el
período de un siglo que va de 1860 a 1960. Los rituales y su representación,
y toda una serie de elementos simbólicos, presentaban un carácter de larga
duración que no encontraba respuestas con el trabajo de campo sobre el
terreno que llevábamos a cabo en tiempo presente, ni tampoco en los regis-
tros concejiles y parroquiales de finales del XIX y del XX consultados para
elaborar nuestra monografía. 

La zona de estudio muestra una interesante diversidad de factores a tener
en cuenta: leyendas vinculadas a los territorios comunales, la figura del veci-
no y su vinculación con los aprovechamientos, los rituales, la representación
social del género, que merecen haber realizado esta investigación, focalizan-
do el trabajo de campo en la construcción y en la transmisión de los elemen-
tos simbólicos que han producido, a pesar de los cambios y adecuaciones
procesuales, algunos de los aspectos de larga duración, que son los que pre-
tendemos mostrar aquí. 

Es cierto que, al inicio, me producía un cierto vértigo tener que
emprender una investigación en un territorio que había sido cuna de una
identidad mítica, donde transcurrían episodios de las hazañas del Conde
Fernán González, la leyenda de los Infantes de Lara, o de San Millán de
la Cogolla, donde la historia y la literatura proporcionan referencias múl-
tiples, algunas convertidas en estereotipos. Por otro lado, este trabajo
representaba, asimismo, desempolvar teorías antropológicas y autores que
podían parecer lejanos en el tiempo, pero sobre los que, por lo que había
podido entrever durante mi primera investigación, era necesaria una
nueva revisión de sus obras a la luz de la etnografía. No obstante, me sen-
tía atraída por el interés etnográfico porque, como señalaba Julio Caro
Baroja en el prólogo que escribió en los años ochenta a su obra Del viejo
folklore castellano (1984: 8): 

El papel que ha tenido Castilla en la Historia de España ha sido tan
importante y ha dado lugar a tantas interpretaciones, que casi resulta
imposible pensar en Castilla misma sin asociarla a hechos históricos. Sin
embargo, Castilla es también, como cualquier otra parte de España y de
Europa, un país con vida que podríamos llamar interna, con su cultura tra-
dicional particular. 

Durante mi trabajo de campo he recorrido las zonas donde antes otros,
avezados en el campo de la literatura, la antropología o el folklore, han estu-
diado y elaborado importantes obras, como Ramón Menéndez Pidal y Julio
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Caro Baroja. También han trabajado los antropólogos extranjeros, que entre
los años sesenta y noventa del siglo XX recorrieron diferentes zonas caste-
llanas. A partir de los años sesenta, apareció en el área mediterránea en general
–y Castilla no es una excepción– una pléyade de antropólogos anglosajones,
principalmente norteamericanos, que vinieron a realizar sus trabajos etnográfi-
cos. Castilla se convirtió en terreno de estudio para buena parte de ellos (cf.
Kenny, 1961; Tax, 1965, 1970; Aceves, 1971; Brandes, 1975; Behar, 1986). Sus
monografías acabaron siendo muy parecidas entre ellas, ya que, como afirma
John Davis (1973), escogieron localidades también muy semejantes, contribu-
yendo a lo que en la antropología mediterránea se denominó el igualitarismo,
aunque, como observó Davis, unos eran más iguales que otros. Por otro lado,
estos antropólogos no se «empolvaron» demasiado en los archivos. Tampoco
lo pretendían. Seguían básicamente un tipo de antropología social «participan-
te», que sería atacada por antropólogos posteriores, especialmente por parte de
aquellos originarios de la Europa mediterránea. En referencia a Castilla, y
entre los antropólogos autóctonos contemporáneos, hay que destacar muy
especialmente a Luís Díaz G. Viana y sus trabajos sobre cultura popular, en la
transmisión oral y escrita.

Si tuviera que adscribir mi trabajo a alguna de las tendencias antropoló-
gicas actuales, podría decir que donde quizás encuentro una mayor cercanía
sea en la corriente interpretativa: una antropología que tiene en cuenta la his-
toria y la literatura, ya que, como manifestó Caro Baroja en los años cin-
cuenta, al referirse a sociedades latinas con importantes archivos y con una
transmisión clásica culta y popular, no se pueden pasar impunemente por
alto estos elementos y centrarse en el puro presente funcionalista de lo que
se cree que se está observando. Todo ello son nexos que sustentan el trabajo
de la construcción y la transmisión del ethos social1, como ha demostrado
repetidas veces Caro Baroja (1974: l70). 

Durante las casi dos décadas en las que transcurre mi trabajo en esta
zona, he ampliando mi conocimiento bibliográfico sobre los temas que aquí
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1 Mirando los estudios arqueológicos, las fuentes que desde la Edad Media hasta hoy
notifican cultos, mascaradas, supersticiones vetadas al inicio por la iglesia y luego integradas
en su tradición... No puede ponerse en duda la existencia de supervivencias, en el sentido de
perduración en el tiempo, de algunas costumbres rituales o creencias, que aún hoy siguen o
seguían vigentes hasta hace pocos años. No tienen, posiblemente, el mismo significado que
en la antigüedad, ya que en muchas ocasiones se han variado y readaptado a condiciones e
intereses particulares actuales, a veces exclusivamente lúdicos y estéticos. Pero podemos des-
tacar, por ejemplo, cómo muchas hierofanías vegetales, de agua, subsisten en su culto divino:
Valvanera, Sorzano, Santa Casilda, etc.
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trataré. Podría considerarme como uno de esos típicos antropólogos indíge-
nas que están toda la vida visitando el terreno escogido a través de largas
estancias principales y de cortas estancias posteriores, mientras que algunos
antropólogos anglosajones estaban uno, dos años como mucho, y posible-
mente ya no regresaban a la zona en cuestión después de haber redactado su
primera monografía. Ello no les ha impedido que a lo largo de toda su vida
vayan publicando trabajos y reflexiones acerca de aquella experiencia de tra-
bajo de campo.

He visto envejecer y morir a muchos de mis informantes, pero tam-
bién he visto nacer y crecer a algunos de los más jóvenes. En este sentido,
la explicación de la experiencia de tantos años, en ella misma, merece-
ría otra investigación desde una perspectiva, eso sí, mucho más subje-
tiva. 

A medida que realizaba las diversas estancias en las sierras castellanas
para obtener testimonios orales, recogía también información en los archi-
vos parroquiales, concejiles y municipales locales. Una parte del material
documental de siglos anteriores se ha preservado gracias a que se han ido
haciendo, en diversos momentos históricos, copias manuscritas de los
documentos. Acostumbra a hacerse cada doscientos años, y se indica que
el anterior documento estaba en mal estado, muy estropeado, y que se hace
la copia para que sirva de referencia. El material procesado implica docu-
mentos del siglo XII, como es el caso de la compraventa del territorio
comunal de Trasomo; igualmente, se encuentran diversas ordenanzas y
pleitos del siglo XVI, pleitos y sentencias del XVII, bastantes documentos
civiles del XVIII –incluidos los archivos parroquiales– y, especialmente,
actas concejiles y comunales de los siglos XIX y XX. A la hora de elabo-
rar este estudio, he creído vivamente en la necesidad de utilizar los ricos
archivos concejiles y eclesiásticos, y también los materiales existentes en
los archivos provinciales y nacionales.

Al igual que los aspectos vividos u oídos, los pleitos conservados docu-
mentalmente aportan elementos de un gran interés sobre un acontecimien-
to. En la descripción de los testigos se aportan datos de un gran interés
etnográfico que desentrañan aspectos actuales. En este sentido, me siento
tributaria de los trabajos llevados a cabo por autores como A. Leroy-
Ladurie (1972), C. Ginzburg (1981) o N. Zenon-Davis (1984), que nos ofre-
cen magníficos ejemplos de cómo utilizar el material histórico de forma
antropológica. Por otro lado, cada día más, la antropología se siente vincu-
lada a incluir, dentro de la interpretación, aspectos diacrónicos, pues tanto
la cultura como el medio se influyen mutuamente con el tiempo (Crumley,
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1994). Como manifestaba Geertz (1986), los actos sociales dejan huellas
que pueden ser leídas a modo de textos.

Por esta razón, para realizar este trabajo he organizado elementos
que se estructuran a lo largo del tiempo, aunque a veces, en el discurso,
se pasa de la diacronía a la sincronía. Pienso que la «originalidad» de
las culturas se basa en absorber los nuevos elementos y hacer una intros-
pección a nivel colectivo. El modelo de una sociedad viene influido por
los diferentes procesos dinámicos que se segregan en relación con el
ecosistema, la construcción de la tradición y los canales de aculturación.
Estoy de acuerdo con Claude Lévi-Strauss (1962) en que los etnógrafos
han sido –somos– más bien bricoleurs teoréticos en el modelado de las
actividades de campo y de la escritura etnográfica, estrechamente liga-
das. El constructo interpretativo de la sociedad estudiada a través de su
dinámica socio-temporal debe entenderse como una aportación que
nosotros hacemos a las reflexiones compartidas y al conocimiento del
grupo estudiado. Así, cuando estudiaba los registros municipals o reli-
giosos y explicaba a mis informantes aspectos surgidos de sus propios
pueblos, obtenía después de ellos mayor información.

He intentado trabajar de forma transdisciplinaria y con libertad metodoló-
gica el texto; el material etnográfico está enriquecido con aquellos elementos
intrahistóricos que aparecen en la arqueología, en los archivos locales o en la
literatura. En este sentido, utilizaré fragmentos introducidos de forma recu-
rrente para producir un texto que intenta mostrar elementos funcionales, pero
también estéticos y evocadores; que intenta despertar el recuerdo del ethos. No
gratuitamente la etnografía que se ha querido denominar postmoderna tiende
a recrear textualmente esa espiral de la performance poética y ritual. No exis-
te lo social puro. Ciertamente, lo imaginario se halla inmerso en lo social,
pero tampoco hay que ser tan ingenuos como para creer que el ethos social
no cambia con el tiempo. 

En algunos momentos el discurso sirve no sólo como fuente de conoci-
miento, sino también como recurso expresivo, en el diálogo con mis infor-
mantes, y subscribo la necesidad de crear un texto polifónico: 

Dado que la etnografía postmoderna privilegia el discurso por enci-
ma del texto, pone en primer término el diálogo y no el monólogo, y
enfatiza la naturaleza cooperativa y colaborativa de la situación etnográ-
fica en contraste con la ideología del observador trascendental.
(Reynoso, 1991: 301).
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A vueltas con los clásicos

Existe en la antropología una larga tradición que aborda, desde diferen-
tes aproximaciones, los mitos y ritos griegos. De hecho, los griegos, en sus
textos, en sus representaciones artísticas, expresan situaciones diversas,
tanto propias como de pueblos del mundo próximo o más lejano e incógni-
to en relación a la oikomene. Sin duda, parafraseando a Lévi-Strauss, los
mitos greco-latinos «sirven para pensar». Julio Caro Baroja manifestaba
que, cuando empezó a estudiar cuestiones de etnografía y folklore, empezó
también a estudiar las lenguas clásicas y la literatura griega y latina: 

Me di pronto cuenta de que varios antropólogos de los nacidos a
mediados del XIX habían sido grandes helenistas, y que los que nacieron
más tarde no lo eran. De aquellos que mostraban mucha erudición greco-
latina se habló después con bastante desdén. No los querían bien ni los filó-
logos clásicos ortodoxos ni los antropólogos más jóvenes, camino de otra
u otras ortodoxias ¿Qué no se habrá dicho, por ejemplo, acerca de Frazer
entre 1930 y 1960? (Caro Baroja, 1974: 12). 

También Julian Pitt-Rivers (1986: 5) recordaba cómo la antropología
social en Inglaterra fue en gran parte creación de los clasicistas. Entre los
fundadores se encuentran los nombres de eminentes helenistas: Gilbert
Murray, Jane Harrison, latinistas como James Frazer, u orientalistas como
Robert Smith, entre otros. Pero todos ellos han contribuido a esta empresa:
si no enseñaban los estudios clásicos, estaban impregnados de ellos, como
todo hombre erudito de esa generación, fuera anglófono o de otros lugares
de Europa. Luego, dejó de interesar. 

El sistema familiar y la propiedad greco-latinos han marcado las posicio-
nes de los estudiosos a la hora de tratar este tema. Quizá haya sido Jack Goody
(Goody, 1985: 240) uno de los antropólogos que más se ha ocupado de la evo-
lución de la familia y del matrimonio en Europa. Es interesante que, en rela-
ción al tema de la dote, sean los ejemplos antiguos, dados por Tácito y César,
los que más se acercan al modelo etnográfico de los serranos castellano-rioja-
nos, ya que interpretan que cada esposo –entre los germanos y los celtas–
aportan una parte para el común y no para la parentela de la novia, mientras
que juristas y antropólogos han visto la dote normalmente como una especie
de precio de la novia y esto ha pasado en estudios posteriores

Por esta razón el trabajo de campo y la investigación de documentos
locales y provinciales me han conducido a la relectura y a la reflexión de
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algunos de los temas clásicos de la antropología; aspectos que a menudo se
resolvían recurriendo a sociedades muy alejadas de nuestro continente.
Como manifiesta Martine Segalen (2001: 253): «La antropología europea,
en el campo científico, ha necesitado con dificultades importar conceptos
forjados por sociedades muy diferentes. Durante veinte años los estudios de
campo europeos se han considerado como menores». Sin embargo, algunos
aspectos fundamentales los podemos tratar con materiales etnográficos más
cercanos  de lo que creemos: al trabajar y repensar, por ejemplo, las tradicio-
nes locales, los mitos puede ser una buena aportación. 

Además de la familia, sin duda podemos rastrear la tradición y transmi-
sión de las antiguas creencias precristianas, cristianizadas e integradas en el
sistema silvopastoril de la zona estudiada. Pero la transmisión ritual del
paganismo no es nueva como objeto de estudio. Por esta razón, me he cen-
trado en una zona etnográfica concreta que sirve para elaborar una nueva
reflexión, no sólo de carácter simbólico, sino también de conceptos tan tra-
bajados en la antropología como el parentesco, o el colectivismo agrario.

Si el mito es una herencia local (Dowden, 1994) tenemos que, junto a la
globalización económica, la perduración étnica o su rebrote en momentos de
distensión homogeneizadora de la cultura es un tema recurrente que en los
últimos años aparece en el territorio europeo con gran fuerza, especialmen-
te en la órbita del Mediterráneo oriental. Hace bastantes años (Roque, 1988)
que me intereso, a propósito de las leyendas serranas, por los mitos y los ele-
mentos comparativos entre los celtas irlandeses y los nartos y osetas caucá-
sicos que circulan en la obra de G. Dumézil (1977) y G. Charachidzé (1987).
Todo ello parecía objeto de erudición, algo muerto, hasta que tras la desin-
tegración de las republicas soviéticas, Osetia, Chechenia, Ingutzia (el país de
las amazonas de Herodoto), aparecieron de nuevo de forma dramática
luchando por su identidad.

Adentrándome en una etnografía comparativa de carácter indoeuropeo y
mediterráneo me ha sorprendido cómo las leyendas y cosmovisiones tienen
un amplio radio. Podemos observar a través de la tracología elementos seme-
jantes en los estudios en Bulgaria, Ucrania y Rumania. He preferido, sin
embargo, ajustar estas mismas leyendas y rituales a un lugar; es decir, a la
contextualización de una cultura concreta. El material etnográfico centrado
en los pueblos de la Sierra castellano-riojana de la Demanda serán los que
iluminen algunos aspectos oscuros de la antropología clásica y, también,
algunos mitos y leyendas. 

La revisión de la lectura de los mitos griegos por parte de los clasicistas
lleva haciéndose desde inicios de siglo XX, pero es en las tres últimas décadas,
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gracias a la antropología, cuando ha conseguido el máximo criticismo.
Especialmente la exégesis de las narraciones de mitos, de los cuales muchos
surgían de rituales que estaban activos en la época clásica, aunque su oscu-
ridad hacía fabular a los narradores. Rituales que podían ser de lo más varia-
do e imaginativo, pero que servían como muchos de los que se continúan
haciendo ahora como imprecaciones a la fertilidad, a la salud, a la regenera-
ción; por ello han continuado activos, porque, como decía Caro Baroja en la
cita anterior: «lo que no sirve dura poco».

Por otro lado, he creído conveniente revisitar algunas de las obras de
autores como Menéndez Pidal, Dumézil o Rank, que ya han sido confronta-
das con interesantes trabajos críticos que les dan mayor fuerza, los actuali-
zan y añaden nuevas luces interpretativas. De los múltiples trabajos que han
desarrollado los estudiosos de temas clásicos, los referidos a mitos y ritua-
les, con todo su valor antropológico, son importantes en el debate teórico.
Intentaré, en este trabajo, recoger algunos de dichos elementos: Jan
Bremmer (1988) y Ken Dowden (1992), Walter Burkert (1998) o Willian
Blake Tyrrell (1989), integran algunas de estas últimas interpretaciones
sobre los mitos y ritos griegos. Las visiones pueden ser compatibles. El his-
toricismo, el estructuralismo y, ¿por qué no? el psicoanálisis, pueden ser úti-
les, aunque se debe ser cuidadoso a la hora de llevar a cabo este análisis de
mitos y ritos, para no correr el riesgo de exagerar las «mentiras» como mani-
fiesta acertadamente Dowden (1992).

Los elementos discursivos

A partir de los primeros trabajos de campo llevados a cabo al inicio de
los años ochenta, y el último, a inicios de 2000, mis intereses se han ido
ampliando. Ello supone una sincronía un tanto particular. Si en la primera
investigación de 1985 había realizado una monografía, ahora el interés de
esta investigación se mueve alrededor de cómo y por qué se han construi-
do y transmitido algunos de los principales rasgos del ethos de estas comu-
nidades. 

La verdad es que en relación a la propia cultura, en los pueblos serranos
hoy ya no existe lo rústico buscado por muchos folcloristas, pero sí todo
aquello confundido por el acopio de información que produce un imagina-
rio disperso entre lo vivido, lo recordado, los cuentos, las leyendas, la histo-
ria, la televisión y lo que ellos mismos relatan y modifican a lo largo de
generaciones. Imágenes traspuestas entre lo que se ha oído, lo que se ha
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estudiado en la escuela, lo se ha aprendido a través de los diversos eruditos
locales, especialmente sacerdotes. De nuevo cuño son los actuales libros de
difusión cultural, ofrecidos por los centros bancarios y las diputaciones pro-
vinciales y, por supuesto, los reportajes culturales o recreativos de la televi-
sión o el cine. Actualmente pocos son los pueblos que no tengan una página
web, o que no estén asociados a algún programa de desarrollo local donde
no aparezca el calendario festivo y los aspectos de interés patrimonial.
Seríamos muy ingenuos si pensásemos que antes no era así –y esto lo
demostró bien Ramón Menéndez Pidal, cuando recorría, hace ya cien años,
los lugares donde transcurren las tradiciones históricas épicas castellanas
recogiendo materiales2, y nos hablaba de la influencia de las últimas obras
teatrales en el imaginario propio de la región–. Pero sin duda, el alud de
información actual hace bastante más difícil la estructuración del discurso.
Por ejemplo, el alcalde de uno de los pueblos de la Demanda burgalesa me
explicaba en el verano de 1995: 

Siempre hemos tenido piques con los de Canales [pueblo limítrofe
perteneciente hoy en día a La Rioja] porque ya se sabe que en la época de
Fernán González [Siglo X] el conde entregó a su tía parte de nuestro terre-
no. Por eso compartimos la Soledad [ermita donde se celebra cada año la
fiesta del territorio comunal] y sobre todo hasta hace unos veinticinco
años, por la tarde después de haber almorzado y bebido vino se solía
armar una buena pelotera entre los mozos. 

No es probable que sea una tradición oral, lo referido en relación con
Fernán González3. Pero sí son medievales, y se encuentran escritas, buena
parte de las ordenanzas y de las vinculaciones entre los pueblos limítrofes,
aunque es posible que, como manifiestan los arqueólogos, la organización
sea ya prerromana. También son ciertas las peleas y fricciones que, como
veremos a lo largo del estudio, se reproducen en todos los lugares donde hay
territorios con aprovechamientos compartidos entre diferentes comunidades
locales. Normalmente, he constatado que existe, incluso entre los informan-
tes mismos, una desestimación de las leyendas de tipo mítico o simbólico, y
se priorizan en el discurso aquellas referencias históricas para explicar por
qué se producen los altercados. Sin embargo, cuando hablamos de leyendas
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antiguas no vinculadas directamente con su patrimonio, decrece la interpre-
tación histórica y aparecen elementos ligados a la biología, pues están en
relación con la muerte o con la fertilidad. 

En una entrevista a un joven ganadero, a propósito de los lobos y de los
enfrentamientos directos con distintos agentes sociales que él mismo ha
vivido, comprobé cómo, en ocasiones, el discurso es dubitativo. De un lado,
amplia el radio de conocimiento comparativo, pero de otro, no sabe si lo que
dice se lo han contado directamente o lo ha oído a alguien que lo explicaba
en televisión. Porque, sin duda, cualquier tema relacionado con lobos es
objeto de su interés y lo internaliza profundamente. Todos estos ejemplos
nos sugieren, en palabras de Paul Rabinow4, que «lo que percibimos de nues-
tros informantes son interpretaciones, igualmente mediadas por la historia y
la cultura».

En la interpretación de la cultura, la etnografía debe servir de evocación
para hacerse preguntas sobre temas clásicos de la antropología: parentesco,
propiedad, género, construcción y transmisión, ethos y eidos. Por otro lado,
como ha teorizado E. Leach (1971: 34): 

Si queremos comprender las normas éticas de una sociedad debemos
estudiar la estética. Porque, si en sus orígenes, los detalles de las costum-
bres pueden ser accidentes históricos, para los individuos vivos de una
sociedad, estos detalles nunca pueden ser irrelevantes, forman parte del sis-
tema total de comunicación interpersonal dentro del grupo. Son acciones
simbólicas, representaciones. Es tarea del antropólogo tratar de descubrir y
traducir a su propia jerga técnica qué es lo que simboliza o representa.

La arqueología y la toponimia tienen mucho que decir sobre la transmi-
sión. También los documentos que encontramos en los archivos municipales.
Hace una veintena de años, precisamente en una de las zonas comunales del
Valle de Valdelaguna, un vecino, arando con el tractor, topó con una gran
piedra plana, que resultó ser una estela gigante muy parecida a las grandes
estelas discoidales cántabras (cf. Abásolo, 1974; Barbero y Vigil, 1971;
Barbero, 1992). Representaba un jinete con una rodela insertada. Tuve oca-
sión de verla aún a pocos centenares de metros de donde se había hallado.
Estaba en la Casa de Juntas del comunero de Vega. Actualmente se encuen-
tra en el museo arqueológico de Burgos. De nuevo, en 1999, aparecieron dos
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nuevas estelas por el mismo procedimiento. Antes de que emergieran las
pruebas arqueológicas, la tradición oral relataba que había existido una
población romana. No obstante, las estelas son de estirpe celta y representan
el difunto convertido en héroe. 

Por otro lado, esta zona comporta un carácter dinámico; no es sólo un
foco receptor, sino también generador de cultura expansiva hacia el resto de
la Península. Es el núcleo de la zona celtíbera: celtas en territorio de íberos.
De hecho, se les aplicará este nombre por parte de algunos historiadores gre-
colatinos para denominar la Hispania prerromana (Estrabón, Plinio, etc.).
Los textos de los autores grecolatinos, y también los de los actuales arqueó-
logos, ven en estos pueblos una cultura, un ethos diferente al de los pueblos
del sur o del extremo oriental de la Península Ibérica. En las apreciaciones
culturales que de ellos hacen los autores clásicos, manifiestan unos trazos
parecidos a los celtas de la Europa continental, de las Galias y del valle del
Po, de los tracios y de los escitas. 

Focalizando la zona los clásicos añaden más explicaciones: estos pue-
blos viven de la ganadería (su principal riqueza), de la guerra (su principal
botín) y son especialmente las mujeres las que se ocupan de la agricultura.
Son pueblos que conocen muy bien la metalurgia, concretamente el arte del
hierro y de construir armas. Todo ello apunta la larga tradición del modelo
etnográfico. 

Algunos trabajos internacionales (Renfrew, 1990; Sergent, 1995), así
como, en España, uno de los últimos congresos de arqueología celtibérica
(1998), iluminan algunas de las preguntas y refrendan los estudios de auto-
res que, como Georges Dumézil, se fijaron en aspectos simbólicos para
explicar la herencia y transmisión europea y mediterránea5.

La romanización contribuye a lo que podríamos denominar como una
«globalización» de la cultura, y especialmente a una interpretatio o adecua-
ción de las culturas autóctonas a la romana. En la época medieval el ethos
promueve una retoñación de los elementos celtibéricos con un cierto estilo
continental de carácter ruralista. No somos originales al otorgar una tradi-
ción germánica por mano de los visigodos a algunas de las leyendas caste-
llanas, a parte de las discusiones sobre derecho consuetudinario y literatura
que tuvieron en su momento García Gallo, Eduardo de Hinojosa, Menéndez
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Pidal y otros especialistas. En el plano de las leyendas se une al debate
Ramón d'Abadal quien, con su gran conocimiento de la época en cuestión,
coincide con Menéndez Pidal sobre el origen godo de la leyenda acerca de
la independencia castellana del reino de León y, porqué no, de otros relatos
épicos. 

En ese hilo de Ariadna que partiendo del presente entronca con lo medie-
val, lo clásico y lo primitivo, aparece cierta vinculación cultural con otros
pueblos situados en el extremo opuesto del Mediterráneo. Sabemos que la
cultura es por naturaleza mestiza y hace acopio de materiales de lo más
variado y también de intereses. Si, en nuestra búsqueda, retornamos a lo
medieval, como recomienda Caro Baroja para aquellos que hacemos trabajo
de campo en la Península Ibérica, nos encontramos con que de ese mestiza-
je ya se hablaba en la crónica General de España de Alfonso X el Sabio. En
ella hallamos un material que entronca a Castilla en una genealogía cultural
con el extremo oriental mediterráneo, a través de textos diversos, especial-
mente el del godo Jordanes –que habla de pueblos lejanos cuya vinculación
viene a través de las mujeres–. La recuperación de un mundo que se encuen-
tra en el Mediterráneo oriental según diversos analistas representa una refle-
xión sobre el mestizaje, sobre la transmisión de la cultura6.

Caro Baroja y Bosch Gimpera tuvieron una gran intuición, refrendada por
su conocimiento del terreno, al relativizar las características indoeuropeas atri-
buidas como cultura global para los moradores de Europa. Principalmente en
trabajos como los de Marija Gimbutas (1991), entre otros, vemos que una
parte importante de las cosmovisiones de los pueblos europeos tienen un
fondo más antiguo que persiste y que se aviene mal con una visión exclusi-
va indoirania. Los trabajos de Gimbutas (1991) sobre las creencias de lo que
ella denomina «la vieja Europa» ayudaran a enfocar algunos de estos miste-
rios y, sobre todo, a relativizar un cierto antagonismo entre lo mediterráneo,
lo celta y lo germánico. 

El Mediterráneo (Península Ibérica, sur de Francia, Italia, Grecia,
Balcanes…) presenta, entre sus afinidades, la trashumancia de ganado ovino de
la montaña al llano, a veces muy alejado (cf. Braudel, 1984). La zona etnográ-
fica que estudio es la cuna de los condes castellanos y señores de Vizcaya, del
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origen del castellano escrito (San Millán), de los Cantares de Gesta, de los
Infantes de Salas, de las crónicas silense (1115) y najerense (1160). La Edad
Media, al igual que en otras zonas peninsulares y europeas, será el momento de
fraguar una persistente identidad castellana, mezcla de indigenismo y visigo-
dismo, que le servirá para independizarse en el siglo X del reino de León, y de
nuevo expansionarse a costa de otros reinos. Pero este trabajo no habla de esto,
sino que se interesa por los elementos fundacionales que han ido influyendo en
los asentamientos familiares y en la organización comunitaria. 

El mundo islámico es vivido a la contra, aunque aparece en forma positi-
va tanto en la épica como en diferentes elementos hagiográficos, especialmente
a través de las moras cristianizadas, reinterpretación de las divinidades antiguas
tan proclives en esa zona. En la etnografía «los moros», el «tiempo de los
moros», también servirá como resurgimiento de las persistencias paganas o
de lo no cristiano. Mitos replanteados por la literatura durante el Siglo de
Oro y posteriormente, como el de la Serrana de la Vera, el Bastardo
Mudarra o Los Porceles de Murcia de Lope de Vega. 

Dando un gran salto en el tiempo, los autores de la llamada Generación
del 98 escribieron con mayor o menor acierto sobre Castilla: Unamuno,
Azorín y otros en la posguerra, como Ridruejo o Delibes. Algunas obras de
este último y de otros escritores más recientes, como Jesús Torbado, Andrés
Sorel, Julio Llamazares o José Jiménez Lozano, se encuentran en ocasiones
entre lo literario y lo etnográfico (cf. Sorel, 2001). Díaz Viana, en varias de
sus obras, hace un recorrido sobre algunos precedentes de folklore y etno-
grafía referidos a Castilla y León, donde recoge desde recopilaciones de can-
cioneros del siglo XVI hasta las noticias etnográficas de viajeros nacionales
y extranjeros, centros excursionistas y sociedades folklóricas (Machado y
Álvarez), así como folklore musical (Díaz Viana, 1997). 

Menéndez Pidal y más adelante Caro Baroja han resaltado una serie de
elementos que, según sus perspectivas, pueden configurar el ethos castella-
no. Entre ellos, podemos destacar los siguientes:

1. Importancia del romancero como género fundamentalmente castella-
no que, con los siglos, llega a alcanzar una dimensión «panhispánica»;

2. Reinterpretación y difusión de este romancero gracias a la literatura
de cordel, que irradiaba de las imprentas urbanas; 

3. Canciones tradicionales, ajustándose sobre todo al ciclo vital (infan-
tiles, quintos, bodas…) y al ciclo anual. 

4. Rituales que actualmente se prodigan en las fiestas hechas entre ma-
yo y mediados de septiembre donde podríamos incluir los rituales
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vinculados a los territorios comunales. Quizás el mayo y las específi-
cas de las hogueras –entre la más reputada, el paso del fuego de San
Pedro Manrique–, juntamente con correr el gallo y el toro, sean las
más populares. 

Especialmente en los últimos años de la investigación, me he sentido
atraída por elementos «naturales», porque daban un gran juego interpretati-
vo. Por un lado está la naturaleza, de la que es muy difícil quedar al margen,
pues está muy presente en los pueblos serranos. Y por otro, cuando se ana-
lizan esas imágenes, nítidas en su adecuación a ese mundo circundante,
vemos cómo la cultura ha transmitido y manipulado esas mismas visiones, o
ha buscado adecuaciones naturales para poderse expresar, para crear imáge-
nes llegadas, transmitidas y reinterpretadas en el imaginario concreto y vivo
de los serranos. ¿Por qué? Quizás, precisamente, por eso, porque están vivas
y aportan la emoción necesaria para que los mitos y las tradiciones en un día
lejanas, sigan hoy actuando en el mundo contemporáneo.

Los ejes del discurso

La investigación se presenta a lo largo de ocho capítulos: siete discursi-
vos y un capítulo conclusivo, que nos ayuda a recapitular sobre la nueva
construcción de los elementos culturales de los que he hablado anteriormen-
te y que podría resumir en tres grandes ejes:

Un primer eje está organizado en dos capítulos: en el primero se manifies-
tan los aspectos jurídicos y religiosos vinculados con el territorio, a través de
una primera mirada sincrónica del ritual que transcurre en una jornada. En el
segundo capítulo trato los aspectos vinculantes que tienen una muy larga tra-
dición, pero que, como demuestro en el inicial, están completamente vivos.

En este trabajo utilizo ritos y mitos, pero, sobre todo, lo que me interesa
investigar, es el cómo y el porqué. En el ritual cíclico de los territorios comu-
nales integro los diferentes elementos que componen una parte del mosaico que
se intenta ordenar. Por ello en el primer capítulo relato el ritual de la fiesta de
Rebollar, comunero compartido por cuatro pueblos, donde las diferentes partes
del ritual, así como las conversaciones obtenidas durante esa jornada, nos inten-
tan abrir de forma caleidoscópica todo aquello que tendremos que interpretar a
través de datos e informaciones complejas. El segundo capítulo, centrado sobre
las matres celtibéricas y el origen del territorio comunal, nos revelará las diversas
adecuaciones religiosas vinculadas al territorio, y nos hablará de las leyendas y
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los rituales de larga duración que, posiblemente, tienen su origen en tiempos
remotos y que podemos seguir en otras partes de Europa.

Un segundo eje, repartido entre los capítulos tres, cuatro y cinco, nos sirve
de nexo para mostrar los diferentes elementos que vinculan los territorios comu-
nales a la familia y al parentesco. Desarrollo ampliamente las características
uxorilocales y la importancia del espacio al tratar del género. En este eje, me
refiero también a la especialización ganadera y a los rituales comunitarios, espe-
cialmente los llevados a cabo por los mozos. Describo el colectivismo agro-pas-
toril y su adecuación en el tiempo, así como los rituales de cohesión social. Estos
tres capítulos centrales inscriben estas comunidades en el marco general de un
ethos serrano que configura la identidad colectiva e individual. 

Un tercer y último eje lo constituyen los capítulos seis y siete, en los cua-
les, a través de documentos judiciales y de actas concejiles, con ellos se ana-
liza el muy activo papel de las mujeres en el territorio. Estos documentos
etnográficos nos introducen en el mito de las amazonas, proporcionándole
elementos de carácter sociológico y psicológico. Este capítulo, donde apare-
cen elementos de orden biológico, nos dará pie para introducir la última
parte, que analizará específicamente la articulación entre la naturaleza y la
cultura, permitiéndonos mostrar aquellos ritos que están vinculados con el
ciclo vital, como los relacionados con el nacimiento y el parto; así como los
mitos e historias relacionados con el fuego o el agua, en tanto que elemen-
tos de purificación y de salud. Rituales, todos ellos, con una profunda
impregnación en las sociedades ganaderas. La mujer da vida –también da
muerte–, el hombre purifica, ayudando a la salud del territorio. 

Algunos elementos del debate

En el ámbito femenino se da un protagonismo funcional, como he podi-
do comprobar a través de las diversas entrevistas, así como en los distintos
documentos concejiles consultados. Dado que los hombres abandonan tem-
poralmente la región, la mujer no sólo es complementaria en la producción
agrícola, sino que es necesaria para conservar el territorio y el orden. De
hecho, asume las funciones propias de la organización y del derecho contra
los elementos externos, procurando la buena marcha del sistema comunalis-
ta igualitario, así como preserva los privilegios de autonomía jurídica. La
mujer cumple, en nuestro estudio, con fines organizativos sobre el estado de
preservación del territorio, más que como objeto de cambio entre las comu-
nidades, según visiones estereotipadas del parentesco.
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