
1. INTRODUCCIÓN: LA ANTROPOLOGÍA 
DEL ARTE Y LA IMAGINACIÓN

I

Doña Margot Laborde Gnecco, oriunda de Aracataca y secular matrona cari-
beña, harta ya de oír hablar de García Márquez solía estallar en improperios y re-
gaños cada vez que le preguntaban si lo había conocido. Por supuesto que lo
había conocido, como solía ocurrir en esos parajes remotos del trópico, en los que
antaño las puertas de las casas no cerraban ni durante la noche y los habitantes es-
taban al tanto de las dichas y desventuras de todos sus vecinos. Era un niño como
los demás, vivaracho y jovial, de quien jamás se pensó que pudiera desprestigiar
con tal descaro a la región. Con el amelcochado acento costeño que convierte las
eses en suspiros de enamorada, vociferaba energúmena: «¡Todo lo que escribe ese
negrito es embuste! ¡Nada es cierto! Está haciendo quedar muy mal a la región...
y toda esa vulgaridad.... ¡no!... eso no es así. Yo no entiendo cómo le pueden dar
un premio. Ellos eran un poco de pelados que no sabían ni escribir».

Desde que escuché la anécdota de Doña Margot, me asaltó la idea de que si
las alucinadas historias narradas en cuentos y novelas por García Márquez po-
dían ser censuradas como mentiras, era debido a que se aproximaban con proca-
cidad a la verdad. Para un habitante de la ciudad, cuanto ocurre en Macondo no
puede ser más que el fruto de una mente deslumbrante y fantaseadora, inclasifi-
cable como verdad o mentira. Pero para quien ha vivido rodeado de platanales y
de la espesura indescifrable, oyendo desde una distancia lejana lo que ocurre en
los centros urbanos y desde muy cerca los rumores de leyendas, fantasmas, mal-
diciones y espíritus, la saga macondiana se acerca, casi rozándola, a la verdad.
Sin embargo, en algo traiciona los hechos. Hay un elemento de más, impercepti-



ble en la realidad, que el autor filtra en sus escritos. Los deseos, fantasías y valo-
res del novelista trastocan, modifican y alteran los acontecimientos para crear un
mundo autónomo, reorganizado de acuerdo a sus propias imágenes e inclinacio-
nes. Doña Margot sabe que las cosas en Aracataca no son como las cuenta Gar-
cía Márquez; percibe el embuste que destilan sus relatos, y por eso intenta
rectificar los exabruptos de su paisano que, inexplicablemente, el mundo entero
celebra sin advertir que se trata sólo de mentiras. 

La relación entre verdad y mentira en las creaciones artísticas no es una pro-
blemática intrascendente. En medio de su furia y desconcierto Doña Margot se-
ñaló una de las claves antropológicas para descifrar cómo surgen y toman
forma los productos de la imaginación. Las creaciones mienten, sin duda, pero
con conocimiento de causa cultural. Por eso, si nos pusiéramos en la labor de
establecer la veracidad o falsedad de sus contenidos, estarían más próximas a la
verdad que a la mentira. Pero su verdad no es la de las ciencias ni la que con
perseverancia rastrean espíritus fácticos y empiristas. Es una verdad diferente,
que en lugar de mostrar las cosas como son, procura revelar las tensiones y con-
flictos que en un momento dado rivalizan por transformar la realidad. A pesar
de que se nutre de lo que existe, su mira apunta en otra dirección: hacia lo ima-
ginable, lo posible y lo que dictan la curiosidad y el deseo. Habla menos de lo
que son la vida, la realidad, los sentimientos, las pasiones y demás aspectos de
la condición humana, que de lo que podrían ser. Es una verdad mentirosa, capaz
de establecer arquetipos humanos, metáforas iluminadoras, modelos para los
sentimientos, y que pone de manifiesto las fantasías, las pasiones, las obsesiones
y los conflictos que alimentan la imaginación de un individuo y de una época. 

Para entender cómo, en un momento determinado y en un lugar específico, sur-
gen estos modelos, símbolos, ejemplos y metáforas, es necesario aproximarse a
los conflictos históricos y sociales que, de manera directa o indirecta, afectan, pre-
ocupan o irritan al creador. Esto supone ir en dirección opuesta a los estudiosos
del arte que, desde la filosofía, la antropología y la sociología, han encerrado las
creaciones dentro de entidades herméticas, alejadas de la cultura y de la historia. 

Confinando el fenómeno artístico en el «mundo del arte», como hacen el
sociólogo Howard Becker1 y el filósofo Arthur Danto;2 en los «campos de
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1 A través del análisis del «mundo del arte» (art world), este sociólogo pretende demostrar
que el arte es un proceso colectivo que se da en el interior de una institución. «Las obras de arte
[…] no son el resultado de productores individuales, “artistas” poseedores de un don raro y es-
pecial. Son, más bien, productos compartidos por todas las personas que cooperan, a través de
las convenciones características del mundo del arte, para hacer emerger obras de este tipo.» H.
Becker, Art Worlds. Berkeley, University of California Press, 1982, p. 35. 

2 A. Danto, «The Artworld», Journal of Philosophy, 61, 1964, pp. 571-584. Sus ideas han
influido en la concepción de que el arte es aquello que se produce dentro del mundo del arte. 



producción cultural», como hace Pierre Bourdieu3; o en la «institución de las
artes», como hace el también filósofo George Dickie4, estas investigaciones
convierten la gestación de obras en un acontecimiento al margen de lo que
ocurre en la vida de las personas, afectado sólo por los juegos de poder y las
recompensas que regulan la relación entre artistas y demás actores involucra-
dos en la producción de obras de arte. En estos acercamientos, el creador se
diluye en una red de relaciones hasta desaparecer. Se le arrebatan las cualidades
que suelen asociarse a la actividad artística, como la creatividad, la originali-
dad, la curiosidad, el apasionamiento, la voluntad o el interés, transformando
al individuo autónomo, capaz de enfrentarse a la actividad artística con su ta-
lento y empeño, en un agente sometido a los vaivenes de la moda y al vere-
dicto omnipotente de las instituciones artísticas. 

Desde este enfoque institucional, las novelas y las obras de arte dejan de
ser testimonios históricos, expresiones del ingenio humano o muestras de po-
der creativo, y se convierten en mercancías (commodities) fabricadas de es-
paldas a todo lo que resulta relevante o perturbador para el ser humano. Sin
embargo, el sentimiento de indignación de doña Margot ante los embustes de
García Márquez demuestra que las obras de arte no son meros artículos
de consumo, sino una visión de la realidad trastocada por los valores, los de-
seos y la fantasía de un individuo que se ha empeñado en imaginar un mundo
en el que las cosas son y se comportan de acuerdo a su capricho, y no según
los dictados de la lógica, del sentido común ni de la naturaleza.

Para comprender la manera en que las obras de arte afectan la vida hu-
mana, promoviendo pasiones, haciendo que vibre el espíritu, entusiasmando
con ideas y anécdotas o, también, ofendiendo, enervando y desatando iras
inquisitoriales, el fenómeno de la creación debe ser sacado de esas celdas in-
comunicadas y abordarse desde la relación que establece un artista o un es-
critor con el entorno social que lo rodea. Así debe hacerse debido a que un
creador digno del nombre no es quien se limita a jugar las reglas de la insti-
tución o del mercado, sino quien, bebiendo de las fuentes de la tradición y
motivado por sus propias preocupaciones e intereses, seduce al mundo del
arte y al público con su criterio estético. El reto de quien desea comprender
cómo surge una obra de arte no se limita entonces a rastrear las luchas, pug-
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3 P. Bourdieu, The Field of Cultural Production. Gran Bretaña, Columbia University Press,
1995. El sociólogo francés es quien más ha estudiado el fenómeno de la producción cultural
como el resultado de las leyes de campos. En estos campos hay posiciones y leyes, que deter-
minan el tipo de literatura o arte que se produce. 

4 G. Dickie, Art and the Aesthetic. Ithaca, Cornell University Press, 1974. Este filósofo
comparte las idea de Danto: para él, el arte es aquello que entra en la institución del arte.



nas o alianzas entre curadores, galeristas, críticos y pintores —aunque las
hay, desde luego—, ni entre casas editoriales, revistas especializadas, libre-
rías, grupos empresariales y escritores —que también se dan, sin duda—,
sino que supone entender por qué ciertos problemas afectan en un momento
determinado a una persona para que se entregue con pasión a la indagación
artística.

Aunque el dominio de la técnica, la disciplina y la perseverancia pueden
ser suficientes para crear grandes obras de arte, aquellas que más nos con-
mueven, que más nos persuaden, que más influyen en nuestra vida y que más
necesarias nos parecen, son las que surgen de profundas motivaciones huma-
nas. La industria literaria o artística puede crear grandes vedettes, fenómenos
comerciales que llenan las arcas de unos cuantos y que entretienen momentá-
neamente la atención del público. Pero lo que no puede fabricar es un creador
con inquietudes robustas, pues la raíz de las preocupaciones humanas no se
encuentra en los campos de producción cultural ni en la industria artística o
literaria sino en la vida, en la realidad, en ese azaroso encuentro de un indivi-
duo con un contexto cultural y con determinadas contingencias históricas, fa-
miliares y personales. La investigación etnográfica que precedió a este trabajo
buscó, justamente, poner de manifiesto estos elementos que los autores antes
mencionados no sólo olvidan sino que parecen negar. Mediante entrevistas
personales (cuyas citas textuales aparecerán en cursivas), diarios de campo y
el análisis antropológico de escritos, discursos, obras de arte y novelas, he in-
tentado descifrar las categorías mentales con las que dos artistas observan la
realidad, y cómo luego, a través de su imaginación, intereses, preocupaciones
y valores, transforman estas vivencias en ficciones plásticas y literarias. Las
experiencias de los artistas se han puesto en relación con el medio social y
cultural (no con el institucional), para observar cómo la imaginación (no las
relaciones de poder o las leyes impersonales de los campos artísticos) opera
para transformar la vivencia en fantasía. 

Este tipo de indagaciones eran las que interesaba a pensadores como
Rilke, Peirce y Ortega y Gasset, cuyas ideas han sido empolvados por el ven-
daval de corrientes intelectuales ahora en auge. Lo que nos motiva a indagar
es la necesidad y la duda: esa es la tesis que se lee en las páginas de sus es-
critos. «Una obra de arte es buena cuando brota de la necesidad. En esa ín-
dole de su origen está su juicio: no hay otro»,5 afirmaba el primero; y Ortega
sabía que sólo cuando ese estado de aquiescencia con el mundo, que el filó-
sofo denominaba «creencia», tambalea ante la duda, el ser humano siente la
imperiosa necesidad de indagar, de buscar respuestas y de conjurar la ambi-
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5 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta (1929). Madrid, Alianza Editorial, 1980, p. 26.



güedad e incertidumbre con nuevas ideas.6 Charles Peirce se hizo las mismas
preguntas: ¿por qué investigamos?, ¿por qué indagamos?, y la respuesta que
obtuvo fue muy similar.7 Según el filósofo norteamericano, nuestras vidas
discurren en un estado de conformidad y fluidez con la realidad que nos per-
mite amoldarnos a las demandas diarias y a los estímulos del ambiente. Al
igual que Ortega, a este estado lo denominó «creencia». Las creencias son
hábitos de pensamiento y de acción que nos ayudan a satisfacer los deseos y
a alcanzar las metas que nos proponemos. No tenemos conciencia de tan va-
liosa posesión, pues la creencia no es algo que se tiene —como las ideas—
sino algo en lo que se está. Sólo cuando una creencia deja de cumplir sus
propósitos y deviene obsoleta para alcanzar sus objetivos, surge una particu-
lar irritación que Peirce llama «duda». La duda trae consigo inquietud y an-
gustia. Donde antes no había perplejidad ni demora en la acción, ahora surge
la incertidumbre; la relación con el mundo queda viciada y las concepciones
que antes encajaban con nitidez se muestran inservibles. ¿Qué es lo que hace
alguien que observa cómo ceden sus creencias ante el peso de la duda?
Busca la manera de soldar las grietas que vulneran su concepción del
mundo; realiza un esfuerzo intelectual para acceder nuevamente al estado de
creencia; en una palabra, indaga. 

Tenía razón Peirce cuando decía que «la mera formulación de un enun-
ciado en forma de interrogante no estimula la mente a ninguna lucha por la
creencia. Debe haber una duda real y vital, sin esto toda discusión es
ociosa».8 La duda que se cuela en las entretelas del corazón es la que da el vi-
gor para indagar.9 Sin ella no hay necesidad ni motivo alguno para volcar las
intuiciones, las ideas y los impulsos sobre un lienzo o una hoja de papel, ni
suficiente curiosidad para husmear entre libros, conversar con gente diversa o
experimentar con la naturaleza. Ahora bien, si la duda es el motor de la inda-
gación, cabe preguntarse entonces qué es lo que la detona. Y para encontrar la
respuesta de poco sirve enclaustrarse en las instituciones artísticas. Hay que
salir del entramado de relaciones institucionales, olvidarse de nociones abs-
tractas y difusas como inspiración o genio, y fijar la atención en el vínculo
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6 J. Ortega y Gasset, «Ideas y creencias». En: Obras completas Vol. 4. Madrid, Alianza Edi-
torial, 1983.

7 Ch. Peirce, Philosophical Writings of Peirce. Nueva York, Dover Publications, 1955. Véa-
se el artículo: «The Fixation of Belief».

8 Ibíd., p. 11. 
9 Puede haber otras motivaciones, desde luego: dinero, prestigio, escalar en una carrera aca-

démica, etc. A lo que me refiero es que las grandes ideas, los grandes sistemas filosóficos y las
grandes obras literarias surgen de preocupaciones vitales, de vivencias en las que afloran con-
flictos que, en un momento y en un lugar determinado, afectan al ser humano.



que se da entre un individuo y sus circunstancias sociales, históricas y cultu-
rales. ¿Qué supone esto? 

Entre las muchas contingencias y sucesos que nutren una historia indivi-
dual, puede que ciertas experiencias contradigan las nociones, expectativas o
conjeturas que se guardaban con relación a la vida; una vivencia puede poner
en jaque, cuestionar, desafiar e incluso negar el armazón de creencias con el
que se le daba coherencia, orden y sentido al mundo exterior. Ante la irrup-
ción de la duda, que transforma lo conocido en extraño y difumina las certe-
zas, se busca la manera de volver a dar significado a lo que ha perdido
claridad. Entonces, como indicó Giambattista Vico hace tres siglos, se busca
la coherencia mediante la indagación; se imagina, se enmarca la experiencia
dentro de una nueva trama que le vuelva a dar sentido. 

Desde la antropología y las ciencias cognitivas este proceso encuentra una ex-
plicación convincente. La duda genera angustia y zozobra porque con ella viene
la amenaza del caos, y quizás no haya temor humano más grande que el de ver
que las ideas y significados con los que explicamos cuanto ocurre a nuestro alre-
dedor se vuelven obsoletos. Hay una razón primordial por la cual experimenta-
mos este temor visceral, y es que nos hacemos humanos a medida que
simbolizamos la realidad y ganamos control sobre ella. Los casos de niños lobo,
como el de Victor de Aveyron, demuestran que un homo sapiens, así tenga la es-
tructura cerebral y genética de un ser humano, si no es estimulado desde edad
temprana en el uso del lenguaje no se diferenciará en términos cognitivos de los
primates superiores.10 El ser humano da un salto cualitativo en el momento en
que nombra la realidad para convertirla en símbolo. La asombrosa labor del sím-
bolo radica en que neutraliza la ambigüedad de los estímulos sensoriales. 

A diferencia de Funes el Memorioso11, cuya prodigiosa memoria le permi-
tía recodar cada una de las hojas de un árbol, nuestra capacidad de simboliza-
ción nos permite «olvidar» los rasgos secundarios y variables de los objetos
para centrarnos en sus características más salientes. El mundo de este perso-
naje borgiano siempre varía debido a que la retina nunca capta dos veces el
mismo estímulo, y él, con su habilidad infinita para almacenar datos, es capaz
de recordar cada una de las variaciones que producen la luz y el movimiento
sobre las cosas. Qué absurdo le parece que un solo nombre designe objetos
sensorialmente distintos, como un mismo rostro durante el día y durante la
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10 J. Itard, Memoria e informe sobre Victor de l’Aveyron (1801). Madrid, Alianza Editorial,
1982.

11 Personaje inventado por Jorge Luis Borges, protagonista de un cuento que lleva por título
su nombre, al cual se refirió como «una larga metáfora sobre el insomnio». J. L. Borges, «Fu-
nes el memorioso» (1942). Obras Completas, Volumen I, Barcelona, RBA, 2005.



noche. Nosotros, en cambio, gracias a la capacidad de simbolización —y de
olvido— que nos proporciona el lenguaje, nos ahorramos el gran esfuerzo
cognitivo que supondría reconocer cada día nuestro entorno. Esto indica que
el lenguaje, más que una herramienta para la comunicación, es un instru-
mento mediante el cual nos apropiamos de la realidad. 

Todos los lenguajes inventados por las comunidades humanas —al menos
todos los que han sido estudiados por lingüistas y antropólogos— tienen ele-
mentos deícticos. Esto significa que todo usuario de un lenguaje, sin importar
cuál, es capaz de hacer señalamientos sobre la realidad para diferenciar obje-
tos (esa, este), personas (nosotros, ustedes), lugares (aquí, allá) y secuencias
temporales (ayer, hoy). El lenguaje no describe la realidad, la analiza y la or-
dena; establece divisiones mediante las cuales se le otorga un lugar físico,
temporal y moral a las cosas. Es así como todos los seres humanos, sin im-
portar su cultura, transforman esa entidad voluble, amorfa y ambigua que es
la realidad, en un mundo coherente y ordenado. Resulta entonces comprensi-
ble que uno de los mayores temores del ser humano —si no el principal— ra-
dique en la pérdida de esta capacidad para ganar control sobre el exterior. 

En las representaciones pictóricas del infierno, ese lugar aborrecido que ha
rondado las peores fantasías y temores de la cultura judeocristiana, se aprecia
con claridad cómo el miedo a la deshumanización se concibe como una inver-
sión del orden, de las jerarquías y de los valores que gobiernan en la superfi-
cie. En el infierno de El Bosco, por ejemplo, el ser humano pierde el poder
para controlar los acontecimientos y queda sometido a las fuerzas del am-
biente que lo dominan y torturan. Es ahora la liebre quien caza al cazador y
los instrumentos, convertidos en máquinas de tortura, los que tocan a los mú-
sicos. Lo que en la superficie procura placer, como la comida y la música, en
las profundidades se convierte en fuente de intoxicación y suplicio. Y los pe-
cados capitales se reeditan para castigar al trasgresor de manera inversa: al
iracundo lo devoran bestias rabiosas, a la vanidosa se le obliga a ver su reflejo
en el trasero de un demonio, al perezoso se le condena a oír la lectura de las
escrituras y al glotón se le sienta alrededor de una mesa en la que no se sirve
ningún plato.

Algo similar ocurre en muchas novelas modernas que narran las peripecias
de un viajero aventurándose por lugares lejanos. Bien sea en la selva (El cora-
zón de las tinieblas de Joseph Conrad o La vorágine de José Eustacio Rivera),
en la montaña (Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa o La montaña má-
gica de Thomas Mann), en una isla despoblada (Robinson Crusoe de Daniel
Defoe, Viernes o los limbos del Pacífico de Michel Tournier o El señor de las
moscas de William Golding), o en el desierto (Esperando a los bárbaros de J.
M. Coetzee), los protagonistas se enfrentan a ese otro lugar y a esa otra gente
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que se rige por lógicas diferentes e incomprensibles. Al igual que en el cuadro
de El Bosco, en estas novelas se aborda el miedo (y también la fascinación) a
sucumbir al caos, al salvajismo y a la muerte. Con Kafka ocurre lo contrario: es
el mundo que aguarda tras la puerta de la habitación de Joseph K. —y no un pa-
raje remoto, ajeno y extraño a Occidente— el que se ha transformado en una
selva burocrática, indescifrable, caótica y omnipotente que someterán al prota-
gonista de El proceso hasta despojarlo de su condición humana. «¡Como un pe-
rro!», son las últimas palabras que Joseph K. alcanza a proferir mientras lo
apuñalan dos emisarios de la trama administrativa en la que, sin motivo alguno,
se vio de un momento a otro atrapado. 

El terror a la entropía, al caos y a la deshumanización, además de ser el
tema profundo de estas novelas, es el principal motor de la actividad simbó-
lica, es decir, de la creación. Si las ficciones mencionadas abordan estos te-
mas, se debe a que, de una u otra manera, el arte, al igual que el mito, la
religión, la ciencia y la ideología, es la respuesta humana a la amenaza del de-
sorden. Por eso resulta interesante saber qué tipo de experiencias puede vivir
un individuo hoy en día, en Latinoamérica, para que sienta que el mundo que
conocía ha dejado de ser su morada y se vea incitado a restablecer el orden
mediante la creación de obras de arte. 

La manera en que los artistas —al menos los dos cuyas obras se analizarán en
los siguientes capítulos— hacen frente a estas experiencias que inducen la ame-
naza del caos es creando mundos artísticos en los que se vuelve a ordenar, de
manera diferente y según sus deseos y valores, la realidad. Ese nuevo orden, en
el que las cosas son y se comportan de forma distinta o, como diría doña Margot,
de manera embustera, es ficticio, fantasioso, imaginado. Las personas no actúan
en la realidad real como lo hacen en los mundos de ficción, todo sufre un giro, en
todos hay mutaciones, perversiones, exageraciones, omisiones, selecciones,
ejemplificaciones y jerarquizaciones que traicionan la realidad en la que se ins-
piran. La realidad, como decía Octavio Paz, no es para el creador «un muro que
hay que saltar sino un punto de apoyo para el vuelo».12 Las experiencias vividas
son un trampolín en el que la imaginación toma impulso para saltar hacia ese es-
pacio inexplorado de lo posible. Y ese salto es el que permite erigir mundos au-
tónomos, en los que aparecen matizados, resueltos o exacerbados los vicios y
malestares que el artista vivió, presenció o padeció en carne propia. 

La imaginación es un don con el que el ser humano se desquita de la reali-
dad real. Esta cualidad nos permite escapar del aquí y del ahora para proyec-
tarnos hacia el futuro. Nos libera de los tentáculos de lo palpable y lo
concreto para entrar en el campo de lo concebible. 1+1=2, en apariencia la
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12 O. Paz, Las peras del olmo (1957). Bogotá, La Oveja Negra, 1984, p. 195.



ecuación más sencilla, es un gran paso imaginativo mediante el cual el ser hu-
mano une cosas en su mente que en la realidad están separadas. No importa
que en mis manos no haya dos manzanas, con todos sus átomos y sus molécu-
las de pomácea fragancia, pues apelando a la imaginación puedo despren-
derme de las limitaciones físicas para sumar dos, tres, cuatro o mil en mi
mente. Cuánta razón tenían Ortega y Dewey cuando decían que los vuelos de
matemáticos, físicos y astrónomos «brotan de la misma raíz que la poesía»,13

y que en lugar de ir tras simples evidencias racionales, estas acrobacias eran
la respuesta a una «necesidad estética para satisfacer a la imaginación».14 La
imaginación reclama ser atendida porque en los mundos que fabrica, a dife-
rencia de la vida cotidiana, plagada de ambigüedades, obstáculos, confusio-
nes y padecimientos, las cosas, además de adquirir orden y claridad, se
ajustan mucho más a como hubiéramos querido que fueran. 

II

Aunque la capacidad imaginativa es fundamental en cualquier ámbito de la
vida humana, resulta curioso que motive con tan poca frecuencia el interés de
los científicos sociales. Además del enfoque institucional, los estudios antro-
pológicos y sociológicos recientes sobre el arte se han preocupado por otro
tipo de cuestiones, relevantes sin duda, pero que no tienen relación con la ma-
nera en que se transforma la realidad en ficción. Por lo general, lo que nos en-
contramos son investigaciones que muestran el proceso en que se negocian las
identidades a partir del consumo o producción de objetos artísticos. En una de
las obras clásicas sobre el tema, La distinción15, Bourdieu intenta demostrar
que los gustos estéticos y el consumo cultural sirven para establecer diferen-
cias entre clases sociales y segmentos de la población. El gusto, afirma, es una
disposición adquirida para diferenciar, marcar o establecer diferencias. Fun-
ciona como un sexto sentido con el cual orientarse en la sociedad, que conduce
a los ocupantes de una determinada clase a los lugares, ámbitos y plazas labo-
rales ajustadas a sus disposiciones y expectativas sociales. 

Las artes, desde esta perspectiva, son sólo una mercancía cuya función so-
cial es establecer fronteras, dotando de capital simbólico a quien las consume.
Este enfoque ha tenido gran impacto en el campo de la antropología del arte.
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Muchos de los estudios que se emprenden tienen como propósito ilustrar la ma-
nera en que las artes son usadas por las distintas culturas o clases sociales para
diferenciarse de los demás; por ejemplo la élite, que se rodea de obras de arte
para establecer una división marcada por el gusto; o las provincias nacionalistas,
que buscan diferenciarse de sus vecinos produciendo «auténtico», no contami-
nado por influencias externas.

El hecho de que el arte pueda ser usado como herramienta política en lu-
chas identitarias también ha llamado la atención de los antropólogos. Jeremy
MacClancy, por ejemplo, en sus estudios sobre Euskadi ha mostrado cómo
las definiciones de lo que es o no es el arte vasco se han dirimido a partir de
luchas ideológicas y nacionalistas. El arte ha sido un medio por el que se en-
salza el sentimiento patriótico, rechazando influencias externas y convirtién-
dolo en una «categoría política explotada por los mismos artistas con fines
explícitamente políticos».16

Una tensión similar se vive intensamente en el Perú, donde algunos escri-
tores defienden la literatura indigenista y otros abogan por las corrientes mo-
dernas y occidentales. En mayo de 2005 se celebró en Madrid el Primer
Congreso Internacional de Narrativa Peruana, que dejó en evidencia el tipo de
luchas que se viven al interior del panorama cultural peruano. A continuación,
transcribo las notas de mi diario de campo:

La conferencia inaugural estuvo a cargo de Mario Vargas Llosa. En
ella, de forma anecdótica, habló de los dilemas a los que se enfrentaba un
joven escritor que empezaba a dar los primeros pasos literarios en el Perú
de los años cincuenta, a saber, la disputa entre la literatura telúrica (com-
prometida con la tierra y sus dilemas) y la evadida; la tensión entre los es-
critores puros (que no perseguían ningún interés económico con su
vocación) y los impuros; y el sacrificio de la forma en favor del tema (lle-
gando incluso a desdeñar el uso correcto del lenguaje, alegando que ese
hecho ya ubica a un escritor del lado formalista, no comprometido, occi-
dental). Luego asistí a una mesa redonda que trataba sobre las novelas re-
cientes de autores que empezaron a publicar antes de los años ochenta.
Los panelistas eran Eugenio Chang-Rodríguez, Concepción Reverte Ber-
nal, Carlos Meneses, Luis Esteban González y, como moderador, José An-
tonio Bravo. Dos conferencias abordaron la obra de Vargas Llosa: la de
Concepción Reverte («Tensiones entre civilización y barbarie en El para-
íso en la otra esquina») y la de Luis Esteban González («La política en la
obra de Vargas Llosa»). La primera ponencia no reveló nada nuevo. Lo
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interesante fue que la discusión que desató entre la audiencia (en su ma-
yoría anti vargasllosiana). Un comentario fue: «Para Vargas Llosa todo lo
que no sea occidental es barbarie». 

La segunda conferencia generó aún mayores polémicas. El panelista
iniciaba con una pregunta sugerente: «¿Por qué Vargas Llosa, conociendo
tan bien la sociedad peruana, habiendo palpado tan de cerca la mentalidad
de todos los estratos de la población, salió a la escena política con un dis-
curso tan de derechas y tan polarizado, que, debió intuir, generaría cierto
rechazo?». El conferencista afirmó que en una conferencia le preguntó a
Vargas Llosa por qué creía haber perdido las elecciones, y que la res-
puesta del escritor había sido que no lo sabía. Al conferencista esta
respuesta le sorprendió, pues considera que Vargas Llosa debió prever lo
que pasaría con sus tácticas electorales. A pesar de lamentar que Vargas
Llosa no hubiera ganado las elecciones, trató de demostrar, mediante citas
(descontextualizadas) el carácter autoritario de su discurso político. 

Esta ponencia estimuló la discusión y, sobre todo, los dardos en contra
de Vargas Llosa. Dante Castro, otro escritor (telúrico, comprometido y
que privilegia el tema sobre la forma), afirmó lo siguiente: «Si Vargas
Llosa hubiera ganado las elecciones, hubiera cambiado el escudo nacional
por la esvástica» y «¿Qué se puede esperar de alguien que exculpó a los
militares por la matanza de Uchuraccay?17 Vargas Llosa no tiene ningún
conocimiento del mundo andino». 

Además de Castro, otros asistentes se unieron a las críticas, sobre todo
en lo referido al problema andino. Lituma en los Andes es, al parecer, la
novela más odiada entre los «telúricos». La calificaron de aberrante: «La
gente de los andes no habla ni piensa así», dijo alguien más. 

Hubo otro panel, esta vez sobre «Narrativa política y narrativa de la
violencia», en la que participaron Alonso Cueto, Dante Castro, Mario
Wong y Jorge E. Benavides. El moderador fue Joaquín Leguina. 
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Dante Castro, con actitud vehemente, dejó muy claro su desagrado por
los escritores que se preocupaban por la forma, olvidando una realidad so-
cial y unos problemas terribles que aquejan al Perú, especialmente a los in-
dígenas. Se declaró defensor de la literatura andinista e hizo desplantes
hacia aquellos que quieren acabar con este género literario o que creen que
ya está liquidado. Es un defensor declarado de la causa indigenista, y su no-
ción de literatura supone el compromiso, la denuncia y el dar cuenta de una
realidad injusta; no la fantasía ni el placer de la ficción. 

Benavides fue mucho menos radical en su discurso. Habló de la situa-
ción del Perú durante los años ochenta, con Sendero Luminoso bombar-
deando y atacando la infraestructura energética de Lima, y de la manera
en que esa situación lo afectó. Todo eso está reflejado en sus novelas, aun
cuando su propósito no sea escribir literatura política. Dijo que cada escri-
tor tiene derecho a escribir lo que puede (lo que ha vivido), y que no se
debe olvidar que la novela guarda una pretensión estética. 

Este episodio retrata con claridad las luchas viscerales en las que participan el
arte y la literatura cuando son usadas como armas en la pugna entre lo local y lo
occidental. La literatura es una fuerza cultural que repercute en la sociedad, ha-
ciendo que ésta se interese por uno u otro problema, o que adopte unos u otros
valores. Los escritores indigenistas entienden que su lucha pasa por reivindicar
el lugar del indio, sin darle importancia, incluso desdeñando, la forma estética.
Esto se entiende porque el problema de la forma literaria surge con el moder-
nismo, y sus primeros exponentes pertenecen a la tradición occidental. Los indi-
genistas consideran que la preocupación estética o formal es una concesión a
valores occidentales, justamente aquellos que buscan repeler con sus novelas.

Un caso similar aparece ilustrado en el estudio de Maruška Svašek sobre el
arte producido en Ghana18, donde se observa el mismo tipo de tensión entre
los artistas que no ven ninguna contradicción entre ser africanos y servirse de
los estilos occidentales, y aquellos que, influidos por una visión panafricana
de su identidad, rechazan cualquier influencia blanca. 

Esta disyuntiva entre lo local y lo global, entre lo autóctono y lo occidental,
se vive en todos los países que están en los márgenes de Occidente. Fred
Myers19, por ejemplo, ha hecho estudios sobre el arte primitivo australiano en
los que enumera las estrategias de los pintores aborígenes para adaptarse al
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gusto extranjero y entrar con más facilidad al mercado de arte occidental. El
caso opuesto lo ilustra Christopher B. Steiner20 en sus investigaciones sobre
el comercio de artesanías en Costa de Marfil. Los artesanos con los que tra-
bajó hacen todo lo posible para que sus tallas parezcan primitivas, pues saben
que de ese modo el turista occidental, que viaja a lugares remotos de África
en busca de exotismo y autenticidad, creerá descubrir joyas etnológicas y gas-
tará sus dólares con entusiasmo. 

Todas estas investigaciones, por interesantes que sean, dejan a un lado aspec-
tos de la producción artística que en este estudio se quieren poner en primer
plano: la imaginación, el proceso creativo y la experiencia cultural del creador.
Aunque estos elementos son más esquivos, menos fáciles de aprehender con los
conceptos antropológicos, no por ello deben descartarse de las investigaciones
sociales. Y tampoco se debe caer en el terrible error de suponer que la actividad
imaginativa y el mundo de ficciones, fantasías y deseos cumplen un papel se-
cundario en la vida individual y colectiva. Las ciencias sociales han demostrado
un notable desinterés por este ámbito subjetivo y etéreo de la vida, y por ello
muchas veces han dado una imagen parcial, incluso caricaturesca del ser hu-
mano. Reduciendo toda la producción cultural al resultado de las pugnas, con-
flictos e intereses espurios de las instituciones artísticas, o concibiendo el arte y
la literatura sólo como una herramienta política mediante la cual se defiende o
se ataca una identidad, aspectos fundamentales de la vida humana quedan rele-
gados al olvido. En este trabajo, que justamente busca remediar este error, se
estudiará de cerca la obra de dos creadores para intentar comprender cómo han
creado mundos ficticios, cuáles son los vínculos que los unen a la realidad, y
cuál es la imagen del mundo que están construyendo. 

III

Las obras del escritor peruano Mario Vargas Llosa y del videoartista co-
lombiano José Alejandro Restrepo son ejemplos que muestran cómo la imagi-
nación es capaz de construir mundos ficticios coherentes. Sus respectivas
trayectorias se prestan para comparar dos maneras de acercarse a los proble-
mas que cada uno, a través de sus experiencias, ha detectado en ese contexto
común que es la América ecuatorial. Aunque a primera vista sus respectivos
trabajos expresan grandes diferencias, ambos se nutren de las mismas proble-

INTRODUCCIÓN 23

20 C. Steiner, «The Art of the Trade: On the Creation of Value and Authenticity in the Afri-
can Market». En: The Traffic in Culture. Refiguring Art and Anthropology. Editado por G. E.
Marcus y F. R. Myers. Berkeley, University of California Press, 1995.



máticas, dilemas y entresijos que afectan la existencia de los habitantes de
esta región del globo. Sin embargo, compartir las mismas afecciones no sig-
nifica que sus mundos ofrezcan una interpretación similar de las problemáti-
cas, ni propuestas acordes para remediarlas. Cada uno, orientado por sus
valores y categorías mentales, concibe mundos artísticos diferentes, en los
que de manera implícita se proponen soluciones diferentes a los problemas
que les inocularon la duda y la motivación para indagar. 

Un rasgo común que comparten Vargas Llosa y Restrepo es su vocación de
viajeros. La pasión por la aventura los ha llevado a recorrer la desigual geografía
de sus respectivos países, permitiéndoles entrar en contacto con esa otra Colom-
bia y ese otro Perú que se incuba en las inexpugnables cimas de los Andes, en los
puertos olvidados del Pacífico y en la espesura de la Amazonía. El oscuro cora-
zón de la selva, cuyas arterias fluviales (el río Putumayo) marcan la frontera en-
tre los dos países, les ha procurado material e inspiración para varios proyectos
artísticos. Vargas Llosa viajó a la selva en 1958, antes de partir a España para
convertirse en escritor, y la memoria de dicho viaje ha sido el material para escri-
bir tres novelas —La Casa Verde, Pantaleón y las visitadoras y El Hablador— e
innumerables ensayos en los que hace referencia a lo que vio, escuchó y experi-
mentó durante dicha travesía. Restrepo también viajó entre poblados indígenas
perdidos en la Amazonía, y la impresión que le produjo el encuentro con comu-
nidades que sobreviven al margen de la Colombia moderna y urbana también
resuena en sus instalaciones, aunque, como se verá, la forma en que ha interpre-
tado sus experiencias es muy distinta a la del escritor.

Ambos artistas han sido sensibles a las mismas situaciones y se han intere-
sado por los mismos problemas. Sin embargo, eso no ha significado que ambos
los hayan percibido de manera semejante. Lo que Vargas Llosa vio en la selva es
muy distinto a lo que encontró Restrepo, y esta divergencia de percepciones e in-
terpretaciones queda plasmada en sus respectivos mundos artísticos. A pesar de
que sus obras se nutren de los mismos dilemas y conflictos sociales, el aspec-
to que tienen es muy distinto, y no sólo porque uno esté hecho de palabras y el
otro de imágenes, sino porque los valores con que interpretan una realidad co-
mún son diferentes. Esto hace que los análisis formulados sobre las causas de los
problemas, al igual que las posibles soluciones que vislumbran para los mismos,
no converjan. En los dos capítulos que siguen se examinará cómo cada uno ha
creado obras artísticas teniendo como referente su experiencia en determinados
contextos sociales, y en el cuarto se hará un recuento de las preguntas que inevi-
tablemente surgen cuando dos visiones distintas de Latinoamérica colisionan. 
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