1. INTRODUCCION: LA ANTROPQLOGfA
DEL ARTEY LA IMAGINACION

Dofia Margot Laborde Gnecco, oriunda de Aracataca y secular matrona cari-
befia, harta ya de oir hablar de Garcia Mdrquez solfa estallar en improperios y re-
gafios cada vez que le preguntaban si lo habia conocido. Por supuesto que lo
habia conocido, como solia ocurrir en esos parajes remotos del tropico, en los que
antafio las puertas de las casas no cerraban ni durante la noche y los habitantes es-
taban al tanto de las dichas y desventuras de todos sus vecinos. Era un nifio como
los demas, vivaracho y jovial, de quien jamas se penso que pudiera desprestigiar
con tal descaro a la region. Con el amelcochado acento costefio que convierte las
eses en suspiros de enamorada, vociferaba energimena: «jTodo lo que escribe ese
negrito es embuste! {Nada es cierto! Estd haciendo quedar muy mal a la region...
y toda esa vulgaridad.... jno!... eso no es asi. Yo no entiendo cémo le pueden dar
un premio. Ellos eran un poco de pelados que no sabian ni escribir».

Desde que escuché la anécdota de Dofia Margot, me asalté la idea de que si
las alucinadas historias narradas en cuentos y novelas por Garcia Marquez po-
dfan ser censuradas como mentiras, era debido a que se aproximaban con proca-
cidad a la verdad. Para un habitante de la ciudad, cuanto ocurre en Macondo no
puede ser mas que el fruto de una mente deslumbrante y fantaseadora, inclasifi-
cable como verdad o mentira. Pero para quien ha vivido rodeado de platanales y
de la espesura indescifrable, oyendo desde una distancia lejana lo que ocurre en
los centros urbanos y desde muy cerca los rumores de leyendas, fantasmas, mal-
diciones y espiritus, la saga macondiana se acerca, casi rozdndola, a la verdad.
Sin embargo, en algo traiciona los hechos. Hay un elemento de mds, impercepti-
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ble en la realidad, que el autor filtra en sus escritos. Los deseos, fantasias y valo-
res del novelista trastocan, modifican y alteran los acontecimientos para crear un
mundo auténomo, reorganizado de acuerdo a sus propias imdgenes e inclinacio-
nes. Dofla Margot sabe que las cosas en Aracataca no son como las cuenta Gar-
cia Mérquez; percibe el embuste que destilan sus relatos, y por eso intenta
rectificar los exabruptos de su paisano que, inexplicablemente, el mundo entero
celebra sin advertir que se trata sélo de mentiras.

La relacion entre verdad y mentira en las creaciones artisticas no es una pro-
blemética intrascendente. En medio de su furia y desconcierto Dofia Margot se-
nal6 una de las claves antropoldgicas para descifrar como surgen y toman
forma los productos de la imaginacion. Las creaciones mienten, sin duda, pero
con conocimiento de causa cultural. Por eso, si nos pusiéramos en la labor de
establecer la veracidad o falsedad de sus contenidos, estarian mds proximas a la
verdad que a la mentira. Pero su verdad no es la de las ciencias ni la que con
perseverancia rastrean espiritus facticos y empiristas. Es una verdad diferente,
que en lugar de mostrar las cosas como son, procura revelar las tensiones y con-
flictos que en un momento dado rivalizan por transformar la realidad. A pesar
de que se nutre de lo que existe, su mira apunta en otra direccion: hacia lo ima-
ginable, lo posible y lo que dictan la curiosidad y el deseo. Habla menos de lo
que son la vida, la realidad, los sentimientos, las pasiones y demds aspectos de
la condicién humana, que de lo que podrian ser. Es una verdad mentirosa, capaz
de establecer arquetipos humanos, metéforas iluminadoras, modelos para los
sentimientos, y que pone de manifiesto las fantasias, las pasiones, las obsesiones
y los conflictos que alimentan la imaginacién de un individuo y de una época.

Para entender c6mo, en un momento determinado y en un lugar especifico, sur-
gen estos modelos, simbolos, ejemplos y metiforas, es necesario aproximarse a
los conflictos histéricos y sociales que, de manera directa o indirecta, afectan, pre-
ocupan o irritan al creador. Esto supone ir en direccioén opuesta a los estudiosos
del arte que, desde la filosoffa, la antropologia y la sociologia, han encerrado las
creaciones dentro de entidades herméticas, alejadas de la cultura y de la historia.

Confinando el fendmeno artistico en el «mundo del arte», como hacen el
soci6logo Howard Becker! y el fildsofo Arthur Danto;2 en los «campos de

L' A través del andlisis del «mundo del arte» (art world), este socilogo pretende demostrar
que el arte es un proceso colectivo que se da en el interior de una institucion. «Las obras de arte
[...] no son el resultado de productores individuales, “artistas” poseedores de un don raro y es-
pecial. Son, mds bien, productos compartidos por todas las personas que cooperan, a través de
las convenciones caracteristicas del mundo del arte, para hacer emerger obras de este tipo.» H.
Becker, Art Worlds. Berkeley, University of California Press, 1982, p. 35.

2 A. Danto, «The Artworld», Journal of Philosophy, 61, 1964, pp. 571-584. Sus ideas han
influido en la concepcion de que el arte es aquello que se produce dentro del mundo del arte.
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produccién cultural», como hace Pierre Bourdieu3; o en la «institucion de las
artes», como hace el también filésofo George Dickie?, estas investigaciones
convierten la gestacion de obras en un acontecimiento al margen de lo que
ocurre en la vida de las personas, afectado sélo por los juegos de poder y las
recompensas que regulan la relacién entre artistas y demds actores involucra-
dos en la produccién de obras de arte. En estos acercamientos, el creador se
diluye en una red de relaciones hasta desaparecer. Se le arrebatan las cualidades
que suelen asociarse a la actividad artistica, como la creatividad, la originali-
dad, la curiosidad, el apasionamiento, la voluntad o el interés, transformando
al individuo auténomo, capaz de enfrentarse a la actividad artistica con su ta-
lento y empefio, en un agente sometido a los vaivenes de la moda y al vere-
dicto omnipotente de las instituciones artisticas.

Desde este enfoque institucional, las novelas y las obras de arte dejan de
ser testimonios historicos, expresiones del ingenio humano o muestras de po-
der creativo, y se convierten en mercancias (commodities) fabricadas de es-
paldas a todo lo que resulta relevante o perturbador para el ser humano. Sin
embargo, el sentimiento de indignacion de dofia Margot ante los embustes de
Garcia Marquez demuestra que las obras de arte no son meros articulos
de consumo, sino una visién de la realidad trastocada por los valores, los de-
seos y la fantasia de un individuo que se ha empefiado en imaginar un mundo
en el que las cosas son y se comportan de acuerdo a su capricho, y no segun
los dictados de la 16gica, del sentido comtn ni de la naturaleza.

Para comprender la manera en que las obras de arte afectan la vida hu-
mana, promoviendo pasiones, haciendo que vibre el espiritu, entusiasmando
con ideas y anécdotas o, también, ofendiendo, enervando y desatando iras
inquisitoriales, el fenémeno de la creacién debe ser sacado de esas celdas in-
comunicadas y abordarse desde la relacién que establece un artista o un es-
critor con el entorno social que lo rodea. Asi debe hacerse debido a que un
creador digno del nombre no es quien se limita a jugar las reglas de la insti-
tucién o del mercado, sino quien, bebiendo de las fuentes de la tradicién y
motivado por sus propias preocupaciones e intereses, seduce al mundo del
arte y al publico con su criterio estético. El reto de quien desea comprender
cOmo surge una obra de arte no se limita entonces a rastrear las luchas, pug-

3 P. Bourdieu, The Field of Cultural Production. Gran Bretafia, Columbia University Press,
1995. El socidlogo francés es quien mds ha estudiado el fenémeno de la produccion cultural
como el resultado de las leyes de campos. En estos campos hay posiciones y leyes, que deter-
minan el tipo de literatura o arte que se produce.

4 G. Dickie, Art and the Aesthetic. Ithaca, Cornell University Press, 1974. Este filésofo
comparte las idea de Danto: para él, el arte es aquello que entra en la institucién del arte.
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nas o alianzas entre curadores, galeristas, criticos y pintores —aunque las
hay, desde luego—, ni entre casas editoriales, revistas especializadas, libre-
rias, grupos empresariales y escritores —que también se dan, sin duda—,
sino que supone entender por qué ciertos problemas afectan en un momento
determinado a una persona para que se entregue con pasién a la indagacioén
artistica.

Aunque el dominio de la técnica, la disciplina y la perseverancia pueden
ser suficientes para crear grandes obras de arte, aquellas que mds nos con-
mueven, que mas nos persuaden, que més influyen en nuestra vida y que mas
necesarias nos parecen, son las que surgen de profundas motivaciones huma-
nas. La industria literaria o artistica puede crear grandes vedettes, fendmenos
comerciales que llenan las arcas de unos cuantos y que entretienen momenta-
neamente la atencién del publico. Pero lo que no puede fabricar es un creador
con inquietudes robustas, pues la raiz de las preocupaciones humanas no se
encuentra en los campos de produccién cultural ni en la industria artistica o
literaria sino en la vida, en la realidad, en ese azaroso encuentro de un indivi-
duo con un contexto cultural y con determinadas contingencias histdricas, fa-
miliares y personales. La investigacion etnografica que precedio a este trabajo
buscd, justamente, poner de manifiesto estos elementos que los autores antes
mencionados no sélo olvidan sino que parecen negar. Mediante entrevistas
personales (cuyas citas textuales aparecerdn en cursivas), diarios de campo y
el andlisis antropoldgico de escritos, discursos, obras de arte y novelas, he in-
tentado descifrar las categorias mentales con las que dos artistas observan la
realidad, y como luego, a través de su imaginacion, intereses, preocupaciones
y valores, transforman estas vivencias en ficciones plasticas y literarias. Las
experiencias de los artistas se han puesto en relacion con el medio social y
cultural (no con el institucional), para observar como la imaginacién (no las
relaciones de poder o las leyes impersonales de los campos artisticos) opera
para transformar la vivencia en fantasia.

Este tipo de indagaciones eran las que interesaba a pensadores como
Rilke, Peirce y Ortega y Gasset, cuyas ideas han sido empolvados por el ven-
daval de corrientes intelectuales ahora en auge. Lo que nos motiva a indagar
es la necesidad y la duda: esa es la tesis que se lee en las paginas de sus es-
critos. «Una obra de arte es buena cuando brota de la necesidad. En esa in-
dole de su origen esta su juicio: no hay otro»,> afirmaba el primero; y Ortega
sabia que s6lo cuando ese estado de aquiescencia con el mundo, que el fil6-
sofo denominaba «creencia», tambalea ante la duda, el ser humano siente la
imperiosa necesidad de indagar, de buscar respuestas y de conjurar la ambi-

5R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta (1929). Madrid, Alianza Editorial, 1980, p. 26.
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giiedad e incertidumbre con nuevas ideas.® Charles Peirce se hizo las mismas
preguntas: ;por qué investigamos?, ;por qué indagamos?, y la respuesta que
obtuvo fue muy similar.” Segtn el fil6sofo norteamericano, nuestras vidas
discurren en un estado de conformidad y fluidez con la realidad que nos per-
mite amoldarnos a las demandas diarias y a los estimulos del ambiente. Al
igual que Ortega, a este estado lo denomind «creencia». Las creencias son
habitos de pensamiento y de accidén que nos ayudan a satisfacer los deseos y
a alcanzar las metas que nos proponemos. No tenemos conciencia de tan va-
liosa posesion, pues la creencia no es algo que se tiene —como las ideas—
sino algo en lo que se estd. S6lo cuando una creencia deja de cumplir sus
propésitos y deviene obsoleta para alcanzar sus objetivos, surge una particu-
lar irritacién que Peirce llama «duda». La duda trae consigo inquietud y an-
gustia. Donde antes no habia perplejidad ni demora en la accidn, ahora surge
la incertidumbre; la relacién con el mundo queda viciada y las concepciones
que antes encajaban con nitidez se muestran inservibles. ;Qué es lo que hace
alguien que observa como ceden sus creencias ante el peso de la duda?
Busca la manera de soldar las grietas que vulneran su concepcion del
mundo; realiza un esfuerzo intelectual para acceder nuevamente al estado de
creencia; en una palabra, indaga.

Tenia razén Peirce cuando decia que «la mera formulacion de un enun-
ciado en forma de interrogante no estimula la mente a ninguna lucha por la
creencia. Debe haber una duda real y vital, sin esto toda discusién es
ociosa».8 La duda que se cuela en las entretelas del corazén es la que da el vi-
gor para indagar.® Sin ella no hay necesidad ni motivo alguno para volcar las
intuiciones, las ideas y los impulsos sobre un lienzo o una hoja de papel, ni
suficiente curiosidad para husmear entre libros, conversar con gente diversa o
experimentar con la naturaleza. Ahora bien, si la duda es el motor de la inda-
gacion, cabe preguntarse entonces qué es lo que la detona. Y para encontrar la
respuesta de poco sirve enclaustrarse en las instituciones artisticas. Hay que
salir del entramado de relaciones institucionales, olvidarse de nociones abs-
tractas y difusas como inspiracién o genio, y fijar la atencion en el vinculo

6 J. Ortega y Gasset, «Ideas y creencias». En: Obras completas Vol. 4. Madrid, Alianza Edi-
torial, 1983.

7 Ch. Peirce, Philosophical Writings of Peirce. Nueva York, Dover Publications, 1955. Véa-
se el articulo: «The Fixation of Belief».

8 Ibid., p. 11.

9 Puede haber otras motivaciones, desde luego: dinero, prestigio, escalar en una carrera aca-
démica, etc. A lo que me refiero es que las grandes ideas, los grandes sistemas filoséficos y las
grandes obras literarias surgen de preocupaciones vitales, de vivencias en las que afloran con-
flictos que, en un momento y en un lugar determinado, afectan al ser humano.
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que se da entre un individuo y sus circunstancias sociales, histéricas y cultu-
rales. ;Qué supone esto?

Entre las muchas contingencias y sucesos que nutren una historia indivi-
dual, puede que ciertas experiencias contradigan las nociones, expectativas o
conjeturas que se guardaban con relacion a la vida; una vivencia puede poner
en jaque, cuestionar, desafiar e incluso negar el armazoén de creencias con el
que se le daba coherencia, orden y sentido al mundo exterior. Ante la irrup-
cion de la duda, que transforma lo conocido en extrafio y difumina las certe-
zas, se busca la manera de volver a dar significado a lo que ha perdido
claridad. Entonces, como indicéd Giambattista Vico hace tres siglos, se busca
la coherencia mediante la indagacidn; se imagina, se enmarca la experiencia
dentro de una nueva trama que le vuelva a dar sentido.

Desde la antropologia y las ciencias cognitivas este proceso encuentra una ex-
plicacion convincente. La duda genera angustia y zozobra porque con ella viene
la amenaza del caos, y quizés no haya temor humano més grande que el de ver
que las ideas y significados con los que explicamos cuanto ocurre a nuestro alre-
dedor se vuelven obsoletos. Hay una razén primordial por la cual experimenta-
mos este temor visceral, y es que nos hacemos humanos a medida que
simbolizamos la realidad y ganamos control sobre ella. Los casos de nifios lobo,
como el de Victor de Aveyron, demuestran que un homo sapiens, asi tenga la es-
tructura cerebral y genética de un ser humano, si no es estimulado desde edad
temprana en el uso del lenguaje no se diferenciard en términos cognitivos de los
primates superiores.!? El ser humano da un salto cualitativo en el momento en
que nombra la realidad para convertirla en simbolo. La asombrosa labor del sim-
bolo radica en que neutraliza la ambigiiedad de los estimulos sensoriales.

A diferencia de Funes el Memorioso!!, cuya prodigiosa memoria le permi-
tfa recodar cada una de las hojas de un arbol, nuestra capacidad de simboliza-
cién nos permite «olvidar» los rasgos secundarios y variables de los objetos
para centrarnos en sus caracteristicas mds salientes. El mundo de este perso-
naje borgiano siempre varia debido a que la retina nunca capta dos veces el
mismo estimulo, y €l, con su habilidad infinita para almacenar datos, es capaz
de recordar cada una de las variaciones que producen la luz y el movimiento
sobre las cosas. Qué absurdo le parece que un solo nombre designe objetos
sensorialmente distintos, como un mismo rostro durante el dia y durante la

10J. Ttard, Memoria e informe sobre Victor de I’Aveyron (1801). Madrid, Alianza Editorial,
1982.

11 Personaje inventado por Jorge Luis Borges, protagonista de un cuento que lleva por titulo
su nombre, al cual se refirié como «una larga metédfora sobre el insomnio». J. L. Borges, «Fu-
nes el memorioso» (1942). Obras Completas, Volumen I, Barcelona, RBA, 2005.
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noche. Nosotros, en cambio, gracias a la capacidad de simbolizaciéon —y de
olvido— que nos proporciona el lenguaje, nos ahorramos el gran esfuerzo
cognitivo que supondria reconocer cada dia nuestro entorno. Esto indica que
el lenguaje, mas que una herramienta para la comunicacion, es un instru-
mento mediante el cual nos apropiamos de la realidad.

Todos los lenguajes inventados por las comunidades humanas —al menos
todos los que han sido estudiados por lingiiistas y antrop6logos— tienen ele-
mentos deicticos. Esto significa que todo usuario de un lenguaje, sin importar
cudl, es capaz de hacer sefialamientos sobre la realidad para diferenciar obje-
tos (esa, este), personas (nosotros, ustedes), lugares (aqui, alld) y secuencias
temporales (ayer, hoy). El lenguaje no describe la realidad, la analiza y la or-
dena; establece divisiones mediante las cuales se le otorga un lugar fisico,
temporal y moral a las cosas. Es asi como todos los seres humanos, sin im-
portar su cultura, transforman esa entidad voluble, amorfa y ambigua que es
la realidad, en un mundo coherente y ordenado. Resulta entonces comprensi-
ble que uno de los mayores temores del ser humano —si no el principal — ra-
dique en la pérdida de esta capacidad para ganar control sobre el exterior.

En las representaciones pictoricas del infierno, ese lugar aborrecido que ha
rondado las peores fantasias y temores de la cultura judeocristiana, se aprecia
con claridad cémo el miedo a la deshumanizacidn se concibe como una inver-
sion del orden, de las jerarquias y de los valores que gobiernan en la superfi-
cie. En el infierno de El Bosco, por ejemplo, el ser humano pierde el poder
para controlar los acontecimientos y queda sometido a las fuerzas del am-
biente que lo dominan y torturan. Es ahora la liebre quien caza al cazador y
los instrumentos, convertidos en mdquinas de tortura, los que tocan a los mu-
sicos. Lo que en la superficie procura placer, como la comida y la mdsica, en
las profundidades se convierte en fuente de intoxicacién y suplicio. Y los pe-
cados capitales se reeditan para castigar al trasgresor de manera inversa: al
iracundo lo devoran bestias rabiosas, a la vanidosa se le obliga a ver su reflejo
en el trasero de un demonio, al perezoso se le condena a oir la lectura de las
escrituras y al glotén se le sienta alrededor de una mesa en la que no se sirve
ningun plato.

Algo similar ocurre en muchas novelas modernas que narran las peripecias
de un viajero aventurandose por lugares lejanos. Bien sea en la selva (El cora-
zon de las tinieblas de Joseph Conrad o La vordgine de José Eustacio Rivera),
en la montaia (Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa o La montaiia md-
gica de Thomas Mann), en una isla despoblada (Robinson Crusoe de Daniel
Defoe, Viernes o los limbos del Pacifico de Michel Tournier o El sefior de las
moscas de William Golding), o en el desierto (Esperando a los bdrbaros de J.
M. Coetzee), los protagonistas se enfrentan a ese otro lugar y a esa otra gente
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que se rige por logicas diferentes e incomprensibles. Al igual que en el cuadro
de El Bosco, en estas novelas se aborda el miedo (y también la fascinacion) a
sucumbir al caos, al salvajismo y a la muerte. Con Kafka ocurre lo contrario: es
el mundo que aguarda tras la puerta de la habitacion de Joseph K. —y no un pa-
raje remoto, ajeno y extraino a Occidente— el que se ha transformado en una
selva burocratica, indescifrable, cadtica y omnipotente que someteran al prota-
gonista de El proceso hasta despojarlo de su condicién humana. «;Como un pe-
rro!», son las ultimas palabras que Joseph K. alcanza a proferir mientras lo
apuiialan dos emisarios de la trama administrativa en la que, sin motivo alguno,
se vio de un momento a otro atrapado.

El terror a la entropia, al caos y a la deshumanizacion, ademas de ser el
tema profundo de estas novelas, es el principal motor de la actividad simbo-
lica, es decir, de la creacion. Si las ficciones mencionadas abordan estos te-
mas, se debe a que, de una u otra manera, el arte, al igual que el mito, la
religidn, la ciencia y la ideologia, es la respuesta humana a la amenaza del de-
sorden. Por eso resulta interesante saber qué tipo de experiencias puede vivir
un individuo hoy en dia, en Latinoamérica, para que sienta que el mundo que
conocia ha dejado de ser su morada y se vea incitado a restablecer el orden
mediante la creacion de obras de arte.

La manera en que los artistas —al menos los dos cuyas obras se analizardn en
los siguientes capitulos— hacen frente a estas experiencias que inducen la ame-
naza del caos es creando mundos artisticos en los que se vuelve a ordenar, de
manera diferente y segin sus deseos y valores, la realidad. Ese nuevo orden, en
el que las cosas son y se comportan de forma distinta o, como dirfa dofia Margot,
de manera embustera, es ficticio, fantasioso, imaginado. Las personas no actian
en la realidad real como lo hacen en los mundos de ficcidn, todo sufre un giro, en
todos hay mutaciones, perversiones, exageraciones, omisiones, selecciones,
ejemplificaciones y jerarquizaciones que traicionan la realidad en la que se ins-
piran. La realidad, como decia Octavio Paz, no es para el creador «un muro que
hay que saltar sino un punto de apoyo para el vuelo».!2 Las experiencias vividas
son un trampolin en el que la imaginacién toma impulso para saltar hacia ese es-
pacio inexplorado de lo posible. Y ese salto es el que permite erigir mundos au-
ténomos, en los que aparecen matizados, resueltos o exacerbados los vicios y
malestares que el artista vivid, presencié o padecid en carne propia.

La imaginacion es un don con el que el ser humano se desquita de la reali-
dad real. Esta cualidad nos permite escapar del aqui y del ahora para proyec-
tarnos hacia el futuro. Nos libera de los tentdculos de lo palpable y lo
concreto para entrar en el campo de lo concebible. 1+1=2, en apariencia la

120. Paz, Las peras del olmo (1957). Bogotd, La Oveja Negra, 1984, p. 195.
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ecuacién mds sencilla, es un gran paso imaginativo mediante el cual el ser hu-
mano une cosas en su mente que en la realidad estdn separadas. No importa
que en mis manos no haya dos manzanas, con todos sus 4tomos y sus molécu-
las de pomécea fragancia, pues apelando a la imaginacién puedo despren-
derme de las limitaciones fisicas para sumar dos, tres, cuatro o mil en mi
mente. Cudnta razén tenian Ortega y Dewey cuando decian que los vuelos de
matemadticos, fisicos y astronomos «brotan de la misma raiz que la poesia» '3
y que en lugar de ir tras simples evidencias racionales, estas acrobacias eran
la respuesta a una «necesidad estética para satisfacer a la imaginacién».'4 La
imaginacién reclama ser atendida porque en los mundos que fabrica, a dife-
rencia de la vida cotidiana, plagada de ambigiiedades, obstdculos, confusio-
nes y padecimientos, las cosas, ademds de adquirir orden y claridad, se
ajustan mucho mas a como hubiéramos querido que fueran.

I

Aunque la capacidad imaginativa es fundamental en cualquier &mbito de la
vida humana, resulta curioso que motive con tan poca frecuencia el interés de
los cientificos sociales. Ademads del enfoque institucional, los estudios antro-
polégicos y socioldgicos recientes sobre el arte se han preocupado por otro
tipo de cuestiones, relevantes sin duda, pero que no tienen relacién con la ma-
nera en que se transforma la realidad en ficcion. Por lo general, lo que nos en-
contramos son investigaciones que muestran el proceso en que se negocian las
identidades a partir del consumo o produccién de objetos artisticos. En una de
las obras clasicas sobre el tema, La distincion'5, Bourdieu intenta demostrar
que los gustos estéticos y el consumo cultural sirven para establecer diferen-
cias entre clases sociales y segmentos de la poblacion. El gusto, afirma, es una
disposicion adquirida para diferenciar, marcar o establecer diferencias. Fun-
ciona como un sexto sentido con el cual orientarse en la sociedad, que conduce
a los ocupantes de una determinada clase a los lugares, ambitos y plazas labo-
rales ajustadas a sus disposiciones y expectativas sociales.

Las artes, desde esta perspectiva, son s6lo una mercancia cuya funcién so-
cial es establecer fronteras, dotando de capital simbdlico a quien las consume.
Este enfoque ha tenido gran impacto en el campo de la antropologia del arte.

13 J. Ortega y Gasset (1983). «Ideas y creencias». En: Obras completas Vol. 4. Madrid,
Alianza Editorial, p. 394.

14 J. Dewey, Art as Experience (1934). Nueva York, Capricorn Books, 1959.

15 P, Bourdieu, La distincion (1979). Madrid, Taurus, 1998.
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Muchos de los estudios que se emprenden tienen como propdsito ilustrar la ma-
nera en que las artes son usadas por las distintas culturas o clases sociales para
diferenciarse de los demads; por ejemplo la élite, que se rodea de obras de arte
para establecer una division marcada por el gusto; o las provincias nacionalistas,
que buscan diferenciarse de sus vecinos produciendo «auténtico», no contami-
nado por influencias externas.

El hecho de que el arte pueda ser usado como herramienta politica en lu-
chas identitarias también ha llamado la atencion de los antropdlogos. Jeremy
MacClancy, por ejemplo, en sus estudios sobre Euskadi ha mostrado cémo
las definiciones de lo que es o no es el arte vasco se han dirimido a partir de
luchas ideoldgicas y nacionalistas. El arte ha sido un medio por el que se en-
salza el sentimiento patriético, rechazando influencias externas y convirtién-
dolo en una «categoria politica explotada por los mismos artistas con fines
explicitamente politicos».!6

Una tensién similar se vive intensamente en el Pertd, donde algunos escri-
tores defienden la literatura indigenista y otros abogan por las corrientes mo-
dernas y occidentales. En mayo de 2005 se celebré en Madrid el Primer
Congreso Internacional de Narrativa Peruana, que dejé en evidencia el tipo de
luchas que se viven al interior del panorama cultural peruano. A continuacion,
transcribo las notas de mi diario de campo:

La conferencia inaugural estuvo a cargo de Mario Vargas Llosa. En
ella, de forma anecdética, habl6 de los dilemas a los que se enfrentaba un
joven escritor que empezaba a dar los primeros pasos literarios en el Perd
de los afios cincuenta, a saber, la disputa entre la literatura teldrica (com-
prometida con la tierra y sus dilemas) y la evadida; la tension entre los es-
critores puros (que no persegufan ningun interés econdémico con su
vocacion) y los impuros; y el sacrificio de la forma en favor del tema (lle-
gando incluso a desdefiar el uso correcto del lenguaje, alegando que ese
hecho ya ubica a un escritor del lado formalista, no comprometido, occi-
dental). Luego asisti a una mesa redonda que trataba sobre las novelas re-
cientes de autores que empezaron a publicar antes de los aflos ochenta.
Los panelistas eran Eugenio Chang-Rodriguez, Concepcién Reverte Ber-
nal, Carlos Meneses, Luis Esteban Gonzalez y, como moderador, José An-
tonio Bravo. Dos conferencias abordaron la obra de Vargas Llosa: la de
Concepcion Reverte («Tensiones entre civilizacién y barbarie en El para-
iso en la otra esquina») y la de Luis Esteban Gonzélez («La politica en la
obra de Vargas Llosa»). La primera ponencia no revel nada nuevo. Lo

16 J. MacClancy, «Negotiating ‘Basque Art’». En: Contesting Art. Arts, Politics and Identity
in the Modern World. Editado por J. MacClancy. Oxford, Berg, 1997, p. 201.
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interesante fue que la discusion que desaté entre la audiencia (en su ma-
yoria anti vargasllosiana). Un comentario fue: «Para Vargas Llosa todo lo
que no sea occidental es barbarie».

La segunda conferencia generd atin mayores polémicas. El panelista
iniciaba con una pregunta sugerente: «;Por qué Vargas Llosa, conociendo
tan bien la sociedad peruana, habiendo palpado tan de cerca la mentalidad
de todos los estratos de la poblacion, salié a la escena politica con un dis-
curso tan de derechas y tan polarizado, que, debid intuir, generaria cierto
rechazo?». El conferencista afirmé que en una conferencia le pregunto a
Vargas Llosa por qué crefa haber perdido las elecciones, y que la res-
puesta del escritor habia sido que no lo sabfa. Al conferencista esta
respuesta le sorprendid, pues considera que Vargas Llosa debi6 prever lo
que pasaria con sus tdcticas electorales. A pesar de lamentar que Vargas
Llosa no hubiera ganado las elecciones, traté de demostrar, mediante citas
(descontextualizadas) el cardcter autoritario de su discurso politico.

Esta ponencia estimul6 la discusidn y, sobre todo, los dardos en contra
de Vargas Llosa. Dante Castro, otro escritor (telirico, comprometido y
que privilegia el tema sobre la forma), afirm6 lo siguiente: «Si Vargas
Llosa hubiera ganado las elecciones, hubiera cambiado el escudo nacional
por la esvastica» y «;Qué se puede esperar de alguien que exculpé a los
militares por la matanza de Uchuraccay?!” Vargas Llosa no tiene ningtin
conocimiento del mundo andino».

Ademas de Castro, otros asistentes se unieron a las criticas, sobre todo
en lo referido al problema andino. Lituma en los Andes es, al parecer, la
novela mas odiada entre los «teldricos». La calificaron de aberrante: «La
gente de los andes no habla ni piensa asi», dijo alguien mas.

Hubo otro panel, esta vez sobre «Narrativa politica y narrativa de la
violencia», en la que participaron Alonso Cueto, Dante Castro, Mario
Wong y Jorge E. Benavides. El moderador fue Joaquin Leguina.

17 El escritor se refiere a la matanza de ocho periodistas en Uchuraccay (1983), departa-
mento de Ayacucho, provincia de Huanta, que investigaban episodios relacionados con la vio-
lencia guerrillera de Sendero Luminoso. Los indigenas de la sierra, confundiéndolos con
senderistas, los mataron. El presidente Fernando Belaunde Terry nombré una comisién confor-
mada por antropdlogos, psicoanalistas, lingiiistas y presidida por Mario Vargas Llosa, para que
investigara el caso. El informe final, que redacté el escritor, explicaba que los indigenas, en-
vueltos en un clima de supersticiones y de violencia sanguinaria, confundieron a los periodis-
tas con terroristas y reaccionaron con violencia. Esta experiencia seria uno de los fermentos de
su novela Lituma en los Andes.
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Dante Castro, con actitud vehemente, dejé muy claro su desagrado por
los escritores que se preocupaban por la forma, olvidando una realidad so-
cial y unos problemas terribles que aquejan al Perd, especialmente a los in-
digenas. Se declaré defensor de la literatura andinista e hizo desplantes
hacia aquellos que quieren acabar con este género literario o que creen que
ya estd liquidado. Es un defensor declarado de la causa indigenista, y su no-
cién de literatura supone el compromiso, la denuncia y el dar cuenta de una
realidad injusta; no la fantasia ni el placer de la ficcion.

Benavides fue mucho menos radical en su discurso. Hablé de la situa-
cién del Peru durante los afios ochenta, con Sendero Luminoso bombar-
deando y atacando la infraestructura energética de Lima, y de la manera
en que esa situacion lo afecté. Todo eso estd reflejado en sus novelas, aun
cuando su prop6sito no sea escribir literatura politica. Dijo que cada escri-
tor tiene derecho a escribir lo que puede (lo que ha vivido), y que no se
debe olvidar que la novela guarda una pretension estética.

Este episodio retrata con claridad las luchas viscerales en las que participan el
arte y la literatura cuando son usadas como armas en la pugna entre lo local y lo
occidental. La literatura es una fuerza cultural que repercute en la sociedad, ha-
ciendo que ésta se interese por uno u otro problema, o que adopte unos u otros
valores. Los escritores indigenistas entienden que su lucha pasa por reivindicar
el lugar del indio, sin darle importancia, incluso desdenando, la forma estética.
Esto se entiende porque el problema de la forma literaria surge con el moder-
nismo, y sus primeros exponentes pertenecen a la tradicion occidental. Los indi-
genistas consideran que la preocupacion estética o formal es una concesion a
valores occidentales, justamente aquellos que buscan repeler con sus novelas.

Un caso similar aparece ilustrado en el estudio de Maruska Svasek sobre el
arte producido en Ghana!8, donde se observa el mismo tipo de tensién entre
los artistas que no ven ninguna contradiccion entre ser africanos y servirse de
los estilos occidentales, y aquellos que, influidos por una visién panafricana
de su identidad, rechazan cualquier influencia blanca.

Esta disyuntiva entre lo local y lo global, entre lo autéctono y lo occidental,
se vive en todos los paises que estdn en los margenes de Occidente. Fred
Myers!?, por ejemplo, ha hecho estudios sobre el arte primitivo australiano en
los que enumera las estrategias de los pintores aborigenes para adaptarse al

18 M. SvaSek, «Identity and Style in Ghanaian Artistic Discourse». En: Contesting Art. Arts,
Politics and Identity in the Modern World. Editado por J. MacClancy, Oxford, Berg, 1997.

19 F.R. Myers, «Representing Culture: The Production of Discourse(s) for Aboriginal Acry-
lic Painting». En: The Traffic in Culture. Refiguring Art and Anthropology. Editado por G. E.
Marcus y F. R. Myers. Berkeley, University of California Press, 1995.
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gusto extranjero y entrar con mas facilidad al mercado de arte occidental. El
caso opuesto lo ilustra Christopher B. Steiner?’ en sus investigaciones sobre
el comercio de artesanias en Costa de Marfil. Los artesanos con los que tra-
bajo hacen todo lo posible para que sus tallas parezcan primitivas, pues saben
que de ese modo el turista occidental, que viaja a lugares remotos de Africa
en busca de exotismo y autenticidad, creerd descubrir joyas etnoldgicas y gas-
tard sus délares con entusiasmo.

Todas estas investigaciones, por interesantes que sean, dejan a un lado aspec-
tos de la produccidn artistica que en este estudio se quieren poner en primer
plano: la imaginacion, el proceso creativo y la experiencia cultural del creador.
Aunque estos elementos son mds esquivos, menos féciles de aprehender con los
conceptos antropoldgicos, no por ello deben descartarse de las investigaciones
sociales. Y tampoco se debe caer en el terrible error de suponer que la actividad
imaginativa y el mundo de ficciones, fantasias y deseos cumplen un papel se-
cundario en la vida individual y colectiva. Las ciencias sociales han demostrado
un notable desinterés por este &mbito subjetivo y etéreo de la vida, y por ello
muchas veces han dado una imagen parcial, incluso caricaturesca del ser hu-
mano. Reduciendo toda la produccién cultural al resultado de las pugnas, con-
flictos e intereses espurios de las instituciones artisticas, o concibiendo el arte y
la literatura s6lo como una herramienta politica mediante la cual se defiende o
se ataca una identidad, aspectos fundamentales de la vida humana quedan rele-
gados al olvido. En este trabajo, que justamente busca remediar este error, se
estudiard de cerca la obra de dos creadores para intentar comprender cémo han
creado mundos ficticios, cudles son los vinculos que los unen a la realidad, y
cudl es la imagen del mundo que estdn construyendo.

11X

Las obras del escritor peruano Mario Vargas Llosa y del videoartista co-
lombiano José Alejandro Restrepo son ejemplos que muestran como la imagi-
nacién es capaz de construir mundos ficticios coherentes. Sus respectivas
trayectorias se prestan para comparar dos maneras de acercarse a los proble-
mas que cada uno, a través de sus experiencias, ha detectado en ese contexto
comun que es la América ecuatorial. Aunque a primera vista sus respectivos
trabajos expresan grandes diferencias, ambos se nutren de las mismas proble-

20 C. Steiner, «The Art of the Trade: On the Creation of Value and Authenticity in the Afri-
can Market». En: The Traffic in Culture. Refiguring Art and Anthropology. Editado por G. E.
Marcus y F. R. Myers. Berkeley, University of California Press, 1995.
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maticas, dilemas y entresijos que afectan la existencia de los habitantes de
esta region del globo. Sin embargo, compartir las mismas afecciones no sig-
nifica que sus mundos ofrezcan una interpretacion similar de las problemati-
cas, ni propuestas acordes para remediarlas. Cada uno, orientado por sus
valores y categorias mentales, concibe mundos artisticos diferentes, en los
que de manera implicita se proponen soluciones diferentes a los problemas
que les inocularon la duda y la motivacion para indagar.

Un rasgo comun que comparten Vargas Llosa y Restrepo es su vocacion de
viajeros. La pasion por la aventura los ha llevado a recorrer la desigual geografia
de sus respectivos paises, permitiéndoles entrar en contacto con esa otra Colom-
bia y ese otro Pert que se incuba en las inexpugnables cimas de los Andes, en los
puertos olvidados del Pacifico y en la espesura de la Amazonia. El oscuro cora-
z6n de la selva, cuyas arterias fluviales (el rio Putumayo) marcan la frontera en-
tre los dos paises, les ha procurado material e inspiracion para varios proyectos
artisticos. Vargas Llosa viaj6 a la selva en 1958, antes de partir a Espafia para
convertirse en escritor, y la memoria de dicho viaje ha sido el material para escri-
bir tres novelas —La Casa Verde, Pantaleon y las visitadoras 'y El Hablador— e
innumerables ensayos en los que hace referencia a lo que vio, escuché y experi-
ment6 durante dicha travesia. Restrepo también viajé entre poblados indigenas
perdidos en la Amazonia, y la impresion que le produjo el encuentro con comu-
nidades que sobreviven al margen de la Colombia moderna y urbana también
resuena en sus instalaciones, aunque, como se verd, la forma en que ha interpre-
tado sus experiencias es muy distinta a la del escritor.

Ambos artistas han sido sensibles a las mismas situaciones y se han intere-
sado por los mismos problemas. Sin embargo, eso no ha significado que ambos
los hayan percibido de manera semejante. Lo que Vargas Llosa vio en la selva es
muy distinto a lo que encontr6 Restrepo, y esta divergencia de percepciones e in-
terpretaciones queda plasmada en sus respectivos mundos artisticos. A pesar de
que sus obras se nutren de los mismos dilemas y conflictos sociales, el aspec-
to que tienen es muy distinto, y no sélo porque uno esté hecho de palabras y el
otro de imdgenes, sino porque los valores con que interpretan una realidad co-
mun son diferentes. Esto hace que los andlisis formulados sobre las causas de los
problemas, al igual que las posibles soluciones que vislumbran para los mismos,
no converjan. En los dos capitulos que siguen se examinard cémo cada uno ha
creado obras artisticas teniendo como referente su experiencia en determinados
contextos sociales, y en el cuarto se hard un recuento de las preguntas que inevi-
tablemente surgen cuando dos visiones distintas de Latinoamérica colisionan.





