LAS XIII JORNADAS INTERNACIONALES DE
HISTORIA DEL ARTE. ARTE, PODER 'Y SOCIEDAD
EN LA ESPANA DE LOS SIGLOS XV A XX

Se cumplieron en 2006 veinticinco afios desde que, el entonces Instituto de Arte "Diego
Veldzquez" del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas -actual Departamento de
Historia del Arte "Diego Veldzquez", del Instituto de Historia del CSIC-, instauré en 1981
un Congreso en el que los profesionales de la Historia del Arte pudieran exponer, estudiar y
debatir sus investigaciones respecto a diferentes temas considerados de gran relevancia den-
tro de la disciplina. Desde entonces, con una periodicidad bienal y una internacionalidad
cada vez mds manifiesta, se ha venido celebrando sin interrupcién esta esperada cita profe-
sional en cuyas ediciones se ha contado con muchos profesionales de reconocido prestigio
y se han tratado ya algunas de las tematicas mads sefieras e importantes que afectan a la
investigacion histdrico-artistica espaiola.

Las XIII Jornadas, teniendo en cuenta los XXV afios que cumple la convocatoria del con-
greso, se quisieron dedicar a un planteamiento cientifico amplio, que acogiera la investiga-
cién, reflexién y proyecciéon a las que tantas veces se vinculan muchos de los temas
estudiados por nuestra disciplina; aunque limitando el contenido, para ser abarcable, crono-
l6gica y espacialmente, a los dltimos seis siglos y a Espafia. De aqui que, el tema propues-
to para celebrar esta convocatoria “de plata” de nuestras Jornadas, fuese Arte, poder y
sociedad en la Espaiia de los siglos XV a XX.

Las relaciones del arte con el poder, tanto politico como econémico y religioso, que tan-
tas veces ha venido actuando de mecenas y coleccionista o ha impuesto unas determinadas
normas a seguir por los creadores, asi como con las diferentes sociedades y sus estratos
sociales, que no s6lo han originando los diferentes patrocinios y clientelas artisticas, sino
que también vienen funcionando como obligadas contextualizaciones de los artistas y refe-
rente y destino mismo de sus creaciones, han devenido en asuntos lo suficientemente impor-
tantes y presentes en las investigaciones y andlisis de nuestra disciplina como para
dedicarles el tema de estas sefaladas Jornadas. Se pretendia, por un lado incentivar la refle-
xién y llamar la atencidn sobre la importancia de las investigaciones y andlisis sobre estas
relaciones entre arte, poder y sociedad, por otro hacer una puesta al dia, lo méds amplia posi-
ble, sobre la significacion de estas vinculaciones en la Espafia de las dltimas seis centurias.

De este modo, de acuerdo con los contenidos, el congreso articul6 la participacién de las dife-
rentes investigaciones y reflexiones de los especialistas en las tres secciones siguientes, que son
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también las que conforman este volumen: 1°. El andlisis y la reflexidn artistica; 2°. El poder y el
arte y 3% La sociedad y el arte

La primera seccidn, centrada en el papel de la teoria, la critica y el estudio, fue inaugu-
rada con la ponencia marco del Dr. Julidn Sanchez Diaz, de la Universidad de Castilla-La
Mancha, quien ahond6 en las ultimas décadas; siendo seguido de siete interesantes comuni-
caciones que abordaron otros diversos aspectos, que abarcaron de lo medieval al contexto
hispano-argentino en el siglo XX. La segunda seccién, cuyo eje central de estudio fue las
relaciones entre el arte y el poder, conté con la ponencia marco del Dr. José Luis Sancho,
de Patrimonio Nacional, que aplicé la propuesta al retrato en familia de los Borbones. A esta
intervencién siguieron veintitrés nuevas comunicaciones que, abarcando un arco temporal
no menos amplio -desde lo medieval al siglo XX- y una gran variedad de aspectos, nos
pusieron de relieve las multiples implicaciones, variedad y enfoques que puede albergar este
tema. Finalmente, la tercera y dltima seccion, se dedicd a las relaciones entre el arte y la
sociedad. En esta ocasidn, la ponencia marco inicial correspondi6 al Dr. Javier Barén Thai-
digsmann, del Museo Nacional del Prado, que la hizo versar sobre la pintura social de la
Espaifa a caballo entre el siglo XIX y XX. Veintiséis comunicaciones mds le siguieron, que
nuevamente abordaron en una cronologia semejante una gran variedad de interesantes asun-
tos y reflexiones de no menos amplitud y complejidad.

En total, pues, se alcanzaron las cincuenta y ocho intervenciones -casi todas ellas reco-
gidas en este volimen-, durante los cinco intensos dias que duraron las jornadas de trabajo.
Entre las contribuciones de los espafioles, acudieron las de profesionales provenientes de
centros tan distantes como Cérdoba y Santander, Sevilla o Zaragoza, pasando por otros de
Valencia, Ciudad Real, Cuenca, Alcald de Henares, Barcelona o Segovia, ademds de las
diferentes instituciones de la capital madrilefia. Entre las aportaciones de los profesionales
extrajeros, también se hicieron presentes contribuciones procedentes de Paris, Buenos Aires,
Praga, Nueva York y Tokio. Finalmente, los organizadores del congreso deseamos agrade-
cer las colaboraciones y contribuciones que han hecho posible la realizacién de estas XIII
Jornadas, comenzando por expresar nuestra gratitud al Presidente del CSIC, Dr. D. Carlos
Martinez Alonso, por la aceptacién de la Presidencia de Honor de la edicién y las facilidades
ofrecidas por la institucién para llevar a cabo la convocatoria. También nos corresponde agra-
decer la ayuda financiera que, de cara a la realizacidn de esta edicién y la publicacién de este
volumen, nos otorgd la Secretaria de Estado de Universidades e Investigacién, del Ministe-
rio de Educacién y Ciencia (Accién Complementaria HUM2006-27361-E/ARTE), la cual, en
gran medida, ha hecho posible que podamos contar ahora con las pdginas aqui contenidas.
Aunque, en el sentido de la gestién y apoyo a la publicacidn, igualmente quedamos muy reco-
nocidos con la aportacién del Departamento de Publicaciones del CSIC. Pero, sobre todo,
queremos expresar nuestro agradecimiento a los verdaderos protagonistas de este congreso:
los diferentes profesionales de la disciplina que han participado en las secciones del mismo
y que, con sus aportaciones e investigaciones, han contribuido de manera esencial al conte-
nido de esta obra colectiva que ahora presentamos. Desde aqui queremos seguir animando-
les, una vez mds, a que continden colaborando con nosotros en las futuras convocatorias de
esta cita bienal de la Historia del Arte que hacemos desde el CSIC, convertida ya en un acredita-
do referente en la disciplina, con mds de un cuarto de siglo de trayectoria.

Miguel Cabaiias Bravo
Amelia Lopez-Yarto Elizalde
Wifredo Rincén Garcia
(coordinadores)
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De Panofsky a Warburg

Situémonos entre 1972 y 2005 como marco cronoldgico de referencia, el primero es el afio de
la publicacién en Espafia de los Estudios sobre iconologia, de Erwin Panofsky, en el segundo apa-
recié en nuestro paifs el primer volumen de las obras completas de Aby Warburg, que afirmé
muchas veces que Dios estd en los pequefios detalles, una forma de subrayar la importancia de lo
que estd oculto o nos pasa inadvertido. Las dos fechas describen un arco en el que situar, aproxi-
madamente, la consolidacion, o la invencién, de un moderno sistema de las artes en Espafia (con
una importante participacion de la esfera ptiblica), la edicién niimero veinticinco de ARCO, cele-
brada en 2006, parece haber persuadido de ello a un importante nimero de tedricos. Un sistema
que se puede vislumbrar a través de la escritura de arte, un conjunto de textos (historia, teoria, cri-
tica) que tienen como principal cualidad la de sefialar el territorio artistico y sus lugares (E! pin-
tor de la vida moderna, de Baudelaire, lo deja bien claro), que aqui viene marcada por la gran
visibilidad de que goza el arte contemporaneo.

En 1972 escribia Enrique Lafuente Ferrari, en la introduccion a los Estudios sobre iconologia,
de Panofsky que, tras la primera generacién de historiadores del arte, la dedicacidn exclusiva al
arte espafiol habia producido “un clima de reclusién un tanto provinciana en la aportacién menu-
da, desatendida de las sintesis, de la curiosidad por el arte no espaifiol, de las ideas generales y de
las cuestiones tedricas, sin las cuales la historia se convierte en un fichero catalografico” (Lafuen-
te, 1972, X). El lamento de Lafuente por el retraso en la llegada de las obras de Panofsky a Espa-
fia, que es el argumento principal de esa introduccidn, podria aplicarse a nuestro segundo ejemplo,
el de Aby Warburg; algunas de sus obras tienen ya mds de cien afios y llegan después de aproxi-
maciones como la biografia intelectual de Gombrich (un libro que da que pensar a propdsito de la
escasa presencia del género biogréfico en nuestro pais). Algunos detalles de la recepcién de Warburg
me parecen de interés; la asociacién (en lo que toca a la fortuna critica de los dos autores) con Wal-
ter Benjamin (Forster, 1999), cuyo importante Libro de los pasajes ha sido publicado recientemente
en Espana (se acaba de abordar la publicacion de sus obras completas); el acomodo en la postmoder-
nidad de ambos autores (Gutierrez, 2005) que comparten (siendo tan distintos) un sentido de la meto-
dologia muy heterodoxo, una idéntica obsesion por las imdgenes y su significado, una condicién
melancdlica y, en definitiva, una obra tan dispersa y fragmentada como dificilmente abarcable y s6lo
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muy recientemente abordada (entre otras semejanzas que podriamos sefialar). El emblemadtico
proyecto Mnemosyne, llevado a cabo por Delfim Sardo, en el contexto de los Encontros de Foto-
grafia de Coimbra en 2000 (publicado parcialmente en los Cuadernos del IVAM), es una muestra
de la apropiacion para el arte del inacabado Atlas de Warburg, una prueba mas de la pertinencia
de las propuestas recientes de Alberto Ruiz (2005) de contemplar de modo incluyente los roles de
artistas y tedricos y, sobre todo, sus textos respectivos.

Algunas narrativas expositivas recientes parecen remitir a esta obra genial de Warburg (por
ejemplo el didlogo entre Louise Bourgeois y Pepe Espaliu que propone La vision impura, expo-
sicién comisariada por Aurora Ferndndez Polanco), es muy obvio que no es igual leer a Warburg
en el modernismo que en la era de la hibridacion, pero en esta época su presencia se ha mostrado
muy fértil.

En este contexto reproduciré las palabras que abren el dltimo nimero de la revista Exit Book,
una publicacidén que se revela como verdadero indicador de la reflexién sobre arte contemporaneo
en Espafia y también del papel que la historia del arte tiene en ese dmbito; “el promedio de tiem-
po desde que se publica un texto sobre arte en un pafs europeo (por ejemplo Francia) hasta que se
traduce y publica en Espafia suele ser de cinco afios. Esto en el caso de que se llegue a traducir y
publicar en nuestro pais, porque en la mayoria de los casos esto no llega a suceder, de tal forma
que para leer los anélisis més actuales, para poder entrar en un debate internacional con conoci-
miento de causa, hay que ser un auténtico zahori” (Olivares, 2006). Pero también es verdad que
los procesos de mundializacién permiten nuevas estrategias a ese zahori. En todo caso, cuando
lefa estas lineas recordaba, permitaseme la asociacion, un interesante trabajo de Rosalind Krauss
(1983) en el que se explica la influencia que Maurice Merleau—Ponty, y més concretamente su
conocida Fenomenologia de la percepcion, ejercid, con casi un cuarto de siglo de distancia, en
Alberto Giacometti y Richard Serra, el retraso puede, entonces, pasar de simple objeto de lamen-
to a complejo problema historiografico. Una sensacién que confesaba Antonio Saura (1985) y que
seguramente compartimos; “todo en Espana parece llegar demasiado tarde o demasiado tempra-
no”. Un potente argumento historiogréfico.

Las fechas suelen llenarse solas de contenido; 1972, hay acuerdo en eso, es un afio importan-
te para nuestra historia del arte, aparte del libro citado, se publicaron en Espana Vision y simbo-
los en la pintura espafiola del siglo de Oro, de Julidn Géllego y Del arte objetual al arte de
concepto, el primero llegaba, de nuevo, con retraso, pero resulta innegable que ambos aportaban
un importantisimo entramado tedrico, cubrian huecos y aportaban nuevas perspectivas; del segun-
do, como de otros libros de la misma editorial, se ha dicho que podrian haber pasado por obras de
arte conceptual (Ramirez, 1994), tan escasamente practicado y teorizado en nuestro pais; ese libro
y uno de Victoria Combalia, publicado tres afios mds tarde, con unas austeras ilustraciones, por la
editorial Anagrama, en formato de “libro de combate”, son la noticia, casi exclusiva, en los afios
setenta, del arte conceptual, inevitablemente vinculado aqui a la polémica entre Treball, Trama y
Tapies, en la que puede que convenga pararse aqui un momento.

El Grup de Treball sefialaba (o proponia, o ambas cosas) el desplazamiento jerarquico de la
pintura en la experiencia estética; lo curioso es que lo hacia casi al mismo tiempo en que se ini-
ciaba en Occidente el proceso que Anna Guasch ha denominado “retorno a la pintura”, una de
cuyas seflales podria ser la presencia de grupo Trama (denominado asi con posterioridad a su
constitucién como grupo, objeto de las investigaciones cruciales de Javier Lacruz), muy apoyado
por Antoni Tapies (que mostraria una actitud mas bien hostil con Treball), muy cercano a la 6rbi-
ta de Support—Surface, y con referencias parecidas: maoismo, psicoandlisis, estructuralismo y las
enseflanzas de Marcelin Pleynet; todo ello para sostener una tendencia de afirmacién de la pintu-
ra, el desencanto posterior de uno de sus criticos (Federico Jiménez) haria formular, en los alre-
dedores de Trama, algo parecido a lo que seria el emblema de La Luna de Madrid, “la vanguardia
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es el mercado”, que suena de modo parecido a las sentencias sobre arte conceptual de Sol Le Witt
y que fue casi un grito de guerra en la Espafia de los afios ochenta.

Treball seria el maximo representante del conceptualismo politico. La continuidad del con-
ceptual en los afios ochenta es poco visible, pero no inexistente, como testimonia la reflexién de
Muntadas sobre la representacién en 1985. Ambos grupos estarian presentes en la exposicion
Vanguardia artistica y Realidad social en 1976.

El afo 1972 fue también el de los Encuentros de Pamplona (Diaz Cuyds, 2004), tan poco visi-
bles para una historia del arte mucho mas ocupada (entonces y puede que hoy) por el pasado que
por el presente, pero en los que participarian, entre otros, Carl André, Arakawa, Baldesari, Bol-
tanski, Christo, Walter de Maria, Kosuth, Richard Long, Robert Morris, Bruce Nauman, Denis
Openheim o Richard Serra, puede que supusiera el tltimo tren de una modernidad que empezaria
a extinguirse en 1973 con una crisis que, al parecer, supuso el comienzo del postfordismo, que se
caracteriza por los sistemas de acumulacién flexible (Harvey, 1990). Mds alld del catdlogo con-
memorativo editado veinticinco afios después y del inestimable, y un tanto desencantado, libro de
Javier Ruiz y Fernando Huici (1974) no parece casual que los encuentros sean el primer argu-
mento de un interesante proyecto colectivo, Desacuerdos, de gran utilidad para el estudio de nues-
tro arte reciente. Dada la amplitud de sus objetivos (“Vinculos entre practicas del arte, politicas y
esfera ptiblica en nuestro contexto en las dltimas décadas”) y aunque no sea el objetivo principal
de sus autores (aclarado desde el principio), uno de los efectos colaterales de Desacuerdos es el
de contar la historia de un arte politico que, desde el punto de vista historiografico, ha sido, como
minimo, poco visible; no tanto por una decisién de excluir determinadas opciones artisticas
como por la escasa disposicidn a abordar la historia de las relaciones entre el arte y la esfera publi-
ca en los ultimos treinta afios, una omisién que parece importante y que parece ir rectificindose;
Disidencias otras. 1972—1982. Poéticas y acciones artisticas en la transicion politica vasca, 2004
Koldo Mitxelena, es una muestra de lo que decimos; ahi se habla muy poco de pintura, de alta cul-
tura y mucho de fanzines o acciones como las de CLOC.

Los Encuentros de Pamplona quedardn en la memoria artistica hasta el punto de que Francis-
co Rivas los recordaria con ocasién de la primera edicién de ARCO, (Bonet, 2006), intuyendo
seguramente el perfil abierto, y levemente contradictorio, que siempre manifestaria la muestra
(evento cultural y feria comercial) y que constituye, desde luego (ese perfil), uno de sus mayores
atractivos; no dejaré de apuntar el asombro que me produce el hecho de que en los dltimos vein-
ticinco afios s6lo se haya escrito un libro sobre la feria, algo que parece mostrar que el sistema de
las artes estd mds ausente de lo debido de nuestra ensefianza y nuestras publicaciones.

Entre 1972 y 1980 el panorama historiografico ha cambiado, en la segunda fecha ya se han
publicado en Espaiia las obras mas relevantes de Gombrich y, en general, el libro de arte conoce
un desarrollo importante. Dos acontecimientos de 1976 me interesan desde el punto de vista de la
consolidacién del relato, la Bienal de Venecia, que parece manifestar la dificultad de contar la his-
toria del arte espafiol durante el franquismo (mds por exceso de ruido y por la coyuntura politica en
que se prepard y desarroll6 la exposicién que por la posible falta de perspectiva temporal) y una
mucho més modesta exposicion celebrada en la galeria Multitud, Pintura espaiiola de postguerra,
cuyo texto introductorio parece dar la sensacion contraria; en general los textos de Multitud (anto-
logados en 1995 en una exposicién documental del MNCARS) parecen orientar la direccion de la
historia del arte espafiol del siglo XX (que tendrd una importante aplicacién préctica en la coleccién
de este museo a partir de 1992); una lectura de los mismos resulta verdaderamente aleccionadora,
un estado de la cuestion sobre algunos temas del arte espafiol del siglo XX (regionalismo, vanguar-
dia, surrealismo, entre otros) y unas posiciones novedosas con respecto a la pintura espafiola de post-
guerra que niegan la existencia de un gran arte oficial (al menos tal como parecia intuirse en los
dltimos afios del franquismo) y ejemplifican en un artista como Carlos Saenz de Tejada el confuso
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lugar de los creadores en el contexto de una dictadura bastante mas atipica de lo que entonces
(1976) se pensaba. La publicacién, en 1977 de La estética del franquismo, de Alexandre Cirici, y
la resefia que le dedicé Angel Gonzilez es bien significativa, sin ese marco polémico serfa dificil
entender los fructiferos estudios posteriores sobre arte y franquismo.

Los ochenta

(Los ochenta empiezan antes de 1980? La respuesta no es tan obvia como parece y la pregunta
estd presente en mds de una aproximacion histérico—critica al tema, mds alld de la inutilidad de
estudiar el arte por décadas (a pesar de la cual caemos continuamente en esa tentacion), la pre-
gunta puede tener su ldgica si pensamos en la caracterizacion de Eric Hobsbawm del siglo XX
como siglo corto (si el siglo XX no dura cien afios, la década de los ochenta no tendria por qué
durar diez). Hay quien extiende los ochenta de 1976 a 1992 (Llorens, 1997). Igualmente se ha pro-
puesto su inicio en 1972, el afio de los Encuentros de Pamplona, o en 1976, el afio de Espaiia.
Vanguardia artistica y realidad social (Bozal, 1992). La década de los setenta (Formas compu-
tadas, Trama, Treball, otros modos de abstraccion) calificada recientemente como “multicolor”
(Navarro, 2001), puede que con razén, quedaria de este modo eliminada; pero no deja de resultar
chocante el empleo de fechas exclusivamente locales, como si nada de lo ocurrido fuera de Espa-
fia en esos afios tuviera interés para el arte espafiol.

La primera edicién de ARCO (puede que el acontecimiento mds significativo de la década)
coincide con la aparicién de la revista Ldpiz (auténtica superviviente), hoy sorprende algo el papel
de la historia en la publicacién; en el primer ndmero lo actual (sistema, subastas, exposiciones)
quedaba en lugar secundario, en la portada habia, entre otras cosas, una ilustracién de Ramén
Casas, la seccion de libros examinaba la obra de Leopoldo Torres Balbds, con el tiempo termina-
réd siendo una revista dedicada al arte més actual. En 1982 aparecen en Espafa, con retraso, dos
libros que parecen confirmar la consolidacién de la pintura (el argumento central de los ochenta)
y del artista (la resurreccion del autor, podria decirse después de Barthers), La leyenda del artis-
ta, de Kris y Kurz (de 1934) y Nacidos bajo el signo de Saturno, de los Wittkower (de 1963).

De Panofsky a Warburg, la época parece sugerir un predominio de la iconologia (en el ambien-
te, al menos); no es imposible que después de la teoria, que dirfa Eagleton, la iconologia tendiese
a ocupar el lugar del gran relato (Juan Pablo Wert lo sugiere en su excelente trabajo sobre la Nue-
va Figuracién Madrilefia) y se demostrase util en la difusién de al menos la parte de la pintura que,
al parecer, quiere ser, sobre todo, “narrable” (porque aqui también podria ser de gran utilidad el
criterio de fuerzas en presencia o en conflicto que utiliz6 Warburg para explicar los estilos artis-
ticos); lo expresd, a gritos, Juan Antonio Aguirre en un texto que reseflaba —si puede decirse asi—
la primera gran antolégica de Antonio Saura en Espafia, en 1980; como muestra, reproduzco dos
citas referidas al pintor: “El buen arte de bofetada a una anénima burguesia ya no le interesa ni a
la moda ni a nadie”; “si hay una nada existencial, lo que tiene que hacer la pintura es llenar el
espacio vacio con color” (Aguirre, 1980). Hoy somos menos apocalipticos (y més integrados) y
entendemos esos desplazamientos jerarquicos como “inflexiones del predominio explicito del
mercado (y las politicas conservadoras) sobre el destino liberador del arte como produccién
publica y performativa” (Villa, 2006).

La tentacidén iconoldgica y la tentacién canonizadora coincidieron en los afios de cambio del
régimen (antes de los ochenta, pero la década se canonizaré casi antes de empezar por algunos cri-
ticos); de la segunda son ejemplo unas palabras de Juan Antonio Aguirre (de nuevo) a propdsito
de Grupo de personas en un atrio, de Guillermo Pérez Villalta: “Cuando se historie el arte espaol
que ahora vivimos va a ser imposible prescindir de esta joya iconogréfica. Es como una ‘Sefioritas
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de Avignon’ neo-renacentista, neo—manierista y neo-moderna, ademds de la foto de un libro de
historia. O sea el indice de un espiritu que marca la pauta de otra época y de otro espiritu” (Agui-
rre, 1976), el retrato del grupo ante el cuadro es también un modo de canonizacién. Algunos tex-
tos de Pérez Villalta (1974) responden también a la tentacidn iconoldgica, que, como método,
parece llevarse bien con los habitos de deconstruccidon posmoderna, el desvelamiento del signifi-
cado de los cuadros, del momento en que se pintaron, de las fuentes (“El suelo de la habitacion
estd inspirado en un Kandinsky y el sillén es el de Marcel Breuer”, escribe el pintor a propésito
de su Autorretrato por la maiiana, 1972). Hay muchos ejemplos de pintura de reivindicacion lite-
raria, dentro y fuera de Espaifia, y no s6lo en la pintura figurativa, la referencia continiia de Anselm
Kiefer a Paul Celan; Tu pelo de oro, Margarette, 1981 es sélo un ejemplo.

De Pérez Villalta decia Javier Olivares que su obra “puede catalogarse como netamente espafio-
la, pese a moverse en unas lineas que también funcionan internacionalmente. Pero no es la Espaiia
negra la que aparece en sus pinturas, sino la del sur, la vecina de Africa”, como el mencionado Agui-
rre, que en su importante libro Arte iltimo, parece llamar al olvido de la Espafia negra, pero no de
Espafia. El pintor, ademds se desmarcaba de una postmodernidad de la que ya empieza a hablarse en
Espafia en ese momento: “Yo no tengo nada que ver con esa gente. Donde més puedo relacionarme
es en el campo de la arquitectura. En €l puede haber quizd mds cosas que, ideoldgicamente, puedan
tener que ver con mi manera de pintar. Porque es un problema muy extrafio lo que sucede en la pin-
tura. Ha habido una especie de gran agujero negro a finales de los sesenta, principios de los setenta,
cuando todo el rollo conceptual, en el que el hecho de que un pintor se ponga a pintar a brochazos
puede resultar provocativo. O lo ha sido hace unos afios, cuando el ‘support—surface’ y todo eso.
Entonces lo que pasa es que, en la arquitectura, si ha habido una serie de prélogos que ocurrieron en
los sesenta, como la arquitectura de Louis Khan o Venturi. Entonces, la arquitectura postmoderna
—que es una palabra que odio, pero vamos utilizando— se empez6 a fraguar de un modo més consis-
tente que esa pintura que puede corresponder ideoldgicamente con eso” (Olivares, J. 1984).

Puede que nadie fuera indiferente a las tentaciones narrativas, eso le parecia a Victoria Com-
balia que en 1988 comentaba un cuadro de Tapies como muy cercano al planteamiento de la his-
toria, Esquena, una obra de 1981, era “carnal y lirica, pero también decididamente monumental”
(Combalia, 1988) y podia tener un cierto aire goyesco. Podrian ponerse mds ejemplos en el cam-
po de lo que denominamos informalismo, muy presente en los ochenta y los noventa.

Bateau ivre (barco ebrio) es un titulo que Rudi Fuchs barajd, y descartd, para la Documenta
de Kassel de 1982 y que tuvo cierto éxito en la Espafia de la época; no estd claro que la supresion
de un argumento central sefialara directamente la carencia de temas, mds bien parecia apuntar a la
pluralidad; constituye un tépico decir que la década de los ochenta fue plural. La Documenta mos-
traba los 7.000 robles de Beuys (cuya obra, por cierto, se veria en 1994 en Madrid a poca distan-
cia, espacial y temporal, de la de Fernando Botero) y algunos ejemplos representativos del
neoexpresionismo alemén (cuya presencia en Espaiia reforzaria el “ambiente” de regreso a la pin-
tura); al parecer, Fusch pretendia enfrentar, o yuxtaponer, las expresiones artisticas internaciona-
les y las autdctonas ;Local y global en un planteamiento precoz que se generalizard en la década
siguiente? ;Opcién morfoldgica frente a la narrativa como primer sintoma de la posterior —y arrai-
gada— creencia en la debilidad de la historia?

En los primeros afios de la decada, ademads, paseaba por Europa Un nuevo espiritu en la pintura,
exposicion ideada en Londres por Christos Joachimides que explicaba el regreso de la pintura al primer
plano de la escena; “cuanto mayor parecia la inseguridad del futuro material del individuo, més atracti-
vos resultaban los consuelos de la imaginacién” (Joachimides, 1981). Puede que fuera por eso por lo que
Rudi Fusch “encontr6” a Barcel6 en Madrid y se lo llevé a Kassel. Es interesante el modo en que lo con-
t6 Juan Mufioz: “Estaba todo el mundo tranquilo, esperando que le llegara el ascenso que por antigiie-
dad le iba a corresponder en el escalafén, cuando de pronto aparece Miquel Barceld, el chico de 1a moto,
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y les pega a todos una pasada que los deja alucinados, sin saber qué ha ocurrido” (Marzo, 1995), toda
una alegoria, era la Espafia en la que, segin se decia, uno se podia enriquecer con facilidad.

Christos Joachimides trajo a Espafia, en 1984, Origen y vision. Nueva pintura alemana, con
una cobertura medidtica importante y que tuvo la virtud de abrir un debate en nuestro pafs sobre
el expresionismo, aunque lo que suscitaba Joachimides era otro asunto nada ausente de nuestro
pais, el de las identidades; ambiguo, escurridizo, Joachimides hablaba en sus estrevistas de Ade-
nauer como el nuevo Bismarck y como autor de la idea de Europa como suefio mistico; de Her-
zog y de Fassbinder (j). La historia (del arte) no es un continuo, decia Joachimides, sino algo mas
dialéctico, “entre reducciones formales estrictas y explosiones dionisiacas”, “es precisamente ese
tipo de tension dialéctica el que permite entender el arte de los ochenta, alli donde el didlogo con
el pasado es algo mucho mds fundamental para el desarrollo del arte que aquella angustia carac-
teristica de los sesenta, empefiada siempre en la biisqueda de algo nuevo, un impulso que puede
ser esencia para la alta costura, pero no para el arte”, toda una afirmacién de alta cultura en la
Espaifia de los ochenta (Huici, 1984). La bienal de Paris de 1985 contiene lo que parecia percibir-
se como la estética de la época. La publicacién en Espafia de Breve historia de la pintura moder-
na, de Herbert Read, el mismo afio, puede ser significativa, una historia por nodos, como una
exposicién. Fue, no obstante, el afio de la exposicion Madrid, Madrid, Madrid, una muestra que
resulté ser muy polémica y que no miraba sélo a la pintura.

Barco ebrio no parecia, en 1982, un mal argumento historiografico para los afios ochenta (hoy
lo descartarfamos sin vacilar), podia representar la falta de futuro y el final de la vanguardia (Calvo,
1984); aunque en esta confusion aparente, el destino de las miradas de la critica era la pintura, mucho
mads visible que otras aportaciones artisticas, como la fotografia. Se trata, es bien conocido, del titu-
lo de un poema que Artur Rimbaud escribié a los dieciseis afios; el barco ebrio, que podria verse
como contrafigura del tren de la historia (en cualquiera de sus versiones), no es seguro que navegue
sin norte, parece huir de la represion posterior a la revolucién parisina de La Comuna; desde el bar-
co inseguro, desgobernado, el poeta contempla, al parecer, los calabozos flotantes que el siniestro
Thiers dispuso sobre el Sena y en el Atldntico; puede que el barco se dirija al territorio de la amne-
sia, otro posible argumento de los ochenta, no s6lo en Espaia (Eagleton, 2003).

St utilizé el titulo Sim6n Marchan (1984), en un articulo imprescindible en el que definia las acti-
tudes postmodernas como una posicion critica frente a ciertas actitudes de la modernidad, sobre todo
las manifestaciones mds nitidamente ideoldgicas: ““si con lo postmoderno no se clausura la moderni-
dad, si parecen volatilizarse los vapores ideoldgicos de la més ortodoxa’’; algunas de las criticas més
conocidas de los afios ochenta defenderian abiertamente la desideologizacién de las artes.

Una cita de Bateau ivre abre el trabajo titulado “Epilogo sobre la sensibilidad posmoderna”,
que Simén Marchdn afiadié en 1985 a la nueva edicidn de su libro Del arte objetual al arte de con-
cepto; si el libro resulta de una gran utilidad para intuir la escena de los afios setenta, el “Epilogo...”
(que podemos considerar un ejemplo de compromiso con el presente por su inmediatez) describe
con exactitud algunos aspectos de la situacién de la década siguiente: eclecticismo (entendido como
coexistencia (pacifica? entre abstraccion, figuraciones expresionistas, visiones cultas del pop, neo-
manierismos), tardia autoconciencia de la modernidad en el interior de un pais en el que faltaba la
tradicién de lo nuevo (estaba credndose en Madrid, donde, en los primeros meses de 1984 podian
verse, sin solucién de continuidad, una intensa exposicion de Cezanne y otra de Duchamp, y éste es
s6lo un ejemplo). No podian faltar héroes en este relato (“Pérez Villalta ha supuesto para una segun-
da generacion de pintores ‘neofigurativos’ lo que significé la obra de Gordillo para la primera”), ni
otros nombres de referencia (Hockney y Matisse —frente a Picasso, en algtin otro relato, ademds de
los ya citados), ni una decidida resistencia del autor a homologar el término posmodernidad, que ten-
dra después un gran éxito. El eclecticismo que postulase en 1969 Juan Antonio Aguirre parece triun-
far ahora en la mitad de los afios 80, o, como decia Peter Halley en 1985, la limitacién foucaultiana
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es reemplazada por la discusion baudrillardiana (pasear por Europa, en el momento del fin de la
historia, una exposicion titulada ZeitGeist es un hecho que bien hubiera merecido los analisis lici-
dos de Baudrillard). Otras instancias del sistema de las artes parecian tener las cosas mas claras;
Leo Castelli, que en febrero de 1985 estaba en Madrid con Robert Rauschenberg, con motivo de
su exposicién en la Fundacién Juan March, describia una situacién menos confusa: “Espaifia, por
lo que se ve, es un lugar donde se nota mucha actividad en los dltimos afios. Es realmente mara-
villoso lo que sucede aqui, hay gente buena no sélo entre los artistas, sino entre los que realizan
otras actividades como grandes exposiciones y ferias de arte” (Jarque, 1985).

En 1986, Navarro Baldeweg (‘“el tinico abstracto post-painterly espafiol”, diria Juan Manuel
Bonet), hacia una llamada al orden; “basta de narracién y vamos a pintar alguna cosa”, lo que
podia implicar “volver a la pintura en un sentido mas cldsico, a la pintura complicada, no anali-
zada en la linea de tal o cual problema, sino la pintura elaborada sobre la complicacién de todas
sus dimensiones” (Rubio, 1986).

La década habia empezado con una llamada (mds bien estruendosa) a un arte no politico, des-
de exposiciones bien conocidas, como /980 o Madrid D. F, en pinturas como La pelicula era la
politica, de Juan Antonio Aguirre; relatos de criticos, en todo caso; debates de gran acritud que
no fueron sé6lo generacionales. Puede que para la escena artistica (que solia pensarse en términos
de alta cultura) sea determinante el rdpido crecimiento de una industria cultural que se beneficié
de la desaparicion de la censura, contribuyé poderosamente a la transformacion de ciertos discur-
sos politicos y propicié una hibridacién importante, a pesar de que los criticos sélo tuvieran ojos
para la pintura, que aparece en los relatos como el arte més relevante y fue el mas promocionable
(Lépez Cuenca, 2004), las evocaciones, en los inicios de la década, de los Salones de los Once,
promovidos por Eugenio d’Ors en la postguerra, no fueron en vano. No hace falta recordar, a estas
alturas, el nivel de politizacién de una década en que parecia haber una llamada a la despolitiza-
cién y la desideologizacién, no s6lo desde la critica o las instancias artisticas (intento de golpe de
estado, referendum de la OTAN, integraciéon europea, caida del muro de Berlin, era Reagan,
SIDA) a la que la pintura parecia sustraerse, pero que tiene un referente en la cultura de masas; la
reivindicacion reciente de Anarcoma no deja de ser un curioso ejemplo de revision (Cortés, 1997).

La década de los ochenta no fue sélo la de la pintura figurativa, es evidente en la memoria de
algunos escritores de arte una exposicién polémica, El arte y su doble. Una perspectiva de Nue-
va York (Fundacién Caixa, 1987), que incluia a artistas como Sherrie Levine, Cindy Sherman o
Barbara Kruger, en su momento no hubo unanimidad critica; Susana Narotzky salvaba sobre todo
las aportaciones de mujeres (las citadas) y (hubo cierta unanimidad en esto) a Tim Rollins y sus
Kids of Survival, pero “seria licito preguntarnos qué nos aporta esta muestra desde fuera (...) que
no podamos encontrar en las obras infinitamente mds poderosas en concepto y forma de artistas
como Eugenia Balcells, Antoni Muntadas o Antoni Miralda, entre otros que también forman par-
te del panorama del Arte en Nueva York y a los cuales podriamos acceder con un menor coste
econémico” (Naroztky, 1987, 37). La perspectiva de Cameron, ademads, parecié a algunos un tan-
to plana, sin jerarquizar y mezclando opciones demasiado diferentes.

Sintomas de una modernidad ambigua (Subirats, 1993). Algunas exposiciones estatales cues-
tionaban la idea tradicional de una ilustracion insuficiente en Espafa, Goya y el espiritu de la ilus-
tracion (1988-89), que limaba la tradicional “espafiolidad” del artista, o Las artes en la época de
Carlos Il o, antes, Goya en las colecciones madrilefias, que parecia querer evocar un antiguo
espiritu coleccionista en la capital de la década multicolor (Juan Manuel Bonet expres6 la posibi-
lidad de que la expresion “Madrid, 19807, pudiera ser equivalente a “Parfs, 19057, “Nueva York,
1944” 0 “Londres, 1960, y en una situacién similar a la que se habia dado, en Madrid, en 1957).

Otro referente obvio fue el pop-art, poco fatigado en Espafia en las décadas anteriores, ahora
legitimado por las propuestas (no s6lo cinematograficas) de Pedro Almodévar y por una pintura
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figurativa que no se reconocia en los realismos politicos ni en los que contemplaban lo cotidiano. Si
hacia la mitad de los afios setenta algun critico dudaba seriamente de la condicién de artista pop de
David Hockney (Amoén, 1976), al final de la década siguiente se afirmaba la pertenencia del Equipo
Crénica a “la familia pop” (Huici, 1989), algo impensable en la critica mas militante de los afios seten-
ta, empefiada en diferenciar nitidamente el realismo critico espafiol del pop americano, entendido aqui
como un canto al modo de vida americano (Llorens, 1972). En los tdltimos afios 80, se olvidaban las
diferencias escritas entre el pop americano y un realismo critico ibérico que queria situarse, como un
conocido cuadro del Equipo Crdnica, entre el pop y el realismo socialista. Cierta critica (Juan Manuel
Bonet) salvo al Equipo ya en los ochenta. Afiddase, para dar una nota de color mds, la presencia en
Madrid, en enero de 1983 y por separado, de Andy Warhol y Roy Lichtenstein.

Angel Gonzdlez (1998) conté muy bien los afios ochenta (sea dicho sin sentido excluyente) en
un texto evocador (y profundamente conocedor) de la vida y la obra de Carlos Alcolea (el propio
autor parece haber dado gran importancia a este trabajo). Es un texto de historiador (“Y td, lector,
antes que nada has de saber que Carlos Alcolea estd muerto”) implicado (“todavia lo veo plantado
delante de la Pietd”), que combina conocimiento y memoria, que afirma que no hay pintura al mar-
gen de los pintores (“la pintura muere con cada uno de los grandes pintores”) como dieciocho afios
antes planteaba su autor que “la vanguardia siempre se estd muriendo: se muere con Cezanne y con
Matisse” (Gonzalez, 1980).

Algunos de los mds importantes argumentos criticos de los ochenta estdn aqui; el placer de la
pintura, el interés por el acto de pintar, (frente a las fotograffas de Pollock pintando, ““sus cuadros pier-
den mucho colgados de una pared”); la negativa a una equiparacién automatica entre pintura figura-
tiva y abstracta, otro t6pico en la escritura artistica desde la década anterior (“A Carlos y a mi nos
preocupaba que se diera por buena sin pararse un momento a considerar si era o podia ser lo mismo
pintar cuerpos que reticulas; asi por las buenas, y porque nadie se sintiera —en aquellos dias de tribu-
lacién— excluido de un fondo de bondad solidaria y un poco autocompasiva™); la reivindicacion de
Cezanne y de Matisse; la relacién, absolutamente matizada, entre pinturas e ideas (“A Deleuze no lo
pintas, lo lees”), que podra tener que ver con el progresivo descubrimiento del metodo iconolégico en
nuestro pais (al tiempo, por cierto, de otros posteriores); la sugerencia continua del “cuadro con secre-
to”, del grupo “con secreto” de artistas y resistentes: “los anuncios de que la pintura estd acabando
son apresurados y aventurados, pero s6lo quienes amamos la pintura sabemos cudn cerca estdn de
acertar”; la afirmacion de que la modernidad es s6lo una “nebulosa de complicidades”, en un con-
texto de negacién del “gordillismo” (un término de critico, de clasificacién) porque se niega, en la
modernidad, la relacién de maestro y discipulo; y por fin, la caracterizacion de los estudios de los pin-
tores madrilefios de los ochenta como “criaderos de pintura”, un curioso contrapunto al optimismo
(d)escrito (parece que la expresion es de Nacho Criado).

A la pintura, titulo de un libro de Rafael Alberti y de una exposicién que celebraba en 1995 la
pintura y los pintores de los ochenta, parece un argumento mucho més contundente para la déca-
da que Bateau Ivre. En 1991, ARCO homenajed a Rafael Alberti, decia Rosina Gémez Baeza que
por ser “autor de uno de los libros més sorprendentes que se han escrito sobre pintura: A la pin-
tura. Poema de amor y de linea” (Gémez, 2001).

Y los museos

A la visibilidad de la pintura en los afios ochenta, corresponde la de los museos en la década
siguiente, entreverada esta presencia con la eterna cuestion entre centro y periferia (Castro, 1998).
Se trata de una vision en la que las periferias aparecen como marcas de identidad de las que algunos
de los nuevos museos parecen erigirse en depositarios.
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Tras la caida del muro de Berlin, en 1989, y del sistema bipolar de postguerra, en 1991, Espa-
fia se convierte en un pais “de frontera” (el Mediterrdneo es ahora una frontera), lo cual suscita
algunas figuras familiares en el paisaje artistico del fin de siglo: refugiados, migraciones masivas,
cultura extraterritorial, multiculturalidad, al tiempo que ha proporcionado algunos lugares nuevos
al imaginario artistico, como la ciudad de Tarifa (Villaespesa, 2003). Todo esto puede leerse como
una manifestacion de la oscilacion entre lo local y lo global que parecia definir el cambio de siglo
y que se mantiene en buena medida (aunque en ocasiones pueda parecer que predomina lo local).

En ese afio de 1989, algunas voces postulaban la necesidad de revisar la historia del arte espa-
fiol; “nos atrevemos a apuntar que el canto euférico y la sacralizacién de ciertos artistas dados a
conocer en la década de los ochenta (Miquel Barceld, José Maria Sicilia...) como el deseo de con-
vertir en historia a otros de la década anterior (Pérez Villalta...) antes de discutir la obra, y en el
momento en que dicha obra puede entrar en un periodo de madurez, ha sido un paso atrds con res-
pecto a situaciones anteriores. Esperamos que otros artistas, en situaciones que pueden ser simi-
lares, tengan mejor fortuna y su obra —no su persona— pueda ser discutida antes de ser historia o
premio nacional (Susana Solano, Juan Mufioz, Paneque...)” (Villaespesa, 1989, el articulo se titu-
la, significativamente “Sindrome de mayoria absoluta”). Es el afio de la presentacion de la Colec-
cion de Amigos del Reina Soffa, de la que se ha dicho, con razén, que es una coleccion
desideologizada y desociologizada, sobre todo en su narracidén, mas que en su contenido. No olvi-
demos que es el afno de la exposicion Magiciens de la Terre, en el centro Pompidou de Paris, que
mezclaba arte occidental con otro que no lo era, en la celebracién del bicentenario de la Revolu-
cién Francesa y que enfrentd acusaciones razonables de encarnar el discurso, no del colonizado,
sino del colonizador ;Era necesario, en 1989, rebatir la idea de que no hay creacidn artistica fue-
ra del mundo occidental, que era el argumento de Martin? En todo caso, y més allé de las criticas,
la exposicién parecia marcar un horizonte antropoldgico a la historia del arte.

Es sabido que esta exposicion tuvo un epigono en la espanola Cocido y Crudo, comisariada
por Dan Cameron y que formé parte de las celebraciones de 1992 (el final de los afios ochenta,
para algunos). Sin evitar un cierto milenarismo, la exposicién desaroll6 la idea de que todo (arte)
puede ser local y universal y (sin explicar qué era crudo y qué cocido) convertia lo que en
Levi-Strauss son categorias de método (y clasificacién) en categorias de continuidad casi wollfli-
nianas (lo que podria convertir a Cameron en hegeliano).

Un estado de la cuestién sobre los museos espaiioles de arte contempordneo fue Museo de
Museos. 25 Museos de Arte Contempordneo en la Espaiia de la Constitucion, de diciembre de
2003 a febrero de 2004, que formd parte de las celebraciones (mds bien escasas y discretas) del
vigésimo quinto aniversario de la Constitucién Espafiola; comisariada por Juan Manuel Bonet y
Kevin Power, constataba la existencia en Espaifia de una potente red de Museos y Centros de arte
contemporaneo, pero la presencia rotunda y mayoritaria de la pintura y la escasez de artistas no
espafioles desenfocaban algo la historia de estos centros al soslayar los argumentos de género,
etnia, emigracién, multiculturalidad, globalizacién, o cuestiones urbanas, sobre los que los nue-
vos museos han reflexionado en los tltimos afios con una frecuencia muy de agradecer. La mues-
tra ofrecia, més bien, la propuesta, ya desde el titulo algo equivoco, de una suerte de pinacoteca
ideal que dejaba fuera la transformacién del propio concepto arte en la sociedad global.

En buena medida, la historia del arte espaiiol de los ultimos lustros es la de la génesis de los
museos. Guggenheim-Bilbao es un ejemplo revelador; leyendo el interesante libro de Joseba Zulai-
ca (1997) queda muy claro quién sedujo a quién y cémo el que tenia una necesidad perentoria de
vender convencid a los que tenia enfrente (ahorraré algunos detalles verdaderamente pintorescos)
de que necesitaban comprar a cualquier precio. Queda, por eso, la certeza de que el brillante edi-
ficio de Frank Ghery encubre, ademds de las ruinas de la sociedad industrial, una evidente inca-
pacidad para articular un proyecto museografico contemporaneo en Bilbao y alrededores.
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Pero éste es un ejemplo tnico, por el momento. Los nuevos museos han consolidado un espa-
cio y una audiencia, en ocasiones bajo la presencia protectora de una coleccidn, a veces ideando
argumentos nuevos, o sabiendo ver la creacién de “multitud de periferias que tienen mds cosas
que decir y crean nuevas cuestiones e identidades” (Molina, 2002). No es raro que Manuel Clot
(1997) se preguntara, hace algun tiempo, “;de qué hablamos cuando hablamos de arte espafiol?”’;
desde luego, no sélo de pintura, que parece desenfocarse en los noventa frente a (a favor de) la
fotografia y el video, que participan de una acentuada hibridacién que no parece coyuntural. Las
tradicionales ansias de homologacién del arte espafiol (un argumento de la critica desde siempre,
leido en general desde el fracaso) parecen diluirse ahora en el escenario de la globalizacién (Brea,
1999).

Dice Marti Peran que los noventa (de nuevo la tentacion de las décadas) suponen “la clausura
de los hipdcritas ochenta, la emergencia de los curators, la asimilacion de determinados referen-
tes tedricos, la consolidacién de nuevas dreas como objeto de estudio, la eclosién de la fotografia y
el video y la disolucién del arte en la esfera puiblica” (Perdan, 2005, 186). Los estudios disciplinares
se han desarrollado (con timidez) en la Espafia en los afios 90 y han proporcionado nuevos argu-
mentos y narrativas a la escritura de arte en cualquiera de sus variantes, poco a poco parece poner-
se al descubierto la imposibilidad de escribir critica desde los pardmetros de una posmodernidad que,
es verdad, no sélo “conserva una legitimidad insdlita” (Expdsito, 2004), sino que convive con un
idealismo estético renuente a considerar la vuelta, en los afios noventa, a las practicas artisticas cen-
tradas en el cuerpo, la enfermedad, las practicas de género, un arte politico menos visible por la cri-
tica de lo debido y unas presentaciones medidticas de la escena artistica que parecen contribuir a la
confusion; los reportajes del tipo jesto es arte? (Zabalbeascoa, 2003).

“Hay un uso y un abuso de la critica, y estd muy por debajo del nivel de inteligencia de la audien-
cia. Existe a veces la impresion de que los criticos no se hablan o compiten entre ellos. Lo impor-
tante es que quien tiene familiaridad y acceso en el espacio de la critica ha de tener la obligacién de
explicarlo al piblico en general de la manera més clara” (Molina, 2005, 12), son palabras de Robert
Storr, artista, escritor de arte y, a dia de hoy, director de la Bienal de Venecia de 2007. No estd mal
esta recomendacion obvia, pero menos practicada de lo que podria pensarse, de que los criticos
miren las obras de arte; los historiadores, si es que no terminan de extinguirse, lo agradeceran.

La recuperacion parcial de la historia (del arte), no obstante, coincide con algunas declaracio-
nes que parecen afirmar la incapacidad de contarla. El vacio se llena con el tépico, no hay otro
modo de entender las palabras recientes de Roger M. Buergel, Director artistico de la 12 Docu-
menta de Kassel, a celebrar en el afio 2007, “El problema general de Espafia es que nunca ha habi-
do una ruptura con el pasado. Entre el franquismo y la democracia, todo ha sido demasiado fécil,
tranquilo reposado..., y ARCO es el ejemplo perfecto de esta ‘transicién apacible’, que cubre
todas las cuestiones problemdticas bajo una alfombra de convenciones” (Sénchez, 2006), unas
lineas més abajo, Buergel explica las razones por las que ha invitado a Ferrdn Adrié a participar
en la proxima Documenta. Podriamos oponer, a las palabras de Buergel, unas de Antoni Tapies
frente a las obras expuestas en Madrid en noviembre de 2006: “Busco la reflexién frente a la bana-
lidad”, nunca mejor dicho.
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