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La Antropología une pasiones y prácticas. Las propias y las ajenas. Ésa
debió de ser una de las enseñanzas de Evans-Pritchard que recogieron Julian
Pitt-Rivers y Julio Caro Baroja, a juzgar por el «milagro» que le envió éste
a aquél (y que va contenido en este volumen), pero a juzgar también por el
breve «curriculum vitae» que redactó el propio Julian de sí mismo (y que
asimismo se incluye en este volumen).

Una pasión como la que aflora constantemente en The People of the
Sierra y que está ya en la primera motivación que le llevó a Grazalema en
busca de los anarquistas. Pero que sobre todo hace comprensible esa es-
pecial captación de la realidad social que trasluce toda la obra y que es ca-
paz de contagiar al lector. Son muchos los que han reconocido que la lec-
tura de esta monografía les proporcionó un conocimiento no meramente
intelectual, sino transido a la vez de goce y de inquietud. Por mi parte
ahora sé que esos sentimientos encontrados se debían a cómo Julian nos
hacía partícipes de una pasión. En numerosas ocasiones le oí decir que la
traducción debida de People debía ser «pueblo», una palabra evocadora
con la cual quería referirse a la vez a las personas concretas con las que
convivió y al conjunto de ellas al que pretendió incorporarse. El pueblo
como pasión importaba para Julian todo ese amplio espectro de asuntos
que luego se convirtieron en obsesiones: la hospitalidad, el honor y la ver-
güenza, el compadrazgo, la amistad, la gracia, ... es decir todo eso que él
mismo ha desglosado en su propio curriculum. Pero sobre todo el pueblo
era ese todo social en el que fue buscando una estructura (social) y acabó
encontrando vida (social).
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La bibliografía de Julian Pitt-Rivers es un recuento de sus pasiones. Es el
resultado de sus trabajos de campo entre gentes distintas en Andalucía, Fran-
cia, Chiapas y los Andes, pero también es resultado de acontecimientos bio-
gráficos, de los encuentros y de las vinculaciones con personas, el rey Fai-
sal, Evans-Pritchard, Steiner, Carande, Caro Baroja, Redfield, Foster,
Dumont, Peristiany, Lévi-Strauss, las gentes que le acogieron en la Ribera de
Gaidóvar, los de Fons, sus amigos toreros,... Es fácil apreciar que The Peo-
ple of the Sierra está lleno de encuentros. Él era en Grazalema un forastero
que, aunque «tratado con gran cortesía y hospitalidad» e «invitado a un vaso
de vino en el casino» (p. 61, Un pueblo de la sierra), se vio pronto rodeado
de desconfianza y que captó enseguida «la gran importancia de tener ami-
gos» (p. 62, Un pueblo de la sierra). A veces su etnografía se presenta como
si se tratara de experiencias biográficas cuya confesión parece que debiera
sorprender por su falta de pudor. (Del mismo modo que en la conversación
con él habitualmente parecía que pretendiera causar sorpresa con sus conti-
nuos intentos de expresar emociones contenidas). Se trasluce claramente en
pasajes de La ley de la hospitalidad, donde escribe: «Mis propias experien-
cias en relación con la hospitalidad en el pueblo que he llamado Alcalá no
dejaron de ser significativas» (p. 161, Antropología del honor). Lo eran, sin
duda, aunque también es lo que refleja su particular sensibilidad hacia las
posiciones ambiguas —forasteros-huéspedes-mendigos-personas sagra-
das— hasta el punto de que en un tiempo se llegó a proponer abordarlas es-
pecíficamente, relacionándolas con las contradicciones advertidas en el ri-
tual (p. 255, Un pueblo de la sierra).

A pocos se oculta que la primera parte del ensayo Honor y categoría so-
cial no tiene etnografía de respaldo, salvo la que Julian aporta de su entorno
familiar y social. No parece que fuera nunca cuestionado por ello. La sutile-
za de las expresiones es reveladora: «El honor, por lo tanto, proporciona un
nexo entre los ideales de una sociedad y la reproducción de esos mismos
ideales en el individuo, por la aspiración de éste a personificarlos. Implica
no sólo una preferencia habitual por un determinado modo de conducta, sino
la adquisición del derecho a cierto tratamiento como recompensa. El dere-
cho al orgullo es el derecho a la categoría, y la categoría se establece por el
reconocimiento de cierta identidad social» (p. 22, El concepto del honor...).
El honor pudo ser para Julian una pasión redimida. El modo como enfrentó
honor=precedencia y honor=virtud lo muestra.

Siempre supo que la amistad contenía una paradoja, que formuló como
una entrega incondicional que, sin embargo, estaba basada en la reciproci-
dad y en la simpatía mutua. En The People of the Sierra aparecía entrelaza-
da con la autoridad, y esto debe leerse dentro de la trama general del libro
cuya finura de tratamiento no siempre ha sido apreciada en su justa medida.
La amistad está igualmente entrelazada con el parentesco ficticio —que no
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tiene nada de ficticio como advirtió reiteradamente— y comporta la obliga-
ción de confianza absoluta a la vez que un respeto a la dignidad del otro. El
compadrazgo —indica distanciándose de Foster y de Mintz— se sitúa en
una esfera en la que la confianza es de vital importancia, pero insegura, de
forma que la garantiza. La trasmutación de la amistad en deber sagrado que
se realiza en el compadrazgo fue para él un punto nuclear de reflexión y un
estímulo intelectual desde el cual replantear un análisis global de las rela-
ciones sociales, lo que de hecho comportaba un hábil rodeo al «parentesco»
que tanto obsesionaba a muchos de sus colegas ingleses.

Pero la etnografía de Julian Pitt-Rivers es un recuento de las pasiones aje-
nas. Las que seguramente a él le conmovieron. Y todos esos «asuntos» an-
tes citados y otros tantos le llevaron continuamente a transgredir un princi-
pio antropológico —entonces mantenido a rajatabla— de no centrar el
estudio en personas concretas (p. 29, Un pueblo de la sierra). Por supuesto
que esto pudo estar disfrazado de un interés por el estudio de los valores,
pero no tan disfrazado que no acabe desvelándose y casi siempre desde la
experiencia de otras concretas personas. En la Ribera de Gaidóvar los con-
flictos del agua eran continuos. La hombría era puesta a prueba en cualquier
momento. La escena aquella en la que un hortelano desafió a otro cuando no
había dejado pasar el agua a la hora convenida diciéndole: «Estaré en el cau’
a la hora de cortar y si tienes cojones ven» (p. 121, Un pueblo de la sierra),
está cargada no tanto de la trascendencia del valor, sino de esa pasión viva
con la que se defiende, y cuya muestra de que Julian la había captado era su
forma de contarnos la escena cuando la recordaba, reproduciendo posturas,
ademanes y tonos.

Las razones para haberse fijado con interés en la cencerrada, o más bien
el vito, están fundamentalmente justificadas desde el argumento central de
confrontación entre «ley» y «moralidad»; aunque propiamente no asistió a
ninguno, las informaciones recibidas debieron convencerle de que se trataba
de una situación de efervescencia de las pasiones. Un «estallido», dice repe-
tidamente. Sin dejar de advertir que trabaja al servicio de la monogamia y en
contra del romanticismo en las relaciones entre sexos (p. 193, Un pueblo de
la Sierra).

En La ley de la hospitalidad hay un largo pasaje dedicado a los mendigos,
en particular a los mendigos andaluces que piden ayuda en nombre de Dios,
los «pordioseros». Lo que Julian subraya en ellos es la vergüenza de pedir,
especialmente la de aquéllos, los «pobres», que se ven obligados a vivir de
la caridad en su deambular en búsqueda de trabajo, los que suelen adoptar
un «estilo ceñudo y viril» (p. 159, Antropología del honor). El pobre con ho-
nor, el que sufre de humillación, es el que está reflejado en ese episodio de
las memorias de Juan Belmonte, cuando recibió como contestación de un
cortijero de Utrera un expresivo «Dios le ampare, hermano». Y muestra
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cómo se le cayó la cara de vergüenza, le entró un gran desconsuelo y una te-
rrible indignación.

Caben numerosas ilustraciones, hasta incluso haber leído en esa clave el
Génesis, como muestra El destino de Siquem, el príncipe que violó a la úni-
ca hija mencionada de Jacob. Habiendo leído esa historia de pequeño le dejó
perplejo —confiesa (p. 221, Antropología del honor)— al ver cómo dejaba
a los patriarcas en una posición deshonrosa, como reconocía Jacob.

Por mucho que nos esforzáramos en ir presentando las múltiples facetas
de la empatía con la que Julian conectaba con las pasiones ajenas no podría
ensombrecer el cuidadoso trabajo con el que conseguía un amplio dominio
de las prácticas sociales. Releyendo su obra se encuentra por todas partes el
resultado de un aprendizaje metódico y un seguimiento atento de las se-
cuencias de los procesos de trabajo, de las interacciones sociales, de las in-
tervenciones institucionales, etc. Ya he subrayado en un estudio anterior has-
ta qué punto Julian nos ayudó a modificar el umbral de lo obvio al resituar
bajo el foco de lo relevante prácticas sociales de esas que forman lo más ano-
dino de la vida cotidiana. En el fondo puede haber sido un buen antídoto
contra el afán enfermizo de exotismo que caracteriza a la antropología clá-
sica. Pudo haber causado sorpresa en su momento la inclusión del viaje aé-
reo en un volumen sobre el ritual en las sociedades contemporáneas, pero
nada tiene de extraño que Julian lo hiciera. Al menos podría decirse que con
ello reflejó algo del impacto que el uso de este medio de transporte ha teni-
do en las poblaciones europeas durante buena parte del siglo XX. Pero fun-
damentalmente las prácticas sociales han sido para él la red activa por la que
discurren, como si de la corriente eléctrica se tratara, los valores. El honor,
la hospitalidad, el parentesco espiritual, la gracia, la hombría y la vergüen-
za, el lucimiento, el don, etc., tienen en las prácticas sociales su consisten-
cia. Los valores no se exponen sin otra realidad social que la que les pro-
porcionan las prácticas.

Muchos de los que convivimos con él en el campo (en los distintos cam-
pos) hemos coincidido hablando de Julian que le veíamos allí «como en su
salsa». Es una forma de decir que se le notaba apasionado y con un especial
dominio de las prácticas etnográficas. No escribió sobre ello, salvo las notas
que aparecen en el epílogo a la edición española de Un pueblo de la sierra
de 1989. En realidad, se limita a enumerar sus instrumentos de registro de
datos. De la agudeza de su observación, de la intensidad de su participación
y de sus habilidades como conversador no dice apenas nada, aunque es lo
que se adivina en toda su obra. Supongo que los que hemos trabajado en co-
munidades rurales estamos en disposición de valorarlo por semejanza y por
contraste con la labor propia. Si bien estoy convencido de que no le hubiera
importado nada —antes al contrario— atribuir a sus informantes las virtudes
de su etnografía. En muchos sentidos, como reconoció, para él España y An-
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dalucía fue su reino de Jauja (p. 256, Un pueblo de la sierra), ése en el que,
no sin ambigüedades y contradicciones, se produce «el intento de hacer que
la realidad se corresponda con las metas que ambicionamos en nuestra
vida».

Este volumen está realizado en honor suyo. Y él sabría qué (más que
cuánto) importa aquí el honor invocado. Mi agradecimiento más sincero
para cuantos han colaborado en llenarlo de contenido, componerlo y publi-
carlo. A Françoise, que generosamente ha cedido manuscritos, cartas, borra-
dores, notas, de Julian y que así facilitará el acceso de todos a su obra y tam-
bién por cultivar su recuerdo y por dolerse de la soledad en la que la dejó su
muerte; de modo especial a Dominique Fournier y a Luis Díaz por su ayuda
eficaz, y a todos y cada uno de los autores que con sus textos no sólo han re-
corrido sendas intelectuales por las que Julian también transitó, sino que re-
producen esos pasos que ahora para todos nosotros son ya las huellas de
quien se fue, pero que al contemplarlas pensamos que aún está.
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