
Siempre fue estrecha la relación entre el viaje y la escritura. La palabra,
escrita o leída, rotura el mundo y lo abre tal y como los ojos y el cuerpo del
viajero hacen con su trayecto. Los libros, qué duda cabe, suponen una exten-
sión de la mirada y la experiencia, en cierto sentido, de la propia vida. Y es
tanta y tan poderosa la carga simbólica del viaje como correlato o trasunto
de la misma existencia, así en la tradición occidental como en cualquier
otra, que la dificultad no estriba en comprobar la cercanía entre los tres ver-
bos (vivir, viajar, leer) sino más bien en desentrañar dónde comienza una cosa
y dónde otra.

Dentro de nuestra tradición hispánica no es casual que José Gaos, filó-
sofo trasterrado, alguien que experimentó la doble soledad (la doble aven-
tura) del pensamiento y el exilio, insistiera en la naturaleza viajera del hom-
bre. La sed de novedades, el afán por conocer y sentir la diferencia –dejó
escrito- constituía uno de los rasgos primordiales de esa bestia cupidisima
rerum novarum que es el hombre, ese animal extraño que por hastiarse has-
ta se cansa de su propia felicidad1. Sólo se puede vivir en lugares, en efec-
to. Y sólo puede emprenderse un vida nueva en otros lugares, allí donde
puede operarse el sortilegio de desalojar lo viejo y volver a nacer, anhelo
tal vez milenario del hombre, sin duda humanista, americano y orteguiano
en la versión de nuestro filósofo, y deseo también muy actual en nuestros
días –como recuerda Marc Augé en el prólogo, al recordar ese teatro que sería
cómico de no ser cruel en que los unos –los turistas- parecen escapar hacia
los lugares de donde los otros –los emigrantes- huyen.   

Por supuesto Gaos no fue el primero ni el único en subrayar la pulsión
viajera del hombre moderno. Su homo viator, pensado en términos atlán-

1 José Gaos, Historia de nuestra idea del mundo, México, FCE, 1973, pp. 139 y ss.
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ticos y colombinos, un hombre de aires renacentistas que emprende cami-
no en pos de una conquista intelectual y existencial, adquiere otras for-
mulaciones y otros tonos según dónde y a manos de quién. Pensemos en
otro perfil bien distinto. Walter Benjamin, retomando a Baudelaire, con-
sagró la figura del flâneur, el paseante que flota entre la multitud de la
ciudad como el pájaro en el aire, un hombre que ama el movimiento, el
domicilio ubicuo, el anonimato de su pertenencia a ninguna parte2. Aquel
que sabe captar la fugacidad de la vida moderna y recuperar lo transito-
rio, el artista decimonónico, no es un héroe a la manera clásica. Su calle-
jear indolente está desprovisto de épica en la medida en que ya no tiene
meta. No persigue un objetivo concreto. Su historia carece de telos. Y sin
embargo entre uno y otro convive la imagen del tránsito, el desplazamien-
to del sujeto por el mundo o viceversa, un movimiento continuo del que
es preciso dejar cuenta y memoria.

La riqueza simbólica del viaje y las múltiples formas de expresarlo exce-
den con mucho las pretensiones de estas páginas introductorias. En un libro
reciente Piero Boitani ha rastreado la presencia constante de la figura de Uli-
ses en la literatura occidental3. Desde el homérico héroe del nostos hasta el
marinero fenicio de la Tierra baldía de T.S. Eliot, pasando por Dante, Petrar-
ca, Coleridge y Tennyson, el profesor romano explora las proyecciones y
recreaciones de esa sombra profética, verdadero typos que encierra y sopor-
ta nuestro destino de seres humanos. De ahí la fascinación que siempre ejer-
ció, su potencial poético, su asombrosa capacidad para decir y ser dicho, para
prefigurar y ser transfigurado por el cristianismo y el Renacimiento, por la
ciencia moderna, la Gran Bretaña victoriana o la Europa de entreguerras. Por-
que desde el Mediterráneo, el cuarto de la infancia donde la humanidad apren-
dió a jugar –según definió Conrad- hasta los mares del Sur, en los que pre-
cisamente navegó y ubicó algunas de sus novelas este otro gran trasterrado
(hasta se expatrió de lengua, consumación de cualquier exilio) ha navegado
sin fin el locuaz Odiseo, quien una vez cercada la redondez de la tierra se
puso a sondear los abismos de su conciencia, la errancia mundana del Leo-
poldo Bloom de Joyce por los prosaicos laberintos de lo cotidiano. 

El viaje ha conocido tantas variantes que una escueta enumeración nos
arroja sobre una gama de materias y problemas demasiado ancha: peregri-
nación, héjira, éxodo, cruzada, descubrimiento, colonización, emigración,
expedición científica, misión, utopía, grand tour o viaje educativo, viaje sen-

2 Walter Benjamín, Poesía y Capitalismo. Iluminaciones II, Madrid, Taurus, 1998, pp. 74 y ss. 
3 Piero Boitani, La sombra de Ulises. Imágenes de un mito en la literatura occidental, Madrid,

Península, 2001.
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timental, embajada, reportaje, turismo. En una pirueta, hemos logrado inven-
tar la forma de viajar sin movernos del asiento, penúltima fantasía del hom-
bre que aspira a todo –y rápido- a cambio de nada, un viaje sin esfuerzo, sin
sufrimiento ni contacto real, sin conocimiento ni reconocimiento, el viaje que
parece desplegar por el orbe entero la promesa del hombre anestesiado que
retrató Anne Tyler en El turista accidental.  

Instalado en el corazón de los poemas que fundan nuestra tradición litera-
ria en el mundo greco-latino, vehículo por antonomasia para el conocimiento
de lo otro (Oriente primero y más tarde África y América), el viaje adquirió
en la Edad Media dimensiones ascéticas y continuó engrosando el imagina-
rio de lo maravilloso, categoría central en esta materia por cuanto vincula lo
extraordinario a las facultades de sorprenderse y admirar, baluartes de la curio-
sidad y el conocimiento4. La Edad Moderna vivió la eclosión del viaje hasta
tal punto que fueron las empresas descubridoras y el cercamiento del orbe los
que otorgaron la propia entidad de aquella era, marcada por el movimiento
expansivo de Occidente, como acertaba en compendiar Adam Smith cuando
aseguró, en la primera página de La riqueza de las naciones (1776), que los
dos hechos más importantes en la historia de la humanidad habían sido el
descubrimiento de América y el paso del Cabo de Buena Esperanza. 

Es casi ocioso recordar la conexión que liga la ciencia moderna a la
actividad viajera: la lectura del mundo –y su correspondiente transcripción-
se impusieron como prácticas ineludibles para navegantes, cronistas, médi-
cos y naturalistas de toda estirpe, el amplio abanico que se abre con autores
como Gonzalo Fernández de Oviedo o José de Acosta y se cierra con perfi-
les como los de Humboldt y Darwin. Y también es frecuente apuntar la rela-
ción entre viajes y literatura, lo mucho que deben las formas de narración
modernas a ese género misceláneo y multiforme que es el relato de viaje. Sea
que miremos a las letras portuguesas, donde pronto surgen nombres como
Camoens, Diego de Couto, Mendes Pinto o Garcia da Orta, sea que pense-
mos más tarde y más al Norte en Defoe, Swift, Diderot o Sterne, incluso al
recordar el Quijote o el Criticón, no resulta difícil advertir la poderosa impron-
ta con que la literatura de viajes ha injertado y vivificado las distintas tradi-
ciones en géneros que van desde el poema épico hasta el ensayo humanista,
y muy particularmente la novela, la expresión literaria quizás más caracte-
rística con que Occidente ha representado el universo de lo humano en los
tiempos modernos. Aunque queda fuera de los márgenes de esta colección

4 Sobre viajes en la Edad Media hay que mencionar la compilación de Rafael Beltrán (ed.), Mara-
villas, peregrinaciones y utopías: Literatura de viajes en el mundo románico, Valencia, Universitat
de Vàlencia, 2002.
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de ensayos, centrados en literatura realista de viajes, no puede olvidarse la
insistencia de la ficción a la hora de escoger el viaje como soporte narrati-
vo de sus tramas, capítulo en el que Stevenson, Julio Verne o Melville serían
sólo algunas de las referencias obligadas.       

El viaje en la Edad Moderna ha contado con muchos rapsodas. Entre sus
defensores se citan hombres tan variados como Montaigne, Bacon, Rousseau
o Goethe. Todos ellos vieron en él una ocasión para enriquecer la experiencia
y el conocimiento, con independencia de las acepciones de estos dos términos.
Y tampoco faltaron quienes contestaron el tópico, las voces que se rebelaron
contra el estereotipo. Dos de ellas, muy significativas, salieron precisamente
de dos ámbitos tradicionalmente asociados y alimentados por la práctica via-
jera. Ahí está el Lévi-Strauss de los Tristes trópicos, cuyo alegato inicial (el
célebre “odio a los viajeros”) vino a expresar un malestar de la cultura antro-
pológica contra una de sus estrategias más características y centenarias, el can-
sancio de una forma de conocimiento en un mundo demasiado trillado. Si es
cierto que a lo largo del siglo XX se observa un agotamiento de la moderni-
dad en numerosos frentes, quizás pueda hablarse en este sentido también de
una cierta incapacidad para descubrir y reconocer la novedad de la tierra, la
diversidad de lo humano. ¿Es posible que Occidente se haya cansado ya de ver-
se a sí mismo a través de su exotismo inventado? ¿Hemos perdido ya el interés
por recorrer la tierra? Para algunos su circunferencia se ha convertido en la rei-
teración homogénea de las mismas cosas, los mismos paisajes, la sucesión
monótona de los meridianos que conducen al mismo punto. 

Así lo vieron también, lúcidos y desengañados, los ojos de Bernardo Soa-
res, heterónimo de Fernando Pessoa y autor del Libro del desasosiego.
Contemporáneo de Joyce, era a fin de cuentas natural de Lisboa, la ciudad
que fundó Ulises. Miembro por tanto de una nación y una lengua viajeras
donde las haya, el poeta que vaticinó la llegada de un supra-Camoens dejó
escritas en su obra póstuma algunas de las más bellas páginas contra los via-
jes y los viajeros. Soares/Pessoa se reconocía como un individuo de gran
movilidad mental y, por consiguiente, con un amor orgánico y fatal a la fija-
ción. Abominaba la vida nueva y el lugar desconocido. Consciente de la
tradicional identificación entre el viaje y la vida, resulta comprensible que
quien quiso hacer la autobiografía del no-ser dijera que la idea de viajar le
provocaba náuseas. Ya había visto todo lo que nunca había visto, todo cuan-
to todavía no había visto:

“El tedio de lo constantemente nuevo, el tedio de descubrir, bajo la falsa dife-
rencia de las cosas y de las ideas, la perenne identidad de todo, la semejanza abso-
luta entre la mezquita, el templo y la iglesia, la igualdad de la cabaña y el casti-

02.cap02 introducción  28/8/06  13:04  Página 22



23

llo, el mismo cuerpo que es rey vestido y salvaje desnudo, la eterna concordan-
cia de la vida consigo misma, el estancamiento de todo lo que, vivo sólo por mover-
se, está pasando (...) ¿Viajar? Para viajar basta con existir. Voy de día en día, como
de estación en estación, en el tren de mi cuerpo, o de mi destino, asomado a las
calles y a las plazas, a los gestos y a los rostros, siempre iguales y siempre dife-
rentes como, al final, lo son todos los paisajes. Si imagino, veo. ¿Qué más hago
si viajo? Sólo la debilidad extrema de la imaginación justifica que haya que
desplazarse para sentir”5.

Pero así entendido y bien mirado, quizás el viaje no ha hecho más que
colonizar otras regiones, desconocidas para el hombre moderno antes de avis-
tar lo inconsciente y lo subreal, los dos grandes continentes que no aflora-
ron hasta el siglo XX. Con todo, ha permanecido intacto su poder metafóri-
co. Incluso ha ido adquiriendo otros significados, nuevos y distintos, fruto
de la expansión de las débiles máquinas de conocer, sentir e imaginar que
fueron siempre el cuerpo y la mente. Porque al fin nunca será el hombre lo
suficientemente universal como para desdeñar la experiencia de lo ajeno, ni
tampoco jamás la tierra se volverá tan idéntica como para no desear rodear-
la. Como para no tratar de volver a mirarla de nuevo, aunque sea con otros
ojos, con otra mirada que descubra nuevos paisajes y nuevos hombres, for-
jadores de otros encuentros6. 

Desde tiempos remotos, la literatura de viajes ha dado cuenta de estas y
otras cuestiones. La colección de ensayos que aquí presentamos recoge algu-
nas de ellas; lejos de pretensiones exhaustivas, la propia naturaleza de un
género tentativo y exploratorio como éste nos ha alejado de cualquier volun-
tad o pretensión sistemática. Queríamos, simplemente, reflejar algunos de
los aspectos y problemas más visibles de una narrativa prominente en nues-
tra tradición y que hoy goza, nuevamente, de un gran eco en librerías y edi-
toriales, de la mano de autores que han empujado el género más allá de sus
propios límites7. Hemos agrupado los textos en tres secciones. La primera,
“Formas del Relato”, reúne preocupaciones sobre la narrativa de viajes y su
tipología. Género impuro, híbrido mismo donde se conjuga lo documental
y lo subjetivo, la dificultosa definición de la literatura de viajes no la hace
menos interesante. Más bien al contrario, forma parte de su naturaleza mix-
ta, fruto del doble aliento histórico y poético que dirige la voluntad del hom-
bre por conocer el mundo y representarlo. Axel Gasquet arranca desde el Poe-
ma de Gilgamesh para explorar la rica y antiquísima simbología del despla-

5 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, Barcelona, Seix Barral, 1997, pp. 280-281. 
6 Marc Augé, El viaje imposible. El turismo y sus imágenes, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 15.
7 James Duncan y Derek Gregory, “Introduction”, Writes of Passage. Reading Travel Writing, Lon-

dres, Routledge, 1999, p. 1.
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zamiento como fuente de conocimiento y cometido propio del héroe, un
perfil y una región donde se cruzan el destino humano y los imperativos divi-
nos. Propone una clasificación y se adentra en los significados de los tres
momentos de todo viaje: partida, tránsito y llegada. La suya es una lectura
ancha desde Gasparini y la sociología de los intersticios. Recoge algunas líne-
as de autores tan influyentes en la crítica literaria y la sociología como Paul
de Man, Baudrillard o el propio Simmel. Dialoga con Eric Leed y Fernando
Cristovão, a quienes se deben importantes y recientes trabajos sobre nues-
tra materia. Y permanece atento a asuntos como el intercambio, la inflexión
erótica del viaje, el exotismo y, por supuesto, la muerte, uno de los grandes
topos que anida tras el relato de cualquier forma de partida o separación. 

Desde la teoría literaria, Luis Alburquerque pasa revista histórica y mor-
fológicamente a un género fronterizo que siempre anduvo caminando entre
la épica, la biografía y la crónica. Detecta su presencia, camaleónica, en múl-
tiples formas literarias y trata de fijar y poner límites a un género un tanto
indomesticable. Su trabajo bascula sobre el mundo medieval, donde de la
mano de López Estrada y Sofía Carrizo recupera casos como la Embajada
a Tamorlán y discute la relación narración/descripción para cifrar en qué
consiste, si es que la hay, una cierta poética del viaje. Concluye seleccionan-
do algunas de las figuras del lenguaje y del discurso características, las
que permiten hablar, más allá o por debajo del discutible género, de una
indiscutible retórica a la hora de relatar el viaje. Juan Pimentel aborda el bajo
crédito que merecieron los viajeros antes de que la ciencia moderna los iden-
tificara como testigos fidedignos. Es un estudio de un problema caracte-
rístico en historia de la ciencia, deudor de la investigación de Steven Sha-
pin y centrado en el espinoso asunto de la representación. La asimilación
de los viajeros con poetas, ladrones y mentirosos hunde sus raíces en la Odi-
sea y puebla las opiniones de diferentes sabios y tratadistas a través de los
siglos. Las dudas en torno a su capacidad para retratar la realidad o para
recrearla, en el fondo, expresan tensiones capitales en la historia del cono-
cimiento, las que se producen entre testimonio individual y experiencia,
hechos singulares y verdades universales, lenguaje literal o literario, testi-
monio o autoría. En el último ensayo de esta primera parte, Elena Carrera
desarrolla un trabajo clásico hoy día en el ámbito de los estudios de géne-
ro. Su horizonte se mueve entre Hélène Cixous y Mary Louise Pratt, entre
la escritura femenina y la escritura colonial. El caso escogido se dirige a con-
frontar ciertos relatos escritos por mujeres (inéditos en castellano) con las
guías de Richard Ford sobre la España del siglo XIX. Cómo formularon el
estereotipo de la España romántica y en qué medida su voz fue diferente
constituyen los problemas donde fija su atención. Se trata de descomponer
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el juego de una mirada que resulta de una doble alteridad: España desde
Inglaterra y desde la mujer, una escritura femenina de un país igualmente
objetivado, estetizado y pasivizado.   

La segunda sección, “Visiones coloniales”, reúne otros cuatro estudios
cuyo denominador común es el mundo ultramarino, un dominio inevitable
a la hora de hablar de literatura de viajes hasta el punto de que podría decir-
se que el género es la narrativa propia de dicha experiencia histórica. Si ha
habido una escritura en la que ha quedado depositada la mirada de Occiden-
te sobre el mundo, su manera de describirlo y apropiarse de él, esa es obvia-
mente la literatura de viajes. En este sentido, no había que acudir muy lejos
para estudiar casos ampliamente representativos. América y el Norte de Áfri-
ca, escenarios de la expansión occidental donde la participación hispana
no es exclusiva pero sí destacadísima, ofrecían ejemplos suficientes para
ilustrar esta sección. Alfredo Moreno realiza una pormenorizada descrip-
ción de las condiciones materiales en que se desarrolló la Carrera de Indias
en la temprana Edad Moderna. Quien no las conozca, podrá saber cómo y
cuánto tardaba el viaje, las penosas circunstancias de la jornada de marinos,
pasajeros y polizones, la magia de un porvenir incierto y necesario. El
hacinamiento y la enfermedad eran los compañeros habituales de una derro-
ta siempre amenazada por males mayores: el asalto de los corsarios, una tem-
pestad, el naufragio. A continuación, Manuel Lucena Giraldo indaga en
una figura mayor en lo que se refiere a viajes y escritura colonial. Desde dis-
tintos ópticas, Alejandro de Humboldt ha sido señalado como forjador indis-
cutible de fórmulas perdurables de representar el territorio y la naturaleza
del Nuevo Mundo, alguien que no sólo elevó la geografía a un estatuto cien-
tífico inédito, sino que también dibujó algunas señas de identidad de las
inmediatas naciones criollas. Así, se ahonda en las estrategias narrativas
del prusiano para fabricar la tropicalidad americana, una categoría estética
y científica cargada de implicaciones políticas por cuanto presenta el pai-
saje bajo la retórica colonial del espacio virgen y deshumanizado, un terri-
torio abierto al futuro, cargado de promesas.

La relación entre posesión y producción de conocimiento también es
tratada por Fernando Rodríguez Mediano. Su ensayo estudia la visión colo-
nial española en Marruecos y la conecta con el orientalismo acuñado por
Edward Said. Analiza primero diferentes testimonios de la segunda mitad del
siglo XIX, procedentes de la mirada de escritores, geógrafos, diplomáticos
y algún que otro aventurero, para después detenerse en la obra de Aurora Ber-
trana, la catalana armada con una Kodak y una pluma que en los años trein-
ta del siglo XX quiso retratar el “alma musulmana” y la “heroica resisten-
cia de Oriente contra Occidente”. No es casual que su trabajo comience y
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concluya con El África fantasma de Michel Leiris. El conocimiento del
otro, el tránsito hacia lo extraño, no suelen ser sino apariciones fugaces, vanos
encuentros que no logran romper la decepción, el ensimismamiento y la
tristeza de la incomunicación. Y de la esterilidad del viaje pasamos a la denun-
cia en toda regla de una práctica y una escritura que han soportado y produ-
cido las más variopintas formas de dominación de los unos –los occidenta-
les- sobre los otros: el resto. Volvemos a América con uno de los casos más
fértiles en materia de exploraciones y literatura antropológica. Tras clasifi-
car los relatos autobiográficos de viaje a la Amazonía, desde la relación del
ilustrado Rodrigues Ferreira hasta reportajes como el de Castro Caycedo o
los del National Geographic, Antonio Pérez desmenuza dos testimonios
clásicos de este verdadero subgénero, los del ingeniero neoyorquino Up de
Graff y el antropólogo catalán Fericgla. El racismo, el paternalismo y la correc-
ción política son sólo algunas de las manifestaciones arquetípicas con que
los unos se muestran incapaces de ver realmente a los otros, fórmulas que
nuestro autor disecciona con mucho conocimiento del tema, un saludable ges-
to iconoclasta y una pluma a todas luces tan venenosa como el curare.

La última sección del libro, “Escrituras actuales”, quiere ofrecer mira-
das recientes sobre un género que ha rebrotado en los últimos tiempos y
que habita hoy en librerías y colecciones con renovada energía. Ahora como
entonces, el género interesa. Y ahora como entonces cabalga entre escritu-
ras mixtas, unas letras nómadas que siempre frecuentaron la pretensión del
conocimiento objetivo de las realidades lejanas, el deambular del sujeto por
el mundo, la construcción de un texto literario o la afición por escribir y
leer lo extraño. Luis Conde-Salazar pasa revista a algunos títulos que mues-
tran lo que en España se viaja y se lee de viajes. La advertencia de Lorenzo
Silva sobre la intolerancia de la imaginación con las clasificaciones y las defi-
niciones no le impide avanzar su propuesta, la del “viaje trufado”, con visi-
ta incluida a algunos pasajes de Cabrera Infante, Alejo Carpentier o Javier
Reverte. Su texto guarda un punto de ironía, algo que nos recuerda que el sen-
tido del humor siempre fue uno de los mejores medios para distanciarnos
de nosotros mismos, esto es, para vernos mejor, con una cierta perspectiva.
En el último ensayo, Pilar Rubio recupera la distinción entre narrativa y
literatura, así como el concepto de paraliteratura. Su reflexión gira en tor-
no al significado de los libros de viaje en un mundo con escaso margen
para la sorpresa, cuando el lector tiene casi siempre un cierto conocimiento
real de lo desconocido. A partir de referencias a Walter Benjamin y Susan
Sontag, nuestra autora se pregunta por el papel jugado por la imagen y la foto-
grafía, más que instrumentos, escrituras mismas de la tierra y sus hombres
en nuestro tiempo. No le faltan razones para señalar a Paul Theroux y Bru-
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ce Chatwin como los dos autores que revitalizaron el género. Ambos supie-
ron jugar de nuevo con la ambigüedad de lo real y lo imaginario. Al sugerir
la extrañeza de lo uno y la mundanidad de lo segundo, supieron conectar
con nuestra sensibilidad, abriendo así nuevas regiones a una escritura que
nunca dejó de acompañarnos.

No sería justo terminar sin agradecer su ayuda y apoyo a todos aquellos
que colaboraron con nosotros: José Manuel Prieto Bernabé, Carlos Martínez
Shaw, Marina Alfonso Mola, Rafael Valladares, Carlos García Romeral, Cla-
ra López Beltrán, Manuela Marín, Pedro Páramo, Amalia Montes, Inés Giral-
do Gómez, José Checa, Luis Alburquerque y Luis Carandell, que desgra-
ciadamente no está ya entre nosotros. Marc Augé escribió el prólogo; sus
enseñanzas son las que cabía esperar de un viajero aventajado.

Juan Pimentel y Manuel Lucena Giraldo
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