Siempre fue estrecha la relacion entre el viaje y la escritura. La palabra,
escrita o leida, rotura el mundo y lo abre tal y como los ojos y el cuerpo del
viajero hacen con su trayecto. Los libros, qué duda cabe, suponen una exten-
sion de la mirada y la experiencia, en cierto sentido, de la propia vida. Y es
tanta y tan poderosa la carga simbdlica del viaje como correlato o trasunto
de la misma existencia, asi en la tradicién occidental como en cualquier
otra, que la dificultad no estriba en comprobar la cercania entre los tres ver-
bos (vivir, viajar, leer) sino mas bien en desentraiiar donde comienza una cosa
y donde otra.

Dentro de nuestra tradicion hispéanica no es casual que Jos¢ Gaos, filo-
sofo trasterrado, alguien que experimentd la doble soledad (la doble aven-
tura) del pensamiento y el exilio, insistiera en la naturaleza viajera del hom-
bre. La sed de novedades, el afan por conocer y sentir la diferencia —dejo
escrito- constituia uno de los rasgos primordiales de esa bestia cupidisima
rerum novarum que es el hombre, ese animal extrafio que por hastiarse has-
ta se cansa de su propia felicidad'. Solo se puede vivir en lugares, en efec-
to. Y s6lo puede emprenderse un vida nueva en otros lugares, alli donde
puede operarse el sortilegio de desalojar lo viejo y volver a nacer, anhelo
tal vez milenario del hombre, sin duda humanista, americano y orteguiano
en la version de nuestro filésofo, y deseo también muy actual en nuestros
dias —como recuerda Marc Augé en el prologo, al recordar ese teatro que seria
comico de no ser cruel en que los unos —los turistas- parecen escapar hacia
los lugares de donde los otros —los emigrantes- huyen.

Por supuesto Gaos no fue el primero ni el unico en subrayar la pulsion
viajera del hombre moderno. Su homo viator, pensado en términos atlan-

! José Gaos, Historia de nuestra idea del mundo, México, FCE, 1973, pp. 139 y ss.
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ticos y colombinos, un hombre de aires renacentistas que emprende cami-
no en pos de una conquista intelectual y existencial, adquiere otras for-
mulaciones y otros tonos segiin déonde y a manos de quién. Pensemos en
otro perfil bien distinto. Walter Benjamin, retomando a Baudelaire, con-
sagro la figura del flaneur, el paseante que flota entre la multitud de la
ciudad como el péjaro en el aire, un hombre que ama el movimiento, el
domicilio ubicuo, el anonimato de su pertenencia a ninguna parte®. Aquel
que sabe captar la fugacidad de la vida moderna y recuperar lo transito-
rio, el artista decimononico, no es un héroe a la manera clasica. Su calle-
jear indolente estd desprovisto de épica en la medida en que ya no tiene
meta. No persigue un objetivo concreto. Su historia carece de felos. Y sin
embargo entre uno y otro convive la imagen del transito, el desplazamien-
to del sujeto por el mundo o viceversa, un movimiento continuo del que
es preciso dejar cuenta y memoria.

La riqueza simbdlica del viaje y las multiples formas de expresarlo exce-
den con mucho las pretensiones de estas paginas introductorias. En un libro
reciente Piero Boitani ha rastreado la presencia constante de la figura de Uli-
ses en la literatura occidental®. Desde el homérico héroe del nostos hasta el
marinero fenicio de la Tierra baldia de T.S. Eliot, pasando por Dante, Petrar-
ca, Coleridge y Tennyson, el profesor romano explora las proyecciones y
recreaciones de esa sombra profética, verdadero typos que encierra y sopor-
ta nuestro destino de seres humanos. De ahi la fascinacion que siempre ejer-
cio, su potencial poético, su asombrosa capacidad para decir y ser dicho, para
prefigurar y ser transfigurado por el cristianismo y el Renacimiento, por la
ciencia moderna, la Gran Bretafia victoriana o la Europa de entreguerras. Por-
que desde el Mediterraneo, el cuarto de la infancia donde la humanidad apren-
did a jugar —segun definié Conrad- hasta los mares del Sur, en los que pre-
cisamente navegd y ubicd algunas de sus novelas este otro gran trasterrado
(hasta se expatrio de lengua, consumacion de cualquier exilio) ha navegado
sin fin el locuaz Odiseo, quien una vez cercada la redondez de la tierra se
puso a sondear los abismos de su conciencia, la errancia mundana del Leo-
poldo Bloom de Joyce por los prosaicos laberintos de lo cotidiano.

El viaje ha conocido tantas variantes que una escueta enumeracion nos
arroja sobre una gama de materias y problemas demasiado ancha: peregri-
nacion, héjira, éxodo, cruzada, descubrimiento, colonizacioén, emigracion,
expedicion cientifica, mision, utopia, grand tour o viaje educativo, viaje sen-

2 Walter Benjamin, Poesia y Capitalismo. lluminaciones II, Madrid, Taurus, 1998, pp. 74 y ss.
3 Piero Boitani, La sombra de Ulises. Imdgenes de un mito en la literatura occidental, Madrid,
Peninsula, 2001.
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timental, embajada, reportaje, turismo. En una pirueta, hemos logrado inven-
tar la forma de viajar sin movernos del asiento, pentltima fantasia del hom-
bre que aspira a todo —y rapido- a cambio de nada, un viaje sin esfuerzo, sin
sufrimiento ni contacto real, sin conocimiento ni reconocimiento, el viaje que
parece desplegar por el orbe entero la promesa del hombre anestesiado que
retratdo Anne Tyler en El turista accidental.

Instalado en el corazon de los poemas que fundan nuestra tradicion litera-
ria en el mundo greco-latino, vehiculo por antonomasia para el conocimiento
de lo otro (Oriente primero y mas tarde Africa y América), el viaje adquirio
en la Edad Media dimensiones ascéticas y continud engrosando el imagina-
rio de lo maravilloso, categoria central en esta materia por cuanto vincula lo
extraordinario a las facultades de sorprenderse y admirar, baluartes de la curio-
sidad y el conocimiento*. La Edad Moderna vivio la eclosion del viaje hasta
tal punto que fueron las empresas descubridoras y el cercamiento del orbe los
que otorgaron la propia entidad de aquella era, marcada por el movimiento
expansivo de Occidente, como acertaba en compendiar Adam Smith cuando
aseguro, en la primera pagina de La riqueza de las naciones (1776), que los
dos hechos mas importantes en la historia de la humanidad habian sido el
descubrimiento de América y el paso del Cabo de Buena Esperanza.

Es casi ocioso recordar la conexion que liga la ciencia moderna a la
actividad viajera: la lectura del mundo —y su correspondiente transcripcion-
se impusieron como practicas ineludibles para navegantes, cronistas, médi-
cos y naturalistas de toda estirpe, el amplio abanico que se abre con autores
como Gonzalo Fernandez de Oviedo o José de Acosta y se cierra con perfi-
les como los de Humboldt y Darwin. Y también es frecuente apuntar la rela-
cion entre viajes y literatura, lo mucho que deben las formas de narracion
modernas a ese género miscelaneo y multiforme que es el relato de viaje. Sea
que miremos a las letras portuguesas, donde pronto surgen nombres como
Camoens, Diego de Couto, Mendes Pinto o Garcia da Orta, sea que pense-
mos mas tarde y mas al Norte en Defoe, Swift, Diderot o Sterne, incluso al
recordar el Quijote o el Criticon, no resulta dificil advertir la poderosa impron-
ta con que la literatura de viajes ha injertado y vivificado las distintas tradi-
ciones en géneros que van desde el poema €pico hasta el ensayo humanista,
y muy particularmente la novela, la expresion literaria quizds mas caracte-
ristica con que Occidente ha representado el universo de lo humano en los
tiempos modernos. Aunque queda fuera de los margenes de esta coleccion

4 Sobre viajes en la Edad Media hay que mencionar la compilacién de Rafael Beltran (ed.), Mara-
villas, peregrinaciones y utopias: Literatura de viajes en el mundo romanico, Valencia, Universitat
de Valencia, 2002.
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de ensayos, centrados en literatura realista de viajes, no puede olvidarse la
insistencia de la ficcion a la hora de escoger el viaje como soporte narrati-
vo de sus tramas, capitulo en el que Stevenson, Julio Verne o Melville serian
solo algunas de las referencias obligadas.

El viaje en la Edad Moderna ha contado con muchos rapsodas. Entre sus
defensores se citan hombres tan variados como Montaigne, Bacon, Rousseau
o Goethe. Todos ellos vieron en ¢l una ocasion para enriquecer la experiencia
y el conocimiento, con independencia de las acepciones de estos dos términos.
Y tampoco faltaron quienes contestaron el topico, las voces que se rebelaron
contra el estereotipo. Dos de ellas, muy significativas, salieron precisamente
de dos ambitos tradicionalmente asociados y alimentados por la practica via-
jera. Ahi esté el Lévi-Strauss de los Tristes tropicos, cuyo alegato inicial (el
célebre “odio a los viajeros”) vino a expresar un malestar de la cultura antro-
poldgica contra una de sus estrategias mas caracteristicas y centenarias, el can-
sancio de una forma de conocimiento en un mundo demasiado trillado. Si es
cierto que a lo largo del siglo XX se observa un agotamiento de la moderni-
dad en numerosos frentes, quizas pueda hablarse en este sentido también de
una cierta incapacidad para descubrir y reconocer la novedad de la tierra, la
diversidad de lo humano. ;Es posible que Occidente se haya cansado ya de ver-
se a si mismo a través de su exotismo inventado? ;Hemos perdido ya el interés
por recorrer la tierra? Para algunos su circunferencia se ha convertido en la rei-
teracion homogénea de las mismas cosas, los mismos paisajes, la sucesion
mondtona de los meridianos que conducen al mismo punto.

Asi lo vieron también, licidos y desengafiados, los ojos de Bernardo Soa-
res, heteronimo de Fernando Pessoa y autor del Libro del desasosiego.
Contemporaneo de Joyce, era a fin de cuentas natural de Lisboa, la ciudad
que fund6 Ulises. Miembro por tanto de una nacioén y una lengua viajeras
donde las haya, el poeta que vaticiné la llegada de un supra-Camoens dejo
escritas en su obra poéstuma algunas de las mas bellas paginas contra los via-
jes y los viajeros. Soares/Pessoa se reconocia como un individuo de gran
movilidad mental y, por consiguiente, con un amor organico y fatal a la fija-
cién. Abominaba la vida nueva y el lugar desconocido. Consciente de la
tradicional identificacidn entre el viaje y la vida, resulta comprensible que
quien quiso hacer la autobiografia del no-ser dijera que la idea de viajar le
provocaba nduseas. Ya habia visto todo lo que nunca habia visto, todo cuan-
to todavia no habia visto:

“El tedio de lo constantemente nuevo, el tedio de descubrir, bajo la falsa dife-
rencia de las cosas y de las ideas, la perenne identidad de todo, la semejanza abso-
luta entre la mezquita, el templo y la iglesia, la igualdad de la cabana y el casti-
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llo, el mismo cuerpo que es rey vestido y salvaje desnudo, la eterna concordan-
cia de la vida consigo misma, el estancamiento de todo lo que, vivo sélo por mover-
se, esta pasando (...) ¢ Viajar? Para viajar basta con existir. Voy de dia en dia, como
de estacion en estacion, en el tren de mi cuerpo, o de mi destino, asomado a las
calles y a las plazas, a los gestos y a los rostros, siempre iguales y siempre dife-
rentes como, al final, lo son todos los paisajes. Si imagino, veo. ;/Qué mas hago

si viajo? Sélo la debilidad extrema de la imaginacion justifica que haya que

desplazarse para sentir’>.

Pero asi entendido y bien mirado, quizas el viaje no ha hecho mas que
colonizar otras regiones, desconocidas para el hombre moderno antes de avis-
tar lo inconsciente y lo subreal, los dos grandes continentes que no aflora-
ron hasta el siglo XX. Con todo, ha permanecido intacto su poder metafori-
co. Incluso ha ido adquiriendo otros significados, nuevos y distintos, fruto
de la expansion de las débiles maquinas de conocer, sentir e imaginar que
fueron siempre el cuerpo y la mente. Porque al fin nunca sera el hombre lo
suficientemente universal como para desdefiar la experiencia de lo ajeno, ni
tampoco jamas la tierra se volvera tan idéntica como para no desear rodear-
la. Como para no tratar de volver a mirarla de nuevo, aunque sea con otros
0jos, con otra mirada que descubra nuevos paisajes y nuevos hombres, for-
jadores de otros encuentros®.

Desde tiempos remotos, la literatura de viajes ha dado cuenta de estas 'y
otras cuestiones. La coleccion de ensayos que aqui presentamos recoge algu-
nas de ellas; lejos de pretensiones exhaustivas, la propia naturaleza de un
género tentativo y exploratorio como éste nos ha alejado de cualquier volun-
tad o pretension sistemdtica. Queriamos, simplemente, reflejar algunos de
los aspectos y problemas mas visibles de una narrativa prominente en nues-
tra tradicion y que hoy goza, nuevamente, de un gran eco en librerias y edi-
toriales, de la mano de autores que han empujado el género mas alla de sus
propios limites’. Hemos agrupado los textos en tres secciones. La primera,
“Formas del Relato”, retine preocupaciones sobre la narrativa de viajes y su
tipologia. Género impuro, hibrido mismo donde se conjuga lo documental
y lo subjetivo, la dificultosa definicion de la literatura de viajes no la hace
menos interesante. Mas bien al contrario, forma parte de su naturaleza mix-
ta, fruto del doble aliento historico y poético que dirige la voluntad del hom-
bre por conocer el mundo y representarlo. Axel Gasquet arranca desde el Poe-
ma de Gilgamesh para explorar la rica y antiquisima simbologia del despla-

3 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, Barcelona, Seix Barral, 1997, pp. 280-281.

® Marc Augé, El viaje imposible. El turismo y sus imdgenes, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 15.

7 James Duncan y Derek Gregory, “Introduction”, Writes of Passage. Reading Travel Writing, Lon-
dres, Routledge, 1999, p. 1.
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zamiento como fuente de conocimiento y cometido propio del héroe, un
perfil y una regioén donde se cruzan el destino humano y los imperativos divi-
nos. Propone una clasificacion y se adentra en los significados de los tres
momentos de todo viaje: partida, transito y llegada. La suya es una lectura
ancha desde Gasparini y la sociologia de los intersticios. Recoge algunas line-
as de autores tan influyentes en la critica literaria y la sociologia como Paul
de Man, Baudrillard o el propio Simmel. Dialoga con Eric Leed y Fernando
Cristovao, a quienes se deben importantes y recientes trabajos sobre nues-
tra materia. Y permanece atento a asuntos como el intercambio, la inflexién
erdtica del viaje, el exotismo y, por supuesto, la muerte, uno de los grandes
topos que anida tras el relato de cualquier forma de partida o separacion.
Desde la teoria literaria, Luis Alburquerque pasa revista historica y mor-
foldégicamente a un género fronterizo que siempre anduvo caminando entre
la épica, la biografia y la crénica. Detecta su presencia, camaleonica, en mul-
tiples formas literarias y trata de fijar y poner limites a un género un tanto
indomesticable. Su trabajo bascula sobre el mundo medieval, donde de la
mano de Lopez Estrada y Sofia Carrizo recupera casos como la Embajada
a Tamorlan y discute la relacion narracion/descripcion para cifrar en qué
consiste, si es que la hay, una cierta poética del viaje. Concluye seleccionan-
do algunas de las figuras del lenguaje y del discurso caracteristicas, las
que permiten hablar, mas alla o por debajo del discutible género, de una
indiscutible retorica a la hora de relatar el viaje. Juan Pimentel aborda el bajo
crédito que merecieron los viajeros antes de que la ciencia moderna los iden-
tificara como testigos fidedignos. Es un estudio de un problema caracte-
ristico en historia de la ciencia, deudor de la investigacién de Steven Sha-
pin y centrado en el espinoso asunto de la representacion. La asimilacion
de los viajeros con poetas, ladrones y mentirosos hunde sus raices en la Odi-
sea y puebla las opiniones de diferentes sabios y tratadistas a través de los
siglos. Las dudas en torno a su capacidad para retratar la realidad o para
recrearla, en el fondo, expresan tensiones capitales en la historia del cono-
cimiento, las que se producen entre testimonio individual y experiencia,
hechos singulares y verdades universales, lenguaje literal o literario, testi-
monio o autoria. En el ultimo ensayo de esta primera parte, Elena Carrera
desarrolla un trabajo clésico hoy dia en el &mbito de los estudios de géne-
ro. Su horizonte se mueve entre Hélene Cixous y Mary Louise Pratt, entre
la escritura femenina y la escritura colonial. El caso escogido se dirige a con-
frontar ciertos relatos escritos por mujeres (inéditos en castellano) con las
guias de Richard Ford sobre la Espaiia del siglo XIX. Cémo formularon el
estereotipo de la Espafia romdantica y en qué medida su voz fue diferente
constituyen los problemas donde fija su atencion. Se trata de descomponer
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el juego de una mirada que resulta de una doble alteridad: Espafa desde
Inglaterra y desde la mujer, una escritura femenina de un pais igualmente
objetivado, estetizado y pasivizado.

La segunda seccion, “Visiones coloniales”, reune otros cuatro estudios
cuyo denominador comun es el mundo ultramarino, un dominio inevitable
a la hora de hablar de literatura de viajes hasta el punto de que podria decir-
se que el género es la narrativa propia de dicha experiencia histdrica. Si ha
habido una escritura en la que ha quedado depositada la mirada de Occiden-
te sobre el mundo, su manera de describirlo y apropiarse de €l, esa es obvia-
mente la literatura de viajes. En este sentido, no habia que acudir muy lejos
para estudiar casos ampliamente representativos. América y el Norte de Aftri-
ca, escenarios de la expansion occidental donde la participacion hispana
no es exclusiva pero si destacadisima, ofrecian ejemplos suficientes para
ilustrar esta seccion. Alfredo Moreno realiza una pormenorizada descrip-
cion de las condiciones materiales en que se desarroll6 la Carrera de Indias
en la temprana Edad Moderna. Quien no las conozca, podra saber como y
cuanto tardaba el viaje, las penosas circunstancias de la jornada de marinos,
pasajeros y polizones, la magia de un porvenir incierto y necesario. El
hacinamiento y la enfermedad eran los compafieros habituales de una derro-
ta siempre amenazada por males mayores: el asalto de los corsarios, una tem-
pestad, el naufragio. A continuacion, Manuel Lucena Giraldo indaga en
una figura mayor en lo que se refiere a viajes y escritura colonial. Desde dis-
tintos Opticas, Alejandro de Humboldt ha sido sefialado como forjador indis-
cutible de formulas perdurables de representar el territorio y la naturaleza
del Nuevo Mundo, alguien que no so6lo elevd la geografia a un estatuto cien-
tifico inédito, sino que también dibujo algunas sefias de identidad de las
inmediatas naciones criollas. Asi, se ahonda en las estrategias narrativas
del prusiano para fabricar la tropicalidad americana, una categoria estética
y cientifica cargada de implicaciones politicas por cuanto presenta el pai-
saje bajo la retdrica colonial del espacio virgen y deshumanizado, un terri-
torio abierto al futuro, cargado de promesas.

La relacidn entre posesion y produccion de conocimiento también es
tratada por Fernando Rodriguez Mediano. Su ensayo estudia la vision colo-
nial espafiola en Marruecos y la conecta con el orientalismo acufiado por
Edward Said. Analiza primero diferentes testimonios de la segunda mitad del
siglo XIX, procedentes de la mirada de escritores, gedgrafos, diplomaticos
y algtin que otro aventurero, para después detenerse en la obra de Aurora Ber-
trana, la catalana armada con una Kodak y una pluma que en los afos trein-
ta del siglo XX quiso retratar el “alma musulmana” y la “heroica resisten-
cia de Oriente contra Occidente”. No es casual que su trabajo comience y
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concluya con El Africa fantasma de Michel Leiris. El conocimiento del
otro, el transito hacia lo extrafio, no suelen ser sino apariciones fugaces, vanos
encuentros que no logran romper la decepcion, el ensimismamiento y la
tristeza de la incomunicacién. Y de la esterilidad del viaje pasamos a la denun-
cia en toda regla de una practica y una escritura que han soportado y produ-
cido las mas variopintas formas de dominacion de los unos —los occidenta-
les- sobre los otros: el resto. Volvemos a América con uno de los casos mas
fértiles en materia de exploraciones y literatura antropologica. Tras clasifi-
car los relatos autobiograficos de viaje a la Amazonia, desde la relacion del
ilustrado Rodrigues Ferreira hasta reportajes como el de Castro Caycedo o
los del National Geographic, Antonio Pérez desmenuza dos testimonios
clasicos de este verdadero subgénero, los del ingeniero neoyorquino Up de
Graft'y el antropologo catalan Fericgla. El racismo, el paternalismo y la correc-
cion politica son so6lo algunas de las manifestaciones arquetipicas con que
los unos se muestran incapaces de ver realmente a los otros, férmulas que
nuestro autor disecciona con mucho conocimiento del tema, un saludable ges-
to iconoclasta y una pluma a todas luces tan venenosa como el curare.

La ultima seccion del libro, “Escrituras actuales”, quiere ofrecer mira-
das recientes sobre un género que ha rebrotado en los altimos tiempos y
que habita hoy en librerias y colecciones con renovada energia. Ahora como
entonces, el género interesa. Y ahora como entonces cabalga entre escritu-
ras mixtas, unas letras nomadas que siempre frecuentaron la pretension del
conocimiento objetivo de las realidades lejanas, el deambular del sujeto por
el mundo, la construccion de un texto literario o la aficion por escribir y
leer lo extrafio. Luis Conde-Salazar pasa revista a algunos titulos que mues-
tran lo que en Espana se viaja y se lee de viajes. La advertencia de Lorenzo
Silva sobre la intolerancia de la imaginacion con las clasificaciones y las defi-
niciones no le impide avanzar su propuesta, la del “viaje trufado”, con visi-
ta incluida a algunos pasajes de Cabrera Infante, Alejo Carpentier o Javier
Reverte. Su texto guarda un punto de ironia, algo que nos recuerda que el sen-
tido del humor siempre fue uno de los mejores medios para distanciarnos
de nosotros mismos, esto es, para vernos mejor, con una cierta perspectiva.
En el ultimo ensayo, Pilar Rubio recupera la distincidn entre narrativa y
literatura, asi como el concepto de paraliteratura. Su reflexion gira en tor-
no al significado de los libros de viaje en un mundo con escaso margen
para la sorpresa, cuando el lector tiene casi siempre un cierto conocimiento
real de lo desconocido. A partir de referencias a Walter Benjamin y Susan
Sontag, nuestra autora se pregunta por el papel jugado por la imagen y la foto-
grafia, mas que instrumentos, escrituras mismas de la tierra y sus hombres
en nuestro tiempo. No le faltan razones para senalar a Paul Theroux y Bru-
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ce Chatwin como los dos autores que revitalizaron el género. Ambos supie-
ron jugar de nuevo con la ambigiiedad de lo real y lo imaginario. Al sugerir
la extrafieza de lo uno y la mundanidad de lo segundo, supieron conectar
con nuestra sensibilidad, abriendo asi nuevas regiones a una escritura que
nunca dejo de acompaiiarnos.

No seria justo terminar sin agradecer su ayuda y apoyo a todos aquellos
que colaboraron con nosotros: Jos¢é Manuel Prieto Bernabé, Carlos Martinez
Shaw, Marina Alfonso Mola, Rafael Valladares, Carlos Garcia Romeral, Cla-
ra Lopez Beltran, Manuela Marin, Pedro Paramo, Amalia Montes, Inés Giral-
do Goémez, José Checa, Luis Alburquerque y Luis Carandell, que desgra-
ciadamente no esta ya entre nosotros. Marc Augé escribi6 el prologo; sus
ensefianzas son las que cabia esperar de un viajero aventajado.

Juan Pimentel y Manuel Lucena Giraldo
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