
1. PRECISIONES INICIALES SOBRE UN PINTOR
Y UN EXILIO

En 1971, en una notable monografía sobre el pintor Antonio Rodríguez
Luna (Montoro, 1910-Córdoba, 1985), Juan Rejano definía al artista cor-
dobés, quien entre 1943 y1945 había dado inicio a su famosa serie Éxodos,
como “el pintor de la diáspora española”. Argüía este poeta y crítico, pai-
sano y compañero de exilio del artista, que “cada español exiliado que haya
visto uno de estos cuadros, se ha tenido que reconocer inmediatamente en-
tre los seres que lo pueblan, no por el gesto, no por los gestos, que tam-
poco los hay en el lienzo, ni por ninguna otra actitud espectacular o trucu-
lenta, sino por esa muda protesta, por esa impresión silenciosa, brotada de
las entrañas de la desesperación y casi de la locura, que alguna vez quiso
acaso proferir como única arma disponible contra la más atroz de las in-
justicias”1.

No parece que Rejano (Fig. 1) errara demasiado en sus apreciaciones.
Es más, vistas hoy, en los comienzos del siglo XXI, su obra y su trayecto-
ria con mayor perspectiva, la representatividad del pintor montoreño, entre
los creadores exiliados que llevaron al plano de la expresión artística lo que
significó para sus protagonistas esta diáspora y forzado alejamiento de Es-
paña, parece haber aumentado todavía más. Es decir, verdaderamente, Ro-
dríguez Luna no sólo reflejó magistralmente en su obra la fisonomía y el
dolor del exilio, sino que también, su misma trayectoria vital y profesio-
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1 REJANO, Juan: Antonio Rodríguez Luna, México D.F., UNAM, 1971, p. 21 (existe re-
edición: Córdoba, Diputación Provincial de Córdoba-Ayuntamiento de Montoro-Ayunta-
miento de Puente Genil, 1984, con prólogos de Francisco Zueras y José Luis Villegas Zea).



nal, se convierte en caso paradigmático y singularmente representativo del
artista de la emigración en la que se vio inmerso.

Con todo, Rodríguez Luna, antes de llegar a México, donde fundamen-
talmente transcurrió su exilio, había pasado en España, tras una primera
etapa de formación, por un importante recorrido que lo había conducido
–siempre sin grandes perdidas de lo precedente– del singular surrealismo
que practicaba antes de la guerra civil al implicado realismo social del perío-
do bélico. Cuando arribó al país azteca, pues, traía ya de España el bagaje de
un “surrealista social”, como él mismo llegó a definirse. Pero es más, desde
su situación de desterrado, tanto en lo vivencial como en la creatividad de-
sarrollada, el montoreño dejó claro no sólo un manifiesto apego a la inspira-
ción en la tradición española, sino también que, conservándola, se podía co-
nectar y enriquecerla con el aporte mexicano. De esta suerte, a su trayectoria
le cupo pasar, sin perder protagonismo, por las dos grandes generaciones
de exiliados que dominaron esos largos años de destierro en México.

Consecuentemente, la presencia de Rodríguez Luna en aquel ambiente,
llega a convertirse para nosotros en un auténtico sismógrafo, en un verda-
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Fig. 1.–Juan Rejano y Antonio Rodríguez Luna en una muestra de este último.



dero registro del paso y las circunstancias, de un sensible artista, por el
acontecer y el quehacer en el que se inscribieron las creatividades de los
exiliados españoles del 39 en México. Lo cual, al ser contemplado, nos dará
la oportunidad de recorrer y ejemplificar, con un significativo pintor, el pa-
ralelo y esencial análisis que también se quiere exponer aquí sobre las sin-
gulares características y etapas generales de este exilio mexicano, en el que
se enmarca la trayectoria de nuestro protagonista. Aupamos la pintura del
montoreño en este ámbito, por tanto, como una auténtica y profunda cap-
tación –avalada incluso por el mismo sentir de muchos de sus compañeros
de viaje– de la esencia y vivencia de este duro y prolongado episodio de
la historia contemporánea española. Por consiguiente, estas páginas, tanto
o más que presentar y estudiar la vida y la obra del pintor cordobés, car-
gado con su formación y nostalgia españolas en su exilio mexicano, pre-
tenden mostrar el escenario artístico donde éste desarrolló más por extenso
su labor y sus condicionantes2.

De este modo, el presente estudio, se divide en cuatro capítulos princi-
pales. En el primero, esto es, en el que estamos, se plantea la serie de cir-
cunstancias que hacen representativos del fenómeno del exilio artístico es-
pañol a este pintor y a México, justificando el contenido y orientación del
libro; en el segundo, se analizará la formación y trayectoria de este artista
en España, tanto antes de la guerra civil, como durante ella y los primeros
momento en los campos de refugiados franceses; en el tercero, se expon-
drá cómo se inserta Rodríguez Luna entre las características y las genera-
ciones del arte español del exilio mexicano y, finalmente, en el cuarto se
estudiará con cierto detalle y amplitud el paso de este pintor por las dife-
rentes etapas de dicho exilio.

Realmente, en el sentido marcado por la representatividad e incidencia
de los escenarios artísticos en los que el pintor andaluz desarrolló su labor
y sus condicionantes, las circunstancias de partida se hacen muy anchas,
pero la localización se halla claramente situada entre las escenas artístico-
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2 Al hilo de este comentario sobre el contexto de inscripción, queremos hacer constar
la vinculación de este trabajo con dos amplios proyectos de investigación en los que parti-
cipa y –en el segundo caso– también dirige el autor: España desde fuera (MEC, BH2003-
01267) y Arte y exilio entre España e Iberoamérica (1939-1975) (Fundación Carolina, FC
3/05). Por otro lado, asimismo hay que hacer notar que, el presente trabajo dedicado al pin-
tor, ya ha tenido una primera y más breve versión, a la que la actual complementa y co-
rrige: CABAÑAS BRAVO, Miguel: “Rodríguez Luna, el pintor de la diáspora española de 1939.
El exilio en México de un pintor republicano”, en PÉREZ SEGURA, Javier, y GARCÍA GAR-
CÍA, Isabel (coordinadores): Ensayos sobre Rodríguez Luna, Córdoba, Fundación Provincial
de Artes Plásticas Rafael Botí, 2003, pp. 41-188.



culturales de España y México, vehiculándose el paso de unas a otras y su
condicionamiento a través de uno de los fenómenos más llamativos del arte
español del pasado siglo, que aportó características muy específicas al de-
sarrollo artístico de numerosos artistas españoles y que, a la vez, es uno de
los peor conocidos por nuestra historiografía; esto es, el importante capí-
tulo de la diáspora de una parte bastante elevada y significativa de nues-
tros artistas tras la guerra civil y sus consecuencias posteriores. Ciertamente,
a la historiografía española, le viene resultando difícil, de cara a sus análi-
sis, acostumbrarse a esa “instalación” de los artistas fuera de nuestras fron-
teras y a la incorporación de esos nuevos escenarios y sus implicaciones en
sus registros; pero lo cierto es que, esta singular emigración o transtierro,
al que se adscriben algunos de los artistas y obras más significativos de la
centuria –baste recordar, por poner sólo dos ilustres ejemplos, la figura de
Picasso y su Guernica–, contribuyó a conformar, de una manera muy sus-
tancial, el paisaje artístico-cultural español de buena parte del siglo XX.

Mas el fenómeno de la emigración no era algo nuevo para España, pues
cabe recordar que, tanto en lo político y lo económico, como en lo cultu-
ral, había comenzado a cobrar especial intensidad desde las últimas déca-
das del siglo XIX. No obstante, a pesar de conocerse bien la circunstancia
y sus efectos, no tardaría en resaltar y causar más profundo impacto pú-
blico el abultado contingente de exiliados políticos que siguió a la guerra
civil de 1939, que, en el caso de México, contuvo un gran número de in-
telectuales y artistas3.

A pesar de los diferentes móviles originarios, esta emigración, en tér-
minos generales y asociativos, por lo común acabó elaborando una cultura
aparte o subcultura del exilio, fundamentada en ciertas herencias, rutinas,
jerarquías, ideales y modelos organizativos, con una permeabilidad bastante
selectiva y reducida respecto a las influencias exteriores, tanto de la socie-
dad de acogida, como de la que se separó, aun siendo condicionada por
ellas. Por otro lado, los tres tipos de emigración referidos –la política, la
económica y la cultural–, de una forma u otra, con el paso del tiempo, aca-
barían por vincularse, especialmente en su descendencia. De esta manera,
al abordar una segunda generación artística, en algún modo –y más o me-
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3 Para ampliar la información sobre los problemas que rodearon en el siglo XX a la emi-
gración de los artistas españoles –y en especial a los republicanos exiliados en México–,
véase CABAÑAS BRAVO, Miguel: “El exilio en el arte español del siglo XX. De las proble-
máticas generales de la emigración a las específicas de la segunda generación de artistas del
exilio republicano en México”, en CABAÑAS BRAVO, M. (coor.): El arte español del siglo XX.
Su perspectiva al final del milenio, Madrid, CSIC, 2001, pp. 287-315.



nos acusadamente– se van desdibujando los límites y se acaban asumiendo
características de las tres. Algo de ello, en cualquier caso, hallaremos al
analizar la actividad artística, en el contexto del exilio mexicano, de Rodrí-
guez Luna, puesto que no sólo participó de tal cultura, sino que también
logró conectar con ciertas sensibilidades de las dos grandes generaciones
del exilio español en tierras aztecas.

En otro orden, también conviene recordar que, el exilio político de los
artistas, en los primeros y belicosos años cuarenta, no fue un aspecto ex-
clusivo de la sociedad y el arte ibéricos, sino que, a causa de la segunda
guerra mundial, se extendió a toda Europa4. El exilio de los artistas espa-
ñoles, por tanto, empezó siendo sólo el prólogo de un fenómeno mucho
más amplio, en todos los sentidos, que obligó a una gran movilidad al ar-
tista europeo en general y al español en particular. No es extraño, pues, que
incluso en el propio caso del pintor cordobés, al poco tiempo de su llegada
al país azteca, hallemos que, gracias a la gestiones mexicanas, anduvo be-
cado en Nueva York.

Aquel período de beca, además, precisamente coincidiría con las víspe-
ras de un trascendente y experimentador tiempo de la plástica estadouni-
dense, durante el cual se iniciaría el curso de las segundas vanguardias. La
ciudad del Hudson se preparaba, en aquel entonces, para arrebatar la capi-
talidad artística a París. Frente a estos años formativos de la plástica esta-
dounidense, en la revuelta Europa, la situación socio-política hacía que la
movilidad fuera casi obligada para muchos creadores; entre ellos los espa-
ñoles, cuyo exilio no sólo se caracterizaría por la citada anticipación, sino
también por su posterior dilación. Es decir, además del importante aspecto
prologal referido, los artistas españoles inmersos en la diáspora republicana,
que, en un primer momento, se instalaron –sobre todo– en Europa y en
Francia, hubieron luego de pasar por otra mala circunstancia sobrevenida;
pues, conforme la ocupación alemana fue ganando terreno, nuevamente se
vieron obligados a emigrar a otro país más lejano y, más adelante, para
colmo, el regreso se les retrasaría muchísimo más que a los otros exiliados
europeos, al consolidarse en su país una dictadura que les era contraria.

Por otro lado, conviene indicar, respecto a los artistas que tomaron como
destino último de su exilio países geográfica y culturalmente más cercanos
al nuestro, que la propia proximidad europea y las especiales característi-
cas de la emigración artística española hacia el país vecino (que venía pro-
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4 Vid. ALIX, J., y SAWIN, M. (comisarias): Surrealistas en el exilio y los inicios de la
Escuela de Nueva York, Madrid, MNCARS, diciembre 1999-febrero 2000.



duciéndose desde hacia años por su carácter formativo), no ofrecen tan diá-
fanamente la perspectiva que aportan otros grandes centros de este exilio,
como México, donde, la problemática planteada a los artistas españoles del
éxodo del 39 y a los allí formados, aparece con mayor nitidez por su ma-
yor desconexión con la patria, con Europa y con la tradición cultural for-
mativa española. De hecho, los artistas que emigraron a Francia, pongamos
por caso más destacado, en su mayoría, no sólo tuvieron mayores contac-
tos con la Península, sino que, también, en buena parte volvieron y se in-
tegraron en España mucho antes que los que se exiliaron a América u otros
lejanos lugares.

Y es que, ciertamente, la dispersión geográfica que ocasionó entre los
artistas republicanos la guerra española fue notable y amplia. El éxodo al-
canzó, sobre todo, a los creadores de avanzada y a los comprometidos con
ideales éticos y políticos –como fue el caso, por partida doble, de Rodrí-
guez Luna–, aunque su actividad creativa, sus conexiones y su trayectoria,
en cada uno de los núcleos de asiento o tránsito, fueron complejas y dife-
rentes para cada artista.

A pesar de ello, a poco que se interese uno en profundizar en los temas
de la diáspora española del 39 y del peculiar desarrollo del arte mexicano
del novecientos, pronto se le harán manifiestas tanto la importancia del con-
tingente de artistas españoles exiliados en el país azteca, como la singula-
ridad de la escena en la que se fueron instalando, sobre la que no conviene
perder de vista el hecho de que, durante muchos años, estuvo presidida por
los privilegios y el apoyo oficial otorgados al realismo social, encabezado
por los pintores muralistas.

Así, México, pese o, mejor, precisamente por sus peculiaridades, no sólo
terminaría acogiendo y aclimatando al mayor número de artistas perma-
nentes procedentes de este destierro (solamente en los que hemos registrado
en nuestras investigaciones, estaríamos hablando de más de trescientos, bien
que de diferentes generaciones y grado de formación y dedicación al arte),
sino que también era, entre los países americanos receptores, el que, a la sa-
zón, poseía tanto una revolución social más profunda y presente en la vida
diaria, como una de las mayores personalidades artísticas. Hechos éstos que
contribuyeron a dotar, a estos refugiados y a su arte, de unos especiales per-
files y características configuradoras que, desde nuestro punto de vista, con-
forman y nos permiten hablar de la existencia en México de un arte espa-
ñol transterrado5 o, en término menos afortunado, trasplantado6.
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5 La palabra transterrado en realidad no es más que un arraigado neologismo, inven-
tado por el filósofo exiliado José Gaos, para mejor definir al republicano español adaptado



En la pintura de Rodríguez Luna, en cualquier caso, sin duda se halla
una de las mejores fisonomías, aportadas por el arte, sobre la propia vi-
vencia y visión de la situación del desterrado (Fig. 2). Su trazo creativo y
su evolución, con ser muy personales, inequívocamente van más allá del
caso singular del sentir y expresarse de este artista en unas circunstancias
determinadas. Bajo condiciones de similar calado, también se articularon y
desarrollaron otras creatividades españolas al otro lado del Atlántico, pero
pocas hablaron tan clara y manifiestamente del propio sentir del exilio. De
ahí la representatividad de su arte y que el fenómeno tenga en nuestro pin-
tor a uno de sus más singulares exponentes. Y hora es de que esas marca-
das creatividades, que –como las de Rodríguez Luna– tan sustancialmente
evolucionaron allende, pese a que a menudo sean olvidadas por nuestra his-
toriografía7, vayan pasando a forman parte del rico y disperso patrimonio
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en un nuevo país, a quien hacia 1949 consideraba éste que ya no podía seguir llamándosele
desterrado, expatriado, refugiado o exiliado (vid. GAOS: “La adaptación de un español a la
sociedad hispanoamericana”, Revista de Occidente, n.º 38, Madrid, mayo 1966, p. 177; “Los
transterrados españoles en la filosofía de México”, Filosofía y Letras, n.º 36, México, oc-
tubre-diciembre 1949; En torno a la filosofía mexicana, vol. II, México, Porrúa y Obregón,
1953, p. 83). Pese a lo mucho cuestionable o matizable en los razonamientos y generaliza-
ciones de Gaos, lo indiscutible es el buen tino del término transterrado, que ha ido adqui-
riendo mayor definición y peso con los años. De esta forma, si se acepta y se amplia, cier-
tamente nos encontramos ahora, como ha concretado el filósofo de la estética Adolfo
Sánchez Vázquez, que también padeció este exilio, con que “el desterrado de ayer es, al
cabo de largas jornadas, el transterrado de hoy” (“Prólogo: Entre la memoria y el olvido”,
en AA.VV. –ed. de M. Aznar–: El exilio literario español de 1939, vol. 1, Barcelona, GE-
XEL, 1998, p. 24). Y, del mismo modo, transponiendo el hecho al mundo artístico, hallamos
que, lo que antes se llamó o se ha conocido como arte español del destierro o del exilio, en
nuestra opinión y especialmente para el caso de México, debiera hoy ser llamado y consi-
derado como arte español transterrado.

6 Aunque con menos fortuna que Gaos, José Moreno Villa desarrolló su propia idea y
terminología, sobre el exiliado español en México, en una serie de artículos agrupados bajo
el título conjunto de “Monólogos migratorios” y publicados en 1951 en el diario mexicano
El Nacional: MORENO VILLA, J.: “El trasplante humano [1]”, 20-V-1951, p. 3; “El trasplante
humano (2)”, 27-V-1951, p. 3; “El trasplante humano (3)”, 3-VI-1951, p. 3; “El trasplante
humano (4), 10-VI-1951, p. 3, y “El trasplante humano (y 5)”, 17-VI-1951, p. 7. En 1953
volvería a hablar de este tema a raíz de ciertas alusiones de los intelectuales de la España
de Franco al carácter de su exilio (véase infra).

7 Sobre como se ha venido estudiando el tema del exilio mexicano, véase CABAÑAS

BRAVO, Miguel: “El artista del exilio español de 1939 en México. Estudio del tema desde
1975”, Archivo Español de Arte, n.º 284, Madrid, CSIC, octubre-diciembre 1998, pp. 361-
374; CABAÑAS BRAVO, Miguel: “El exilio de 1939 y el arte desarrollado en México. Un tema
para después del franquismo”, en AA.VV. (Ed. Mancebo/Baldó/Alonso): L’exili cultural de
1939. Seixanta anys després. Actas del I Congreso Internacional, vol. 1, Valencia, Univer-



del arte español del pasado siglo, puesto que su estudio y clara incorpora-
ción supone un destacado enriquecimiento de las páginas de nuestra histo-
ria del arte contemporáneo. Acaso así, la quijotesca e idealista aventura de
las dispersas creatividades del exilio republicano, pueda instalarse definiti-
vamente en su patria, entre las vicisitudes de esa brillante centuria a la que,
en más de una ocasión, nos hemos referido como nuestro Siglo de Plata.
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sitat de Vàlencia, 2001, pp. 55-75, y CABAÑAS BRAVO, Miguel: “El arte español desde los
críticos e historiadores del exilio republicano en México”, en CABAÑAS BRAVO, M. (coor.):
El arte español fuera de España, Madrid, CSIC, 2003, pp. 645-673.

Fig. 2.–A. Rodríguez Luna:
Don Quijote en el exilio, 1973,
mural en técnica mixta,
200 × 350 cm,
Museo Iconográfico
del Quijote, Guanajuato,
México.




