
La revolución se nos presenta a lo largo del mundo contemporáneo
con dos caras que no siempre han compuesto un mismo rostro. Por una par-
te, aparece como acontecimiento histórico de extraordinaria capacidad
política en el desarrollo de sociedades particulares. Y por otra parte, como
fuente de proyectos políticos diversos que tienen en común el deseo de rup-
tura con el orden establecido desde principios universalistas.1 Realización
y propósito que definen buena parte de la historia moderna. Qué ha sido y
qué debe ser una revolución son dos de las cuestiones centrales del pensa-
miento y del análisis político modernos, llegando, incluso, a convertirse en
temas de distinción entre teorías sociales o políticas y, por supuesto, entre
ideologías. Su carácter omnívoro (para emplear un término de Agnes
Heller)2 la hace casi equivalente a la propia idea de Modernidad.

En el Perú de los años sesenta, el desarrollo económico y las trans-
formaciones sociales de las últimas décadas no lograban mitigar la inesta-
bilidad política que se vivía desde los años 30, ni mejorar sustancialmente
la integración nacional de la población. Esta evolución fue vista mayorita-
riamente como clara muestra del agotamiento del modelo de Estado y
sociedad vigente hasta ese momento. Las esperanzas de una revolución
nacional que rompiera con ese agotamiento sin salida, aparecían como pro-
blema y posibilidad de ese Perú demasiado astillado para ser viable. En
octubre de 1968, las fuerzas armadas tomaron el gobierno del Estado y pro-
pusieron hacerse cargo de esas esperanzas, iniciando un ambicioso proyec-
to de transformación integral del Perú. El despliegue gubernamental de ese
propósito ha sido mi objeto de estudio y, ahora, de exposición.

Al iniciar esta investigación me planteé estudiar el gobierno militar
peruano como un caso de dictadura. Pero hallé muy pocos textos en que se

1 Ni que decir tiene que la universalidad de tales principios, como los clásicos de libertad,
igualdad y fraternidad, nunca fue algo resuelto de una vez por todas, sino que siempre ha constituido
el gran problema de la política.

2 Agnes Heller, “Omnívora modernidad”, conferencia en la Facultad de Derecho de la
Universidad de Granada, multigr., Granada, 1992.
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calificara abiertamente a ese gobierno como tal. Ya fuera por la necesidad
de distinguirlo de anteriores gobiernos militares en el Perú o de sus con-
temporáneos en otros países de América Latina, o fuera por las orientacio-
nes nacionalistas y progresistas que las políticas gubernamentales presen-
taban, el asunto es que la discusión parecía girar más en torno a si el
proceso liderado por el general Velasco era un reformismo burgués (inclu-
so, una incipiente revolución) o una revolución nacional-popular (cuanto
menos, anti-oligárquica y desarrollista). Hacia finales de los años setenta,
las compilaciones bibliográficas recogían unos 1.300 registros3 sobre los
siete años de gobierno de Velasco y en ellos no había ningún título impor-
tante que hiciera referencia a la dictadura, como máximo al carácter auto-
ritario o corporativista del gobierno.4

En un acercamiento alternativo, establecí un marco teórico para el
estudio de la acción de un gobierno empeñado en la transformación inte-
gral del sistema político y las condiciones estructurales en que éste
funciona. A partir de ese marco, podría analizar la acción de ese gobier-
no, pero con esto sólo proporcionaría una descripción más o menos váli-
da de lo ocurrido. Necesitaba un problema. Cuando pensaba en términos
de dictadura, discutía el sujeto de esta forma de gobierno y su pretensión
de ocupar toda acción política como conservación del orden que él prota-
gonizaba. Sin embargo, el gobierno militar peruano no parecía querer con-
servar el orden vigente, sino que insistía en su ruptura en favor de otro más
justo, por lo que se autoproclamaba constantemente como “revoluciona-
rio”, identificación que muchas de sus acciones confirmaban. ¿Se trataba
entonces de estudiar, desde mi marco teórico, la acción de un gobierno
durante una revolución? Un buen grupo de investigadores, presentados a
lo largo de este texto, no dudaría en contestar afirmativamente, al menos
si siguieran pensando como lo hacían en los años setenta y primeros de

3 Me refiero a la compilación recogida en el libro de Henry Pease García, El ocaso del poder
oligárquico. Lucha política en la escena oficial 1968-1975, DESCO, Lima, 1979. 

4 Ese carácter autoritario del gobierno militar, que pusieran de manifiesto muchos de sus pri-
meros interpretes —como Julio Cotler, “Concentración del ingreso y autoritarismo político en el Perú”,
Sociedad y política, núm. 4, 1973, Lima; o Manuel D’ornellas Suárez, “La encrucijada peruana”,
Mundo Nuevo, núm. 31, enero, 1970, París—, también fue abiertamente admitido por algunos de los
que integraban la minoría gobernante, como Francisco Guerra García, El peruano, un proceso abierto,
Librería Studium S.A., Lima, 1975, carácter que la mayoría de las veces era justificado desde la nece-
sidad de hacer una revolución que no podía someterse al escrutinio impune de sus enemigos, como
defendiera tantas veces el propio Velasco Alvarado o asesores tan reputados como Héctor Cornejo
Chávez, Derecho y revolución, Oficina Nacional de Información, Lima, 1971.
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los ochenta en que se realizó la mayor parte de los estudios sobre el Perú
gobernado por el general Velasco. Pero, por muy interesante que sean los
argumentos de tales investigadores, con quienes tengo grandes deudas, la
reflexión que me comenzaba a interesar era la del propio gobierno militar,
la de sus integrantes y la de sus apoyos civiles; una reflexión surgida de
la práctica de un proyecto revolucionario. Por ello me planteé la revolu-
ción como hilo conductor del estudio, y no fue del todo una sorpresa reen-
contrar en el seno de este tema el de la dictadura (forma extrema, tal vez
perversa, de la soberanía).

El proceso peruano estuvo marcado por una insalvable ambigüedad
que se refleja en su recuperación académica, algo que es muy posible fue-
ra parte constitutiva del propio proceso así como de la época en que ocu-
rrió y no sólo de la falta de precisión analítica. Como señalaban en 1986
Abraham Lowenthal y Jane Jaquette,5 el gobierno militar peruano atrajo
sobre el Perú una atención que nunca había tenido y que, probablemente,
no ha vuelto a tener (también en esto, el gobierno del ingeniero Alberto
Fujimori parece rivalizar con el del general Velasco). La ciencia y la socio-
logía políticas, así como los estudios de economía para el desarrollo, han
sido las disciplinas que más se han dedicado a la investigación sobre la pro-
blemática. Muchos han tomado el caso peruano para ejemplificar el popu-
lismo, el corporativismo, el desarrollismo o las revoluciones nacionalistas
en el tercer mundo, etc. Bastantes menos han considerado el gobierno mili-
tar peruano como parte de una discusión más amplia de teoría política. Y
han sido pocos quienes han usado una perspectiva comparativa, aunque sí
aparece el caso peruano en trabajos genéricos sobre la política en América
Latina, como los de Alain Touraine y Alain Rouquié, o como capítulo de
algún volumen que contiene otras numerosas experiencias.6

Para mis preocupaciones intelectuales, la carencia más acusada, que
con este trabajo aspiro a resarcir en parte, es la del estudio de los proyec-
tos políticos como prácticas, como acciones políticas de los sujetos que
luchan por dominar las situaciones en que ellos mismos aparecen como
tales: no quedarse en describir las condiciones de producción o recepción

5 Abraham F. Lowenthal y Jane S. Jaquette, “El experimento peruano en retrospectiva”, IEP,
Documento de Trabajo, núm. 19, Lima, 1986. Este pequeño texto contiene una buena revisión biblio-
gráfica de las maneras de interpretar el gobierno militar peruano.

6 De todas estas perspectivas hay una amplia bibliografía que he citado según la he utilizado
a lo largo de mi exposición y, en orden temático y alfabético, al final del texto.
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de esos proyectos, sino intentar interpretar su lugar en el devenir de las
sociedades. Por ejemplo, es cierto que Luis M. Sánchez Cerro, Manuel A.
Odría y Juan Velasco Alvarado apelaron a la revolución como defensa de
sus actos, pero el parecido se diluye si vemos los proyectos como acciones
que transforman el mundo en que deben ser entendidos, como aperturas y
metáforas del mundo que enuncian. El manifiesto de derrocamiento de
Augusto Leguía fue, sin duda, un acto de apertura casi provolucionaria del
cierre dictatorial en que vivía el Perú de los años veinte, por más que lue-
go el autoritarismo de Sánchez Cerro y la situación de confrontación civil
llevarán al país a un nuevo ciclo de golpes de Estado y gobierno autorita-
rios. La toma del poder de Manuel Antonio Odría contra el gobierno elec-
to de José Luis Bustamante y Rivero en 1948 fue siempre una usurpación
reaccionaria y sus declaraciones demagógicas no pasaron de la entrega de
tierras en los asentamientos humanos o la edificación de hospitales y escue-
las.7 El caso de Velasco Alvarado y su minoría gobernante está aún sujeto
a una polémica a la que esta investigación no logra escapar, pero en abso-
luto se trató del improvisado gobierno militar de turno, como tampoco de
la comadrona de la segunda y real independencia del Perú.

TEMAS, HIPÓTESIS Y DESARROLLO DE LA INVESTIGACIÓN

A riesgo de resultar academicista, quiero hacer explícitos los proble-
mas teóricos y empíricos que me han conducido en este estudio. Con ello,
me gustaría proponer los parámetros en que se debería leer mi trabajo, sin
menos cabo de la crítica o la propia perspectiva de los lectores. Con esto
también adelanto el orden del texto y la lógica de mi argumentación que, al
proceder de una investigación doctoral, gira constantemente en torno a las

7 Los manifiestos a la nación de ambas tomas exitosas del poder estatal están publicados en
Historia general del Perú. La República contemporánea, tomo XII, Editorial Milla Batres, Lima, 1984,
donde, además, se pueden seguir los principales hechos históricos hasta los años ochenta. Lo impor-
tante es destacar que el redactor principal del manifiesto que proclamó Sánchez Cerro fue José Luis
Bustamante Rivero, quién incluyó un tono abiertamente democratizador al discurso y que sería justa-
mente el derrocado con el manifiesto, declaradamente conservador y restrictivo de la democracia, de
Manuel Antonio Odría en 1948. La literatura sobre estos dos momentos de la historia del Perú es nume-
rosa, en la bibliografía recojo alguna. En una perspectiva próxima a la aquí defendida sobre la diferen-
cia entre ambos momentos se encuentra el trabajo de Sinesio López, Ciudadanos reales e imaginarios.
Concepciones, desarrollo y mapas de la ciudadanía en el Perú, IDS-Instituto de Diálogo y Propuesta,
Lima, 1997.
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hipótesis de investigación que me propuse en mis primeros proyectos. Esos
temas son los siguientes:

— La acción del gobierno del Perú de 1968 a 1975, ubicándola en una
época histórica que responda tanto a las condiciones propias de aquel
país andino como a su participación en la historia general del mundo
contemporáneo. Aquí está presente la preocupación de Hannah
Arendt de entender los proyectos de revolución como claves de bóve-
da de la modernidad, cuando hablaba de la importancia de entender
esos procesos políticos para entender nuestra época.8

— Las condiciones de persistencia y cambio histórico del sistema políti-
co peruano, así como de las prácticas políticas de los sujetos que aco-
ge, intentando ofrecer alguna explicación o argumento sobre ello.

— El sujeto protagonista de ese proceso, describiéndolo e interrogando
su proyecto político sobre la concepción de la política que ese sujeto
tenía y que desplegó durante sus años de gobierno.

— Y finalmente, volver a discutir los significados (en términos de enun-
ciados performativos, de proposiciones que son actos políticos) del
proyecto de los militares peruanos como proyecto de la revolución, lo
que me llevará a una discusión de ésta y de su efectiva realización en
el Perú de aquellos años.

Para ser más preciso, desarrollaré extensamente la tesis principal a
discutir y las hipótesis con que sustentarla, a sabiendas de que éstas no pue-
den ser asumidas como si se tratara de un experimento en el laboratorio
sino como guías y compromisos de nuestra interpretación.

Tesis o argumento central: la revolución —con su naturaleza paradó-
jica de subversión y soberanía, por un lado, y acontecimiento particular y
proyecto universal, por otro— fue el guión clave de la ideología y la prác-
tica política del gobierno militar peruano presidido por el general Juan
Velasco Alvarado. Esto suponía un intento de cambio estructural y simul-
táneo del sistema político por una minoría consistente, con una fuerte auto-
nomía relativa en ese sistema y en una posición privilegiada en el Estado y
la sociedad.

La dimensión ideológica del gobierno militar consistió en una actua-
lización radicalizada de la ambición política hegemónica en el Perú de

8 Hannah Arendt, Sobre la Revolución, Alianza, Madrid, 1988.
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aquella época: el tener un Estado nacional soberano y desarrollado. A este
objetivo le correspondía claramente una estrategia que, debido al desarro-
llo de los grupos políticos del país, no podía ser otra que la revolución. Esta
estrategia, aunque subversiva con el orden existente, no debía ser ni vio-
lenta, ni desordenada, ni afín a posiciones ideológicas extranjeras en las
coordenadas de alguna de las superpotencias: debía ser peruana, casi como
afirmación de esas negaciones.

En cuanto a la práctica política desarrollada por el gobierno militar
como minoría consistente, tenía que ser capaz de revertir una situación de
facto, provocada por la ruptura del sistema político, en un orden institucio-
nal que sirviera tanto de meta política como de esquema de legitimación:
“transmutar el poder en orden”. Así, esa práctica sería consistente con un
gobierno eminentemente militar y sus parámetros institucionales y discur-
sivos de comportamiento, pero también, una vez producida la ruptura con
el orden previo, con los objetivos de transformación propuestos para los
que se constituyó el gobierno como minoría en favor del principio de la
mayoría nacional (en pos de la política moderna).

Más allá de la discusión de si podemos o no denominar revoluciona-
rio al gobierno presidido en Perú por el general Juan Velasco Alvarado, con
este estudio defenderé que las dimensiones fundamentales de su “proyecto
nacional” fueron hilvanadas con la idea de revolución hegemónica en el
Perú, mientras que el grupo de militares y civiles liderado por Velasco tra-
tó de traducir ese proyecto a las claves de su propia constitución como suje-
to político y acomodarlo a las capacidades, recursos y expectativas que su
propio accionar como sujeto desplegaba. Esta tesis necesita del estudio de
las siguientes hipótesis:

A)  En primer lugar, es necesaria una hipótesis que dé cuenta de las cir-
cunstancias históricas en las que ocurre el alzamiento militar de 1968, con-
texto que perfila el contenido y uso de la idea de revolución. Defenderé que
la imagen del “Perú coloidal” desplegaba un conjunto de actores, diagnósti-
cos, prácticas y metas políticas suficientes para un escenario primordial
revolucionario, donde sólo faltaba un actor con autonomía y capacidad para
asumir las condiciones de ese escenario. La mayor o menor veracidad histó-
rica de esa imagen no es el asunto aquí, descartando el argumento del tipo:
los militares partieron de una imagen errónea del Perú de 1968 por lo que su
fracaso estaba asegurado desde el comienzo para cualquiera que hubiera
tenido una imagen más exacta de la realidad; o del tipo: los militares tenían
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razón y su proyecto era positivo pero las circunstancias cambiaron y se vie-
ron desbordados. Como se tratará de mostrar, una de las apuestas posibles,
tanto ideológica como pragmáticamente hablando, era la de una revolución
desde arriba por parte de un grupo de militares más o menos progresistas, y
no sólo para evitar una muy improbable revolución desde abajo, sino porque
la transformación simultánea del sistema político ya había comenzado y no
se vislumbraba un grupo político con capacidad para dirigirla.

Lo que me interesa destacar son las condiciones en que la minoría
gobernante se hizo cargo de la salida revolucionaria que prefiguraba la ima-
gen del Perú coloidal, y por las que tanto esa imagen como su proyecto
político ganaban verosimilitud.

B)  Ahora bien, la situación dibujada por la imagen del Perú coloidal
no determinaba claramente el tipo de sujeto que debía conducir la revolu-
ción nacional, ni su comportamiento, se trataba de un diseño abierto que
debía ser completado por la misma aparición de ese sujeto político. Para
explicar esto, planteo la siguiente hipótesis: la constitución de ese actor
protagonista como minoría consistente respondió a dos acuerdos fundacio-
nales: en primer lugar, el compromiso con la transformación irreversible y
radical del sistema político peruano que pusiera fin a una historia de frag-
mentación, subdesarrollo y dependencia; y, en segundo lugar, se acordó dar
la dirección, incluso autoritaria, de esa transformación a una irremplazable
Fuerza Armada, por lo que ésta ocuparía los principales puestos del Estado
y daría prioridad a su propia forma de actuar. La vinculación necesaria de
estos dos principios constitutivos del proceso y su protagonista llevaban a
plantear un ejercicio sumamente disciplinario en el que la revolución se
ejecutaba en nombre de la sociedad beneficiaria, en nombre de la mayoría
popular, como única manera de hacer real el principio del bien común que
debía conducir la existencia del Estado, pero esto impedía la corresponsa-
bilidad de esa mayoría con el actuar del gobierno militar.

C)  El problema central, desde la propuesta analítica de Claus Offe
que presento en el siguiente epígrafe, es la confrontación entre la lógica
política del gobierno que encabeza el cambio revolucionario del sistema en
el que emergió y las diversas lógicas sistémicas implicadas en la transfor-
mación simultánea de los diversos niveles que componen todo sistema polí-
tico. Sin perder de vista que los cambios en cada uno de los niveles del sis-
tema se afectan inmediatamente entre sí, es conveniente separar su análisis
y exposición, por lo que se pueden plantear tres hipótesis de interpretación,
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para cada una de las innovaciones en los niveles de la identidad nacional,
el régimen político y las políticas económicas:

a.—El gobierno militar condujo la transformación en el nivel de la
identidad queriendo fortalecer la independencia nacional, abolir la domi-
nación oligárquica y construir nuevos modelos de integración cultural para
toda la sociedad a partir de los grupos populares emergentes que resultaban
de las migraciones a la ciudad durante los años cincuenta y sesenta. En esa
conducción política, primó el rechazo discursivo a lo exógeno, el reden-
cionismo de una peruanidad dominada pero latente desde la conquista
española, y la exaltación de lo popular como el máximo valor de legitima-
ción política. En la coherencia entre estos elementos del proyecto, tuvo una
importancia medular las trayectorias vitales de los miembros, militares o
civiles, de la minoría gobernante, pero también los discursos políticos del
dependentismo, la teología de la liberación, el “populismo” y ciertos tipos
de socialismo vanguardista.

b.—En el nivel del régimen político es donde más se dejó sentir el
carácter paradójico de la revolución. Por una parte, ésta sirvió para cambiar
las claves normativas e institucionales en la relación entre Estado y socie-
dad en el Perú, así como para desplegar una lógica de transición durante la
ruptura con el orden anterior. Por otra parte estaría la necesidad de ordena-
ción soberana, de institucionalización del poder y regulación de su ejerci-
cio, lo que se hizo mediante el corporativismo político. En esta paradoja se
inscribe el ejercicio de la arbitrariedad de los “comandos” militares y la
necesidad de la confianza personal entre jefes y subordinados para sacar
adelante las diversas reformas que se proponía el gobierno. Al mismo tiem-
po, el gobierno adoptó el esquema institucionalista de las fuerzas armadas
para sí mismo y para su control de la administración estatal y su vincula-
ción con la sociedad civil. Un intento de solucionar la paradoja entre sub-
versión e institucionalización fue el creciente protagonismo del presidente
de la República, el general Juan Velasco Alvarado, como Jefe de la
Revolución. Los tres temas fundamentales en que se pueden registrar estos
problemas son: la conversión de la situación de facto en orden legítimo, el
control del Estado por uno de sus aparatos de seguridad, las fuerzas arma-
das, y el intento frustrado de incorporar a las masas populares afectadas por
las reformas como soportes sociales del gobierno.

c.—El tercer nivel afectado fue la estructura económica, sobre la que
el gobierno adoptó un amplio conjunto de medidas bajo el siguiente pro-
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pósito: radicalizar el modelo de sustitución de importaciones —que en el
Perú había llegado tarde y en función de intereses extranjeros— y trans-
formarlo en un modelo de desarrollo socioeconómico nacional para la inte-
gración territorial y de clases, el mejoramiento del bienestar de los más
desfavorecidos y el establecimiento de una estructura económica inspirada
en la seguridad nacional exterior e interior. Pero radicalizar el modelo de
sustitución de importaciones, por muy profunda que fuera su crítica y su
puesta en práctica, no podía ser muy coherente ni con los cambios de la
economía mundial, ni con la misma estructura económica del Perú, carac-
terizada por la debilidad en la producción de bienes de consumo, el gran
atraso tecnológico en la mayoría de sus ramas productivas, una productivi-
dad laboral muy baja y un peso internacional exiguo. La hipótesis que
manejaba el gobierno militar para superar esas limitaciones era que mante-
niendo controlada la clase obrera con medidas políticas y de asistencia eco-
nómica durante una década, se podrían realizar reformas estructurales de
bajo costo y alto impacto socioeconómico, como la reforma agraria, mien-
tras se invertía en el desarrollo del sector exportador minero cuyos benefi-
cios nacionalizados servirían para el definitivo despegue de la industriali-
zación y el bienestar social en la siguiente década. La crisis del modelo
llegó antes de lo previsto por el plan económico y el gobierno tuvo que ini-
ciar una serie de medidas económicas restrictivas que lo distanciaron del
relativo apoyo popular que habían ganado, acentuando las divisiones en el
seno de la minoría gobernante en la que las luchas por controlar la reo-
rientación del gobierno terminarían en su colapso.

PERSPECTIVA TEÓRICA

El proyecto de revolución que desarrolló el gobierno militar peruano
entre 1968 y 1975 tiene que ser entendido dentro de lo que solemos llamar
mundo contemporáneo o moderno, con su amplia oferta de teorías y marcos
explicativos sobre numerosos acontecimientos sociales, políticos, biológi-
cos, científicos, etc. Así, para este estudio mantendré que la autodenomina-
da “Revolución peruana” de 1968 a 1975 fue una experiencia política
moderna, inscrita en el presente histórico de nuestro mundo como partícipe
de las principales contradicciones de la modernidad. Esta proposición, un
tanto axiomática, quiere evitar la explicación de los fenómenos políticos del
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Perú contemporáneos como exclusivos resultados de una evolución históri-
ca particular e incontrovertible. Es un intento de escapar a la argumentación
historicista y recuperar el razonamiento político en el que la historia ya no
es el privilegiado lugar de explicación, sino un conjunto de elementos en el
que se realiza el presente, como estructura, código o sistema donde emergen
los sujetos y los cambios que éstos producen en sus relaciones conflictivas:
la historia es más el efecto que la causa de la lucha política.

Marshall Berman inicia su magnífico estudio sobre la modernidad,
Todo lo sólido se desvanece en el aire, con una abigarrada pintura9 de la
misma:

Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras,
poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del mundo y que,
al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que
sabemos, todo lo que somos. Los entornos y las experiencias modernos atra-
viesan todas las fronteras de la geografía y la etnia, de la clase y la naciona-
lidad, de la religión y la ideología: se puede decir que en este sentido la
modernidad une a toda la humanidad. Pero es una unidad paradójica, la uni-
dad de la desunión: nos arroja a todos en una vorágine de perpetua desinte-
gración y renovación, de lucha y contradicción, de ambigüedad y angustia.
Ser modernos es formar parte de un universo en el que, como dijo Marx,
«todo lo sólido se desvanece en el aire».10

En una lectura parecida, Anthony Giddens parece afirmar que la
modernidad presente es, en casi todo, la expresión de consecuencias no
siempre previstas e, incluso, no deseadas de aquel germinal proyecto de la
razón y el progreso, protagonizado por un sujeto individual y responsable
de actos y creencias.11 En la metáfora que Giddens hace con la imagen del

9 Alejo Carpentier refiere en varias ocasiones la visión que de un cuadro sobre un incendio
en una catedral, tenían algunos personajes de su novela El siglo de las luces. No me parece exagerado
pensar esto como una metáfora de los efectos que el intento de explicar la revolución y la modernidad
tiene en muchos interpretes modernos.

10 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad,
Siglo XXI, México, 1988, pág. 1.

11 Anthony Giddens, Consecuencias de la modernidad, Alianza, Madrid, 1993. Por su parte
Albert Hirschman dedicó su libro Las pasiones y los intereses. Argumentos políticos en favor del capi-
talismo antes de su triunfo, FCE, México, 1978, a desvelar cómo los objetivos que pretendían los defen-
sores de una sociedad gobernada por los intereses, y no por la caprichosa voluntad de los hombres, eran
bastante contrarios a la convulsa e instrumental sociedad moderna. Resulta interesante que Hirschman
se propusiera tal tema de estudio para responder al fracaso que las teorías del desarrollo habían alcan-
zado a mediados de los años setenta.
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Juggernaut12 —similar a la de Alain Touraine13 con en la figura de Saturno
devorando a su hijo—, la modernidad camina sobre sus consecuencias,
sobre sus proyectos y sus actores, siempre que siga avanzando, que tenga
“éxito” aunque éste no responda a lo previsto en su origen.14 Pero también
es cierto que son aquellos propósitos de liberación, secularización y pro-
greso mediante el desempeño de la razón ilustrada, los que se mantienen
como principios de identificación y poderío, incluso autodestructivos, de
esa Modernidad.15

Dos conceptos políticos están en el centro de estas alegorías de nues-
tra época: el de Soberanía y el de Subversión. Las críticas de las socieda-
des europeas tradicionales abrieron enormes posibilidades para una nueva
ordenación social en que los hombres (algunos) se podían sentir protago-
nistas de sus sociedades. Ese movimiento de crítica y proyección giraría en
torno a la conformación de los Estados Nacionales y, desde el siglo XVI,
su expansión mundial. La Soberanía de esos nuevo sujetos estatales se ejer-
ce frente a un mundo externo, siempre amenazador en las fronteras nacio-
nales, y sobre los individuos particulares, siempre en curso de insumisión.
La Nación vencedora, soberana, establece las reglas del juego y se consti-
tuye en modelo para las demás. La eficacia de tal proceso margina los cos-
tos y las alternativas. Europa y Estados Unidos aparecen hoy como mode-
los de sociedades modernas, pero ocultando la incertidumbre de sus
propios desarrollos históricos plagados de violencia militarista y de supre-
sión de diversidades culturales y sociales.16

Por otra parte, la subversión que protagonizan las “multitudes” tam-
bién es portadora y crítica radical de la modernidad, con su intervención
política a favor de la universalidad de los Derechos del Hombre y del pro-

12 “que refiere a un mito hindú en el cual la imagen del dios brahmánico Krichna solía ser
sacada en procesión sobre un carro cuyas ruedas aplastaban a los fieles que de esa manera se sacrifica-
ban a la divinidad”, Anthony Giddens, Consecuencias de…, p. 58.

13 Alain Touraine, Crítica de la modernidad, Temas de Hoy, Madrid, 1993.
14 Es lo que Berman señala cuando dice que “nos encontramos hoy en medio de una edad

moderna que ha perdido el contacto con las raíces de su propia modernidad”, Marshall Berman, Todo
lo sólido…, pág. 3.

15 Sobre este asunto ha desarrollado Jürgen Habermas su esfuerzo filosófico y teórico en
defensa del proyecto moderno, algo que recoge con brillantez polémica frente a los posmodernistas en
su famoso artículo: “La modernidad, un proyecto incompleto”, en Hal Foster (ed.), La posmodernidad,
Kairos, Barcelona, 1998.

16 Según Touraine, Occidente no está legitimado, a tenor de su historia contemporánea, para
dar lecciones de desarrollo social o cultural como tantas veces ha pretendido. Alain Touraine, América
Latina, política y sociedad, Espasa Calpe, Madrid, 1989.
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yecto democrático.17 Ese proyecto, como subraya Antonio Negri, reabre el
desarrollo del experimento moderno a esa multitud de ciudadanos que no
limitan su “ser” a su pertenencia a una sociedad institucionalizada en el
Estado, sino que se rebelan contra el cierre de su “poder constituyente” en
tanto genuinos sujetos del mundo en que desean vivir.18 La democracia se
constituye en la principal crítica de la institucionalización del proyecto
moderno en una modernidad acabada y de sus formas militaristas de hacer
política.19

La Revolución vive en y de estas dos trayectorias de la modernidad en
un intento, siempre imposible, de síntesis superadora. Revolución que es
acontecimiento y proyecto, fenómeno histórico y ambición social y políti-
ca, fase inevitable y deseada, marca certera de modernidad. Este solapa-
miento insoluble dificulta el estudio de la Revolución que se enfrenta al
carácter político (polémico) inherente a ella (estos asuntos los retomaremos
en el último capítulo antes de las conclusiones). Es la paradoja que Jacques
Rancière encuentra en toda enunciación política, justamente en la que
interviene y se sitúa el sujeto del análisis y que éste debe, a su vez, subvertir
tratando de fijar su sentido:

la demostración propia de la política siempre es al mismo tiempo argumen-
tación y apertura del mundo donde la argumentación puede ser recibida y
hacer efecto, argumentación sobre la existencia misma de ese mundo […] En
primer lugar hay que reconocer y hacer reconocer que una situación presen-
ta un caso de universalidad que obliga. Y este reconocimiento no autoriza a
separar un orden racional de la argumentación de un orden poético, si no irra-
cional, del comentario y la metáfora. El reconocimiento se produce por actos
de lenguaje que al mismo tiempo son argumentaciones racionales y metáfo-
ras poéticas.

17 El cierre masculino de esa pretensión de universalidad ha sido y es duramente criticado por
el pensamiento feminista que reabre la modernidad, con su crítica, a nuevas alternativas sociales y polí-
ticas. No deja de ser curioso que hayan sido movimientos populistas como el peronismo o el sanche-
cerrismo en Perú las avanzadillas de la inclusión de la mujer en la escena política institucional de
América Latina. Curioso no respecto de ciertos feminismos que exageran las virtudes de la identidad
de mujer, sino como dato que revela la necesidad de construir mayorías sociales y políticas que den
legitimidad a la acción de los gobiernos, ya sean conservadores o progresistas.

18 Antonio Negri, El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la modernidad,
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1994.

19 Para dicha idea de confrontación entre democracia y modernidad, pueden verse: Alain
Touraine, Crítica de la…; Sheldon Wolin, Política y perspectiva. Continuidad y cambio en el pensa-
miento occidental, Amorrortu, Buenos Aires, 1980; Antonio Negri, El poder constituyente…
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