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DESDE el día que conocí a Marchamalo, en la 
Cafetería El Soportal de la Plaza Mayor, supe 

que su apariencia sosegada y bondadosa ocultaba un 
secreto que en nada contrariaba esas cualidades, pero 
que podía alimentar una obsesión muy relacionada 
con el sentido de su vida. 

Me recordó a mi viejo amigo Lumeras, no en lo físico 
pero sí en cierta capacidad de convicción y persuasión, 
y en esa aureola tan particular de las personas con 
quienes se charla tan a gusto. El asunto habitual de las 
conversaciones, con uno y otro, son los libros, y en la 
derivación que el amor a los libros conlleva, hay en 
Marchamalo, igual que en Lumeras –a quien, por cierto, 
hace mil años que no veo–, una insistente indagación 
que va más allá del placer de leerlos, como si los libros 
estuviesen hechos de un talismán irresistible. 

TALISMÁN
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Nunca he visto a Marchamalo, desde aquel primer 
día, sin un libro en las manos o en la cartera, casi 
siempre con varios, y en algunas conversaciones, tan 
llenas de gusto y erudición, he sentido el entusiasmo 
y la ansiedad que Lumeras traslucía, ese brote de la 
obsesión que es un alimento revitalizador, lo que 
alguien llamaba un buen motor interno para que la 
vida no languidezca. 

A Lumeras, que había parafraseado un bello título 
de Cortázar, para avalar su obsesión, y lo repetía 
como una frase hecha y deseada: “todos los libros 
el libro”, se me ocurrió una vez hacerle un regalo, 
que me agradeció por su carácter simbólico. Era 
un libro, muy bellamente encuadernado, y con las 
páginas en blanco. 

Cuando en una ocasión se lo conté a Marchamalo, 
vi que sus ojos brillaban y la sonrisa remarcaba con 
mayor intensidad que nunca la felicidad habitual de 
su rostro. Rebuscó un instante en la cartera y me 
mostró un libro extremadamente parecido al que en 
su momento le había regalado a Lumeras, con las 
páginas en blanco. 

Es un recurso maravilloso, una fórmula infalible 
para sentirse dueño de todos los libros del mundo, 
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de los escritos y de los que todavía no lo están, 
aseguró Marchamalo. Lo abres y se cumple el sueño, 
sin la menor frustración. Bueno, le dije un poco 
sorprendido, yo pensé que era un consuelo, por eso 
se me ocurrió el regalo. Un consuelo, por supuesto, 
y un espejo, aseguró Marchamalo. También un 
salvoconducto para esta íntima obsesión que, 
como bien dices, alienta el sentido de una vida. No 
puedes imaginarte la cantidad de ellos que llevo 
regalados… 

LUIS MATEO DÍEZ
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