TALISMAN

ESDE el dia que conoci a Marchamalo, en la

Cafeterfa El Soportal de la Plaza Mayor, supe
que su apariencia sosegada y bondadosa ocultaba un
secreto que en nada contrariaba esas cualidades, pero
que podia alimentar una obsesién muy relacionada
con el sentido de su vida.

Me recordd a mi viejo amigo Lumeras, no en lo fisico
pero si en clerta capacidad de conviccion y persuasion,
y en esa aureola tan particular de las personas con
quienes se charla tan a gusto. El asunto habitual de las
conversaciones, con uno y otro, son los libros, y en la
derivacion que el amor a los libros conlleva, hay en
Marchamalo, igual que en Lumeras —a quien, por cierto,
hace mil aflos que no veo—, una insistente indagacion
que va mas alla del placer de leerlos, como si los libros
estuviesen hechos de un talisman irresistible.



Nunca he visto a Marchamalo, desde aquel primer
dia, sin un libro en las manos o en la cartera, casi
siempre con varios, y en algunas conversaciones, tan
llenas de gusto y erudicion, he sentido el entusiasmo
y la ansiedad que Lumeras traslucia, ese brote de la
obsesion que es un alimento revitalizador, lo que
alguien llamaba un buen motor interno para que la
vida no languidezca.

A Lumeras, que habia parafraseado un bello titulo
de Cortazar, para avalar su obsesion, y lo repetia
como una frase hecha y deseada: “todos los libros
el libro”, se me ocurrié una vez hacerle un regalo,
que me agradecié por su caracter simbélico. Era
un libro, muy bellamente encuadernado, y con las
paginas en blanco.

Cuando en una ocasion se lo conté a Marchamalo,
vi que sus ojos brillaban y la sonrisa remarcaba con
mayor intensidad que nunca la felicidad habitual de
su rostro. Rebuscéd un instante en la cartera y me
mostré un libro extremadamente parecido al que en
su momento le habia regalado a Lumeras, con las
paginas en blanco.

Es un recurso maravilloso, una férmula infalible
para sentirse duefio de todos los libros del mundo,



de los escritos y de los que todavia no lo estan,
asegur6 Marchamalo. Lo abres y se cumple el suefio,
sin la menor frustracion. Bueno, le dije un poco
sorprendido, yo pensé que era un consuelo, por eso
se me ocurri6 el regalo. Un consuelo, por supuesto,
y un espejo, aseguré Marchamalo. También un
salvoconducto para esta intima obsesion que,
como bien dices, alienta el sentido de una vida. No

puedes imaginarte la cantidad de ellos que llevo
regalados...
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