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JESÚS MARCHAMALO (Madrid, 1960), periodista, 
ha desarrollado gran parte de su carrera en Ra-
dio Nacional y Televisión Española y ha obte-
nido los premios Ícaro, Montecarlo y Nacio-
nal de periodismo Miguel Delibes, entre otros. 
Colabora habitualmente en el suplemento lite-
rario de ABC, en Muy Interesante, donde tiene 
una página dedicada al lenguaje, y en diversas 
publicaciones culturales. 

Ha publicado casi una decena de libros, en-
tre ellos La tienda de palabras, 39 Escritores y me-
dio y Las bibliotecas perdidas. 

La Serie de 23 de Abril recoge el testimonio 
impreso de las conferencias que celebra el 

Consejo Superior de Investigaciones Científi cas 
con ocasión del Día del Libro.
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Para mi amigo Manolo Gulliver, de nuevo. 
Este librito también para tocar.
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La primera edición de Tocar los libros se publicó en 2004, 
por el Centro de Profesores de Cuenca, dentro de la colección 
“Cuadernos de Mangana”, que recoge las ponencias del curso 
de novela celebrado anualmente en esa ciudad. 

Se hizo una tirada de 750 ejemplares que se distribuyeron 
gratuitamente entre profesores, bibliotecas, colegios y especia-
listas, y está agotado desde entonces. 

En esta nueva edición que ahora publica el Consejo Su-
perior de Investigaciones Científi cas, se ha mantenido el tono 
de lo que originariamente fue una conferencia, aunque se han 
realizado añadidos y correcciones al texto original. También 
se incluye un prólogo, “Talismán”, de Luis Mateo Díez. 
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DESDE el día que conocí a Marchamalo, en la 
Cafetería El Soportal de la Plaza Mayor, supe 

que su apariencia sosegada y bondadosa ocultaba un 
secreto que en nada contrariaba esas cualidades, pero 
que podía alimentar una obsesión muy relacionada 
con el sentido de su vida. 

Me recordó a mi viejo amigo Lumeras, no en lo físico 
pero sí en cierta capacidad de convicción y persuasión, 
y en esa aureola tan particular de las personas con 
quienes se charla tan a gusto. El asunto habitual de las 
conversaciones, con uno y otro, son los libros, y en la 
derivación que el amor a los libros conlleva, hay en 
Marchamalo, igual que en Lumeras –a quien, por cierto, 
hace mil años que no veo–, una insistente indagación 
que va más allá del placer de leerlos, como si los libros 
estuviesen hechos de un talismán irresistible. 

TALISMÁN
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Nunca he visto a Marchamalo, desde aquel primer 
día, sin un libro en las manos o en la cartera, casi 
siempre con varios, y en algunas conversaciones, tan 
llenas de gusto y erudición, he sentido el entusiasmo 
y la ansiedad que Lumeras traslucía, ese brote de la 
obsesión que es un alimento revitalizador, lo que 
alguien llamaba un buen motor interno para que la 
vida no languidezca. 

A Lumeras, que había parafraseado un bello título 
de Cortázar, para avalar su obsesión, y lo repetía 
como una frase hecha y deseada: “todos los libros 
el libro”, se me ocurrió una vez hacerle un regalo, 
que me agradeció por su carácter simbólico. Era 
un libro, muy bellamente encuadernado, y con las 
páginas en blanco. 

Cuando en una ocasión se lo conté a Marchamalo, 
vi que sus ojos brillaban y la sonrisa remarcaba con 
mayor intensidad que nunca la felicidad habitual de 
su rostro. Rebuscó un instante en la cartera y me 
mostró un libro extremadamente parecido al que en 
su momento le había regalado a Lumeras, con las 
páginas en blanco. 

Es un recurso maravilloso, una fórmula infalible 
para sentirse dueño de todos los libros del mundo, 
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de los escritos y de los que todavía no lo están, 
aseguró Marchamalo. Lo abres y se cumple el sueño, 
sin la menor frustración. Bueno, le dije un poco 
sorprendido, yo pensé que era un consuelo, por eso 
se me ocurrió el regalo. Un consuelo, por supuesto, 
y un espejo, aseguró Marchamalo. También un 
salvoconducto para esta íntima obsesión que, 
como bien dices, alienta el sentido de una vida. No 
puedes imaginarte la cantidad de ellos que llevo 
regalados… 

LUIS MATEO DÍEZ
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NUNCA hasta hace poco he sabido los libros que 
tengo, y de hecho jamás hasta hace poco había 

tenido la tentación de contarlos. Pero justo hace 
poco, en un ataque de insomnio recalcitrante, pensé 
que a efectos de adentrarse en el sopor, el hecho 
de contar ovejas o libros debiera ser en principio 
equivalente. Más aún para un tipo urbano, como yo, 
para quien contar ovejas es algo tan ajeno como 
para un ruso contar chicas de Wisconsin en un baile 
de graduación.

Así que me planté ante la estantería, casi de 
madrugada, e hice una primera prospección a tanto 
alzado. 

Pongamos que un libro (medio) mida de ancho 
unos dos centímetros y medio. Comprueben en casa 
y verán cómo los libros (medios) andan siempre 
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cerca de esa cifra media. Cabe preguntarse después 
respecto a la equivalencia del centímetro Georges 
Perec, tan cuidadoso siempre con la medida de las 
cosas; con el centímetro Boris Vian; o el centímetro 
del pulcro Azorín comparado con el centímetro del 
impulsivo Baroja, pero ése es otro tema y merece 
ser tratado en otra ocasión. 

Las estanterías de mi casa miden un metro treinta 
de largo y tengo trece, es decir, casi diecisiete metros 
lineales, más otras seis baldas de obra de un metro 
de ancho capaces de contener entre cuarenta y 
cincuenta libros cada una de ellas.

Un sencillo cálculo matemático permite afi rmar 
que sólo en el estudio de mi casa, el sitio donde 
trabajo, conviven ahora mismo alrededor de mil 
volúmenes. Y obsérvese que digo volúmenes y no 
libros porque la palabra volumen entraña un cierto 
empaque cultural. A partir de cierta edad uno deja 
de tener libros, y empieza a tener volúmenes. O 
ejemplares. 

El caso es que si hubiera leído todos estos 
volúmenes, y haciendo un cálculo razonable de 
una semana de lectura para cada uno de ellos, en 
mi cuarto tengo, redondeando, todo lo que he leído 
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en los últimos diecinueve años de mi vida; desde 
Montalbán, Galíndez, hasta La ciudad de los prodigios, 
de Mendoza; Catedral, de Carver; La música del azar, de 
Auster; o Ficciones, de Borges, pasando también 
por ese territorio singular de los libros absurdos; 
entre otros, la Guía del apicultor moderno, otro sobre 
el supuesto envenenamiento de Napoleón, con 
arsénico, en la isla de Santa Helena, una Guía de 
plantas de interior, e incluso algún libro que negaré 
haber mencionado, como uno que tengo sobre 
Jack el Destripador, Los últimos secretos desvelados; 
una biografía de Pétain, y otro de recetas de 
Arguiñano. 

Tampoco crean que me preocupa excesivamente, 
porque en todas las bibliotecas, incluso en las de 
gente fuera de toda sospecha, existe siempre una 
parcela de libros de difícil justifi cación. Walter 
Benjamin, por ejemplo, tenía una selección especial 
de cuentos de hadas, Pedro Salinas coleccionaba 
tratados de urbanidad, Aleixandre guardaba en 
su biblioteca un apartado de novelas policiacas, 
y la gran debilidad de la escritora norteamericana 
Anne Fadiman, según ella misma confi esa, son 
los libros sobre exploraciones no sé si árticas o 
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antárticas, porque es algo con lo que siempre me 
he liado. 

También hablaron mucho los contemporáneos 
del generoso paladar lector de Laurence Sterne, el 
autor de Tristram Shandy, cuya biblioteca reunía desde 
tratados de fortifi cación hasta libros de obstetricia, 
que ustedes me dirán. 

En lo que directamente me afecta, no sé en qué 
momento empecé a comprar métodos de francés, 
pero tengo los sufi cientes en casa como para verme 
obligado a confesarlo. Y de piratas. 

Hay quien dice que las bibliotecas defi nen a sus 
dueños, y estoy seguro de que es cierto. “El hogar es 
donde tienes los libros”, escribió Richard F. Burton, 
escritor, militar, explorador, diplomático, agente 
secreto y viajero infatigable a quien, por cierto, no 
debió resultarle fácil ubicar sus estanterías. Margerite 
Yourcenar dijo en una ocasión que reconstruir la 
biblioteca de una persona era una de las formas más 
idóneas de informarnos de cómo es. Por supuesto 
que los libros hablan de nosotros. De nuestras 
pasiones e intereses. Los libros delimitan nuestro 
mundo, señalan las fronteras difusas, intangibles, del 
territorio que habitamos.
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Hablan no sólo de los lectores que somos y de 
los que fuimos en su momento, sino que hablan de los 
lectores que quisimos ser, y en los que fi nalmente 
no nos convertimos. 

Se compran libros de manera caprichosa, 
contradictoria, dispar. Hay temas que provocan vivo 
interés en determinadas épocas de nuestra vida, y 
que se abandonan después, igual que se abandonan 
algunas certezas, junto con otras que se enquistan 
en el tiempo. Como en los estratos geológicos de 
un yacimiento arqueológico, los libros permiten ir 
desenterrando los restos de todos los naufragios. 

Cuántas veces, de visita en una casa, nos hemos 
encontrado en las estanterías un libro conocido que 
nos ha servido para cruzar una mirada cómplice 
con su propietario: qué bien Monterroso, ¿verdad? 
Qué buena Highsmith; o cuánto me reí con 
Sergi Pàmies. Compartir lecturas hermana como 
hermanan los gustos culinarios, ser del Numancia 
o veranear en el mismo lugar de la costa.

Hay libros, fíjense a partir de hoy, que están en todas 
las casas, que tiene toda la gente que conocemos. 
Cuando voy de visita y me pongo a cotillear libros 
veo mucho El Principito, de Saint-Exupèry; El Quijote, 
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que suele estar en todas las estanterías, y El nombre 
de la rosa, de Eco. También aparece con frecuencia 
Camus, El extranjero, y algo de Echenique, casi 
siempre La vida exagerada de Martín Romaña. Hubo 
un momento, hace años, que todos mis amigos 
tenían Juan Salvador Gaviota, y ahora todos tenemos 
algún tomo de Harry Potter. Dice Luis Landero que 
las bibliotecas están llenas de corredores y pasadizos 
secretos que comunican con otras bibliotecas: con 
las de amigos, enemigos, conocidos, pero también 
con la de Ariadna Gil o la de Galdós... Los libros, 
al fi nal, conforman un territorio común, son las 
fronteras declaradas del país imaginario en el que 
nos movemos. 

Siempre me ha sorprendido, en esas entrevistas 
en apariencia inofensivas, vuelta y vuelta, que 
publican los diarios de fi n de semana, la facilidad 
que tienen los próceres nacionales a la hora de elegir 
un libro, una película, una ciudad favorita y no otra. 
Yo he de reconocer mi imposibilidad para este 
ejercicio de monogamia. Mi país literario sería ése 
en el que vivieran Aub y Calvino; Camus y Borges; 
Millás y Monzó, y también, a temporadas, Calders, 
y Roald Dahl, y Cortázar, y Delibes, y Mendoza, y 
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también Kapuscinski, ese periodista polaco cuyo 
apellido lleva acento en todas las consonantes... 

Eso sin contar los autores de los que no me acuerdo, 
y los libros que he olvidado. Porque hay –debe 
de haber en alguna parte– una inmensa biblioteca 
imaginaria de libros olvidados, no sólo míos (que ya 
serían bastantes) sino de todo el mundo.  

No hace mucho leí que Patrick Süskind, el autor de 
El perfume y La historia del señor Sommer, es una de estas 
víctimas fatales de la desmemoria. Cuenta Süskind 
que en ocasiones ha leído el mismo libro dos o tres 
veces sin darse cuenta prácticamente hasta el fi nal. 
Mallarmé, otro lector amnésico descomunal, tomó la 
determinación en un momento de su vida de escribir 
al fi nal de cada libro lo que le había parecido, y un 
pequeño resumen argumental, para evitar también 
relecturas involuntarias. 

A mí me ocurre incluso que hay libros que 
recuerdo perfectamente haber leído, que recuerdo 
que en su momento me gustaron, que incluso me 
marcaron de alguna manera pero de los que sería 
incapaz siquiera de hacer un somero resumen: 
Manuel Puig, Cae la noche tropical, ni idea de qué 
va. Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, imposible 
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acordarme. Mar gruesa, de Amis, como si no lo 
hubiera leído. 

Lamentablemente, más allá de la obvia, predecible, 
apuesta por Salgari, Verne o Melville, soy incapaz de 
recordar lo que leía de joven. Ni siquiera me acuerdo 
de cuál fue el primer libro que compré, y eso es 
malo porque estoy seguro de que la primera visita 
a una librería es una declaración de independencia, 
tan importante como la primera salida sin padres, 
la primera borrachera, o la primera película que se 
ve en el cine –en mi caso El oro de Mckenna, de Lee 
Thompson–, que hará saltar todas las alarmas en 
cuanto me psicoanalice. 

El escritor mexicano Sergio Pitol anota en un 
cuaderno de anillas desde 1960 todos los libros que 
lee. En su cuaderno fi gura la fecha, el autor, el título, 
y el número que ese libro representa en sus lecturas. 
Hace un par de años que estuve con él, haciendo un 
curso, y me confesó tener catalogados unos ocho 
mil, lo cual es una cantidad. Tiene la suerte Pitol, 
eso sí, de vivir en una casa de campo en Xalapa, 
que cuenta con la particularidad de crecer con sus 
libros. Cada vez que tiene un problema de espacio 
en la biblioteca, derriba un tabique y construye una 

Tocar los libros.indd   24Tocar los libros.indd   24 23/4/08   08:10:4823/4/08   08:10:48

© CSIC  © del autor o autores / Todos los derechos reservados



2 5

habitación adicional. Cuando hablamos estaban 
terminándole otro salón, destinado a albergar los 
libros de arte y pintura, y que seguro que ya ha 
conseguido hacer rebosar. 

Porque hay que reconocer a los libros una sorpren-
dente capacidad colonizadora. Ocupan una estantería 
tras otra y cuando consiguen desbordarlas, su 
germen –como arrastrado por invisibles esporas– 
anida en otro lugar inexplicablemente alejado, 
recóndito, inaccesible en apariencia de la casa. Un 
libro aparece repentinamente sobre una mesa y en 
pocos días prolifera con sorprendente viveza. Los 
libros se extienden después por los sofás, toman las 
repisas, los cabeceros de las camas, las mesillas... 
Como un ejército victorioso ganan los altillos, los 
aparadores, las cestas de mimbre donde duermen 
los gatos.

Se cuenta que el escritor Alfonso Reyes (su 
biblioteca era conocida como la Capilla Alfonsina) 
llegó a enviar una carta a las editoriales rogándoles 
que no le hicieran llegar más libros de novedades, 
porque no podía darles cabida. Fernando Arrabal es 
otro de los prisioneros de sus libros, una inmensa 
biblioteca en París que le impide cambiarse de 
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casa porque no encuentra un piso en ningún lugar 
lo sufi cientemente grande para poder guardarlos 
todos. Y existe la leyenda de que Ramón Gómez 
de la Serna tenía varias casas en Madrid, que iba 
llenando de libros y papeles, y que abandonaba 
justo a tiempo, cuando amenazaban seriamente con 
fagocitarle. 

José Ángel Valente tenía unos siete mil libros; 
Leonardo Sciascia, diez mil; Azorín, unos doce mil, 
que se conservan en su casa museo de Monóvar. 
Nadie ha sido capaz de decirme ni siquiera 
aproximadamente los que tenía el poeta cubano 
Gastón Baquero, pero sí me han contado que su 
casa era un auténtico disparate. Había libros por 
todas partes; amontonados en el pasillo, sobre 
los muebles, en las sillas, apoyados en pilas en las 
paredes. Había libros hasta en el cuarto de baño; 
cubrían por completo la bañera, aunque éste es un 
dato que agradecería no saliera de esta sala. 

La gente que iba a cenar a su casa, invitada, tenía 
que retirar libros de la mesa hasta hacerse un hueco 
para la bandeja. Sin embargo, volviendo al tema 
de la memoria, en medio de aquel caos absoluto 
Baquero era capaz de recordar cada libro que tenía y 
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cada libro que había leído, de los que podía además 
hablar como si acabara de hacerlo esa misma 
tarde; la trama, el nombre de los personajes, los 
diálogos. Se había convertido en el hombre libro, 
el hombre biblioteca. Decía Borges que no somos lo 
que escribimos, sino lo que leemos.   

No tenía ni idea de dónde podían estar, claro. 
Me refi ero a Baquero. Cuando alguien le pedía un 
libro, le llevaba a casa, y le invitaba a buscarlo sin 
ser consciente, al menos en apariencia, de la hazaña 
monumental a la que el invitado se enfrentaba. 
Decía: “No sé, mira por ahí” mientras describía 
un enorme arco con la mano, que abarcaba aquel 
inaprensible escenario del caos. 

EL ORDEN Y EL CONCIERTO 

Si como decíamos, los libros hablan del carácter, 
los intereses y la personalidad de sus propietarios, 
también la forma de ordenarlos aporta datos 
signifi cativos. 

En este sentido, hay que comenzar diciendo 
que el orden de los libros viene difi cultado por los 
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propios libros, que ofrecen una enorme resistencia 
a ser dispuestos en formación. 

Durante mucho tiempo los libros no tenían 
reservado un lugar específi co dentro de la casa, sino 
que se almacenaban en arcones, cajones o alacenas, 
junto a platos, vasos, ropa de cama, trajes… Sólo a 
partir del siglo XVI, y sobre todo el XVII, las clases 
acomodadas reivindicaron un espacio privado para 
la lectura y, por tanto, reservaron habitaciones en 
las que comenzaron a guardar también los libros, 
primero sobre mesas o pupitres, según la costumbre 
medieval, y más tarde en estanterías a lo largo de las 
paredes, sobre tablas. 

Los libros, de algún modo, conservan un viejo 
instinto boscoso, una tendencia a la dispersión que 
difi culta el orden. ¿Dónde van los de Kafka, por 
ejemplo, y dónde los libros sobre Kafka? ¿Prima el 
título sobre el autor? ¿El tema sobre el título? ¿El 
autor sobre el tema? Eso sin hablar de la legión de 
errantes, esos libros que andan por ahí rodando 
durante años intentando encontrar un acomodo 
inclasifi cable. 

Recuerdo el caso de un escritor que guardaba 
sus libros en enormes cajas metálicas de galletas, 
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que reordenaba a su antojo por el simple, sencillo 
procedimiento, de cambiar las latas de sitio. 

Simplifi cando, podríamos afi rmar que existen dos 
tipos de personas, dependiendo de cómo afronten 
el asunto: los que mantienen un cierto orden en sus 
bibliotecas, y los que prefi eren que los libros campen 
a sus anchas y acaben encontrando su propio lugar, 
con el riesgo que implica encontrárselos fi nalmente 
instalados en la bañera. 

Entre los que buscan que un cierto orden presida 
sus estanterías encontramos diversas escuelas, pero 
generalizando digamos que suele imponerse el 
orden alfabético o el cronológico de autores. Cuenta 
Alberto Mangel, en su libro Una historia de la lectura, 
el caso extremo de un visir persa que ya en el siglo X 
viajaba con su colección de 117.000 volúmenes 
que transportaba en una caravana de cuatrocientos 
camellos adiestrados para caminar por el desierto ¡en 
riguroso orden alfabético! 

Sin embargo, a Susan Sontag, que confesaba 
dedicar bastante tiempo a recolocar y reordenar sus 
libros, le resultaba intolerable la idea de que Platón 
y Pynchon compartan la misma balda sólo porque 
empiecen por la misma letra. 

Tocar los libros.indd   29Tocar los libros.indd   29 23/4/08   08:10:4923/4/08   08:10:49

Copia gratuita. Personal free copy     http://libros.csic.es 



30

Juan Carlos Onetti, un desordenado profesional 
–y fumador empedernido– cuyos libros andaban 
siempre como descarriados, refería a menudo la 
historia de esa niña de trece o catorce años que se 
presentó una día en su casa, ofreciéndose a ordenarle 
la biblioteca tras recitarle el abecedario de corrido, lo 
que ambos consideraron mérito sufi ciente. Cuando 
terminó el trabajo, Onetti contempló aterrado el 
resultado: la letra J reunía a Joyce, Rulfo, Cocteau, 
Jiménez, Le Carré, Swift, Cortázar y Borges, entre 
muchos otros. Lo que le llevó a pensar que colocar 
los libros por orden alfabético no deja de ser tan 
arbitrario como amontonarlos por los pasillos. 

Y es que poner a Sabato al lado del marqués de 
Sade sólo porque comparten la misma inicial es 
como sentar juntos en una comida a Zapatero y 
Zaplana por idéntico motivo. Una provocación no 
exenta, como diría mi amigo Ricardo Bada, de cierta 
justicia poética. O prosaica, tanto da. 

Así parecería lógico defender un riguroso orden 
cronológico comenzando por Aristóteles, por ejemplo, 
y acabando con David Leavit exactamente en el 
otro extremo del universo, o al menos del salón, y 
siempre a una distancia sufi ciente. 
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Una curiosidad de profesionales: las bibliotecas 
se ordenan de izquierda a derecha, pero –ahí la 
curiosidad– de abajo arriba, para que sea el propio 
peso de los libros el que fi je las estanterías al suelo. 

También es verdad que el orden cronológico 
de autores no resuelve totalmente el problema, ni 
mucho menos, ya que al lado quedarían Quevedo y 
Góngora, que recuerden cómo se pusieron en vida 
de tocino. Juntos o muy cerca, Vargas Llosa y García 
Márquez, que tampoco se profesan demasiado 
amor. Y si, además, el orden cronológico se aplica 
por países, nos encontraríamos con que José 
Saramago ocuparía la misma balda que Antonio 
Lobo Antunes dándose codazos todo el tiempo. 

El orden cronológico exige, además, un conocimien-
to si no exhaustivo sí cuando menos sufi ciente de la 
historia de la literatura ya que, para localizar a un 
autor es necesario situarlo, aproximadamente, en el 
tiempo. Hay veces que es sencillo: Anacreonte va 
sin ningún género de dudas antes que Savater, y eso 
que Savater tiene ya una edad. Y Virginia Woolf  
antes que Almudena Grandes. Pero en ocasiones la 
cosa se complica. A mí, por ejemplo, me resultaría 
imposible decidir respecto a Maupassant y Poe; 

Tocar los libros.indd   31Tocar los libros.indd   31 23/4/08   08:10:4923/4/08   08:10:49

Copia gratuita. Personal free copy     http://libros.csic.es 



3 2

francamente, no tengo ni idea de cuál de ellos es más 
joven, o Rimbaud y Zola; yo diría que Rimbaud, pero 
tal vez me deje engañar por su eterna juventud.  

Hay otros autores, sin embargo, que siempre han 
parecido mayores, por ejemplo Campoamor –de 
toda la vida me imaginé que alguien con ese nombre 
debía ser un venerable anciano–, o Whitman, con 
sus pelambreras, o el mismo Ezra Pound, a quien 
soy incapaz de imaginar sin canas... Existe un 
riesgo adicional y es que hay autores que engañan: 
Kafka (1883) podría parecernos mucho más mayor 
que Chandler (1888), cuando en realidad son 
contemporáneos. Y podríamos pensar que  Zorrilla 
(1817) fuera más mayor que Baudelaire (1821), 
aunque prácticamente sean de la misma quinta.  

Para evitar todos estos inconvenientes, hay quien se 
decide por métodos un tanto excéntricos; por ejemplo, 
Lezama Lima ordenaba sus libros por editoriales, lo 
cual facilita mucho las cosas: Espasa con Espasa, 
e Hiperión con Hiperión, sin discusiones. Gonzalo 
Torrente Ballester los colocaba según diferentes criterios: 
algunos por materias, otros por encuadernación, o por 
antigüedad... El sistema era tan complejo que sólo él 
podía encontrar los libros. Jesús Ferrero ordena por 
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ámbitos culturales: libros occidentales por un lado, 
libros orientales por otro, y tiene también una tercera 
sección de libros apátridas. Reconozcan que escribir 
un libro apátrida es una de las cosas más inusuales que 
pueden ocurrirle a un escritor, pero bueno. 

No he conseguido averiguar cómo los ordenaba 
Ortega, pero era perfectamente capaz de localizar 
cualquier libro en su biblioteca (tenía algo más de 
quince mil volúmenes), incluso sin estar presente. 
Se cuenta que, desde el extranjero, en alguno de sus 
frecuentes viajes y estancias, enviaba instrucciones 
precisas respecto de la balda, el estante y, en éste, 
el lugar exacto que ocupaba el libro que necesitaba 
y que, a veces, hacía que le copiaran o dictaran por 
teléfono. 

Un método mucho más científi co era el utilizado, 
hasta hace relativamente poco, en las bibliotecas 
públicas, donde los libros, para ahorrar espacio, se 
ordenaban por tamaños –pequeños con pequeños, 
medianos con medianos y grandes con grandes–, 
de ahí que en muchas fi chas sigan fi gurando 
todavía las medidas del libro. Lo que nos hace 
volver involuntariamente al principio de todo esto, 
cuando comenzamos hablando –con perdón– de 
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los centímetros Boris Vian. Sin entrar en las sutilezas 
respecto de cuándo un libro pequeño se convierte en 
mediano, y cuándo uno mediano en uno grande. 

Existe una librería de viejo en Madrid que los 
tiene ordenados por habitaciones: tiene una para 
los libros de historia y pensamiento; otra con los de 
literatura, idiomas y misales –curiosa convivencia, 
por cierto los métodos de inglés y los catecismos–; 
otra con libros de arte y viajes, y una última con 
todo lo demás: ofertas, y libros desparejados sobre 
tinte de telas, o mecánica del automóvil, o sobre la 
Segunda Guerra Mundial, o lo que sea.  

Todas las habitaciones comunican con otras, en lo 
que es un extraño laberinto previsible, y es un lugar 
divertido porque uno puede trasladarse de ámbito 
de saber cruzando simplemente el umbral de una 
puerta. 

De todos modos, ordenar los libros siempre plantea 
problemas. Digamos que es algo que conviene 
evitar a no ser que uno disponga de tiempo, o que 
le paguen por ello como hizo Catalina de Rusia con 
Diderot, a quien compró toda su biblioteca, con él 
mismo dentro para que se la mantuviera en perfecto 
estado de revista.
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CÓMO DESHACERSE DE 500 LIBROS 

Todos estos esfuerzos, sumados a la necesidad 
imperiosa de espacio, fueron posiblemente los que 
llevaron a Herman Hesse a tomar la determinación 
dramática de mantener en casa un cierto número 
de libros y únicamente esos: cada libro que entraba 
en su biblioteca, obligaba a otro a salir. 

Y para hacer más llevadero el trámite, ideó 
cuatro preguntas que le permitían determinar, sin 
remordimiento, de manera científi ca, cuáles eran 
los libros prescindibles, y cuáles no: ¿Necesitas el 
libro? ¿Lo quieres? ¿Estás seguro de que volverás 
a leerlo? ¿Sentirías mucho perderlo? Una sola 
respuesta afi rmativa valía para mantenerlos, de otro 
modo resultaban irremisiblemente condenados. 

Lo mismo hace en la actualidad el pensador 
alemán Hans Magnus Enzensberger, quien hace 
años implantó un riguroso numerus clausus en 
sus anaqueles; sólo prescindiendo de un libro se 
autoriza la entrada de otro. Y no quieran ver eso lo 
que acaba disuadiendo. 

En todo caso, la pregunta resulta obvia: ¿cuál 
es el número ideal de libros en una biblioteca 
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doméstica?, ¿a qué número exacto de libros se 
puede sobrevivir?

Nuestro amigo Georges Perec, autor de La vida, 
instrucciones de uso, propuso en su momento una cifra 
redonda: trescientos cuarenta y tres. Un número 
travieso y capicúa, como no podría ser de otra 
forma. Pero se encontró con un problema serio 
a la hora de ponerlo en práctica; hay ocasiones 
en que un libro no equivale a un único volumen. 
Gárgoris y Habidis, de Dragó, editado por Hiperión, 
tiene cuatro volúmenes, pero que en realidad 
deberían contar como uno, y de hecho se vendían 
originariamente en una caja. O Memoria del fuego, de 
Eduardo Galeano, editado por Siglo XXI en tres 
volúmenes que, lógicamente, no son tres libros, sino 
el mismo libro dividido en tres partes. Lo mismo 
ocurre con Cortázar, Último round –publicado en dos 
volúmenes–, y con Italo Calvino, Nuestros antepasados, 
editado por Alianza, y que en realidad contiene tres 
historias que, en efecto, podrían ser tres libros.  

Según Perec, siempre que exista una unidad 
argumental, intencional, fi losófi ca, una obra debería 
contar como un solo libro, independientemente del 
número de volúmenes. Pero, al fi n y al cabo, la obra 
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completa de un escritor, se preguntaba Perec, ¿no 
constituye en realidad un único libro, un nuevo 
intento de acercarse a una única obra, contada de 
diferente manera, con distintos protagonistas, una 
y otra vez? Graham Greene, como Goethe, acabó 
reconociendo que todos sus libros no eran sino 
simples fragmentos de una confesión general. 

Así, las obras completas de Sartre, ¿cuántos libros 
son?, ¿y las de Wilde, publicadas por Aguilar en un solo 
volumen?, ¿y la Antología de la Generación del 27? 

La biblioteca de Perec, limitada a trescientos 
cuarenta y tres libros, podía contener en realidad 
todos los libros, y puede que hasta le sobrara sitio. Lo 
que lleva a la infi nita Biblioteca de Babel, de Borges, 
ésa que contendría todos los libros del universo, no 
sólo los existentes sino los que están por escribir, 
y que ocuparía un solo volumen compuesto, eso sí, 
por un infi nito número de páginas, infi nitamente 
delgadas. 

En todo caso, volviendo al tema de los muchos 
libros, ¿qué sentido tienen esas estanterías atiborradas, 
que ocupan todas las paredes, llenas de libros 
rebozados en polvo, inútiles la mayor parte de 
ellos? ¿Las de Gerardo Diego, que prácticamente 
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ocultaban por entero las paredes, las de Unamuno, 
repletas de libros apretados y cruzados como las baldas 
de una librería de ocasión? ¿Para qué conservar libros 
que sabemos que nunca vamos a volver a leer, que 
probablemente nunca vamos a volver a necesitar?

 Una verdad indiscutible es que los libros, en 
general, denotan cierta autoridad cultural, dotan 
de prestigio a sus poseedores, y son un signo de 
aspiración intelectual. 

Los libros también aportan soluciones decorativas, 
dan tono a una casa, y abrigan, por supuesto. En 
la Rusia del siglo XVII, en tiempos de la emperatriz 
Catalina la Grande, un comerciante, el señor 
Klostermann, consiguió hacerse rico vendiendo 
a la aristocracia hileras de libros primorosamente 
encuadernados que únicamente contenían papel de 
deshecho. Lo que permitía a los cortesanos vivir la 
fi cción de tener una biblioteca sin el riesgo de sentir 
la tentación de acabar utilizándola. 

Lo cierto es que en la Rusia de Catalina la Grande 
no sólo los libros eran imaginarios, sino en ocasiones 
las casas, los graneros, las iglesias... Aldeas potiomkin, 
se llamaban. Para mostrar un progreso inexistente, 
los aristócratas construían pueblos de cartón piedra, 
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minúsculas fábricas en apariencia lejanas que echaban 
humo por las minúsculas chimeneas, falsas acequias, 
falsos silos, falsos labrantíos que se perdían en el 
horizonte... A su paso, la emperatriz, que viajaba 
en un coche de caballos cerrado, admiraba ese país 
imaginario, lleno de súbditos y ganado, extensiones 
de trigo y cosechas fatalmente imaginarias. Falsos 
lectores, falsos libros. 

Volviendo a lo nuestro, puede entenderse que uno 
tenga apego a ciertos libros que han signifi cado algo 
en su vida; a Luis Mateo Díez le costó devolver 
El llano en llamas, de Rulfo, que había sacado de la 
Biblioteca Feijoo, en Oviedo, hasta que no consiguió 
un ejemplar para él. Hay libros así, necesarios como 
una caja de aspirinas, un bálsamo, un frasco de 
linimento: Rilke, el poeta, pensaba que era posible 
incluso recobrar la salud mediante la lectura. Un 
día, recogiendo rosas en su jardín para una amiga 
que había anunciado su visita, se clavó en la mano 
una espina que le provocó una extraña infección 
que se complicó con la leucemia que padecía. Los 
últimos días se negó a que le pusieran inyecciones, 
y se limitó a leer, defendiendo su derecho de 
quedarse con su propia muerte, y no con aquella 
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que le ofrecían los médicos. Murió a los 51 años, en 
diciembre de 1926.  

También Joseph Brodsky, prisionero en Siberia, 
encontró consuelo en la lectura de Auden; Reinaldo 
Arenas, recluido en las cárceles castristas, en la 
Eneida. Y cuando en 1924 Unamuno fue desterrado 
a Fuerteventura por enfrentarse al dictador Primo 
de Rivera, embarcó con un mínimo equipaje que 
contenía la Divina Comedia y una pequeña edición de 
las poesías de Leopardi. 

Recuerdo el caso de Zoe Valdés, que copió a mano, 
palabra por palabra, en tres viejos cuadernos escolares 
de espiral, una sobada edición de Tres tristes tigres, de 
Cabrera Infante, prohibida entonces en la isla. El 
propietario del libro se lo había prestado a cambio 
de tres latas de leche condensada, la ración completa 
para todo el mes de su cartilla de racionamiento. 

Hay libros indispensables que nos obligan a 
poseerlos, a conservarlos para hojearlos de vez en 
cuando, tocarlos, apretarlos bajo el brazo. Libros de 
los que es imposible desprenderse porque contienen 
fragmentos del mapa del tesoro.  

Pero estos libros imprescindibles no son tantos, 
ni siquiera siendo generoso en la selección. Vicente 
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Aleixandre, que legó su biblioteca al poeta y 
académico Carlos Bousoño, no tenía, al parecer, 
más de dos mil volúmenes, eso sí, cuidadosamente 
seleccionados. Unos pocos más, alrededor de tres mil, 
acabó reuniendo Borges a lo largo de toda su vida, y 
eso contando los que sus amigos le regalaban… 

Eduardo Mendoza tiene, al parecer, un número 
sorprendentemente pequeño de libros, no más de 
treinta o cuarenta que acostumbra a abandonar en 
parques o cafeterías cuando los termina. Debe ser 
gracioso ver cómo alguien se acerca, y se lo lleva. 

Más radical es el caso de Salvador Espriú, quien 
sólo contaba en su casa con los cuatro o cinco 
libros con los que trabajaba en ese momento, y que 
regalaba o donaba en cuanto acababa con ellos. Lo 
mismo hacía Cioran, que no tenía prácticamente 
ningún libro y que leía normalmente en la 
biblioteca municipal de París. Recuerdo haber leído 
en alguna parte el caso de Joseph Joubert, moralista 
y ensayista francés, que llegó a reducir su biblioteca 
drásticamente al arrancar de cada uno de sus libros 
aquellas páginas que no le agradaban, de modo que 
acabó conservando en su biblioteca sólo las que le 
interesaban.  
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Tampoco sé si es la solución más edifi cante. 
Pero, ¿para qué guardar tantos libros? Tal vez 

pretendamos buscar una justifi cación apoyándonos 
en la falacia de la herencia que vamos a dejar a 
nuestros hijos. Y digo falacia porque es ilusorio 
pretender que nuestros herederos vayan a cargar 
gustosos con un patrimonio bibliográfi co cuyo 
valor, desde la aparición del libro de bolsillo, es casi 
exclusivamente sentimental. 

Los libros, además, envejecen mal: el papel amarillea 
y se torna quebradizo, tienden a desencuadernarse, 
el polvo penetra irremisiblemente en sus hojas, la 
humedad deja en las páginas manchas indelebles de 
color pardusco,  puntos de óxido…  

Realmente, no alcanzo a explicarme por qué los 
lectores solemos ser tan reticentes a deshacernos 
de la parte prescindible –inmensa– de nuestras 
bibliotecas. Conozco gente que se muestra orgullosa 
de no haberse desprendido de un libro en su vida. Yo 
mismo debo reconocer que de mi casa únicamente han 
salido un par de cajas, tampoco demasiado grandes, 
y sólo cuando mi mujer y yo conseguimos encontrar 
a una persona que se las quedara –como una camada 
de gatitos–, lo cual no fue fácil en absoluto. 
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Si alguna vez se han deshecho de una caja de 
libros, sabrán de lo que estoy hablando. Uno puede 
sacar de casa prácticamente cualquier cosa sin que 
su estima social se vea mínimamente mermada: 
se pueden cambiar los muebles de la cocina, las 
butacas estilo imperio del salón, el tresillo, la 
cómoda isabelina de la abuela Maximina, cualquier 
cosa, menos los libros. 

Sólo con el trasfondo de una causa noble y 
solidaria es posible no convertirse en un renegado: 
y no vean lo reticentes que son las parroquias, las 
oenegés y las bibliotecas populares a la hora de 
aceptar material bibliográfi co de deshecho, que al 
fi n y al cabo es de lo que estamos hablando. O eres 
un tipo famoso –una eminencia– y una universidad 
se queda con tus fondos (es otra manera de decir 
volúmenes), o quitarse un libro de encima puede 
llegar a convertirse en una auténtica pesadilla.   

Deshacerse de ellos por otros métodos más 
expeditivos resulta impensable. Contaba Salman 
Rushdie que, de niño, en Bombay, en ciertas 
familias se besaban los libros sagrados, los textos 
divinos, igual que los trozos de pan que se caían al 
suelo. Pero en su casa no: se besaban los atlas, los 
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diccionarios, los libros de Enid Blyton, y las tiras 
cómicas de Superman, cualquier cosa. 

A mi generación le ocurre lo mismo: años de 
educación y de respeto reverencial a la letra impresa 
han determinado la aparición de un gen que 
nos impide tirar libros, no digo ya romperlos, o 
quemarlos. Cuando hay libros que merecerían el 
fuego redentor nada más aparecer en las librerías. 
Incluso se diría que hay libros que sólo se editan 
en realidad para eso.

Hace tiempo tuve ocasión de escuchar al editor 
Josep Lluís Monreal, el propietario del grupo Océano, 
contando que había tardado años en aprender a tirar 
los libros, pero que una vez superado el bloqueo 
inicial no sólo ha conseguido aprender a deshacerse 
de ellos con normalidad, sino que en ocasiones lo 
hace con gran boato, rompiéndolos previamente en 
pedazos. Fue muy jaleada una anécdota suya en el 
avión que le traía de vuelta, hace unos años, de la 
Feria del Libro de Buenos Aires. El libro que leía era 
tan malo que recorrió el avión de arriba abajo –¿será 
de proa a popa?– arrancando hojas que entregaba a 
los viajeros con la recomendación explícita de no 
leerlo nunca. 
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Umbral se deshacía de los libros arrojándolos 
a la piscina, sobre todo cuando tenía visita. Y ahí 
quedaban, fl otando durante días, hinchándose 
como cadáveres. Una imagen que me trae a la cabeza 
aquella otra de Pinocho, cuando sus compañeros 
arrojan sus libros al mar donde los peces, tras 
mordisquearlos, los dejan a merced del oleaje. 

Mario Muchnik instaló en su casa de Barcelona 
un sitio franco en la entrada, un sofá sobre el 
que depositaba los libros que las visitas podían 
llevarse, Félix de Azúa hace una limpia cada diez 
años, Andrés Trapiello cuando aparece algún libro 
en horizontal en las estanterías, el poeta Francisco 
Pino los tiraba a la basura, Javier Marías se deshace 
de los suyos regalándolos al portero de su padre, 
gran lector... 

Cuentan que Bryce Echenique, cuando leyó el 
cuento de Augusto Monterroso Cómo deshacerse de 
quinientos libros, tomó la decisión de desprenderse 
exactamente de ese número de ejemplares cada 
vez que hiciera una mudanza. Así, se deshizo de 
quinientos libros en su viaje Lima-París; de otros 
quinientos, tiempo después, camino de Montpelier; 
de otros tantos en el viaje hasta Barcelona y, años 
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más tarde, de otros quinientos en el traslado a Madrid. 
De modo que existe, en alguna parte, una biblioteca 
extinguida de Bryce de más de dos mil libros. 

También se recuerda la manera épica con la que 
Enrique Vila-Matas se deshizo de su biblioteca de libros 
de Derecho, un viaje tras otro, de noche, exhausto, 
empapado bajo una lluvia pertinaz, punto literaria, 
hasta arrojarla entera a un contenedor de basura.  

Hay una manera todavía más expeditiva que consiste 
en cortar por lo sano. José Luis Cuerda, director 
de cine, confesó una vez que se había deshecho 
de su biblioteca al completo en dos ocasiones. 
Había vendido, o regalado, todos los libros, y había 
empezado de nuevo desde el principio. 

Me encantaría poder hablar con él para preguntarle 
por esa sensación de vértigo que debe producir el 
tener un solo libro en casa, o dos...

Cuando en 1773 se ordenó la disolución de la 
Compañía de Jesús, los libros almacenados en la casa 
de la Compañía en Bruselas se llevaron a la Biblioteca 
Real belga, donde se encontraron que no había sitio 
para albergarlos. Así, fueron conducidos a una antigua 
iglesia, infestada de ratones. Los bibliotecarios idearon 
un plan para proteger los libros más valiosos, que 
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fueron colocados en el centro de la nave, ordenados en 
estanterías. A partir de ahí, los volúmenes prescindibles 
se fueron amontonando en el suelo, en círculos con-
céntricos para que los ratones pudieran ir royéndolos, y 
así preservar intacto el interior. 

Ignoro si funcionó. 

UN LIBRO CADA TREINTA SEGUNDOS 

Y es que antes de que nadie se eche las manos a 
la cabeza, conviene enfrentarse a la magnitud del 
problema. El hecho de que la capacidad de lectura 
y almacenaje es limitada, mientras que la capacidad 
de edición es ilimitada, resulta indiscutible. Lo 
que tal vez no sepamos es exactamente hasta qué 
punto. Gabriel Zaíd, en un ensayo que titula, tal 
vez acertadamente, Los demasiados libros, aporta unas 
cifras estremecedoras. 

En los primeros cien años tras la invención de 
la imprenta, se publicaron unos treinta y cinco mil 
títulos, es decir, 350 títulos anuales de media, casi 
uno al día. Así que hasta bien entrado el siglo XVI aún 
era posible plantearse la bibliografía universal, tener 
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todos los libros editados hasta ese momento en el 
mundo. Lo intentó Hernando Colón, historiador, 
cosmógrafo, humanista y bibliófi lo que, cuando 
murió en 1539, dejó a sus herederos una colección 
de 16.000 piezas, la mitad de los títulos impresos 
que existían. 

Pues bien, en los últimos 50 años se han editado 
36 millones. Hans Magnus Enzensberger dibujó 
un desolador panorama en el que las rotativas que 
imprimían los libros de bolsillo, ediciones baratas y 
económicas, trabajaban a pleno rendimiento 24 horas 
al día, y resultaba más caro parar la planta de impresión 
y volver a arrancar que manchar papel: así las rotativas 
fabricaban libros directamente encaminados a los 
saldos, a la sección de oportunidades, o al papelote. 

La humanidad publica un nuevo título cada medio 
minuto, ciento veinte a la hora, dos mil ochocientos 
al día, ochenta y seis mil al mes. Un lector medio lee 
en toda su vida lo que el mercado editorial produce en 
poco menos de ocho horas. Actualizar una imposible 
biblioteca mundial exigiría 26 kilómetros anuales de 
estanterías. Incluso los que compramos libros, los que 
compramos bastantes libros, adquirimos sólo una 
mínima, ínfi ma, minúscula, ridícula parte de lo que 
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se edita. En España cada vez que pagamos un libro, 
y nos lo envuelven, estamos renunciando a comprar 
el resto de los 65.000 que cada año se publican o 
reeditan: 178 diarios, más de siete cada hora.  

Pues con lo poco que compramos, seguimos 
teniendo demasiados; leer un libro a la semana, 
que es una buena media, situaría en no más de 
500 los libros que podríamos leer en una década, 
mil en veinte años, dos mil en cuarenta, contando 
vacaciones y fi nes de semana, noches de insomnio y 
trayectos en tren.    

Umberto Eco cuenta que en una ocasión una 
periodista visitó su casa, y le preguntó respecto a la 
cantidad de libros que tenía: ¿Los ha leído todos? A 
lo cual Eco respondió que por supuesto que no, que 
cualquier lector mínimamente preparado sabe que hay 
libros que hay que leer, y libros que hay que tener. 

Héctor Yánover, autor de un libro titulado 
Memorias de un librero, situaba la cuestión en su justa 
medida cuando hablaba de que hay libros para leer 
y “libros para libros”. Ahí radica el misterio.  

A veces, los libros que no son para leer se 
detectan de inmediato –textos de consulta, regalos 
de empresa, enciclopedias, tratados profesionales o 
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técnicos– pero hay veces también que uno descubre 
sobre la marcha que el libro que está leyendo no era, 
en realidad, para leer, sino para libro. ¿Debemos los 
lectores comprometernos a acabar todos los títulos 
que empezamos, hasta que la muerte nos separe? 
El escritor colombiano Álvaro Mutis defi ende que 
hay demasiados libros para leer como para perder 
el tiempo en cosas que no interesan. Tampoco son 
partidarios de la lectura obligatoria Caballero Bonald, 
ni Rosa Regás, a quienes pueden citar a partir de hoy 
cuando necesiten una coartada razonada. 

Sin embargo, Lampedusa, el autor de El Gatopardo, 
defendía que también hay que saber aburrirse con los 
libros, y se forzaba a leer con paciencia incluso títulos 
decididamente malos. Hay dos datos que podrían 
arrojar algo de luz sobre este afán mortifi cador: 
uno, que Lampedusa era un hombre adinerado 
que disponía de una enorme cantidad de tiempo; y 
dos, que solía leer en una bombonería con lo que 
posiblemente sus opiniones literarias se vieran, en 
algún modo, dulcifi cadas por tan sugerente entorno. 

Por cierto que siempre salía a la calle con una 
bolsa donde llevaba golosinas, y calabacines y alguna 
obra de Shakespeare por si tenía que consolarse 
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ante algo desagradable. Petrarca viajaba con Las 
confesiones, de San Agustín, en el equipaje; el poeta 
Claudio Rodríguez nunca olvidaba llevar consigo un 
ejemplar de La Divina Comedia, de Dante, y Oscar 
Wilde afi rmaba tener siempre a mano alguno de sus 
propios libros por si necesitaba echar mano de alguna 
lectura inteligente, decía. 

Convengamos, en todo caso, que hay un momento 
decididamente terrible que es ése del libro empezado 
del que ya se ha leído un centenar de páginas, que 
abandonamos para leer otra cosa, y al que volvemos dos 
o tres semanas más tarde cuando ya hemos olvidado 
los pormenores de la historia, y los nombres de sus 
protagonistas. ¿Qué hacer?, ¿de verdad es necesario 
comenzar otra vez desde el principio?, ¿podemos 
intentar seguir desde donde lo dejamos confi ando en 
que terminaremos poniéndonos al corriente? Ante 
esta disyuntiva, muchos de estos libros se quedan para 
siempre a medio leer. Yo tengo un numeroso parque 
de mediolecturas. He medio leído a Magnus Mills, y a 
Tom Wolfe, y a Cortázar...

Los libros, como las personas, tienen sus momentos 
de encuentro que a veces hay que aprender a posponer. 
Son como piezas de un puzle que encajan o no en un 
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sitio preciso por mucho que nos empeñemos en que 
ocurra lo contrario. 

Después están los libros que se atraviesan, y con 
los que no hay manera de llegar a un acuerdo. 

Hace tiempo, el diario El País publicaba un reportaje 
donde se preguntaba a una decena de conocidos 
escritores respecto al libro que no habían sido capaces 
de acabar. Entre estos libros malditos fi guraban Doktor 
Faustus de Thomas Mann, La Divina Comedia de Dante, 
Paradiso de Lezama Lima, o Bajo el volcán de Lowry. Está 
también Ulises, de Joyce, que es otro de los grandes 
malditos de cabecera, y Mazurca para dos muertos, de 
Cela, del que yo no conseguí entender nada. 

Debo reconocer que soy bastante caótico leyendo. 
Siempre tengo dos o tres libros en marcha, algo que 
también he leído que hacía Alejo Carpentier, quien 
manejaba varios títulos; uno corto, de relatos o 
cuentos, y otro largo para cuando tenía más tiempo. 
También estaba habituado a escribir varias cosas a la 
vez. Él mismo dijo en una entrevista que le resultaba 
imposible no acabar saturándose si trabajaba en 
una única novela. Así, escribió simultáneamente El 
acoso, El camino de Santiago y Los pasos perdidos, que 
aparecieron casi al tiempo en el mercado. Como 
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Ramón, que en su casa de Estoril se hizo construir 
una mesa llena de tableros desmontables, en la 
que podía trabajar hasta en ocho manuscritos al 
tiempo. 

Yo soy un lector a la carta; nunca sé exactamente lo 
que me va a apetecer de comida, o de cena. Ahora tengo 
en mi mesilla un libro de Tomás Eloy Martínez, Santa 
Evita, que alterno con la Autobiografía de Chesterton, y 
a días con otro de Horacio Castellanos, Donde no estén 
ustedes, y Las tres Rosas, de Jesús Ferrero, según me pille. 

Por cierto, que mi libro de Ferrero lo tengo 
dedicado por el propio Ferrero que, en la portadilla, 
me escribió lo siguiente: “Para mi amigo Marchamalo. 
Con todo afecto a él y a las palabras”. 

Guardo algunos libros dedicados, la mayoría de 
amigos, o conocidos. Y hay una diferencia muy 
importante entre lo que te escribe la gente que te 
conoce, con quien se establece cierta complicidad, y 
la que no te conoce. En general, cuando el autor no 
te conoce de nada, o de manera un tanto superfi cial, 
suele mostrarse sobre todo afectuoso. 

“A Jesús Marchamalo, con todo afecto”, por 
ejemplo, es lo que me escribió Ana María Matute, 
en Olvidado Rey Gudú. También se mostró afectuoso 
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conmigo Manuel de Lope, quien rubricó lo siguiente 
en su libro Jardines de África: “Para Jesús con un 
saludo afectuoso del autor”, o Antonio Buero, de 
quien conservo un libro dedicado con “A Jesús, 
afectuosamente”. Tengo otro del escritor Amos Oz 
que dice: “For Jesús, Shalom” que debe ser como 
afectuosamente en hebreo. También Amin Maalouf  
me fi rmó una dedicatoria afectuosa en su libro Las 
escalas de levante, “Pour Jesús, cordialment”, a pesar de 
haberle explicado que había leído todos sus libros. 
Claro que mi francés de ortopedia pudo hacerle 
entender en realidad cualquier otra cosa. 

Una amiga me consiguió uno fi rmado por Gabriel 
García Márquez, quien se lo devolvió “bendecido” 
según sus propias palabras con un divertido: “Para 
Jesús, ¡Jesús!”. Y tengo también otro de Millás, en 
casa, en el que se lee: “Para Jesús, con mis mejores 
deseos de futuro”. Algo distinto y prometedor. 
Después me enteré de que Millás sólo dedica de dos 
maneras, la manera A, que es la que me puso a mí, y 
la B que ahora no recuerdo pero que también es así 
tipo cómodo y generalista. 

Tengo uno de Paulo Coelho en el que se lee un 
imperativo “Jesús, paga el precio de tus sueños”, y 

Tocar los libros.indd   54Tocar los libros.indd   54 23/4/08   08:10:5223/4/08   08:10:52

© CSIC  © del autor o autores / Todos los derechos reservados



5 5

otro de Luis Landero en el que dibujó un pato y una 
guitarra. De hecho, me dibujó algo que, sostuvo, 
era un pato y una guitarra. 

Pero en fi n, estábamos hablando de cuántos 
libros se pueden leer al tiempo. Yo decía que 
ahora tengo cuatro, a los que hay que sumar otro 
de trabajo, más una balda completa de deberes, y 
la sala de espera que, en este momento, son tres 
montones sobre la alfombra, junto a la cama... Y 
suelo manejar otro libro más, portátil, o varios, 
que saco para leer en el metro, o en los autobuses, 
libros no demasiado voluminosos, en general de 
bolsillo, y resistentes. 

 Habrá quien me entienda perfectamente, y 
habrá quien piense que es una barbaridad. No sé 
quién dijo que el acto de leer es uno de los más 
egoístas y radicalmente personales e intransferibles 
que existen: El vicio sin castigo, como dijo Valery 
Larbaud.

La relación con el libro es única y cada uno se 
la plantea de manera diferente. Vicente Aleixandre 
acostumbraba a leer tumbado sobre un sofá en 
el que pasaba gran parte del día. Azorín lo hacía 
hundido en un sillón de orejas, de espaldas a la 
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ventana, junto a una mesa camilla, de faldas, con 
un brasero y una manta sobre las piernas, mientras 
que Guillén, en su casa de Málaga, leía frente a la 
ventana, una ventana que daba al mar y que le hacía 
sentir la fi cción de vivir en un matisse.

En silencio leía Juan Ramón Jiménez, tan en 
silencio que acorchaba las habitaciones en las que 
trabajaba para que el ruido no le perturbara la vida 
y la lectura. Claro que Jiménez, un raro, se lavaba las 
manos hasta tres o cuatro veces, la última siempre 
con colonia, antes de coger un libro de alguno de sus 
poetas favoritos, muchas veces Verlaine. También 
he leído, no consigo recordar dónde, que Baudelaire 
era especialmente sensible a la contaminación 
sonora, e igualmente amigo del aislamiento acústico 
y las placas de corcho. Y se cuenta que Faulkner 
dejó un trabajo en la estafeta de la Universidad de 
Misisipi porque el que le estuvieran pidiendo sellos 
no le dejaba concentrarse en la lectura. 

En el otro extremo se encuentra José Hierro, que 
no sólo leía, sino que también escribía en un bar 
bullicioso al lado de su casa, en Santander, donde 
hoy se lee en una placa: “Aquí escribe sus poemas 
José Hierro”.
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LIBROS ESGUARDAMILLADOS 

Estoy seguro de que con los libros cada uno da 
suelta a sus manías y fobias con generosidad. Hace 
no mucho me contaron que Lobo Antunes mete la 
cabeza entre las páginas para oler el papel, como 
hicimos durante años con nuestros libros de texto; 
todo mi bachillerato huele a tinta industrial. A 
Cernuda también le embriagaba el olor a tinta, había 
veces que iba a la imprenta de su amigo Altolaguirre 
donde tenía un mono guardado –dicen las malas 
lenguas que de seda azul– sólo para respirar el 
aroma inconfundible del papel impreso. 

Es curioso el interés que en multitud de casos 
despierta en los escritores el mundo de la edición. 
Walt Whitman, que trabajó como cajista en una 
pequeña imprenta en Brooklyn, aprovechó sus 
conocimientos para componer él mismo la primera 
edición de Hojas de hierba; lo mismo que el poeta 
Georges Duhamel, que había aprendido el ofi cio 
de tipógrafo, y que se editó su primer libro de 
poemas. En España, Giménez Caballero –el raro 
Caballero– compuso las Notas Marruecas de un 
soldado en la imprenta que tenía su padre, a ratos 
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perdidos, y José Bergamín abandonó durante unos 
meses la carrera de Derecho para conocer de cerca 
el funcionamiento de las prensas y linotipias. 

Hay una anécdota encantadora de la escritora 
Nuria Amat en la que confi esa que colecciona 
misales, y que es capaz de reconocer cada uno de 
ellos con los ojos cerrados, sin tocarlo, únicamente 
por el aroma que desprenden sus páginas. Una 
hazaña que a mí me parece de gran merecimiento. 

Yo también soy maniático con los libros. Y 
es curioso cómo, con el paso de los años, he ido 
cambiando de manías; no sé si empeorando o 
mejorando, la verdad. Antes fi rmaba cada libro que 
leía, con la fecha y el lugar, si no era Madrid, y muy 
excepcionalmente incluía algún comentario para la 
posteridad. Me ha costado encontrarlo, pero por 
ejemplo en La ternura del dragón, de Ignacio Martínez 
de Pisón, dejé escrito en octubre de 1988 un críptico: 
“Siempre llueve a las seis y media”, comentario de 
indudable profundidad fi losófi ca respecto al que 
soy incapaz de aportar mayores datos. 

No sé quién dijo que cada libro conserva en su interior 
las huellas del lector que uno fue en otros tiempos, y 
releer libros es como viajar en la máquina del tiempo; 
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se encuentran notas, fi rmas, fl ores prensadas...  Ahora 
me he vuelto perezoso, y la mayoría de los libros que 
leo ni siquiera los fi rmo. Antes tenía sumo cuidado 
en que el uso no estropeara la encuadernación, ni 
dejara marcas en el lomo. Ahora, en general, prefi ero 
estar cómodo leyendo aunque la lectura afecte a la 
integridad física del libro. Aunque también debo 
reconocer haber comprado un libro sólo porque el 
que tenía estaba sufi cientemente estropeado. 

Dámaso Alonso, quien tenía una librería de las 
de escalera –otro nivel–, decía “esguardamillar”. 
Era reticente a prestar sus libros porque, según él, 
se los devolvían completamente esguardamillados, 
cosa que le resultaba del todo intolerable. 

Por cierto, que es una palabra, esguardamillar, que 
aparece en el Diccionario de la Real Academia y que 
signifi ca desbaratar, descomponer y descuadernar, 
lo que demuestra los sobrados conocimientos de 
Dámaso Alonso en lo tocante a los libros prestados. 

A mí, sin embargo, me gustan los libros viejos, 
incluso los esguardamillados. Una de mis afi ciones 
favoritas consiste en ir a una librería de ocasión y 
bucear durante horas por los anaqueles y estantes 
intentando dar con uno de esos tesoros ocultos 
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de los que hablan las leyendas de los libreros de 
viejo. 

Porque es sabido que incluso a los más preparados 
del ofi cio, a los más avispados, se les escapa en 
ocasiones un libro raro o curioso, una primera 
edición, un ejemplar valioso de pequeña tirada, o un 
libro anotado en los márgenes, comentado en las 
páginas, o que conserva en su interior pequeños 
tesoros, pistas e indicios de su anterior propietario. 

De un libro antiguo intriga saber a quién ha 
pertenecido y, en ocasiones, intriga saber también 
su peripecia, desde los estantes de una biblioteca 
particular hasta las baldas de oferta de una librería 
de lance. 

Después está todo lo demás. Las cosas singulares 
que aparecen en los libros. Yo he encontrado billetes 
antiguos de tranvía o autobús, quinielas, fotos de carné 
de desconocidos, pequeños papeles con anotaciones, 
facturas, e incluso una vez un talón en blanco, creo 
recordar que en el libro de David Lodge El mundo es un 
pañuelo que, por cierto, es un libro muy recomendable, 
no sólo por el talón sino por el libro en sí. 

Esto me lleva a reparar en la cantidad de personas 
que guardan el dinero en los libros. Lo hacía nuestro 
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amigo Lampedusa, quien bromeaba afi rmando 
que sus libros eran su mayor tesoro. También 
Sergio Pitol me confesó que durante muchos años, 
cuando ejerció como diplomático en algunos países 
del Este, utilizó su biblioteca como caja fuerte, 
sobre todo, las obras de Molière. Y hace poco me 
contaron que cuando la biblioteca de Julio Cortázar 
(unos cuatro mil libros) llegó a la Fundación Juan 
March de Madrid donde se conserva, apareció en 
alguno, oculto en la solapa de las guardas, uno o 
dos billetes olvidados allí por el autor de Rayuela.

Es el problema de guardar dinero en los libros, que 
se corre el riesgo de perderlo irremisiblemente. Yo 
mismo recuerdo haber guardado un billete de cinco 
dólares nuevo a estrenar, cuando volví hace años de 
un viaje a Nueva York, y todavía no he conseguido 
recuperarlo. Busqué, haciendo memoria, en los 
últimos libros que había leído, los últimos que 
había consultado, los últimos que había ordenado, 
pero aun así no hubo manera. Había un artículo de 
Millás donde contaba que la manera de no perder 
billetes en los libros consistía en guardarlos en una 
enciclopedia en la letra correspondiente al dinero, 
en este caso la S, de Suiza. 
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Otro de los grandes debates respecto a los libros tiene 
que ver con lo que se considera legítimo o no hacer 
con ellos. ¿Pueden subrayarse?, ¿pueden introducirse 
comentarios en los márgenes? ¿con bolígrafo o sólo 
con lápiz? ¿es constitutivo de delito doblar la esquina 
de una página para señalar por dónde vamos?

Mi generación ha crecido en una fi losofía de respeto 
reverencial al libro, ya lo he contado. En mi casa, 
recuerdo que cada libro que se leía era previamente 
forrado y no estaba permitido, por supuesto, escribir 
o señalar nada. Yo, desde luego, soy incapaz de 
subrayar un libro, ni siquiera aquéllos con los que 
trabajo o que me sirven de documentación. Cuando 
algo me interesa dejo un Post-it o un pedazo de papel 
marcando la página, y si acaso una imperceptible señal 
con lápiz, tan imperceptible a veces que me obliga a 
leer de nuevo la página completa hasta que encuentro 
lo que me había interesado. 

El escritor George Steiner es también de los que 
piensa que no se puede leer un libro si no es con un 
lápiz en la mano, o en la oreja. Leí hace tiempo que 
a Stevenson le gustaba salir al campo a leer; llevaba 
el libro en el bolsillo izquierdo, y un cuaderno en 
blanco, para escribir, en el derecho. 
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También Cortázar llenaba sus libros de notas y co-
mentarios, a lápiz, y con pluma, y con rotulador y 
con cualquier cosa que tuviera a mano. Anotaba en 
francés, inglés o castellano, dependiendo del idioma 
en que estuviera leyendo, no como Mallarmé cuyos 
libros, decía, sólo hablaban francés. 

Me contaron de Cortázar una historia fantástica; la 
de esa biblioteca deshojada, volandera, en Italia. Viajaba 
con su mujer, Aurora, a mediados de los años cincuenta, 
en tren, y para no cargar con equipaje innecesario, 
acostumbraban a comprar libros en las librerías de las 
estaciones, para los trayectos. Compraban un título 
que leían juntos, en general primero Julio que, cuando 
terminaba una página, la arrancaba y se la pasaba 
a Aurora, sentada a su lado, que cuando acababa de 
leerla la arrojaba por la ventanilla. 

De modo que habrá en alguna parte una biblioteca 
perdida de Cortázar, una biblioteca secreta. Tal vez 
para encontrarla sea preciso seguir las vías férreas 
por toda Italia, de norte a sur y de este a oeste, 
recogiendo las páginas que Aurora y Julio, Julio y 
Aurora arrojaban del tren.

También arrancaba las páginas el poeta Claudio 
Rodríguez, que las guardaba en un cajón, sujetas 
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con una pinza. Y Menéndez Pelayo, que entraba 
en las librerías y hojeaba cada libro con voracidad 
extrema hasta que daba exactamente con lo que le 
interesaba, y lo cortaba para pasmo y alarma del 
librero. 

Volviendo a los libros anotados, conservo uno de 
Andrés Berlanga, Del más acá, en el que el propio 
Berlanga fue buscando las erratas en las páginas 
donde sabía que estaban, y enmendándolas con un 
bolígrafo, antes de regalármelo. Es de la opinión de 
que corrigiéndolas, aun dejando el libro marcado, 
resuelve un estigma mayor e imperdonable. 

 Es algo que también hacía Pedro Salinas, 
resignado, cuando recibía sus libros de poemas, 
repletos de erratas, de la imprenta de Altolaguirre. 

Salinas que, por cierto, perdió todos sus libros 
durante la Guerra Civil. En junio de 1936 cerró su 
casa, camino de Santander, donde desempeñaba 
el cargo de secretario general de la Universidad de 
Verano. Y ya no volvió. 

Porque en algún lugar deberíamos hablar de 
los libros perdidos, los olvidados, los prestados y 
nunca devueltos, los extraviados en mudanzas o 
abandonados en casas a las que no regresamos. 
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También perdió los suyos Ramón Gómez de la 
Serna, que salió apresuradamente de España, 
camino de Buenos Aires, horrorizado de sangre 
y de pistolones al cinto. La casa de Pío Baroja, 
en la calle Mendizábal, fue bombardeada, y la de 
Juan Chabás en la calle Fuencarral. Allí ardieron 
sus libros, sus originales, su correspondencia... 
Machado tuvo que abandonar en el maletero del 
coche que le conducía al exilio una pequeña maleta 
con sus papeles y libros, que nunca aparecieron. 

Vicente Aleixandre vivía en un chalé en la 
calle Velintonia, en una zona cercana a la Ciudad 
Universitaria, de Madrid, convertida de inmediato 
en frente de guerra. Fue desalojado y tuvo que irse 
a vivir a casa de unos tíos, en la calle Españoleto. 
Cuando se estabilizaron los frentes consiguió un 
salvoconducto y con un carro de mano, acompañado 
de su amigo Miguel Hernández, fue a su casa 
casi derruida por la artillería y los bombardeos, 
para ver qué podía rescatar. Regresó con el carro 
casi vacío, cargado con sólo tres o cuatro libros, 
todos manchados de barro y de pisadas, mojados 
y ateridos. Uno de ellos era Pasión de la tierra, un 
buen título. 
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Después está el fuego. El fuego y los libros siempre 
han tenido zonas de horror y zonas de morbosa 
fascinación. Los libros de Conrad están llenos de 
ceniza y quemaduras, porque el autor de El corazón 
de las tinieblas era fumador, y tampoco andaba con 
muchos remilgos mientras leía. Nabokov, el inmortal 
autor de Lolita, estuvo  en un tris de no serlo a juzgar 
por el empeño que puso en quemar los primeros 
capítulos del manuscrito en el jardín de su casa: fue 
su mujer quien debió salvarlos del fuego. También 
Lowry estuvo a punto a perder el manuscrito de 
Bajo el volcán cuando ardió una habitación de su casa, 
al parecer de forma fortuita. 

Fue trágico el destino de la biblioteca de Octavio 
Paz. La navidad  de 1996, un voraz incendio provocado 
por un cortocircuito redujo a cenizas buena parte de 
su biblioteca –“Los libros se van como se marchan 
los amigos”, dijo días más tarde con lágrimas en los 
ojos–. Pasto de las llamas ardieron no sólo libros de 
sus amigos y autores de su consideración, sino los 
heredados de su abuelo Irineo, sus libros de juventud, 
muchas de sus primeras ediciones en México... 

Las llamas convirtieron en ceniza las portadas, 
reproducciones de cuadros de Hopper, o Munch, o 
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Corinth, ahora tan de moda. Las lenguas de fuego 
en Cuauhtémoc, donde vivía, acariciaron con saña 
los títulos, en letras de molde: El coronel no tiene quien 
le escriba, El jardín de los cerezos; Las almas muertas, El 
extranjero... Después, el fuego entró en los libros, y 
comenzó a prenderlos desde el principio: ardió Alicia 
en el país de las maravillas: “Alicia estaba empezando 
ya a cansarse de estar sentada con su hermana a la 
orilla del río”. Ardió Cien años de soledad: “Muchos 
años después, frente al pelotón de fusilamiento...”. 
Ardió La metamorfosis: “Al despertar Gregorio 
Samsa, una mañana, tras un sueño nada reparador, 
descubrióse a sí mismo, dentro de su propio lecho, 
convertido en un gigantesco insecto”. Ardieron El 
principito: “Cuando yo tenía seis años vi una vez una 
lámina magnífi ca...” y el El baron rampante: “Fue el 
15 de junio de 1767 cuando Cósimo Piovasco de 
Rondó, mi hermano, se sentó por última vez entre 
nosotros”.

Octavio Paz nunca consiguió sobreponerse al 
incendio de sus libros. Porque con los libros no sólo se 
quemaron las historias, los personajes, los lugares. Con 
los libros ardieron las dedicatorias, las anotaciones en 
los márgenes, las erratas corregidas a mano. Con los 

Tocar los libros.indd   67Tocar los libros.indd   67 23/4/08   08:10:5323/4/08   08:10:53

Copia gratuita. Personal free copy     http://libros.csic.es 



68

libros ardieron las tardes luminosas en las que los había 
leído, el olor del  papel, el orden de las estanterías, el 
tacto de los amigos a los que se los había prestado. 

Porque al fi nal los libros están siempre anotados, 
y doblados en las esquinas, y marcados a lápiz, y 
esguardamillados. Los libros siempre contienen 
cheques, y quinielas, y fotografías de desconocidos, 
y pedazos de diarios, y recetas antiguas, y cromos, y 
fl ores prensadas.  

Y a veces, también, un billete de cinco dólares. 
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CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS

JESÚS MARCHAMALO (Madrid, 1960), periodista, 
ha desarrollado gran parte de su carrera en Ra-
dio Nacional y Televisión Española y ha obte-
nido los premios Ícaro, Montecarlo y Nacio-
nal de periodismo Miguel Delibes, entre otros. 
Colabora habitualmente en el suplemento lite-
rario de ABC, en Muy Interesante, donde tiene 
una página dedicada al lenguaje, y en diversas 
publicaciones culturales. 

Ha publicado casi una decena de libros, en-
tre ellos La tienda de palabras, 39 Escritores y me-
dio y Las bibliotecas perdidas. 

La Serie de 23 de Abril recoge el testimonio 
impreso de las conferencias que celebra el 

Consejo Superior de Investigaciones Científi cas 
con ocasión del Día del Libro.
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Prólogo de Luis Mateo Díez
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