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Para mi amigo Manolo Gulliver, de nuevo.
Este librito también para tocar.



La primera edjcion de Tocar los libros se publicd en 2004,
por el Centro de Profesores de Cuenca, dentro de la coleccion
“Cuadernos de Mangana”, que recoge las ponencias del curso
de novela celebrado anualmente en esa cindad.

Se bizo una tirada de 750 ejemplares que se distribuyeron
gratuitamente entre profesores, bibliotecas, colegios y especia-
listas, y estd agotado desde entonces.

En esta nueva edicion que ahora publica el Consejo Su-
perior de Investigaciones Ciientificas, se ha mantenido el tono
de lo que originariamente fue una conferencia, aunque se han
realizado anadidos y correcciones al texto original. También
se incluye un prologo, “lalisman”, de Luis Mateo Diez.



TALISMAN

ESDE el dia que conoci a Marchamalo, en la

Cafeterfa El Soportal de la Plaza Mayor, supe
que su apariencia sosegada y bondadosa ocultaba un
secreto que en nada contrariaba esas cualidades, pero
que podia alimentar una obsesion muy relacionada
con el sentido de su vida.

Me recordé a mi viejo amigo Lumeras, no enlo fisico
pero si en cierta capacidad de conviccion y persuasion,
y en esa aureola tan particular de las personas con
quienes se chatla tan a gusto. El asunto habitual de las
conversaciones, con uno y otro, son los libros, y en la
derivacion que el amor a los libros conlleva, hay en
Marchamalo, igual que en LLumeras —a quien, por cierto,
hace mil afios que no veo—, una insistente indagacién
que va mas alla del placer de leerlos, como si los libros
estuviesen hechos de un talisman irresistible.



Nunca he visto a Marchamalo, desde aquel primer
dia, sin un libro en las manos o en la cartera, casi
siempre con varios, y en algunas conversaciones, tan
llenas de gusto y erudicion, he sentido el entusiasmo
y la ansiedad que Lumeras traslucia, ese brote de la
obsesion que es un alimento revitalizador, lo que
alguien llamaba un buen motor interno para que la
vida no languidezca.

A Lumeras, que habia parafraseado un bello titulo
de Cortazar, para avalar su obsesion, y lo repetia
como una frase hecha y deseada: “todos los libros
el libro”, se me ocurtié una vez hacerle un regalo,
que me agradecié por su caracter simboélico. Era
un libro, muy bellamente encuadernado, y con las
paginas en blanco.

Cuando en una ocasion se lo conté a Marchamalo,
vi que sus ojos brillaban y la sonrisa remarcaba con
mayor intensidad que nunca la felicidad habitual de
su rostro. Rebuscé un instante en la cartera y me
mostr6 un libro extremadamente parecido al que en
su momento le habfa regalado a Lumeras, con las
paginas en blanco.

Es un recurso maravilloso, una féormula infalible
para sentirse duefio de todos los libros del mundo,



de los escritos y de los que todavia no lo estan,
aseguré Marchamalo. Lo abres y se cumple el suefio,
sin la menor frustracion. Bueno, le dije un poco
sorprendido, yo pensé que era un consuelo, por eso
se me ocurtio el regalo. Un consuelo, por supuesto,
y un espejo, aseguré Marchamalo. También un
salvoconducto para esta intima obsesién que,
como bien dices, alienta el sentido de una vida. No
puedes imaginarte la cantidad de ellos que llevo
regalados. ..

Luis Mateo DiEz



TOCAR LOS LIBROS

Jeslis Marchamalo



N UNCA hasta hace poco he sabido los libros que
tengo, y de hecho jamas hasta hace poco habia
tenido la tentaciéon de contarlos. Pero justo hace
poco, en un ataque de insomnio recalcitrante, pensé
que a efectos de adentrarse en el sopor, el hecho
de contar ovejas o libros debiera ser en principio
equivalente. Mas aun para un tipo urbano, como yo,
para quien contar ovejas es algo tan ajeno como
para un ruso contar chicas de Wisconsin en un baile
de graduacion.

Asi que me planté ante la estanterfa, casi de
madrugada, e hice una primera prospeccion a tanto
alzado.

Pongamos que un libro (medio) mida de ancho
unos dos centimetros y medio. Comprueben en casa
y veran como los libros (medios) andan siempre



cerca de esa cifra media. Cabe preguntarse después
respecto a la equivalencia del centimetro Georges
Perec, tan cuidadoso siempre con la medida de las
cosas; con el centimetro Boris Vian; o el centimetro
del pulcro Azorin comparado con el centimetro del
impulsivo Baroja, pero ése es otro tema y merece
ser tratado en otra ocasién.

Las estanterfas de mi casa miden un metro treinta
de largo y tengo trece, es decir, casi diecisiete metros
lineales, mas otras seis baldas de obra de un metro
de ancho capaces de contener entre cuarenta y
cincuenta libros cada una de ellas.

Un sencillo calculo matematico permite afirmar
que solo en el estudio de mi casa, el sitio donde
trabajo, conviven ahora mismo alrededor de mil
volimenes. Y obsérvese que digo volumenes y no
libros porque la palabra volumen entrafia un cierto
empaque cultural. A partir de cierta edad uno deja
de tener libros, y empieza a tener volumenes. O
ejemplares.

El caso es que si hubiera leldo todos estos
volimenes, y haciendo un calculo razonable de
una semana de lectura para cada uno de ellos, en
mi cuarto tengo, redondeando, todo lo que he leido



en los udltimos diecinueve afios de mi vida; desde
Montalban, Galindez, hasta La cindad de los prodigios,
de Mendoza; Catedral, de Carver; Ia nuisica del azar, de
Auster; o Ficciones, de Borges, pasando también
por ese territorio singular de los libros absurdos;
entre otros, la Guia del apicultor moderno, otro sobre
el supuesto envenenamiento de Napoledn, con
arsénico, en la isla de Santa Helena, una Guwia de
Pplantas de interior, ¢ incluso algun libro que negaré
haber mencionado, como uno que tengo sobre
Jack el Destripador, Los ziltimos secretos desvelados,
una biograffa de Pétain, y otro de recetas de
Arguifiano.

Tampoco crean que me preocupa excesivamente,
porque en todas las bibliotecas, incluso en las de
gente fuera de toda sospecha, existe siempre una
parcela de libros de dificil justificacion. Walter
Benjamin, por ejemplo, tenfa una seleccién especial
de cuentos de hadas, Pedro Salinas coleccionaba
tratados de urbanidad, Aleixandre guardaba en
su biblioteca un apartado de novelas policiacas,
y la gran debilidad de la escritora norteamericana
Anne Fadiman, segun ella misma confiesa, son
los libros sobre exploraciones no sé si articas o
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antarticas, porque es algo con lo que siempre me
he liado.

También hablaron mucho los contemporineos
del generoso paladar lector de Laurence Sterne, el
autor de Tristram Shandy, cuya biblioteca reunia desde
tratados de fortificacion hasta libros de obstetricia,
que ustedes me diran.

En lo que directamente me afecta, no sé en qué
momento empecé a comprar métodos de francés,
pero tengo los suficientes en casa como para verme
obligado a confesarlo. Y de piratas.

Hay quien dice que las bibliotecas definen a sus
duefios, y estoy seguro de que es cierto. “El hogar es
donde tienes los libros”, escribié Richard F. Burton,
escritor, militar, explorador, diplomatico, agente
secreto y viajero infatigable a quien, por cierto, no
debi6 resultarle facil ubicar sus estanterfas. Margerite
Yourcenar dijo en una ocasiéon que reconstruir la
biblioteca de una persona era una de las formas mas
idéneas de informarnos de como es. Por supuesto
que los libros hablan de nosotros. De nuestras
pasiones e intereses. Los libros delimitan nuestro
mundo, sefialan las fronteras difusas, intangibles, del
territorio que habitamos.



Hablan no sélo de los lectores que somos y de
los que fuimos en su momento, sino que hablan de los
lectores que quisimos set, y en los que finalmente
Nno Nos convertimos.

Se compran libros de manera caprichosa,
contradictoria, dispar. Hay temas que provocan vivo
interés en determinadas épocas de nuestra vida, y
que se abandonan después, igual que se abandonan
algunas certezas, junto con otras que se enquistan
en el tiempo. Como en los estratos geoldgicos de
un yacimiento arqueoldgico, los libros permiten ir
desenterrando los restos de todos los naufragios.

Cuantas veces, de visita en una casa, nos hemos
encontrado en las estantetfas un libro conocido que
nos ha servido para cruzar una mirada cémplice
con su propietario: qué bien Monterroso, ¢verdad?
Qué buena Highsmith; o cuanto me rei con
Sergi Pamies. Compartir lecturas hermana como
hermanan los gustos culinarios, ser del Numancia
o veranear en el mismo lugar de la costa.

Hay libros, fijense a partir de hoy, que estan en todas
las casas, que tiene toda la gente que conocemos.
Cuando voy de visita y me pongo a cotillear libros
veo mucho E/ Principito, de Saint-Exupery; £/ Quijote,
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que suele estar en todas las estanterias, y E/ nombre
de la rosa, de Eco. También aparece con frecuencia
Camus, E/ extranjero, y algo de Echenique, casi
siempre La vida exagerada de Martin Romaria. Hubo
un momento, hace afios, que todos mis amigos
tenfan Juan Salvador Gaviota, y ahora todos tenemos
algun tomo de Harry Potter. Dice Luis Landero que
las bibliotecas estan llenas de corredores y pasadizos
secretos que comunican con otras bibliotecas: con
las de amigos, enemigos, conocidos, pero también
con la de Ariadna Gil o la de Galdés... Los libros,
al final, conforman un territorio comun, son las
fronteras declaradas del pais imaginatio en el que
N0s MOvVemos.

Siempre me ha sorprendido, en esas entrevistas
en apariencia inofensivas, vuelta y vuelta, que
publican los diarios de fin de semana, la facilidad
que tienen los proceres nacionales a la hora de elegir
un libro, una pelicula, una ciudad favorita y no otra.
Yo he de reconocer mi imposibilidad para este
ejercicio de monogamia. Mi pais literario serfa ése
en el que vivieran Aub y Calvino; Camus y Borges;
Millas y Monzo, y también, a temporadas, Calders,
y Roald Dahl, y Cortazar, y Delibes, y Mendoza, y



también Kapuscinski, ese periodista polaco cuyo
apellido lleva acento en todas las consonantes...

Eso sin contarlos autores de los que no me acuerdo,
y los libros que he olvidado. Porque hay —debe
de haber en alguna parte— una inmensa biblioteca
imaginaria de libros olvidados, no s6lo mios (que ya
serfan bastantes) sino de todo el mundo.

No hace mucho lef que Patrick Stiskind, el autor de
El perfumey La historia del seior Sommer, es una de estas
victimas fatales de la desmemoria. Cuenta Siiskind
que en ocasiones ha lefdo el mismo libro dos o tres
veces sin darse cuenta practicamente hasta el final.
Mallarmé, otro lector amnésico descomunal, tomo la
determinacién en un momento de su vida de escribir
al final de cada libro lo que le habfa parecido, y un
pequefio resumen argumental, para evitar también
relecturas involuntarias.

A mi me ocurre incluso que hay libros que
recuerdo perfectamente haber leido, que recuerdo
que en su momento me gustaron, que incluso me
marcaron de alguna manera pero de los que serfa
incapaz siquiera de hacer un somero resumen:
Manuel Puig, Cae la noche tropical, ni idea de qué
va. Brnesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, imposible
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acordarme. Mar gruesa, de Amis, como si no lo
hubiera leido.

Lamentablemente, mas alla de la obvia, predecible,
apuesta por Salgari, Verne o Melville, soy incapaz de
recordar lo que lefa de joven. Ni siquiera me acuerdo
de cual fue el primer libro que compté, y eso es
malo porque estoy seguro de que la primera visita
a una librerfa es una declaracién de independencia,
tan importante como la primera salida sin padres,
la primera borrachera, o la primera pelicula que se
ve en el cine —en mi caso E/ oro de Mckenna, de 1.ee
Thompson—, que hara saltar todas las alarmas en
cuanto me psicoanalice.

El escritor mexicano Sergio Pitol anota en un
cuaderno de anillas desde 1960 todos los libros que
lee. En su cuaderno figura la fecha, el autor, el titulo,
y el nimero que ese libro representa en sus lecturas.
Hace un par de afios que estuve con €l, haciendo un
curso, y me confeso tener catalogados unos ocho
mil, lo cual es una cantidad. Tiene la suerte Pitol,
eso si, de vivir en una casa de campo en Xalapa,
que cuenta con la particularidad de crecer con sus
libros. Cada vez que tiene un problema de espacio
en la biblioteca, derriba un tabique y construye una



habitacién adicional. Cuando hablamos estaban
terminandole otro salén, destinado a albergar los
libros de arte y pintura, y que seguro que ya ha
conseguido hacer rebosar.

Porque hay que reconocer a los libros una sorpren-
dente capacidad colonizadora. Ocupan una estantetia
tras otra y cuando consiguen desbordarlas, su
germen —como arrastrado por invisibles esporas—
anida en otro lugar inexplicablemente alejado,
recondito, inaccesible en apariencia de la casa. Un
libro aparece repentinamente sobre una mesa y en
pocos dias prolifera con sorprendente viveza. Los
libros se extienden después por los sofas, toman las
repisas, los cabeceros de las camas, las mesillas...
Como un ejéreito victorioso ganan los altillos, los
aparadores, las cestas de mimbre donde duermen
los gatos.

Se cuenta que el escritor Alfonso Reyes (su
biblioteca era conocida como la Capilla Alfonsina)
llegd a enviar una carta a las editoriales rogandoles
que no le hicieran llegar mas libros de novedades,
porque no podia darles cabida. Fernando Arrabal es
otro de los prisioneros de sus libros, una inmensa
biblioteca en Parfs que le impide cambiarse de
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casa porque no encuentra un piso en ningun lugar
lo suficientemente grande para poder guardatlos
todos. Y existe la leyenda de que Ramoéon Gomez
de la Serna tenfa varias casas en Madrid, que iba
llenando de libros y papeles, y que abandonaba
justo a tiempo, cuando amenazaban setiamente con
fagocitarle.

José Angel Valente tenfa unos siete mil libros;
Leonardo Sciascia, diez mil; Azorin, unos doce mil,
que se conservan en su casa museo de Monévar.
Nadie ha sido capaz de decirme ni siquiera
aproximadamente los que tenfa el poeta cubano
Gaston Baquero, pero si me han contado que su
casa era un auténtico disparate. Habia libros por
todas partes; amontonados en el pasillo, sobre
los muebles, en las sillas, apoyados en pilas en las
paredes. Habfa libros hasta en el cuarto de bafio;
cubtian por completo la bafiera, aunque éste es un
dato que agradeceria no saliera de esta sala.

La gente que iba a cenar a su casa, invitada, tenfa
que retirar libros de la mesa hasta hacerse un hueco
para la bandeja. Sin embargo, volviendo al tema
de la memoria, en medio de aquel caos absoluto
Baquero era capaz de recordar cada libro que tenfa y



cada libro que habia leido, de los que podia ademas
hablar como si acabara de hacerlo esa misma
tarde; la trama, el nombre de los personajes, los
didlogos. Se habia convertido en el hombre libro,
el hombre biblioteca. Decia Borges que no somos lo
que escribimos, sino lo que leemos.

No tenfa ni idea de donde podian estar, claro.
Me refiero a Baquero. Cuando alguien le pedia un
libro, le llevaba a casa, y le invitaba a buscarlo sin
ser consciente, al menos en apariencia, de la hazafa
monumental a la que el invitado se enfrentaba.
Decfa: “No sé, mira por ah{” mientras describia
un enorme arco con la mano, que abarcaba aquel
inaprensible escenario del caos.

EL ORDEN Y EL CONCIERTO

Si como decfamos, los libros hablan del caracter,
los intereses y la personalidad de sus propietarios,
también la forma de ordenarlos aporta datos
significativos.

En este sentido, hay que comenzar diciendo
que el orden de los libros viene dificultado por los
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propios libros, que ofrecen una enorme resistencia
a ser dispuestos en formacion.

Durante mucho tiempo los libros no tenfan
reservado un lugar especifico dentro de la casa, sino
que se almacenaban en arcones, cajones o alacenas,
junto a platos, vasos, ropa de cama, trajes... Solo a
partir del siglo xv1, y sobre todo el xvii, las clases
acomodadas reivindicaron un espacio privado para
la lectura y, por tanto, reservaron habitaciones en
las que comenzaron a guardar también los libros,
primero sobre mesas o pupitres, segin la costumbre
medieval, y mas tarde en estanterfas a lo largo de las
paredes, sobre tablas.

Los libros, de algin modo, conservan un viejo
instinto boscoso, una tendencia a la dispersion que
dificulta el orden. ;Dénde van los de Kafka, por
ejemplo, y donde los libros sobre Kafka? ;Prima el
titulo sobre el autor? ¢El tema sobre el titulo? ¢El
autor sobre el tema? Eso sin hablar de la legion de
errantes, esos libros que andan por ahi rodando
durante aflos intentando encontrar un acomodo
inclasificable.

Recuerdo el caso de un escritor que guardaba
sus libros en enormes cajas metalicas de galletas,



que reordenaba a su antojo por el simple, sencillo
procedimiento, de cambiar las latas de sitio.

Simplificando, podriamos afirmar que existen dos
tipos de personas, dependiendo de como afronten
el asunto: los que mantienen un cierto orden en sus
bibliotecas, y los que prefieren que los libros campen
a sus anchas y acaben encontrando su propio lugar,
con el riesgo que implica encontrarselos finalmente
instalados en la bafiera.

Entre los que buscan que un cierto orden presida
sus estanterfas encontramos diversas escuelas, pero
generalizando digamos que suele imponerse el
orden alfabético o el cronolégico de autores. Cuenta
Alberto Mangel, en su libro Una historia de la lectura,
el caso extremo de un visir persa que ya en el siglo x
viajaba con su coleccién de 117.000 volimenes
que transportaba en una caravana de cuatrocientos
camellos adiestrados para caminar por el desierto jen
riguroso orden alfabéticol

Sin embargo, a Susan Sontag, que confesaba
dedicar bastante tiempo a recolocar y reordenar sus
libros, le resultaba intolerable la idea de que Platén
y Pynchon compartan la misma balda sélo porque
empiecen por la misma letra.
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Juan Carlos Onetti, un desordenado profesional
—y fumador empedernido— cuyos libros andaban
siempre como descarriados, referfa a menudo la
historia de esa nifia de trece o catorce afios que se
presenté una dia en su casa, ofreciéndose a ordenarle
la biblioteca tras recitarle el abecedario de corrido, lo
que ambos consideraron mérito suficiente. Cuando
terminé el trabajo, Onetti contemplé aterrado el
resultado: la letra | reunia a Joyce, Rulfo, Cocteau,
Jiménez, Le Carré, Swift, Cortazar y Borges, entre
muchos otros. Lo que le llevo a pensar que colocar
los libros por orden alfabético no deja de ser tan
arbitrario como amontonarlos por los pasillos.

Y es que poner a Sabato al lado del marqués de
Sade solo porque comparten la misma inicial es
como sentar juntos en una comida a Zapatero y
Zaplana por idéntico motivo. Una provocaciéon no
exenta, como dirfa mi amigo Ricardo Bada, de cierta
justicia poética. O prosaica, tanto da.

Asi parecerfa logico defender un riguroso orden
cronoldgico comenzando por Aristoteles, por ejemplo,
y acabando con David Leavit exactamente en el
otro extremo del universo, o al menos del salén, y
siempre a una distancia suficiente.



Una curiosidad de profesionales: las bibliotecas
se ordenan de izquierda a derecha, pero —ahi la
curiosidad— de abajo arriba, para que sea el propio
peso de los libros el que fije las estanterfas al suelo.

También es verdad que el orden cronologico
de autores no resuelve totalmente el problema, ni
mucho menos, ya que al lado quedarfan Quevedo y
Gongora, que recuerden como se pusieron en vida
de tocino. Juntos o muy cerca, Vargas Llosa y Garcia
Marquez, que tampoco se profesan demasiado
amort. Y si, ademas, el orden cronoldgico se aplica
por pafses, nos encontrarfamos con que José
Saramago ocupatfa la misma balda que Antonio
Lobo Antunes dandose codazos todo el tiempo.

El orden cronoldgico exige, ademas, un conocimien-
to si no exhaustivo si cuando menos suficiente de la
historia de la literatura ya que, para localizar a un
autor es necesario situarlo, aproximadamente, en el
tiempo. Hay veces que es sencillo: Anacreonte va
sin ningun género de dudas antes que Savater, y eso
que Savater tiene ya una edad. Y Virginia Woolf
antes que Almudena Grandes. Pero en ocasiones la
cosa se complica. A mi, por ejemplo, me resultaria
imposible decidir respecto a Maupassant y Poe;
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francamente, no tengo ni idea de cudl de ellos es mas
joven, o Rimbaud y Zola; yo dirfa que Rimbaud, pero
tal vez me deje engafiar por su eterna juventud.
Hay otros autores, sin embargo, que siempre han
parecido mayores, por ejemplo Campoamor —de
toda la vida me imaginé que alguien con ese nombre
debia ser un venerable anciano—, o Whitman, con
sus pelambreras, o el mismo Ezra Pound, a quien
soy incapaz de imaginar sin canas.. Existe un
riesgo adicional y es que hay autores que engafian:
Kafka (1883) podria patecernos mucho mas mayor
que Chandler (1888), cuando en realidad son
contemporaneos. Y podtiamos pensar que Zorrilla
(1817) fuera mas mayor que Baudelaire (1821),
aunque practicamente sean de la misma quinta.
Para evitar todos estos inconvenientes, hay quien se
decide por métodos un tanto excéntricos; por ejemplo,
Lezama Lima ordenaba sus libros por editoriales, lo
cual facilita mucho las cosas: Espasa con Espasa,
e Hiperién con Hiperion, sin discusiones. Gonzalo
Torrente Ballester los colocaba segtin diferentes ctiterios:
algunos por materias, otros pot encuadernacion, o por
antigliedad... El sistema era tan complejo que solo €l
podia encontrar los libros. Jesis Ferrero ordena por



ambitos culturales: libros occidentales por un lado,
libros otientales por otro, y tiene también una tercera
seccion de libros apétridas. Reconozcan que escribir
un libro apatrida es una de las cosas mas inusuales que
pueden ocurtitle a un esctitor, pero bueno.

No he conseguido averiguar cémo los ordenaba
Ortega, pero era perfectamente capaz de localizar
cualquier libro en su biblioteca (tenia algo mas de
quince mil volimenes), incluso sin estar presente.
Se cuenta que, desde el extranjero, en alguno de sus
frecuentes viajes y estancias, enviaba instrucciones
precisas respecto de la balda, el estante y, en éste,
el lugar exacto que ocupaba el libro que necesitaba
y que, a veces, hacia que le copiaran o dictaran por
teléfono.

Un método mucho mas cientifico era el utilizado,
hasta hace relativamente poco, en las bibliotecas
publicas, donde los libros, para ahorrar espacio, se
ordenaban por tamafios —pequefios con pequefios,
medianos con medianos y grandes con grandes—,
de ahi que en muchas fichas sigan figurando
todavia las medidas del libro. Lo que nos hace
volver involuntariamente al principio de todo esto,
cuando comenzamos hablando —con perdén— de
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los centimetros Boris Vian. Sin entrar en las sutilezas
respecto de cuando un libro pequefio se convierte en
mediano, y cuando uno mediano en uno grande.

Existe una librerfa de viejo en Madrid que los
tiene ordenados por habitaciones: tiene una para
los libros de historia y pensamiento; otra con los de
literatura, idiomas y misales —curiosa convivencia,
por cierto los métodos de inglés y los catecismos—;
otra con libros de arte y viajes, y una ultima con
todo lo demas: ofertas, y libros desparejados sobre
tinte de telas, o mecanica del automovil, o sobre la
Segunda Guerra Mundial, o lo que sea.

Todas las habitaciones comunican con otras, en lo
que es un extrafio laberinto previsible, y es un lugar
divertido porque uno puede trasladarse de ambito
de saber cruzando simplemente el umbral de una
puerta.

Detodos modos, ordenarloslibros siempre plantea
problemas. Digamos que es algo que conviene
evitar a no ser que uno disponga de tiempo, o que
le paguen por ello como hizo Catalina de Rusia con
Diderot, a quien compr6 toda su biblioteca, con €l
mismo dentro para que se la mantuviera en perfecto
estado de revista.



COMO DESHACERSE DE 500 LIBROS

Todos estos esfuerzos, sumados a la necesidad
imperiosa de espacio, fueron posiblemente los que
llevaron a Herman Hesse a tomar la determinacién
dramatica de mantener en casa un cierto numero
de libros y tnicamente esos: cada libro que entraba
en su biblioteca, obligaba a otro a salir.

Y para hacer mas llevadero el tramite, ided
cuatro preguntas que le permitian determinar, sin
remordimiento, de manera cientifica, cuales eran
los libros prescindibles, y cuales no: ¢Necesitas el
libro? ¢Lo quieres? ¢Estds seguro de que volveras
a leerlo? sSentirfas mucho perderlo? Una sola
respuesta afirmativa valia para mantenerlos, de otro
modo resultaban irremisiblemente condenados.

Lo mismo hace en la actualidad el pensador
aleman Hans Magnus Enzensberger, quien hace
aflos implantdé un riguroso numerus clausus en
sus anaqueles; sélo prescindiendo de un libro se
autoriza la entrada de otro. Y no quieran ver eso lo
que acaba disuadiendo.

En todo caso, la pregunta resulta obvia: ¢cudl
es el numero ideal de libros en una biblioteca
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doméstica?, ¢a qué numero exacto de libros se
puede sobrevivir?

Nuestro amigo Georges Perec, autor de La vida,
instrucciones de uso, propuso en su momento una cifra
redonda: trescientos cuarenta y tres. Un numero
travieso y capicia, como no podtia ser de otra
forma. Pero se encontré con un problema setio
a la hora de ponetlo en practica; hay ocasiones
en que un libro no equivale a un dnico volumen.
Gdrgoris y Habidis, de Dragd, editado por Hiperion,
tiene cuatro volimenes, pero que en realidad
deberfan contar como uno, y de hecho se vendian
originariamente en una caja. O Memoria del fuego, de
Eduardo Galeano, editado por Siglo XXI en tres
volumenes que, l6gicamente, no son tres libros, sino
el mismo libro dividido en tres partes. Lo mismo
ocurre con Cortazar, Ultimo round—publicado en dos
volumenes—, y con Italo Calvino, Nuestros antepasados,
editado por Alianza, y que en realidad contiene tres
historias que, en efecto, podrian ser tres libros.

Segin Perec, siempre que exista una unidad
argumental, intencional, filos6fica, una obra debetia
contar como un solo libro, independientemente del
numero de volumenes. Pero, al fin y al cabo, la obra



completa de un escritor, se preguntaba Perec, ¢no
constituye en realidad un unico libro, un nuevo
intento de acercarse a una unica obra, contada de
diferente manera, con distintos protagonistas, una
y otra vez? Graham Greene, como Goethe, acabd
reconociendo que todos sus libros no eran sino
simples fragmentos de una confesién general.

Asi, las obras completas de Sartre, scuantos libros
son?, ¢y las de Wilde, publicadas por Aguilar en un solo
volumen?, ¢y la Antologia de la Generacion del 27?

La biblioteca de Perec, limitada a trescientos
cuarenta y tres libros, podia contener en realidad
todos los libros, y puede que hasta le sobrara sitio. Lo
que lleva a la infinita Biblioteca de Babel, de Borges,
ésa que contendria todos los libros del universo, no
solo los existentes sino los que estan por escribir,
y que ocuparia un solo volumen compuesto, €so sf,
por un infinito numero de paginas, infinitamente
delgadas.

En todo caso, volviendo al tema de los muchos
libros, ¢qué sentido tienen esas estanterfas atiborradas,
que ocupan todas las paredes, llenas de libros
rebozados en polvo, indtiles la mayor parte de
ellos? ¢Las de Gerardo Diego, que practicamente
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ocultaban por entero las paredes, las de Unamuno,
repletas de libros apretados y cruzados como las baldas
de una librerfa de ocasion? sPara qué conservar libros
que sabemos que nunca vamos a volver a leet, que
probablemente nunca vamos a volver a necesitar?

Una verdad indiscutible es que los libros, en
general, denotan cierta autoridad cultural, dotan
de prestigio a sus poseedores, y son un signo de
aspiracion intelectual.

Los libros también aportan soluciones decorativas,
dan tono a una casa, y abrigan, por supuesto. En
la Rusia del siglo xvi1, en tiempos de la emperatriz
Catalina la Grande, un comerciante, el sefior
Klostermann, consiguié hacerse rico vendiendo
a la aristocracia hileras de libros primorosamente
encuadernados que unicamente contenfan papel de
deshecho. Lo que permitia a los cortesanos vivir la
ficcién de tener una biblioteca sin el riesgo de sentir
la tentacién de acabar utilizandola.

Lo cierto es que en la Rusia de Catalina la Grande
no soélo los libros eran imaginatios, sino en ocasiones
las casas, los graneros, las iglesias... Aldeas potiomkin,
se llamaban. Para mostrar un progreso inexistente,
los aristdcratas construfan pueblos de cartén piedra,



minusculas fabricas en apariencia lejanas que echaban
humo por las mindsculas chimeneas, falsas acequias,
falsos silos, falsos labrantios que se perdian en el
horizonte... A su paso, la emperatriz, que viajaba
en un coche de caballos cerrado, admiraba ese pafs
imaginario, lleno de subditos y ganado, extensiones
de trigo y cosechas fatalmente imaginarias. Falsos
lectores, falsos libros.

Volviendo a lo nuestro, puede entenderse que uno
tenga apego a ciertos libros que han significado algo
en su vida; a Luis Mateo Diez le costé devolver
E/ llano en llamas, de Rulfo, que habia sacado de la
Biblioteca Feijoo, en Oviedo, hasta que no consiguio
un ejemplar para él. Hay libros asi, necesarios como
una caja de aspirinas, un balsamo, un frasco de
linimento: Rilke, el poeta, pensaba que era posible
incluso recobrar la salud mediante la lectura. Un
dia, recogiendo rosas en su jardin para una amiga
que habia anunciado su visita, se clavo en la mano
una espina que le provocé una extrafia infeccién
que se complicé con la leucemia que padecia. Los
ultimos dias se negd a que le pusieran inyecciones,
y se limit6 a leer, defendiendo su derecho de
quedarse con su propia muerte, y no con aquella
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que le ofrecian los médicos. Muri6 a los 51 afios, en
diciembre de 1926.

También Joseph Brodsky, prisionero en Sibetia,
encontro consuelo en la lectura de Auden; Reinaldo
Arenas, recluido en las céarceles castristas, en la
Eneida. Y cuando en 1924 Unamuno fue desterrado
a Fuerteventura por enfrentarse al dictador Primo
de Rivera, embarcé con un minimo equipaje que
contenia la Divina Comedia y una pequefa edicién de
las poesfas de Leopardi.

Recuerdo el caso de Zoe Valdés, que copi6 a mano,
palabra por palabra, en tres viejos cuadernos escolares
de espiral, una sobada edicion de Tres fristes tigres, de
Cabrera Infante, prohibida entonces en la isla. El
propietario del libro se lo habia prestado a cambio
de tres latas de leche condensada, la racién completa
para todo el mes de su cartilla de racionamiento.

Hay libros indispensables que nos obligan a
poseerlos, a conservarlos para hojeatlos de vez en
cuando, tocarlos, apretarlos bajo el brazo. Libros de
los que es imposible desprenderse porque contienen
fragmentos del mapa del tesoro.

Pero estos libros imprescindibles no son tantos,
ni siquiera siendo generoso en la seleccién. Vicente



Aleixandre, que legd su biblioteca al poeta y
académico Carlos Bousofio, no tenfa, al parecer,
mas de dos mil volumenes, eso si, cuidadosamente
seleccionados. Unos pocos mas, alrededor de tres mil,
acabd reuniendo Borges a lo largo de toda su vida, y
eso contando los que sus amigos le regalaban. ..

Eduardo Mendoza tiene, al parecer, un numero
sorprendentemente pequefio de libros, no mas de
treinta o cuarenta que acostumbra a abandonar en
parques o cafeterfas cuando los termina. Debe ser
gracioso ver como alguien se acerca, y se lo lleva.

Mas radical es el caso de Salvador Esprit, quien
sélo contaba en su casa con los cuatro o cinco
libros con los que trabajaba en ese momento, y que
regalaba o donaba en cuanto acababa con ellos. Lo
mismo hacfa Cioran, que no tenfa practicamente
ningin libro y que lefa normalmente en la
biblioteca municipal de Patfs. Recuerdo haber leido
en alguna parte el caso de Joseph Joubert, moralista
y ensayista francés, que llego a reducir su biblioteca
drasticamente al arrancar de cada uno de sus libros
aquellas paginas que no le agradaban, de modo que
acabo conservando en su biblioteca sélo las que le
interesaban.
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Tampoco sé si es la solucion mas edificante.

Pero, ¢para qué guardar tantos libros? Tal vez
pretendamos buscar una justificacién apoyandonos
en la falacia de la herencia que vamos a dejar a
nuestros hijos. Y digo falacia porque es ilusotio
pretender que nuestros herederos vayan a cargar
gustosos con un patrimonio bibliografico cuyo
valor, desde la aparicion del libro de bolsillo, es casi
exclusivamente sentimental.

Loslibros,ademas, envejecen mal: el papel amarillea
y se torna quebradizo, tienden a desencuadernarse,
el polvo penetra irremisiblemente en sus hojas, la
humedad deja en las paginas manchas indelebles de
color pardusco, puntos de 6xido...

Realmente, no alcanzo a explicarme por qué los
lectores solemos ser tan reticentes a deshacernos
de la parte prescindible —inmensa— de nuestras
bibliotecas. Conozco gente que se muestra orgullosa
de no haberse desprendido de un libro en su vida. Yo
mismo debo reconocer que de mi casa inicamente han
salido un par de cajas, tampoco demasiado grandes,
y s6lo cuando mi mujer y yo conseguimos encontrar
a una persona que se las quedara —como una camada
de gatitos—, lo cual no fue facil en absoluto.



Sialguna vez se han deshecho de una caja de
libros, sabran de lo que estoy hablando. Uno puede
sacar de casa practicamente cualquier cosa sin que
su estima social se vea minimamente mermada:
se pueden cambiar los muebles de la cocina, las
butacas estilo imperio del salén, el tresillo, la
cémoda isabelina de la abuela Maximina, cualquier
cosa, menos los libros.

Sélo con el trasfondo de una causa noble y
solidaria es posible no convertirse en un renegado:
y no vean lo reticentes que son las parroquias, las
oenegés y las bibliotecas populares a la hora de
aceptar material bibliografico de deshecho, que al
fin y al cabo es de lo que estamos hablando. O eres
un tipo famoso —una eminencia— y una universidad
se queda con tus fondos (es otra manera de decir
volimenes), o quitarse un libro de encima puede
llegar a convertirse en una auténtica pesadilla.

Deshacerse de ellos por otros métodos mas
expeditivos resulta impensable. Contaba Salman
Rushdie que, de niflo, en Bombay, en ciertas
familias se besaban los libros sagrados, los textos
divinos, igual que los trozos de pan que se cafan al
suelo. Pero en su casa no: se besaban los atlas, los
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diccionarios, los libros de Enid Blyton, y las tiras
cémicas de Superman, cualquier cosa.

A mi generaciéon le ocurre lo mismo: afios de
educacién y de respeto reverencial a la letra impresa
han determinado la aparicién de un gen que
nos impide tirar libros, no digo ya rompetlos, o
quematlos. Cuando hay libros que merecerian el
fuego redentor nada mas aparecer en las libretfas.
Incluso se dirfa que hay libros que sélo se editan
en realidad para eso.

Hace tiempo tuve ocasién de escuchar al editor
Josep Lluis Monteal, el propietario del grupo Océano,
contando que habia tardado afios en aprender a tirar
los libros, pero que una vez superado el bloqueo
inicial no sélo ha conseguido aprender a deshacerse
de ellos con normalidad, sino que en ocasiones lo
hace con gran boato, rompiéndolos previamente en
pedazos. Fue muy jaleada una anécdota suya en el
avion que le trafa de vuelta, hace unos afios, de la
Feria del Libro de Buenos Aires. El libro que lefa era
tan malo que recorriod el avion de arriba abajo —¢sera
de proa a popar— arrancando hojas que entregaba a
los viajeros con la recomendacién explicita de no
leerlo nunca.



Umbral se deshacia de los libros arrojandolos
a la piscina, sobre todo cuando tenfa visita. Y ahi
quedaban, flotando durante dfas, hinchandose
como cadaveres. Una imagen que me trac ala cabeza
aquella otra de Pinocho, cuando sus compafieros
arrojan sus libros al mar donde los peces, tras
mordisqueatlos, los dejan a merced del oleaje.

Mario Muchnik instalé en su casa de Barcelona
un sitio franco en la entrada, un sofa sobre el
que depositaba los libros que las visitas podian
llevarse, Félix de Azta hace una limpia cada diez
afios, Andrés Trapiello cuando aparece algun libro
en horizontal en las estanterfas, el poeta Francisco
Pino los tiraba a la basura, Javier Marfas se deshace
de los suyos regalandolos al portero de su padre,
gran lector...

Cuentan que Bryce Echenique, cuando ley6 el
cuento de Augusto Monterroso Cinmo deshacerse de
guintentos libros, tomé la decision de desprenderse
exactamente de ese numero de ejemplares cada
vez que hiciera una mudanza. Asi, se deshizo de
quinientos libros en su viaje Lima-Parfs; de otros
quinientos, tiempo después, camino de Montpelier;
de otros tantos en el viaje hasta Barcelona vy, afios

45



46

mas tarde, de otros quinientos en el traslado a Madrid.
De modo que existe, en alguna parte, una biblioteca
extinguida de Bryce de mas de dos mil libros.

También se recuerda la manera épica con la que
Enrique Vila-Matas se deshizo de su biblioteca de libros
de Derecho, un viaje tras otro, de noche, exhausto,
empapado bajo una lluvia pertinaz, punto literaria,
hasta arrojarla entera a un contenedor de basura.

Hay una manera todavia mas expeditiva que consiste
en cortar por lo sano. José Luis Cuerda, director
de cine, confes6 una vez que se habia deshecho
de su biblioteca al completo en dos ocasiones.
Habia vendido, o regalado, todos los libros, y habia
empezado de nuevo desde el principio.

Me encantarfa poder hablar con él para preguntarle
por esa sensacion de vértigco que debe producir el
tener un solo libro en casa, o dos...

Cuando en 1773 se ordené la disolucién de la
Compaia de Jesus, los libros almacenados en la casa
de la Compafifa en Bruselas se llevaron a la Biblioteca
Real belga, donde se encontraron que no habia sitio
para albergarlos. Asi, fueron conducidos a una antigua
iglesia, infestada de ratones. Los bibliotecarios idearon
un plan para proteger los libros mas valiosos, que



fueron colocados en el centro de la nave, ordenados en
estanterfas. A partir de ahi, los volimenes prescindibles
se fueron amontonando en el suelo, en circulos con-
céntricos para que los ratones pudieran ir royéndolos, y
asi preservar intacto el interior.

Ignoro si funcioné.

UN LIBRO CADA TREINTA SEGUNDOS

Y es que antes de que nadie se eche las manos a
la cabeza, conviene enfrentarse a la magnitud del
problema. El hecho de que la capacidad de lectura
y almacenaje es limitada, mientras que la capacidad
de edicion es ilimitada, resulta indiscutible. Lo
que tal vez no sepamos es exactamente hasta qué
punto. Gabriel Zaid, en un ensayo que titula, tal
vez acertadamente, Los demasiados libros, aporta unas
cifras estremecedoras.

En los primeros cien afios tras la invenciéon de
la imprenta, se publicaron unos treinta y cinco mil
titulos, es decir, 350 titulos anuales de media, casi
uno al dfa. Asi que hasta bien entrado el siglo xv1 ain
era posible plantearse la bibliografia universal, tener
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todos los libros editados hasta ese momento en el
mundo. Lo intenté Hernando Coldn, historiador,
cosmoégrafo, humanista y bibli6filo que, cuando
muri6 en 1539, dej6 a sus herederos una coleccion
de 16.000 piezas, la mitad de los titulos impresos
que existian.

Pues bien, en los tltimos 50 afios se han editado
36 millones. Hans Magnus Enzensberger dibujé
un desolador panorama en el que las rotativas que
imprimian los libros de bolsillo, ediciones baratas y
econdmicas, trabajaban a pleno rendimiento 24 horas
al dfa, y resultaba mas caro parar la planta de impresion
y volver a arrancar que manchar papel: asi las rotativas
fabricaban libros directamente encaminados a los
saldos, a la seccion de oportunidades, o al papelote.

La humanidad publica un nuevo titulo cada medio
minuto, ciento veinte a la hora, dos mil ochocientos
al dia, ochenta y seis mil al mes. Un lector medio lee
en toda su vida lo que el mercado editorial produce en
poco menos de ocho horas. Actualizar una imposible
biblioteca mundial exigirfa 26 kilometros anuales de
estanterfas. Incluso los que compramos libros, los que
compramos bastantes libros, adquitimos sélo una
minima, infima, mindscula, ridicula parte de lo que



se edita. En Espafa cada vez que pagamos un libro,
y nos lo envuelven, estamos renunciando a comprar
el resto de los 65.000 que cada afio se publican o
reeditan: 178 diarios, mas de siete cada hora.

Pues con lo poco que compramos, seguimos
teniendo demasiados; leer un libro a la semana,
que es una buena media, situarfa en no mis de
500 los libros que podtiamos leer en una década,
mil en veinte afios, dos mil en cuarenta, contando
vacaciones y fines de semana, noches de insomnio y
trayectos en tren.

Umberto Eco cuenta que en una ocasién una
petiodista visit su casa, y le pregunt6 respecto a la
cantidad de libros que tenfa: ¢LLos ha leido todos? A
lo cual Eco respondi6 que por supuesto que no, que
cualquier lector minimamente preparado sabe que hay
libros que hay que leet, y libros que hay que tener.

Héctor Yanover, autor de un libro titulado
Memorias de un librero, situaba la cuestién en su justa
medida cuando hablaba de que hay libros para leer
y “libros para libros”. Ahi radica el misterio.

A veces, los libros que no son para leer se
detectan de inmediato —textos de consulta, regalos
de empresa, enciclopedias, tratados profesionales o
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técnicos— pero hay veces también que uno descubre
sobre la marcha que el libro que esta leyendo no era,
en realidad, para leer, sino para libro. ;Debemos los
lectores comprometernos a acabar todos los titulos
que empezamos, hasta que la muerte nos separer
El escritor colombiano Alvaro Mutis defiende que
hay demasiados libros para leer como para perder
el tiempo en cosas que no interesan. Tampoco son
partidarios de lalectura obligatoria Caballero Bonald,
ni Rosa Regas, a quienes pueden citar a partir de hoy
cuando necesiten una coartada razonada.

Sin embargo, Lampedusa, el autor de E/ Gatopardo,
defendfa que también hay que saber aburrirse con los
libros, y se forzaba a leer con paciencia incluso titulos
decididamente malos. Hay dos datos que podtian
arrojar algo de luz sobre este afan mortificador:
uno, que Lampedusa era un hombre adinerado
que disponia de una enorme cantidad de tiempo; y
dos, que solfa leer en una bombonetfa con lo que
posiblemente sus opiniones literarias se vieran, en
algiin modo, dulcificadas por tan sugerente entorno.

Por cierto que siempre salia a la calle con una
bolsa donde llevaba golosinas, y calabacines y alguna
obra de Shakespeare por si tenfa que consolarse



ante algo desagradable. Petrarca viajaba con Las
confesiones, de San Agustin, en el equipaje; el poeta
Claudio Rodtiguez nunca olvidaba llevar consigo un
cjemplar de La Divina Comedia, de Dante, y Oscar
Wilde afirmaba tener siempre a mano alguno de sus
propios libros por si necesitaba echar mano de alguna
lectura inteligente, decfa.

Convengamos, en todo caso, que hay un momento
decididamente terrible que es ése del libro empezado
del que ya se ha leido un centenar de paginas, que
abandonamos paraleer otra cosa, yal que volvemos dos
o tres semanas mas tarde cuando ya hemos olvidado
los pormenores de la historia, y los nombres de sus
protagonistas. sQué hacer?, ¢de verdad es necesario
comenzar otra vez desde el principio?, ¢podemos
intentar seguir desde donde lo dejamos confiando en
que terminaremos poniéndonos al corriente? Ante
esta disyuntiva, muchos de estos libros se quedan para
siempre a medio leer. Yo tengo un numeroso parque
de mediolecturas. He medio leido a Magnus Mills, y a
Tom Wolfe, y a Cortazar...

Los libros, como las personas, tienen sus momentos
de encuentro que a veces hay que aprender a posponer.
Son como piezas de un puzle que encajan o no en un
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sitio preciso por mucho que nos empefiemos en que
ocurra lo contratio.

Después estan los libros que se atraviesan, y con
los que no hay manera de llegar a un acuerdo.

Hace tiempo, el diatio £/ Pais publicaba un reportaje
donde se preguntaba a una decena de conocidos
escritores respecto al libro que no habian sido capaces
de acabar. Entre estos libros malditos figuraban Doksor
Faustus de Thomas Mann, [a Divina Comedia de Dante,
Paradiso de Lezama Lima, o Bajo el voledn de Lowry. Esta
también Ulises, de Joyce, que es otro de los grandes
malditos de cabecera, y Mazurca para dos munertos, de
Cela, del que yo no consegui entender nada.

Debo reconocer que soy bastante cadtico leyendo.
Siempre tengo dos o tres libros en marcha, algo que
también he leido que hacia Alejo Carpentier, quien
manejaba varios titulos; uno corto, de relatos o
cuentos, y otro largo para cuando tenfa mas tiempo.
También estaba habituado a escribir varias cosas a la
vez. Bl mismo dijo en una entrevista que le resultaba
imposible no acabar saturindose si trabajaba en
una unica novela. Asi, escribio simultineamente E/
acoso, Bl camino de Santiago y Los pasos perdides, que
aparecieron casi al tiempo en el mercado. Como



Ramon, que en su casa de Estoril se hizo construir
una mesa llena de tableros desmontables, en la
que podia trabajar hasta en ocho manuscritos al
tiempo.

Yo soy un lector a la carta; nunca sé exactamente lo
que me va a apetecer de comida, o de cena. Ahora tengo
en mi mesilla un libro de Tomas Eloy Martinez, Santa
Euwita, que alterno con la Autobiggrafia de Chesterton, y
a dias con otro de Horacio Castellanos, Donde no estén
ustedes, y Las tres Rosas, de Jests Ferrero, segtin me pille.

Por cierto, que mi libro de Ferrero lo tengo
dedicado por el propio Ferrero que, en la portadilla,
me escribi6 lo siguiente: “Para miamigo Marchamalo.
Con todo afecto a €l y a las palabras”.

Guardo algunos libros dedicados, la mayoria de
amigos, o conocidos. Y hay una diferencia muy
importante entre lo que te escribe la gente que te
conoce, con quien se establece cierta complicidad, y
la que no te conoce. En general, cuando el autor no
te conoce de nada, o de manera un tanto superficial,
suele mostrarse sobre todo afectuoso.

“A Jesus Marchamalo, con todo afecto”, por
ejemplo, es lo que me escribié Ana Maria Matute,
en Obvidado Rey Gudyi. También se mostrd afectuoso
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conmigo Manuel de Lope, quien rubricé lo siguiente
en su libro Jardines de Afica: “Para Jests con un
saludo afectuoso del autor”, o Antonio Buero, de
quien conservo un libro dedicado con “A Jesus,
afectuosamente”. Tengo otro del escritor Amos Oz
que dice: “For Jests, Shalom” que debe ser como
afectuosamente en hebreo. También Amin Maalouf
me firmé una dedicatoria afectuosa en su libro Las
escalas de levante, “Pour Jesus, cordialment”, a pesar de
habetle explicado que habifa leido todos sus libros.
Claro que mi francés de ortopedia pudo hacerle
entender en realidad cualquier otra cosa.

Una amiga me consigui6 uno firmado por Gabriel
Garcia Marquez, quien se lo devolvié “bendecido”
segin sus propias palabras con un divertido: “Para
Jesus, {Jesus!”. Y tengo también otro de Millas, en
casa, en el que se lee: “Para Jests, con mis mejores
deseos de futuro”. Algo distinto y prometedor.
Después me enteré de que Millas sélo dedica de dos
maneras, la manera A, que es la que me puso a mi, y
la B que ahora no recuerdo pero que también es asi
tipo cémodo y generalista.

Tengo uno de Paulo Coelho en el que se lee un
imperativo “Jesus, paga el precio de tus suefios”, y



otro de Luis Landero en el que dibujé un pato y una
guitarra. De hecho, me dibujé algo que, sostuvo,
era un pato y una guitarra.

Pero en fin, estaibamos hablando de cudntos
libros se pueden leer al tiempo. Yo decia que
ahora tengo cuatro, a los que hay que sumar otro
de trabajo, mas una balda completa de deberes, y
la sala de espera que, en este momento, son tres
montones sobre la alfombra, junto a la cama... Y
suelo manejar otro libro mas, portatil, o varios,
que saco para leer en el metro, o en los autobuses,
libros no demasiado voluminosos, en general de
bolsillo, y resistentes.

Habra quien me entienda perfectamente, y
habrd quien piense que es una barbaridad. No sé
quién dijo que el acto de leer es uno de los mas
egoistas y radicalmente personales e intransferibles
que existen: E/ vicio sin castigo, como dijo Valery
Larbaud.

La relacién con el libro es unica y cada uno se
la plantea de manera diferente. Vicente Aleixandre
acostumbraba a leer tumbado sobre un sofa en
el que pasaba gran parte del dia. Azorin lo hacia
hundido en un sillén de orejas, de espaldas a la
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ventana, junto a una mesa camilla, de faldas, con
un brasero y una manta sobre las piernas, mientras
que Guillén, en su casa de Malaga, lefa frente a la
ventana, una ventana que daba al mar y que le hacfa
sentir la ficcidén de vivir en un matisse.

En silencio lefa Juan Ramén Jiménez, tan en
silencio que acorchaba las habitaciones en las que
trabajaba para que el ruido no le perturbara la vida
y la lectura. Claro que Jiménez, un raro, se lavaba las
manos hasta tres o cuatro veces, la ultima siempre
con colonia, antes de coger un libro de alguno de sus
poetas favoritos, muchas veces Verlaine. También
he leido, no consigo recordar donde, que Baudelaire
era especialmente sensible a la contaminacion
sonora, e igualmente amigo del aislamiento acustico
y las placas de corcho. Y se cuenta que Faulkner
dejé un trabajo en la estafeta de la Universidad de
Misisipi porque el que le estuvieran pidiendo sellos
no le dejaba concentrarse en la lectura.

En el otro extremo se encuentra José Hierro, que
no sélo lefa, sino que también escribfa en un bar
bullicioso al lado de su casa, en Santander, donde
hoy se lee en una placa: “Aqui escribe sus poemas
José Hierro”.



LIBROS ESGUARDAMILLADOS

Estoy seguro de que con los libros cada uno da
suelta a sus manias y fobias con generosidad. Hace
no mucho me contaron que Lobo Antunes mete la
cabeza entre las paginas para oler el papel, como
hicimos durante afios con nuestros libros de texto;
todo mi bachillerato huele a tinta industrial. A
Cernuda también le embriagaba el olor a tinta, habia
veces que iba a la imprenta de su amigo Altolaguirre
donde tenfa un mono guardado —dicen las malas
lenguas que de seda azul— sélo para respirar el
aroma inconfundible del papel impreso.

Es curioso el interés que en multitud de casos
despierta en los escritores el mundo de la edicion.
Walt Whitman, que trabajé como cajista en una
pequena imprenta en Brooklyn, aprovechd sus
conocimientos para componer él mismo la primera
edicién de Hojas de hierba; 1o mismo que el poeta
Georges Duhamel, que habia aprendido el oficio
de tipégrafo, y que se editdé su primer libro de
poemas. En Espafia, Giménez Caballero —el raro
Caballero— compuso las Notas Marruecas de un
soldado en la imprenta que tenfa su padre, a ratos
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perdidos, y José Bergamin abandoné durante unos
meses la carrera de Derecho para conocer de cerca
el funcionamiento de las prensas y linotipias.

Hay una anécdota encantadora de la escritora
Nuria Amat en la que confiesa que colecciona
misales, y que es capaz de reconocer cada uno de
ellos con los ojos cerrados, sin tocatlo, unicamente
por el aroma que desprenden sus paginas. Una
hazafia que a mi me parece de gran merecimiento.

Yo también soy maniatico con los libros. Y
es curioso cémo, con el paso de los afios, he ido
cambiando de manfas; no sé si empeorando o
mejorando, la verdad. Antes firmaba cada libro que
lefa, con la fecha y el lugat, si no era Madrid, y muy
excepcionalmente inclufa algun comentario para la
posteridad. Me ha costado encontratlo, pero por
ejemplo en La fernura del dragén, de Ignacio Martinez
de Pis6n, dejé escrito en octubre de 1988 un criptico:
“Siempre llueve a las seis y media”, comentario de
indudable profundidad filoséfica respecto al que
soy incapaz de aportar mayores datos.

No sé quién dijo que cadalibro conserva en suintetior
las huellas del lector que uno fue en otros tiempos, y
releer libros es como viajar en la maquina del tiempo;



se encuentran notas, firmas, flores prensadas... Ahora
me he vuelto perezoso, y la mayorfa de los libros que
leo ni siquiera los firmo. Antes tenfa sumo cuidado
en que el uso no estropeara la encuadernacion, ni
dejara marcas en el lomo. Ahora, en general, prefiero
estar comodo leyendo aunque la lectura afecte a la
integridad fisica del libro. Aunque también debo
reconocer haber comprado un libro sélo porque el
que tenifa estaba suficientemente estropeado.

Damaso Alonso, quien tenfa una libreria de las
de escalera —otro nivel-, decfa “esguardamillar”.
Era reticente a prestar sus libros porque, segun ¢él,
se los devolvian completamente esguardamillados,
cosa que le resultaba del todo intolerable.

Por cierto, que es una palabra, esguardamillar, que
aparece en el Diccionario de la Real Academia y que
significa desbaratar, descomponer y descuadernar,
lo que demuestra los sobrados conocimientos de
Diamaso Alonso en lo tocante a los libros prestados.

A mi, sin embargo, me gustan los libros viejos,
incluso los esguardamillados. Una de mis aficiones
favoritas consiste en ir a una librerfa de ocasion y
bucear durante horas por los anaqueles y estantes
intentando dar con uno de esos tesoros ocultos
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de los que hablan las leyendas de los libreros de
viejo.

Porque es sabido que incluso a los mas preparados
del oficio, a los mas avispados, se les escapa en
ocasiones un libro raro o cutioso, una primera
edicion, un ejemplar valioso de pequefia tirada, o un
libro anotado en los margenes, comentado en las
paginas, o que conserva en su interior pequefios
tesoros, pistas e indicios de su anterior propietario.

De un libro antiguo intriga saber a quién ha
pertenecido y, en ocasiones, intriga saber también
su petipecia, desde los estantes de una biblioteca
particular hasta las baldas de oferta de una libreria
de lance.

Después esta todo lo demas. Las cosas singulares
que aparecen en los libros. Yo he encontrado billetes
antiguos de tranvia o autobus, quinielas, fotos de carné
de desconocidos, pequefios papeles con anotaciones,
facturas, e incluso una vez un talén en blanco, creo
recordar que en el libro de David Lodge L/ undo es un
paiinelo que, por cierto, es un libro muy recomendable,
no solo por el talén sino por el libro en si.

Hsto me lleva a reparar en la cantidad de personas
que guardan el dinero en los libros. Lo hacia nuestro



amigo Lampedusa, quien bromeaba afirmando
que sus libros eran su mayor tesoro. También
Sergio Pitol me confesé que durante muchos afios,
cuando ejercié como diplomatico en algunos paises
del Este, utiliz6 su biblioteca como caja fuerte,
sobre todo, las obras de Moliére. Y hace poco me
contaron que cuando la biblioteca de Julio Cortazar
(unos cuatro mil libros) llegd a la Fundacién Juan
March de Madrid donde se conserva, aparecié en
alguno, oculto en la solapa de las guardas, uno o
dos billetes olvidados alli por el autor de Raywela.

Es el problema de guardar dinero en los libros, que
se corre el riesgo de perdetlo irremisiblemente. Yo
mismo recuerdo haber guardado un billete de cinco
délares nuevo a estrenar, cuando volvi hace afios de
un viaje a Nueva York, y todavia no he conseguido
recuperarlo. Busqué, haciendo memoria, en los
ultimos libros que habia leido, los ultimos que
habfa consultado, los dltimos que habia ordenado,
pero aun asi no hubo manera. Habia un articulo de
Millas donde contaba que la manera de no perder
billetes en los libros consistia en guardarlos en una
enciclopedia en la letra correspondiente al dinero,
en este caso la S, de Suiza.
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Otro delos grandes debates respecto alos libros tiene
que ver con lo que se considera legitimo o no hacer
con ellos. ¢Pueden subrayarse?, ;pueden introducirse
comentatios en los margenes? Jcon boligrafo o sélo
con lapiz? ¢es constitutivo de delito doblar la esquina
de una pagina para sefialar por dénde vamos?

Mi generacién ha crecido en una filosofia de respeto
reverencial al libro, ya lo he contado. En mi casa,
recuerdo que cada libro que se lefa era previamente
forrado y no estaba permitido, por supuesto, escribir
o seflalar nada. Yo, desde luego, soy incapaz de
subrayar un libro, ni siquiera aquéllos con los que
trabajo o que me sirven de documentacion. Cuando
algo me interesa dejo un Post-it o un pedazo de papel
marcando la pagina, y si acaso una imperceptible sefial
con lapiz, tan imperceptible a veces que me obliga a
leer de nuevo la pagina completa hasta que encuentro
lo que me habfia interesado.

El escritor George Steiner es también de los que
piensa que no se puede leer un libro si no es con un
lapiz en la mano, o en la oreja. Lef hace tiempo que
a Stevenson le gustaba salir al campo a leer; llevaba
el libro en el bolsillo izquierdo, y un cuaderno en
blanco, para escribir, en el derecho.



También Cortazar llenaba sus libros de notas y co-
mentatios, a lapiz, y con pluma, y con rotulador y
con cualquier cosa que tuviera a mano. Anotaba en
francés, inglés o castellano, dependiendo del idioma
en que estuviera leyendo, no como Mallarmé cuyos
libros, decia, solo hablaban francés.

Me contaron de Cortizar una historia fantistica; la
de esa biblioteca deshojada, volandera, en Italia. Viajaba
con sumujer, Aurora, amediados de los aflos cincuenta,
en tren, y para no cargar con equipaje innecesario,
acostumbraban a comprar libros en las libretfas de las
estaciones, para los trayectos. Compraban un titulo
que lefan juntos, en general primero Julio que, cuando
terminaba una pagina, la arrancaba y se la pasaba
a Aurora, sentada a su lado, que cuando acababa de
leetla la arrojaba por la ventanilla.

De modo que habra en alguna parte una biblioteca
perdida de Cortazar, una biblioteca secreta. Tal vez
para encontrarla sea preciso seguir las vias férreas
por toda Italia, de norte a sur y de este a oeste,
recogiendo las paginas que Aurora y Julio, Julio y
Aurora arrojaban del tren.

También arrancaba las paginas el poeta Claudio
Rodriguez, que las guardaba en un cajon, sujetas
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con una pinza. Y Menéndez Pelayo, que entraba
en las librerfas y hojeaba cada libro con voracidad
extrema hasta que daba exactamente con lo que le
interesaba, y lo cortaba para pasmo y alarma del
librero.

Volviendo a los libros anotados, conservo uno de
Andrés Betlanga, De/ mis acd, en el que el propio
Berlanga fue buscando las erratas en las paginas
donde sabia que estaban, y enmendandolas con un
boligrafo, antes de regalairmelo. Es de la opinién de
que corrigiéndolas, aun dejando el libro marcado,
resuelve un estigma mayor e imperdonable.

Es algo que también hacia Pedro Salinas,
resignado, cuando recibia sus libros de poemas,
repletos de erratas, de la imprenta de Altolaguirre.

Salinas que, por cierto, perdié todos sus libros
durante la Guerra Civil. En junio de 1936 cert6 su
casa, camino de Santander, donde desempefiaba
el cargo de secretario general de la Universidad de
Verano. Y ya no volvio.

Porque en algin lugar deberfamos hablar de
los libros perdidos, los olvidados, los prestados y
nunca devueltos, los extraviados en mudanzas o
abandonados en casas a las que no regresamos.



También perdi6é los suyos Ramén Gémez de la
Serna, que salié apresuradamente de Espafa,
camino de Buenos Aires, horrorizado de sangtre
y de pistolones al cinto. La casa de Pio Baroja,
en la calle Mendizabal, fue bombardeada, y la de
Juan Chabas en la calle Fuencarral. Alli ardieron
sus libros, sus originales, su correspondencia...
Machado tuvo que abandonar en el maletero del
coche que le conducia al exilio una pequefia maleta
con sus papeles y libros, que nunca aparecieron.

Vicente Aleixandre vivia en un chalé en la
calle Velintonia, en una zona cercana a la Ciudad
Universitaria, de Madrid, convertida de inmediato
en frente de guerra. Fue desalojado y tuvo que irse
a vivir a casa de unos tios, en la calle Espafioleto.
Cuando se estabilizaron los frentes consiguié un
salvoconducto y conun carro de mano, acompafiado
de su amigo Miguel Hernindez, fue a su casa
casi derruida por la artillerfa y los bombardeos,
para ver qué podia rescatar. Regresé con el carro
casi vacio, cargado con solo tres o cuatro libros,
todos manchados de barro y de pisadas, mojados
y ateridos. Uno de ellos era Pasidn de la tierra, un
buen titulo.
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Después esta el fuego. El fuego ylos libros siempre
han tenido zonas de horror y zonas de morbosa
fascinacién. Los libros de Conrad estan llenos de
ceniza y quemaduras, porque el autor de E/ corazin
de las tinieblas era fumador, y tampoco andaba con
muchos remilgos mientras lefa. Nabokov, el inmortal
autor de Lo/ita, estuvo enun tris de no setlo a juzgar
por el empefo que puso en quemar los primeros
capitulos del manuscrito en el jardin de su casa: fue
su mujer quien debio salvarlos del fuego. También
Lowry estuvo a punto a perder el manuscrito de
Bajo el voledn cuando ardi6 una habitacién de su casa,
al parecer de forma fortuita.

Fue tragico el destino de la biblioteca de Octavio
Paz.Lanavidad de 1996, un vorazincendio provocado
por un cortocircuito redujo a cenizas buena parte de
su biblioteca —Los libros se van como se marchan
los amigos”, dijo dias mas tarde con lagrimas en los
ojos—. Pasto de las llamas ardieron no sélo libros de
sus amigos y autores de su consideracion, sino los
heredados de su abuelo Irineo, sus libros de juventud,
muchas de sus primeras ediciones en México...

Las llamas convirtieron en ceniza las portadas,
reproducciones de cuadros de Hopper, o Munch, o



Corinth, ahora tan de moda. Las lenguas de fuego
en Cuauhtémoc, donde vivia, acariciaron con safa
los titulos, en letras de molde: E/ coronel no tiene guien
le escriba, El jardin de los cerezos; Las almas muertas, El
extranjero... Después, el fuego entr en los libros, y
comenzdaprenderlos desde el principio: ardi6é Alicia
en el pais de las maravillas: “Alicia estaba empezando
ya a cansarse de estar sentada con su hermana a la
orilla del rio”. Ardié Cien asios de soledad: “Muchos
afios después, frente al peloton de fusilamiento...”.
Ardié La metamorfosis: “Al  despertar Gregorio
Samsa, una mafiana, tras un sueflo nada reparador,
descubriése a si mismo, dentro de su propio lecho,
convertido en un gigantesco insecto”. Ardieron FE/
principito: “Cuando yo tenia seis afios vi una vez una
lamina magnifica...” y el E/ baron rampante: “Fue el
15 de junio de 1767 cuando Césimo Piovasco de
Rondé, mi hermano, se sent6 por ultima vez entre
nosotros”.

Octavio Paz nunca consiguié sobreponerse al
incendio de sus libros. Porque con los libros no sélo se
quemaron las historias, los personajes, los lugares. Con
los libros ardieron las dedicatorias, las anotaciones en
los margenes, las erratas corregidas a mano. Con los
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libros ardieron las tardes luminosas en las que los habfa
leido, el olor del papel, el orden de las estanterias, el
tacto de los amigos a los que se los habia prestado.

Porque al final los libros estan siempre anotados,
y doblados en las esquinas, y marcados a lapiz, y
esguardamillados. Los libros siempre contienen
cheques, y quinielas, y fotografias de desconocidos,
y pedazos de diarios, y recetas antiguas, y cromos, y
flores prensadas.

Y a veces, también, un billete de cinco ddlares.
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