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que le ofrecían los médicos. Murió a los 51 años, en 
diciembre de 1926.  

También Joseph Brodsky, prisionero en Siberia, 
encontró consuelo en la lectura de Auden; Reinaldo 
Arenas, recluido en las cárceles castristas, en la 
Eneida. Y cuando en 1924 Unamuno fue desterrado 
a Fuerteventura por enfrentarse al dictador Primo 
de Rivera, embarcó con un mínimo equipaje que 
contenía la Divina Comedia y una pequeña edición de 
las poesías de Leopardi. 

Recuerdo el caso de Zoe Valdés, que copió a mano, 
palabra por palabra, en tres viejos cuadernos escolares 
de espiral, una sobada edición de Tres tristes tigres, de 
Cabrera Infante, prohibida entonces en la isla. El 
propietario del libro se lo había prestado a cambio 
de tres latas de leche condensada, la ración completa 
para todo el mes de su cartilla de racionamiento. 

Hay libros indispensables que nos obligan a 
poseerlos, a conservarlos para hojearlos de vez en 
cuando, tocarlos, apretarlos bajo el brazo. Libros de 
los que es imposible desprenderse porque contienen 
fragmentos del mapa del tesoro.  

Pero estos libros imprescindibles no son tantos, 
ni siquiera siendo generoso en la selección. Vicente 
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Aleixandre, que legó su biblioteca al poeta y 
académico Carlos Bousoño, no tenía, al parecer, 
más de dos mil volúmenes, eso sí, cuidadosamente 
seleccionados. Unos pocos más, alrededor de tres mil, 
acabó reuniendo Borges a lo largo de toda su vida, y 
eso contando los que sus amigos le regalaban… 

Eduardo Mendoza tiene, al parecer, un número 
sorprendentemente pequeño de libros, no más de 
treinta o cuarenta que acostumbra a abandonar en 
parques o cafeterías cuando los termina. Debe ser 
gracioso ver cómo alguien se acerca, y se lo lleva. 

Más radical es el caso de Salvador Espriú, quien 
sólo contaba en su casa con los cuatro o cinco 
libros con los que trabajaba en ese momento, y que 
regalaba o donaba en cuanto acababa con ellos. Lo 
mismo hacía Cioran, que no tenía prácticamente 
ningún libro y que leía normalmente en la 
biblioteca municipal de París. Recuerdo haber leído 
en alguna parte el caso de Joseph Joubert, moralista 
y ensayista francés, que llegó a reducir su biblioteca 
drásticamente al arrancar de cada uno de sus libros 
aquellas páginas que no le agradaban, de modo que 
acabó conservando en su biblioteca sólo las que le 
interesaban.  
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Tampoco sé si es la solución más edifi cante. 
Pero, ¿para qué guardar tantos libros? Tal vez 

pretendamos buscar una justifi cación apoyándonos 
en la falacia de la herencia que vamos a dejar a 
nuestros hijos. Y digo falacia porque es ilusorio 
pretender que nuestros herederos vayan a cargar 
gustosos con un patrimonio bibliográfi co cuyo 
valor, desde la aparición del libro de bolsillo, es casi 
exclusivamente sentimental. 

Los libros, además, envejecen mal: el papel amarillea 
y se torna quebradizo, tienden a desencuadernarse, 
el polvo penetra irremisiblemente en sus hojas, la 
humedad deja en las páginas manchas indelebles de 
color pardusco,  puntos de óxido…  

Realmente, no alcanzo a explicarme por qué los 
lectores solemos ser tan reticentes a deshacernos 
de la parte prescindible –inmensa– de nuestras 
bibliotecas. Conozco gente que se muestra orgullosa 
de no haberse desprendido de un libro en su vida. Yo 
mismo debo reconocer que de mi casa únicamente han 
salido un par de cajas, tampoco demasiado grandes, 
y sólo cuando mi mujer y yo conseguimos encontrar 
a una persona que se las quedara –como una camada 
de gatitos–, lo cual no fue fácil en absoluto. 
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Si alguna vez se han deshecho de una caja de 
libros, sabrán de lo que estoy hablando. Uno puede 
sacar de casa prácticamente cualquier cosa sin que 
su estima social se vea mínimamente mermada: 
se pueden cambiar los muebles de la cocina, las 
butacas estilo imperio del salón, el tresillo, la 
cómoda isabelina de la abuela Maximina, cualquier 
cosa, menos los libros. 

Sólo con el trasfondo de una causa noble y 
solidaria es posible no convertirse en un renegado: 
y no vean lo reticentes que son las parroquias, las 
oenegés y las bibliotecas populares a la hora de 
aceptar material bibliográfi co de deshecho, que al 
fi n y al cabo es de lo que estamos hablando. O eres 
un tipo famoso –una eminencia– y una universidad 
se queda con tus fondos (es otra manera de decir 
volúmenes), o quitarse un libro de encima puede 
llegar a convertirse en una auténtica pesadilla.   

Deshacerse de ellos por otros métodos más 
expeditivos resulta impensable. Contaba Salman 
Rushdie que, de niño, en Bombay, en ciertas 
familias se besaban los libros sagrados, los textos 
divinos, igual que los trozos de pan que se caían al 
suelo. Pero en su casa no: se besaban los atlas, los 
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diccionarios, los libros de Enid Blyton, y las tiras 
cómicas de Superman, cualquier cosa. 

A mi generación le ocurre lo mismo: años de 
educación y de respeto reverencial a la letra impresa 
han determinado la aparición de un gen que 
nos impide tirar libros, no digo ya romperlos, o 
quemarlos. Cuando hay libros que merecerían el 
fuego redentor nada más aparecer en las librerías. 
Incluso se diría que hay libros que sólo se editan 
en realidad para eso.

Hace tiempo tuve ocasión de escuchar al editor 
Josep Lluís Monreal, el propietario del grupo Océano, 
contando que había tardado años en aprender a tirar 
los libros, pero que una vez superado el bloqueo 
inicial no sólo ha conseguido aprender a deshacerse 
de ellos con normalidad, sino que en ocasiones lo 
hace con gran boato, rompiéndolos previamente en 
pedazos. Fue muy jaleada una anécdota suya en el 
avión que le traía de vuelta, hace unos años, de la 
Feria del Libro de Buenos Aires. El libro que leía era 
tan malo que recorrió el avión de arriba abajo –¿será 
de proa a popa?– arrancando hojas que entregaba a 
los viajeros con la recomendación explícita de no 
leerlo nunca. 
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Umbral se deshacía de los libros arrojándolos 
a la piscina, sobre todo cuando tenía visita. Y ahí 
quedaban, fl otando durante días, hinchándose 
como cadáveres. Una imagen que me trae a la cabeza 
aquella otra de Pinocho, cuando sus compañeros 
arrojan sus libros al mar donde los peces, tras 
mordisquearlos, los dejan a merced del oleaje. 

Mario Muchnik instaló en su casa de Barcelona 
un sitio franco en la entrada, un sofá sobre el 
que depositaba los libros que las visitas podían 
llevarse, Félix de Azúa hace una limpia cada diez 
años, Andrés Trapiello cuando aparece algún libro 
en horizontal en las estanterías, el poeta Francisco 
Pino los tiraba a la basura, Javier Marías se deshace 
de los suyos regalándolos al portero de su padre, 
gran lector... 

Cuentan que Bryce Echenique, cuando leyó el 
cuento de Augusto Monterroso Cómo deshacerse de 
quinientos libros, tomó la decisión de desprenderse 
exactamente de ese número de ejemplares cada 
vez que hiciera una mudanza. Así, se deshizo de 
quinientos libros en su viaje Lima-París; de otros 
quinientos, tiempo después, camino de Montpelier; 
de otros tantos en el viaje hasta Barcelona y, años 

Tocar los libros.indd   45Tocar los libros.indd   45 23/4/08   08:10:5023/4/08   08:10:50

Copia gratuita. Personal free copy     http://libros.csic.es 



46

más tarde, de otros quinientos en el traslado a Madrid. 
De modo que existe, en alguna parte, una biblioteca 
extinguida de Bryce de más de dos mil libros. 

También se recuerda la manera épica con la que 
Enrique Vila-Matas se deshizo de su biblioteca de libros 
de Derecho, un viaje tras otro, de noche, exhausto, 
empapado bajo una lluvia pertinaz, punto literaria, 
hasta arrojarla entera a un contenedor de basura.  

Hay una manera todavía más expeditiva que consiste 
en cortar por lo sano. José Luis Cuerda, director 
de cine, confesó una vez que se había deshecho 
de su biblioteca al completo en dos ocasiones. 
Había vendido, o regalado, todos los libros, y había 
empezado de nuevo desde el principio. 

Me encantaría poder hablar con él para preguntarle 
por esa sensación de vértigo que debe producir el 
tener un solo libro en casa, o dos...

Cuando en 1773 se ordenó la disolución de la 
Compañía de Jesús, los libros almacenados en la casa 
de la Compañía en Bruselas se llevaron a la Biblioteca 
Real belga, donde se encontraron que no había sitio 
para albergarlos. Así, fueron conducidos a una antigua 
iglesia, infestada de ratones. Los bibliotecarios idearon 
un plan para proteger los libros más valiosos, que 
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fueron colocados en el centro de la nave, ordenados en 
estanterías. A partir de ahí, los volúmenes prescindibles 
se fueron amontonando en el suelo, en círculos con-
céntricos para que los ratones pudieran ir royéndolos, y 
así preservar intacto el interior. 

Ignoro si funcionó. 

UN LIBRO CADA TREINTA SEGUNDOS 

Y es que antes de que nadie se eche las manos a 
la cabeza, conviene enfrentarse a la magnitud del 
problema. El hecho de que la capacidad de lectura 
y almacenaje es limitada, mientras que la capacidad 
de edición es ilimitada, resulta indiscutible. Lo 
que tal vez no sepamos es exactamente hasta qué 
punto. Gabriel Zaíd, en un ensayo que titula, tal 
vez acertadamente, Los demasiados libros, aporta unas 
cifras estremecedoras. 

En los primeros cien años tras la invención de 
la imprenta, se publicaron unos treinta y cinco mil 
títulos, es decir, 350 títulos anuales de media, casi 
uno al día. Así que hasta bien entrado el siglo XVI aún 
era posible plantearse la bibliografía universal, tener 
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todos los libros editados hasta ese momento en el 
mundo. Lo intentó Hernando Colón, historiador, 
cosmógrafo, humanista y bibliófi lo que, cuando 
murió en 1539, dejó a sus herederos una colección 
de 16.000 piezas, la mitad de los títulos impresos 
que existían. 

Pues bien, en los últimos 50 años se han editado 
36 millones. Hans Magnus Enzensberger dibujó 
un desolador panorama en el que las rotativas que 
imprimían los libros de bolsillo, ediciones baratas y 
económicas, trabajaban a pleno rendimiento 24 horas 
al día, y resultaba más caro parar la planta de impresión 
y volver a arrancar que manchar papel: así las rotativas 
fabricaban libros directamente encaminados a los 
saldos, a la sección de oportunidades, o al papelote. 

La humanidad publica un nuevo título cada medio 
minuto, ciento veinte a la hora, dos mil ochocientos 
al día, ochenta y seis mil al mes. Un lector medio lee 
en toda su vida lo que el mercado editorial produce en 
poco menos de ocho horas. Actualizar una imposible 
biblioteca mundial exigiría 26 kilómetros anuales de 
estanterías. Incluso los que compramos libros, los que 
compramos bastantes libros, adquirimos sólo una 
mínima, ínfi ma, minúscula, ridícula parte de lo que 
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se edita. En España cada vez que pagamos un libro, 
y nos lo envuelven, estamos renunciando a comprar 
el resto de los 65.000 que cada año se publican o 
reeditan: 178 diarios, más de siete cada hora.  

Pues con lo poco que compramos, seguimos 
teniendo demasiados; leer un libro a la semana, 
que es una buena media, situaría en no más de 
500 los libros que podríamos leer en una década, 
mil en veinte años, dos mil en cuarenta, contando 
vacaciones y fi nes de semana, noches de insomnio y 
trayectos en tren.    

Umberto Eco cuenta que en una ocasión una 
periodista visitó su casa, y le preguntó respecto a la 
cantidad de libros que tenía: ¿Los ha leído todos? A 
lo cual Eco respondió que por supuesto que no, que 
cualquier lector mínimamente preparado sabe que hay 
libros que hay que leer, y libros que hay que tener. 

Héctor Yánover, autor de un libro titulado 
Memorias de un librero, situaba la cuestión en su justa 
medida cuando hablaba de que hay libros para leer 
y “libros para libros”. Ahí radica el misterio.  

A veces, los libros que no son para leer se 
detectan de inmediato –textos de consulta, regalos 
de empresa, enciclopedias, tratados profesionales o 
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técnicos– pero hay veces también que uno descubre 
sobre la marcha que el libro que está leyendo no era, 
en realidad, para leer, sino para libro. ¿Debemos los 
lectores comprometernos a acabar todos los títulos 
que empezamos, hasta que la muerte nos separe? 
El escritor colombiano Álvaro Mutis defi ende que 
hay demasiados libros para leer como para perder 
el tiempo en cosas que no interesan. Tampoco son 
partidarios de la lectura obligatoria Caballero Bonald, 
ni Rosa Regás, a quienes pueden citar a partir de hoy 
cuando necesiten una coartada razonada. 

Sin embargo, Lampedusa, el autor de El Gatopardo, 
defendía que también hay que saber aburrirse con los 
libros, y se forzaba a leer con paciencia incluso títulos 
decididamente malos. Hay dos datos que podrían 
arrojar algo de luz sobre este afán mortifi cador: 
uno, que Lampedusa era un hombre adinerado 
que disponía de una enorme cantidad de tiempo; y 
dos, que solía leer en una bombonería con lo que 
posiblemente sus opiniones literarias se vieran, en 
algún modo, dulcifi cadas por tan sugerente entorno. 

Por cierto que siempre salía a la calle con una 
bolsa donde llevaba golosinas, y calabacines y alguna 
obra de Shakespeare por si tenía que consolarse 
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ante algo desagradable. Petrarca viajaba con Las 
confesiones, de San Agustín, en el equipaje; el poeta 
Claudio Rodríguez nunca olvidaba llevar consigo un 
ejemplar de La Divina Comedia, de Dante, y Oscar 
Wilde afi rmaba tener siempre a mano alguno de sus 
propios libros por si necesitaba echar mano de alguna 
lectura inteligente, decía. 

Convengamos, en todo caso, que hay un momento 
decididamente terrible que es ése del libro empezado 
del que ya se ha leído un centenar de páginas, que 
abandonamos para leer otra cosa, y al que volvemos dos 
o tres semanas más tarde cuando ya hemos olvidado 
los pormenores de la historia, y los nombres de sus 
protagonistas. ¿Qué hacer?, ¿de verdad es necesario 
comenzar otra vez desde el principio?, ¿podemos 
intentar seguir desde donde lo dejamos confi ando en 
que terminaremos poniéndonos al corriente? Ante 
esta disyuntiva, muchos de estos libros se quedan para 
siempre a medio leer. Yo tengo un numeroso parque 
de mediolecturas. He medio leído a Magnus Mills, y a 
Tom Wolfe, y a Cortázar...

Los libros, como las personas, tienen sus momentos 
de encuentro que a veces hay que aprender a posponer. 
Son como piezas de un puzle que encajan o no en un 
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sitio preciso por mucho que nos empeñemos en que 
ocurra lo contrario. 

Después están los libros que se atraviesan, y con 
los que no hay manera de llegar a un acuerdo. 

Hace tiempo, el diario El País publicaba un reportaje 
donde se preguntaba a una decena de conocidos 
escritores respecto al libro que no habían sido capaces 
de acabar. Entre estos libros malditos fi guraban Doktor 
Faustus de Thomas Mann, La Divina Comedia de Dante, 
Paradiso de Lezama Lima, o Bajo el volcán de Lowry. Está 
también Ulises, de Joyce, que es otro de los grandes 
malditos de cabecera, y Mazurca para dos muertos, de 
Cela, del que yo no conseguí entender nada. 

Debo reconocer que soy bastante caótico leyendo. 
Siempre tengo dos o tres libros en marcha, algo que 
también he leído que hacía Alejo Carpentier, quien 
manejaba varios títulos; uno corto, de relatos o 
cuentos, y otro largo para cuando tenía más tiempo. 
También estaba habituado a escribir varias cosas a la 
vez. Él mismo dijo en una entrevista que le resultaba 
imposible no acabar saturándose si trabajaba en 
una única novela. Así, escribió simultáneamente El 
acoso, El camino de Santiago y Los pasos perdidos, que 
aparecieron casi al tiempo en el mercado. Como 
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Ramón, que en su casa de Estoril se hizo construir 
una mesa llena de tableros desmontables, en la 
que podía trabajar hasta en ocho manuscritos al 
tiempo. 

Yo soy un lector a la carta; nunca sé exactamente lo 
que me va a apetecer de comida, o de cena. Ahora tengo 
en mi mesilla un libro de Tomás Eloy Martínez, Santa 
Evita, que alterno con la Autobiografía de Chesterton, y 
a días con otro de Horacio Castellanos, Donde no estén 
ustedes, y Las tres Rosas, de Jesús Ferrero, según me pille. 

Por cierto, que mi libro de Ferrero lo tengo 
dedicado por el propio Ferrero que, en la portadilla, 
me escribió lo siguiente: “Para mi amigo Marchamalo. 
Con todo afecto a él y a las palabras”. 

Guardo algunos libros dedicados, la mayoría de 
amigos, o conocidos. Y hay una diferencia muy 
importante entre lo que te escribe la gente que te 
conoce, con quien se establece cierta complicidad, y 
la que no te conoce. En general, cuando el autor no 
te conoce de nada, o de manera un tanto superfi cial, 
suele mostrarse sobre todo afectuoso. 

“A Jesús Marchamalo, con todo afecto”, por 
ejemplo, es lo que me escribió Ana María Matute, 
en Olvidado Rey Gudú. También se mostró afectuoso 
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conmigo Manuel de Lope, quien rubricó lo siguiente 
en su libro Jardines de África: “Para Jesús con un 
saludo afectuoso del autor”, o Antonio Buero, de 
quien conservo un libro dedicado con “A Jesús, 
afectuosamente”. Tengo otro del escritor Amos Oz 
que dice: “For Jesús, Shalom” que debe ser como 
afectuosamente en hebreo. También Amin Maalouf  
me fi rmó una dedicatoria afectuosa en su libro Las 
escalas de levante, “Pour Jesús, cordialment”, a pesar de 
haberle explicado que había leído todos sus libros. 
Claro que mi francés de ortopedia pudo hacerle 
entender en realidad cualquier otra cosa. 

Una amiga me consiguió uno fi rmado por Gabriel 
García Márquez, quien se lo devolvió “bendecido” 
según sus propias palabras con un divertido: “Para 
Jesús, ¡Jesús!”. Y tengo también otro de Millás, en 
casa, en el que se lee: “Para Jesús, con mis mejores 
deseos de futuro”. Algo distinto y prometedor. 
Después me enteré de que Millás sólo dedica de dos 
maneras, la manera A, que es la que me puso a mí, y 
la B que ahora no recuerdo pero que también es así 
tipo cómodo y generalista. 

Tengo uno de Paulo Coelho en el que se lee un 
imperativo “Jesús, paga el precio de tus sueños”, y 
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otro de Luis Landero en el que dibujó un pato y una 
guitarra. De hecho, me dibujó algo que, sostuvo, 
era un pato y una guitarra. 

Pero en fi n, estábamos hablando de cuántos 
libros se pueden leer al tiempo. Yo decía que 
ahora tengo cuatro, a los que hay que sumar otro 
de trabajo, más una balda completa de deberes, y 
la sala de espera que, en este momento, son tres 
montones sobre la alfombra, junto a la cama... Y 
suelo manejar otro libro más, portátil, o varios, 
que saco para leer en el metro, o en los autobuses, 
libros no demasiado voluminosos, en general de 
bolsillo, y resistentes. 

 Habrá quien me entienda perfectamente, y 
habrá quien piense que es una barbaridad. No sé 
quién dijo que el acto de leer es uno de los más 
egoístas y radicalmente personales e intransferibles 
que existen: El vicio sin castigo, como dijo Valery 
Larbaud.

La relación con el libro es única y cada uno se 
la plantea de manera diferente. Vicente Aleixandre 
acostumbraba a leer tumbado sobre un sofá en 
el que pasaba gran parte del día. Azorín lo hacía 
hundido en un sillón de orejas, de espaldas a la 
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ventana, junto a una mesa camilla, de faldas, con 
un brasero y una manta sobre las piernas, mientras 
que Guillén, en su casa de Málaga, leía frente a la 
ventana, una ventana que daba al mar y que le hacía 
sentir la fi cción de vivir en un matisse.

En silencio leía Juan Ramón Jiménez, tan en 
silencio que acorchaba las habitaciones en las que 
trabajaba para que el ruido no le perturbara la vida 
y la lectura. Claro que Jiménez, un raro, se lavaba las 
manos hasta tres o cuatro veces, la última siempre 
con colonia, antes de coger un libro de alguno de sus 
poetas favoritos, muchas veces Verlaine. También 
he leído, no consigo recordar dónde, que Baudelaire 
era especialmente sensible a la contaminación 
sonora, e igualmente amigo del aislamiento acústico 
y las placas de corcho. Y se cuenta que Faulkner 
dejó un trabajo en la estafeta de la Universidad de 
Misisipi porque el que le estuvieran pidiendo sellos 
no le dejaba concentrarse en la lectura. 

En el otro extremo se encuentra José Hierro, que 
no sólo leía, sino que también escribía en un bar 
bullicioso al lado de su casa, en Santander, donde 
hoy se lee en una placa: “Aquí escribe sus poemas 
José Hierro”.

Tocar los libros.indd   56Tocar los libros.indd   56 23/4/08   08:10:5223/4/08   08:10:52

© CSIC  © del autor o autores / Todos los derechos reservados



5 7

LIBROS ESGUARDAMILLADOS 

Estoy seguro de que con los libros cada uno da 
suelta a sus manías y fobias con generosidad. Hace 
no mucho me contaron que Lobo Antunes mete la 
cabeza entre las páginas para oler el papel, como 
hicimos durante años con nuestros libros de texto; 
todo mi bachillerato huele a tinta industrial. A 
Cernuda también le embriagaba el olor a tinta, había 
veces que iba a la imprenta de su amigo Altolaguirre 
donde tenía un mono guardado –dicen las malas 
lenguas que de seda azul– sólo para respirar el 
aroma inconfundible del papel impreso. 

Es curioso el interés que en multitud de casos 
despierta en los escritores el mundo de la edición. 
Walt Whitman, que trabajó como cajista en una 
pequeña imprenta en Brooklyn, aprovechó sus 
conocimientos para componer él mismo la primera 
edición de Hojas de hierba; lo mismo que el poeta 
Georges Duhamel, que había aprendido el ofi cio 
de tipógrafo, y que se editó su primer libro de 
poemas. En España, Giménez Caballero –el raro 
Caballero– compuso las Notas Marruecas de un 
soldado en la imprenta que tenía su padre, a ratos 
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perdidos, y José Bergamín abandonó durante unos 
meses la carrera de Derecho para conocer de cerca 
el funcionamiento de las prensas y linotipias. 

Hay una anécdota encantadora de la escritora 
Nuria Amat en la que confi esa que colecciona 
misales, y que es capaz de reconocer cada uno de 
ellos con los ojos cerrados, sin tocarlo, únicamente 
por el aroma que desprenden sus páginas. Una 
hazaña que a mí me parece de gran merecimiento. 

Yo también soy maniático con los libros. Y 
es curioso cómo, con el paso de los años, he ido 
cambiando de manías; no sé si empeorando o 
mejorando, la verdad. Antes fi rmaba cada libro que 
leía, con la fecha y el lugar, si no era Madrid, y muy 
excepcionalmente incluía algún comentario para la 
posteridad. Me ha costado encontrarlo, pero por 
ejemplo en La ternura del dragón, de Ignacio Martínez 
de Pisón, dejé escrito en octubre de 1988 un críptico: 
“Siempre llueve a las seis y media”, comentario de 
indudable profundidad fi losófi ca respecto al que 
soy incapaz de aportar mayores datos. 

No sé quién dijo que cada libro conserva en su interior 
las huellas del lector que uno fue en otros tiempos, y 
releer libros es como viajar en la máquina del tiempo; 
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se encuentran notas, fi rmas, fl ores prensadas...  Ahora 
me he vuelto perezoso, y la mayoría de los libros que 
leo ni siquiera los fi rmo. Antes tenía sumo cuidado 
en que el uso no estropeara la encuadernación, ni 
dejara marcas en el lomo. Ahora, en general, prefi ero 
estar cómodo leyendo aunque la lectura afecte a la 
integridad física del libro. Aunque también debo 
reconocer haber comprado un libro sólo porque el 
que tenía estaba sufi cientemente estropeado. 

Dámaso Alonso, quien tenía una librería de las 
de escalera –otro nivel–, decía “esguardamillar”. 
Era reticente a prestar sus libros porque, según él, 
se los devolvían completamente esguardamillados, 
cosa que le resultaba del todo intolerable. 

Por cierto, que es una palabra, esguardamillar, que 
aparece en el Diccionario de la Real Academia y que 
signifi ca desbaratar, descomponer y descuadernar, 
lo que demuestra los sobrados conocimientos de 
Dámaso Alonso en lo tocante a los libros prestados. 

A mí, sin embargo, me gustan los libros viejos, 
incluso los esguardamillados. Una de mis afi ciones 
favoritas consiste en ir a una librería de ocasión y 
bucear durante horas por los anaqueles y estantes 
intentando dar con uno de esos tesoros ocultos 
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de los que hablan las leyendas de los libreros de 
viejo. 

Porque es sabido que incluso a los más preparados 
del ofi cio, a los más avispados, se les escapa en 
ocasiones un libro raro o curioso, una primera 
edición, un ejemplar valioso de pequeña tirada, o un 
libro anotado en los márgenes, comentado en las 
páginas, o que conserva en su interior pequeños 
tesoros, pistas e indicios de su anterior propietario. 

De un libro antiguo intriga saber a quién ha 
pertenecido y, en ocasiones, intriga saber también 
su peripecia, desde los estantes de una biblioteca 
particular hasta las baldas de oferta de una librería 
de lance. 

Después está todo lo demás. Las cosas singulares 
que aparecen en los libros. Yo he encontrado billetes 
antiguos de tranvía o autobús, quinielas, fotos de carné 
de desconocidos, pequeños papeles con anotaciones, 
facturas, e incluso una vez un talón en blanco, creo 
recordar que en el libro de David Lodge El mundo es un 
pañuelo que, por cierto, es un libro muy recomendable, 
no sólo por el talón sino por el libro en sí. 

Esto me lleva a reparar en la cantidad de personas 
que guardan el dinero en los libros. Lo hacía nuestro 
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amigo Lampedusa, quien bromeaba afi rmando 
que sus libros eran su mayor tesoro. También 
Sergio Pitol me confesó que durante muchos años, 
cuando ejerció como diplomático en algunos países 
del Este, utilizó su biblioteca como caja fuerte, 
sobre todo, las obras de Molière. Y hace poco me 
contaron que cuando la biblioteca de Julio Cortázar 
(unos cuatro mil libros) llegó a la Fundación Juan 
March de Madrid donde se conserva, apareció en 
alguno, oculto en la solapa de las guardas, uno o 
dos billetes olvidados allí por el autor de Rayuela.

Es el problema de guardar dinero en los libros, que 
se corre el riesgo de perderlo irremisiblemente. Yo 
mismo recuerdo haber guardado un billete de cinco 
dólares nuevo a estrenar, cuando volví hace años de 
un viaje a Nueva York, y todavía no he conseguido 
recuperarlo. Busqué, haciendo memoria, en los 
últimos libros que había leído, los últimos que 
había consultado, los últimos que había ordenado, 
pero aun así no hubo manera. Había un artículo de 
Millás donde contaba que la manera de no perder 
billetes en los libros consistía en guardarlos en una 
enciclopedia en la letra correspondiente al dinero, 
en este caso la S, de Suiza. 
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Otro de los grandes debates respecto a los libros tiene 
que ver con lo que se considera legítimo o no hacer 
con ellos. ¿Pueden subrayarse?, ¿pueden introducirse 
comentarios en los márgenes? ¿con bolígrafo o sólo 
con lápiz? ¿es constitutivo de delito doblar la esquina 
de una página para señalar por dónde vamos?

Mi generación ha crecido en una fi losofía de respeto 
reverencial al libro, ya lo he contado. En mi casa, 
recuerdo que cada libro que se leía era previamente 
forrado y no estaba permitido, por supuesto, escribir 
o señalar nada. Yo, desde luego, soy incapaz de 
subrayar un libro, ni siquiera aquéllos con los que 
trabajo o que me sirven de documentación. Cuando 
algo me interesa dejo un Post-it o un pedazo de papel 
marcando la página, y si acaso una imperceptible señal 
con lápiz, tan imperceptible a veces que me obliga a 
leer de nuevo la página completa hasta que encuentro 
lo que me había interesado. 

El escritor George Steiner es también de los que 
piensa que no se puede leer un libro si no es con un 
lápiz en la mano, o en la oreja. Leí hace tiempo que 
a Stevenson le gustaba salir al campo a leer; llevaba 
el libro en el bolsillo izquierdo, y un cuaderno en 
blanco, para escribir, en el derecho. 
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También Cortázar llenaba sus libros de notas y co-
mentarios, a lápiz, y con pluma, y con rotulador y 
con cualquier cosa que tuviera a mano. Anotaba en 
francés, inglés o castellano, dependiendo del idioma 
en que estuviera leyendo, no como Mallarmé cuyos 
libros, decía, sólo hablaban francés. 

Me contaron de Cortázar una historia fantástica; la 
de esa biblioteca deshojada, volandera, en Italia. Viajaba 
con su mujer, Aurora, a mediados de los años cincuenta, 
en tren, y para no cargar con equipaje innecesario, 
acostumbraban a comprar libros en las librerías de las 
estaciones, para los trayectos. Compraban un título 
que leían juntos, en general primero Julio que, cuando 
terminaba una página, la arrancaba y se la pasaba 
a Aurora, sentada a su lado, que cuando acababa de 
leerla la arrojaba por la ventanilla. 

De modo que habrá en alguna parte una biblioteca 
perdida de Cortázar, una biblioteca secreta. Tal vez 
para encontrarla sea preciso seguir las vías férreas 
por toda Italia, de norte a sur y de este a oeste, 
recogiendo las páginas que Aurora y Julio, Julio y 
Aurora arrojaban del tren.

También arrancaba las páginas el poeta Claudio 
Rodríguez, que las guardaba en un cajón, sujetas 
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con una pinza. Y Menéndez Pelayo, que entraba 
en las librerías y hojeaba cada libro con voracidad 
extrema hasta que daba exactamente con lo que le 
interesaba, y lo cortaba para pasmo y alarma del 
librero. 

Volviendo a los libros anotados, conservo uno de 
Andrés Berlanga, Del más acá, en el que el propio 
Berlanga fue buscando las erratas en las páginas 
donde sabía que estaban, y enmendándolas con un 
bolígrafo, antes de regalármelo. Es de la opinión de 
que corrigiéndolas, aun dejando el libro marcado, 
resuelve un estigma mayor e imperdonable. 

 Es algo que también hacía Pedro Salinas, 
resignado, cuando recibía sus libros de poemas, 
repletos de erratas, de la imprenta de Altolaguirre. 

Salinas que, por cierto, perdió todos sus libros 
durante la Guerra Civil. En junio de 1936 cerró su 
casa, camino de Santander, donde desempeñaba 
el cargo de secretario general de la Universidad de 
Verano. Y ya no volvió. 

Porque en algún lugar deberíamos hablar de 
los libros perdidos, los olvidados, los prestados y 
nunca devueltos, los extraviados en mudanzas o 
abandonados en casas a las que no regresamos. 
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También perdió los suyos Ramón Gómez de la 
Serna, que salió apresuradamente de España, 
camino de Buenos Aires, horrorizado de sangre 
y de pistolones al cinto. La casa de Pío Baroja, 
en la calle Mendizábal, fue bombardeada, y la de 
Juan Chabás en la calle Fuencarral. Allí ardieron 
sus libros, sus originales, su correspondencia... 
Machado tuvo que abandonar en el maletero del 
coche que le conducía al exilio una pequeña maleta 
con sus papeles y libros, que nunca aparecieron. 

Vicente Aleixandre vivía en un chalé en la 
calle Velintonia, en una zona cercana a la Ciudad 
Universitaria, de Madrid, convertida de inmediato 
en frente de guerra. Fue desalojado y tuvo que irse 
a vivir a casa de unos tíos, en la calle Españoleto. 
Cuando se estabilizaron los frentes consiguió un 
salvoconducto y con un carro de mano, acompañado 
de su amigo Miguel Hernández, fue a su casa 
casi derruida por la artillería y los bombardeos, 
para ver qué podía rescatar. Regresó con el carro 
casi vacío, cargado con sólo tres o cuatro libros, 
todos manchados de barro y de pisadas, mojados 
y ateridos. Uno de ellos era Pasión de la tierra, un 
buen título. 
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Después está el fuego. El fuego y los libros siempre 
han tenido zonas de horror y zonas de morbosa 
fascinación. Los libros de Conrad están llenos de 
ceniza y quemaduras, porque el autor de El corazón 
de las tinieblas era fumador, y tampoco andaba con 
muchos remilgos mientras leía. Nabokov, el inmortal 
autor de Lolita, estuvo  en un tris de no serlo a juzgar 
por el empeño que puso en quemar los primeros 
capítulos del manuscrito en el jardín de su casa: fue 
su mujer quien debió salvarlos del fuego. También 
Lowry estuvo a punto a perder el manuscrito de 
Bajo el volcán cuando ardió una habitación de su casa, 
al parecer de forma fortuita. 

Fue trágico el destino de la biblioteca de Octavio 
Paz. La navidad  de 1996, un voraz incendio provocado 
por un cortocircuito redujo a cenizas buena parte de 
su biblioteca –“Los libros se van como se marchan 
los amigos”, dijo días más tarde con lágrimas en los 
ojos–. Pasto de las llamas ardieron no sólo libros de 
sus amigos y autores de su consideración, sino los 
heredados de su abuelo Irineo, sus libros de juventud, 
muchas de sus primeras ediciones en México... 

Las llamas convirtieron en ceniza las portadas, 
reproducciones de cuadros de Hopper, o Munch, o 
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Corinth, ahora tan de moda. Las lenguas de fuego 
en Cuauhtémoc, donde vivía, acariciaron con saña 
los títulos, en letras de molde: El coronel no tiene quien 
le escriba, El jardín de los cerezos; Las almas muertas, El 
extranjero... Después, el fuego entró en los libros, y 
comenzó a prenderlos desde el principio: ardió Alicia 
en el país de las maravillas: “Alicia estaba empezando 
ya a cansarse de estar sentada con su hermana a la 
orilla del río”. Ardió Cien años de soledad: “Muchos 
años después, frente al pelotón de fusilamiento...”. 
Ardió La metamorfosis: “Al despertar Gregorio 
Samsa, una mañana, tras un sueño nada reparador, 
descubrióse a sí mismo, dentro de su propio lecho, 
convertido en un gigantesco insecto”. Ardieron El 
principito: “Cuando yo tenía seis años vi una vez una 
lámina magnífi ca...” y el El baron rampante: “Fue el 
15 de junio de 1767 cuando Cósimo Piovasco de 
Rondó, mi hermano, se sentó por última vez entre 
nosotros”.

Octavio Paz nunca consiguió sobreponerse al 
incendio de sus libros. Porque con los libros no sólo se 
quemaron las historias, los personajes, los lugares. Con 
los libros ardieron las dedicatorias, las anotaciones en 
los márgenes, las erratas corregidas a mano. Con los 
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libros ardieron las tardes luminosas en las que los había 
leído, el olor del  papel, el orden de las estanterías, el 
tacto de los amigos a los que se los había prestado. 

Porque al fi nal los libros están siempre anotados, 
y doblados en las esquinas, y marcados a lápiz, y 
esguardamillados. Los libros siempre contienen 
cheques, y quinielas, y fotografías de desconocidos, 
y pedazos de diarios, y recetas antiguas, y cromos, y 
fl ores prensadas.  

Y a veces, también, un billete de cinco dólares. 
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CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS

JESÚS MARCHAMALO (Madrid, 1960), periodista, 
ha desarrollado gran parte de su carrera en Ra-
dio Nacional y Televisión Española y ha obte-
nido los premios Ícaro, Montecarlo y Nacio-
nal de periodismo Miguel Delibes, entre otros. 
Colabora habitualmente en el suplemento lite-
rario de ABC, en Muy Interesante, donde tiene 
una página dedicada al lenguaje, y en diversas 
publicaciones culturales. 

Ha publicado casi una decena de libros, en-
tre ellos La tienda de palabras, 39 Escritores y me-
dio y Las bibliotecas perdidas. 

La Serie de 23 de Abril recoge el testimonio 
impreso de las conferencias que celebra el 

Consejo Superior de Investigaciones Científi cas 
con ocasión del Día del Libro.
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