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Rafael Rodrigo Las investigaciones, en todos los campos del saber, cobran sentido si

PRESIDENTE DEL CSIC ayudan a entender el mundo en que vivimos. Partir de esa compren-
sion, abre el camino para que se desarrolle una ciencia comprometida
con la sociedad. En un momento tragico, como el que se vivié después
de los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid, proyectos de inves-
tigacién como El Archivo del Duelo demuestran que es posible reali-
zar trabajos que profundicen en ese conocimiento.

Cualquier investigacion supone una eleccién: de lo que se escoge
como objeto de estudio frente a lo que no se selecciona. En el fondo,
tiene que ver con la memoria y el olvido, que son dos caras de la misma
moneda. Asi como las personas recuerdan y olvidan mediante procesos
selectivos, las sociedades van conformandose a través de lo que se recuer-
day de lo que se olvida. El proyecto El Archivo del Duelo se centra, pre-
cisamente, en la importancia del recuerdo; en la necesidad de conser-
var en la memoria la solidaridad y la cohesién ciudadana en un momento
que cambid el rumbo de muchas vidas. Por eso, después de los atenta-
dos del 11 de marzo, un grupo de investigadores del CSIC plantearon
un proyecto centrado en el estudio de las muestras de duelo ciudada-
nas: poemas dejados en las estaciones, cartas, dibujos, esculturas, ofren-
das religiosas, oraciones, obituarios, graffiti, ropa utilizada por los bom-
beros, SAMUR o personal sanitario y depositada como ofrenda en las
estaciones, etc. De esta forma, se ofrecia a la sociedad la oportunidad de
conservar manifestaciones de duelo que, por su caracter efimero y ané-
nimo, suelen desaparecer.

El libro que se presenta aqui recoge algunos de los trabajos a los que
ha dado lugar este proyecto. Pero ademas de las contribuciones acadé-
micas hechas, se ha prestado especial atencion a que la coleccién docu-
mental del Archivo del Duelo quedara depositada en un lugar que fuera
accesible a la ciudadania. Por eso, una vez terminada la catalogacién de
las casi 70.000 unidades documentales que recogia el proyecto, el CSIC,
mediante la firma de un convenio, hizo entrega de los fondos del Archi-
vo del Duelo, convenientemente organizados y con las bases de datos
que los acompanan, a la Fundacién de los Ferrocarriles Espanoles, que
se encargard de su conservacion y gestion.

Cualquier trabajo cientifico cobra pleno sentido si se construyen los
puentes para que llegue de vuelta a la sociedad. En este proyecto de
investigacion, estos puentes se han establecido gracias a la colabora-
ci6n del CSIC con RENFE y la Fundacién de los Ferrocarriles Espanoles
a los que agradecemos su compromiso al haber recibido estos docu-
mentos que tienen tanta relevancia social.

Sirva esta publicacién para rendir homenaje a todas las victimas y
para mostrarles el abrazo social que tuvo lugar después de los atenta-
dos. Su recuerdo esta presente en cada una de las paginas de este libro.
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«El olvido esta lleno de memoria»

MARIO BENEDETTI (1995)

Los atentados del 11 de marzo tuvieron una res-
puesta ciudadana en los espacios ptblicos que pone
de manifiesto la necesidad de entender las practi-
cas rituales de la sociedad en la que vivimos. Las
catastrofes, las masacres y los atentados terroristas
se memorializan en espacios publicos utilizando
un repertorio de actos de duelo que se han conver-
tido en un patrén comdn en muchos paises occi-
dentales. Cuando una muerte es sentida de mane-
ra particularmente tragica por la sociedad, bien
porque entre las victimas haya gente anénima o
bien porque se produzca la muerte de un perso-
naje mediatico muy popular, se ponen en marcha
unos mecanismos de duelo en espacios publicos
que llamaremos «memoriales desde las bases»,
siguiendo la propuesta de Margry y Sanchez-Carre-
tero que utilizan el término grassroots memorials
para hacer referencia a las muestras de duelo en
espacios publicos después de muertes que son sen-
tidas grupalmente como traumaticas (Margry y
Sanchez-Carretero 2011).

Desde hace varios siglos se tienen referencias de
rituales de duelo en espacios ptblicos sin que estén
sancionados por instituciones’, sin embargo, el
fenémeno que se dio en las estaciones de tren des-
pués de los atentados del 11 de marzo esta vincu-
lado a un patrén ritual difundido a través de los
medios de comunicacién que se ha consolidado en
las dos ltimas décadas del siglo xx.

En este libro se presentan algunos de los resul-
tados de la investigacion del proyecto El Archivo
del Duelo, que se puede localizar entre las muchas
iniciativas que surgieron, como los propios altares,
de la necesidad de hacer algo después de los aten-
tados; una necesidad que se repite en las accio-
nes sociales de diferentes tipos a las que dieron
lugar los atentados.

CRISTINA SANCHEZ-CARRETERO 13






Después de un trauma, la narrativa consensua-
da por diferentes agentes sociales (entre ellos, los
medios de comunicacién) es una parte importante
del proceso de superacién del propio trauma (Bow-
mann 2003). El problema consiste en analizar como
se establece ese consenso vy las estructuras de poder
que hacen que se repitan unas narrativas y no otras.
Asi, las narrativas de los atentados del 11 de marzo
se han desdoblado en mdltiples versiones y han sido
utilizadas para diferentes instrumentalizaciones. Una
de las tareas de la antropologia es iluminar los pro-
cesos de naturalizacién de esas narrativas que, nor-
malmente, provienen de los discursos dominantes.
Por ejemplo, en el caso de los atentados del 11 de
marzo, los discursos dominantes pueden llevar a rela-
cionar los atentados con el enfrentamiento politi-
o, 0 a las asociaciones de victimas con el conflicto.
Una idea que se contradice con las variadas voces de
la ciudadania expresada en las estaciones después
de los atentados y recogidas en el Archivo del Duelo.
La naturalizacién de estas ideas sobre los atenta-
dos y el fondo de las luchas entre partidos politicos
hizo que otros discursos quedaran al margen, o que,
por lo menos, no tuvieran una presencia mediatica
equivalente. Palabras como paz, amor y solidaridad
destacan en los altares, junto con mensajes contra
politicos, terroristas y contra la guerra en Irak; pero
mientras que el segundo grupo, el de la agresividad
y el conflicto, ha permanecido en la prensa; el pri-
mero parece que se desdibuja pasado un tiempo des-
pués de los atentados. Estas primeras reacciones son
las que recoge el proyecto que se presenta en este
libro. El miedo casi no aparece en las estaciones y,
sin embargo, las industrias del miedo incorporan sus
narrativas del conflicto a los escenarios de los aten-
tados del 11-M? lo que conduce a la pregunta «;quién
y como se fabrica el miedo?».

GRASSROOTS MEMORIALS

Los memoriales que ha documentado el Archivo del
Duelo son los que surgieron en las estaciones de cer-
canfas del corredor del Henares después de los aten-
tados. Estos memoriales difieren de las iniciativas

institucionales realizadas para recordar y honrar
a los fallecidos en una tragedia, como pueden ser
los monumentos o actos conmemorativos oficiales.
Este libro se centra en el uso memorial3 de un espa-
cio publico que, a raiz de un atentado, se convier-
te en el escenario para el duelo; para el «abrazo
social», usando palabras de Juan Gutiérrez+. La prac-
tica de depositar diferentes elementos de cultura
material en el lugar donde ha ocurrido un atentado
tiene caracteristicas comunes con practicas simi-
lares en otros lugares que nos permite hablar de un
patrén ritualizado de duelo ante muertes que se
sienten grupalmente como traumaticas.

Los altares, santuarios o memoriales surgen de
manera mas o0 menos espontanea, son mas o menos
efimeros, no hay una institucién detras que los orga-
nice y tienen la intencién de provocar acciones con-
cretas. En esta ltima frase, se han escogido las pala-
bras para incluir las diferentes formas de hacer
referencia a estos actos de duelo: altares esponta-
neos o efimeros, santuarios espontaneos, efimeros
o populares’ y memoriales esponténeos o efimeros.
En inglés la variedad de términos utilizada es mayor,
asi, los adjetivos mas empleados son temporary,
improvised, ephemeral, vernacular, spontaneous,
makeshift y grassroots; y entre los sustantivos se
incluyen shrines, memorials y commemoratives
(Margry y Sanchez-Carretero 2011).

La opcidén de «altar espontaneo» fue propuesta
por Jack Santino® (1992) para referirse a la no ins-
titucionalidad de los mismos. La acepcién mas
comun de «espontaneo» es «voluntario» o «que se
produce sin causa» (Real Academia Espafiola 2001:
983). Sin embargo, estos memoriales no se produ-
cen sin causa y no surgen de la nada, sino que hay
un patrén —difundido a través de los medios de
comunicacién— al que se recurre. Por otra parte, lo
que si unifica este tipo de memorial es que no hay
ninguna institucién que coordine el ritual y que diga
que hay que juntarse en esos lugares, que es el sen-
tido que Santino le da al término (Santino 2006:
12). Las estaciones se convirtieron en grandes san-
tuarios pero ni el estado, ni la iglesia catdlica, ni el

CRISTINA SANCHEZ-CARRETERO 15



ayuntamiento dijo que habia que hacerlo asi. Por
otra parte, el adjetivo «efimero» hace referencia a
la temporalidad; mientras que «improvisado» y
«espontaneo» al origen y motivacién de estas prac-
ticas. En este libro se han respetado las preferencias
de cada autor, sin embargo, en la introduccién se
propone el término «memoriales desde las bases».

Al analizar diversos casos en los que este patron
ritual se activa, Margry y Sanchez-Carretero pro-
ponen este término?, para senalar lo que han iden-
tificado como las caracteristicas comunes a estos
memoriales: su caracter no institucional y la peti-
cién de accion, en el sentido de reclamar que «esto
no tendria que haber pasado» o «alguien se tiene
que hacer responsable». La palabra grassroots hace
referencia a los movimientos desde las bases, a la
movilizacién social sin una estructura organizati-
va institucional (cf. Castells 1983). Los memoria-
les desde las bases, surgen cuando las muertes de
alguna manera son sentidas como propias por una
«comunidad imaginada» (Anderson 1991). Se sien-
te dolor, rabia, frustracion y otras emociones aun-
que no se conozca personalmente a las victimas y
se ponen en marcha unos mecanismos alternativos
a los del duelo personal. Ejemplos de este duelo en
los lugares donde se produjeron las muertes son,
entre otros muchos, los que ha recogido el libro
Grassroots Memorials. The Politics of Memorializing
Traumatic Death. En él se incluyen algunos memo-
riales en los que las victimas son «gente anénima»
como el caso de los memoriales que surgieron des-
pués de los tiroteos en centros educativos en EE. UU.
(Columbine 1999; Virginia Tech 2007 y Northern
Illinois University 2008) o los memoriales de aten-
tados terroristas (como los del 11 de septiembre y
los del 11 de marzo); en otros casos los fallecidos son
personajes famosos, como el de los memoriales des-
pués de la muerte del Papa Juan Pablo II en Polonia.
Otros memoriales surgen después de catastrofes
(como los de las inundaciones de Venezuela de 1999),
o de asesinatos cometidos con diferentes propdsitos
(como los memoriales después del asesinato de Carlo
Giuliani en Génova en 2001, los que surgieron tras

16 EL ARCHIVO DEL DUELO
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los asesinatos de Theo van Gogh y de Pim Fortuyn
en Amsterdam en 2004, o el memorial por el ase-
sinato del juez Falcone a manos de la mafia en Paler-
mo en 1992). Todos ellos tienen en comin que las
reacciones surgen «desde las bases», con patrones
que ya han sido sancionados socialmente y que
actualmente ya se espera que se produzcan.
Aunque la historia del acto de recordar a los
difuntos a través de ofrendas efimeras en los luga-
res donde se produjeron los fallecimientos es larga,
los memoriales vinculados al hecho de que no sean
los familiares directos quienes lo hagan sino que se
realicen a través de lo que se podria llamar un «duelo
de segunda generaciéon» con las caracteristicas de
los grassroots memorials tiene una historia mucho
mas reciente, con ejemplos desde la década de 1980.
Segun Kay Turner, los memoriales después de la
muerte de John Lennon en 1980 fueron los prime-
ros de este tipo (2008), pero para otros autores, el
fenémeno se sanciond socialmente a través de los
medios de comunicacién después de los memoria-
les de Lady Diana en 1997 (Margry y Sanchez-Carre-
tero 2007). Puede ser que existieran antes de la muer-
te de John Lennon, pero el hecho es que este
fenémeno mediatico ha proliferado en los dltimos
veinte afos hasta el punto de que en la actualidad
ha quedado consolidado como el modelo ritual ante
grandes tragedias o muertes de personajes medié-
ticos. Tony Walter vincula este tipo de fendmeno
a las sociedades occidentales contempordneas donde
la idea de individualidad esta bien asentada. Para
este autor, tiene que haber dos condiciones para que
se den estos memoriales: que haya un sistema de
medios de comunicacién de masas bien desarro-
llado y que las ideas de eleccién personal, libertad
e individualidad estén bien asentadas (Walter 2008).
El interés en el mundo académico por el tema
comenzo hace algo mas de dos décadas cuando Mar-
tin Scharfe se centré en los memoriales de Olof
Palme en Estocolmo en 1986 (Scharfe 1988, cita-
do por Margry y Sanchez-Carretero 2011). En los
ultimos veinte anos son muchos los articulos dedi-
cados al tema® junto con dos libros colectivos —el

18 EL ARCHIVO DEL DUELO

conjunto de ensayos editados por Jack Santino
(2006) y el editado por Jennifer Clark (2007) sobre
los memoriales de carretera— y cuatro monogra-
tias de Erika Doss (2008), Holly Everett (2002), Bea-
trice Fraenkel (2002) y Caffarena y Stiaccini (2005).
En el marco de todos estos trabajos sobre memo-
riales, este libro pretende profundizar en los que
tuvieron lugar en Madrid después de los atentados
del 11 de marzo, a través de la documentacion del
proyecto de investigacion El Archivo del Duelo.

LAS VELAS DE ATOCHA: PRESENTACION
DEL PROYECTO EL ARCHIVO DEL DUELO

Hoy he pasado por Atocha, por el andén donde
se produjo el atentado. Habia muchas velas rojas,
algunos ramos de flores, una especie de cemente-
rio que irrumpia en el espacio publico de la esta-
cion que de forma tan cotidiana y neutra forma
parte de nuestras propias vidas, una especie de
recordatorio que nos emplaza a pensarnos desde
el lugar comtin de la propia muerte (...) las velas
de Atocha son, més bien, la constatacién de la
irrupcion de la muerte como hecho imprevisi-
ble en cualquier espacio vital, hasta en el mas coti-
diano, hasta en el mas banal, aburrido y remoto.
Las velas de Atocha no nos recuerdan sélo lo ocu-
rrido el jueves pasado, mas bien, nos interpelan
de forma brusca y a modo de exceso de una
misma, de cualquiera, en un comin que tiene que
ver con un sentir distinto que nos emplaza a pen-
sarnos en un giro de autoconciencia comparti-

da, triste, pero despierta (VV. AA. 2004: 119).

El 11 de marzo de 2004 diez bombas hicieron explo-
sién en cuatro trenes de cercanias en la linea que
conecta Alcala de Henares con Atocha. Alrededor
de las siete y media de la manana, hora punta de
entrada a Madrid, detonaron las bombas: 192 per-
sonas murieron y 1857 fueron heridas.

Unos dias después de los atentados, un grupo
de especialistas en antropologia y literatura del
CSIC, comenzamos un proyecto para documentar



y analizar las muestras pablicas de duelo que esta-
ban teniendo lugar. Como muchos madrilenos,
nuestro grupo recibié llamadas y correos electré-
nicos de todas partes preguntando si estabamos
bien, entre ellas, el mensaje de Margarte Kruesi,
colega del American Folklife Center de la Bibliote-
ca del Congreso en Washington, preguntando si
ibamos a hacer algo sobre las ofrendas que inun-
daban las estaciones y que ya habfan inundado tam-
bién las televisiones de todo el mundo. De alguna
manera, el ir a las estaciones para documentar lo
que estaba ocurriendo era también la forma de res-
ponder, desde nuestra profesion, a una necesidad
de accién ante una situacion traumatica. La nece-
sidad de «hacer algo» desde aportaciones mas indi-
viduales que institucionales, es una de las claves
precisamente de este tipo de memoriales y, en el
fondo, es lo que también gui6 el inicio de este pro-
yecto. Partimos de una nocién reflexiva de nuestro
trabajo, de nuestras propias acciones, de lo que se
podia llamar «un duelo profesional» para poder
comprender el duelo de los otros. El dolor ante la
muerte es un mecanismo que puede dar lugar a
acciones muy diversas, incluyendo el inicio del pro-
yecto de investigacion El Archivo del Duelo (San-
chez-Carretero and Ortiz 2008: 23).

A pesar de que se escogi6 el nombre Archivo, téc-
nicamente es una coleccién multiformato que reco-

ge casi 70.000 documentos de las ofrendas deposi-
tadas en las estaciones: fotografias tomadas durante 3]
los casi tres meses de vida de los memoriales, los
propios objetos y papeles que fueron retirados de
las estaciones cuando se colocaron las maquinas de
«Espacio de Palabras»?, los mensajes escritos en estas
mdquinas y en la web «mascercanos.com» y testi-
monios sobre el duelo en el espacios ptblicos des- ﬁN RllGESEe DEBER
pués del 11 de marzo. Como muestran las ilustra- DE No

ciones 12 y 13, existe documentacion sobre cémo ; GLN I DATR,
estaban dispuestas las ofrendas y ademas se conser-
va parte de los propios objetos depositados. Los
materiales de las estaciones de El Pozo, Santa Euge-

nia y Atocha fueron cedidos por RENFE a este pro-

yecto para su andlisis y clasificacién.
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Este libro no pretende ofrecer un estudio cuan-
titativo de los mensajes y objetos, ya que, en cual-
quier caso, solo se conserva una parte de lo depo-
sitado y las cifras no se corresponderian con lo
ocurrido en las estaciones, sino con lo conserva-
do por RENFE y luego cedido a este proyecto para
su estudio y catalogacién. El capitulo de Pilar Mar-

tinez recoge los datos especificos de la coleccién,

de la metodologia seguida para su catalogacion y
conservacion y de las categorias en que se divi-
dieron los materiales'®.
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El proyecto tiene un doble objetivo: primero,
conservar, describir y digitalizar estos fondos docu-
mentales para poder hacerlos accesibles a la ciuda-
dania para fines educativos y de investigacion; vy,
segundo, analizar los procesos de ritualizacion de
duelo ante muerte sentidas colectivamente como
traumaticas. No es un proyecto sobre el duelo direc-
to de los familiares de las victimas, sino sobre el
dolor, la rabia o la frustracién, por citar algunas
emociones expresadas en las estaciones que, de una
forma u otra, sintieron los ciudadanos y que nece-
sit6 de un duelo diferente a los rituales sanciona-
dos socialmente para el dolor que supone la muer-
te de un ser querido. El duelo tiene lugar ante una
pérdida, y la mayor pérdida que puede sufrir una
persona es la de la vida, por lo que el duelo se con-
vierte en la manera social y cultural de enfrentar-
se con una ausencia significativa, siendo la muer-
te la mayor de ellas (Robben 2004: 7). Una buena
metafora de ese duelo, es uno de los objetos del
Archivo del Duelo: un paraguas negro; uno de los
muchos que se usé en la masiva manifestacion del
12 de marzo.

Entre las caracteristicas que hacen que podamos
hablar de un patrén de ritualizacién del duelo, hay
dos especialmente relevantes: su performatividad
y la relevancia de los medios de comunicacién de
masas en su consolidacién como ritual. Por per-
formatividad se entiende que los memoriales son

http://libros.csic.es

lugares para la accion, lugares para sentir y actuar

y no solo para ver y ser un espectador (Doss 2008:
38). Son una primera respuesta a la necesidad de
«hacer algo»'". El paso de ser no-oficial a estar ins-
titucionalizado limita, en este sentido, la posibili-
dad de realizar acciones. La ilustracién 16 muestra
el cartel de «Mirate / Podias a ver [sic] sido tG» y
la ilustracion 17 muestra el mismo cartel forman-
do parte del video que se proyecta de forma con-
tinua en el ciber-santuario «Espacio de Palabras».
El memorial pasé después del 9 de junio de 2004
de tener un proceso de origen «desde las bases» a
tener otro tipo de vida dentro de la oficialidad, si
bien, se dej6 un nivel controlado de participacién
al permitir breves mensajes a través de las maqui-
nas de las estaciones y de la pagina de internet
WWW.IMascercanos.com.

En el caso de los memoriales, el papel de los
medios no puede dejar de enfatizarse no sélo en
su creacion sino en su mantenimiento. En la ilustra-
cién 18 se ve en primer plano una mujer encendien-
do una vela y en segundo plano un reportero graba
la escena, la siguiente ilustracién muestra sélo el pri-
mer plano. Se podrian analizar estos memoriales
solo desde el primer plano de la ilustracion 19, pero
si no se tiene en cuenta una perspectiva mas amplia
en la que el papel de los medios se integre, estarfa-
mos dejando fuera una parte sustancial del proce-
so social que tuvo lugar, porque, parafraseando a
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Martin Barbero, no es que seamos personas que
viven en una sociedad con medios de comunicacién,
sino que somos seres mediaticos (Martin Barbero
1987). Es decir, la manera de establecer patrones cul-
turales, en este caso rituales de duelo, estd también
culturalmente formalizada a través de los medios,
porque somos seres culturalmente mediaticos'>.

OTRAS FORMAS DE MEMORIALIZACION

Si bien se podria decir que todos los homenajes son
una forma de transformar en accién esa necesidad
de «hacer algo», en este libro no trataremos de los
homenajes institucionales, sino de las respuestas
ciudadanas «desde las bases». Ademas del tipo de
memorial en el que se centra el Archivo del Duelo,
hay muchos otros. El capitulo de Carmen Ortiz
incluye una amplia gama de monumentos y con-
memoraciones que tuvieron lugar después de los
atentados. Por ejemplo, las asociaciones de victimas
y afectados han recibido numerosas muestras de
homenaje como se puede ver en la exposicion «Tra-
zas'y puntadas para el recuerdo», organizada por la
Asociaciéon 11-M Afectados de Terrorismo.

Sobre todo en el primer ano, esa necesidad de
accion dio lugar a otras formas de memorializa-
cién, entre las que cabe destacar, a modo de ejem-
plo y sin animo de incluir una lista exhaustiva, la
iniciativa de la Asociacién de Vecinos y Amigos del
Pozo del Tio Raimundo de recoger poemas y otros
testimonios de vecinos del barrio incluidos en el
libro 11-M. Palabras para el recuerdo (Asociacién
de Vecinos 2004); palabras y dibujos que, como
cuenta Ifaki Gabilondo en el prélogo son como un
templo: «leer este libro es como pasear por un tem-
plo. En su altar mayor, iluminado por centenares
de velas, los mensajes, los poemas, los dibujos pare-
cen exvotos» (Gabilondo 2004: 7). Otro homena-
je que combina la escritura con la imagen es el caté-
logo de la exposicion «Homenaje a las victimas
11-M>», que fue organizada por las ONGs «Artistas
Plasticos Sin Fronteras», Movimiento por la Paz,
el Desarme y la Libertad (MPDL) y los sindicatos
CC. 00. y UGT (Homenaje 2005). Otro libro con
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testimonios se publicé a los dos meses de los aten-
tados, 11-M. Homenaje a las victimas. Testimonios
de vida (Torres, Minaya y Benito 2004), donde los
periodistas recogen entrevistas con victimas y
gente que ayudd a los heridos, realizadas, en su
mayoria, en los hospitales donde estaban ingre-
sadas las victimas.

La librerfa Rafael Alberti de Madrid, dispuso sus
escaparates, inmediatamente después de los aten-
tados, como una tribuna para poner poemas en
homenaje a las victimas. El mismo dia 12 de marzo
comenzaron a llegarles escritos y posteriormente
decidieron hacer el homenaje perdurable a través
de la publicacién del libro Madrid, once de marzo.
Poemas para el recuerdo que incluye poemas en
castellano, gallego, vasco y catalan: «fue entonces
cuando pensamos en un libro de poemas que inten-
tara dar voz al silencio de los muertos o pudiera
acompanar a algunos de lo que se habian visto afec-
tados por la matanza» (Jordd y Mateos 2004: 11).

Otras iniciativas han sido, por ejemplo, la publi-
cacion de comics: 11-M. La novela grdfica (Galvez
y otros 2008), 11-M. Once miradas (Juan y otros
2005), 11-Marzo: en tinta propia (citado en Fernan-
dez y otros 2009: 10); o el libro de la exposicion
sobre la historia grafica «11-M La novela grafica»
de Galvez y otros. (Fernandez y otros 2009). No se
puede dejar de mencionar el proyecto de fotogra-
fias Madrid in Memoriam de los hermanos Burgos
quienes realizaron un libro cuyos beneficios han
ido a las asociaciones de victimas y que han cola-
borado con el proyecto del Archivo del Duelo. Tam-
bién se han recogido testimonios de iniciativas de
accion social como el firmado por Desdedentro, que
incluye, en esta firma colectiva, el trabajo de la Red
Ciudadana en el que participaron, entre otros, Eva
Aguinagalde, Oscar Hernandez, Carmen Pedraza,
Margarita Padilla y Amador Fernandez-Savater
(Desdedentro 2008).

Otros homenajes tienen que ver con el mundo
de la musica, en forma de CDs y conciertos, y
muchos otros son homenajes realizados a través de
placas de calles y plazas o de monumentos.

ESTRUCTURA DEL LIBRO

Los capitulos de este libro tratan sobre aspectos
concretos de la documentacién que forma parte del
Archivo del Duelo, enmarcados por el trabajo de
Carmen Ortiz que sigue a esta introduccién y el
capitulo de Luis Diaz Viana con que concluye el
libro. En los capitulos de inicio y cierre se va mas
alla de los materiales conservados en este proyec-
to para ofrecer un contexto mas amplio al resto
de los trabajos. El texto de Carmen Ortiz propor-
ciona un andlisis de los diferentes tipos de memo-
riales del 11-M y el de Luis Diaz Viana, una refle-
xi6n sobre por qué y para qué archivar.

El capitulo de Pilar Martinez se centra en la des-
cripcion de la coleccién y en los aspectos formales
de su recepcién, ubicacién en soportes adecua-
dos segtn cada caso, digitalizacién y descripcion.
Paloma Diaz-Mas realiza un estudio de los textos
literarios conservados en la documentacién del
Archivo del Duelo y el papel social de la literatu-
ra, destacando el poder de la palabra escrita y la
vuelta a la palabra en momentos de crisis. El tra-
bajo de Cristina Sanchez-Carretero analiza las emo-
ciones expresadas a través de la ropa depositada
como ofrenda y de la escritura en las paredes. Los
dos capitulos siguientes juegan un papel funda-
mental para enmarcar parte de las respuestas reli-
giosas que hubo después de los atentados. Anto-
nio Cea Gutiérrez se centra en la iconografia
religiosa recogida en el Archivo del Duelo, predo-
minantemente catélica, y Virtudes Téllez hace un
analisis del duelo de los creyentes del Islam que
vefan cdmo su religion se malinterpretaba y que
temieron ser estigmatizados por este atentado. La
aportacion de Gérome Truc trata de un tipo dife-
rente de memorial: el «Espacio de Palabras» un
santuario virtual que sustituyo a las ofrendas depo-
sitadas en las estaciones.

Las ultimas palabras de este libro, del capitulo de
Luis Diaz Viana, van dirigidas a los riesgos que entra-
na archivar como mecanismo de enterramiento «de
lo que se pretende reivindicar: en su ocultaciéon y
olvido». Para superar el riesgo de la fosilizacién que
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puede suponer el hecho de archivar, este proyecto
fue planteado, ya desde el comienzo, como una ini-
ciativa viva, para que no sélo sirviera para los obje-
tivos de investigacién concretos de los integrantes
de su equipo, sino que se pusiera a disposicién de
la ciudadania y asi poder dar lugar a otros proyec-
tos educativos y de investigacion. Para garantizar
el acceso a estos fondos, en marzo de 2010 se firmé
un convenio entre CSIC, RENFE y la Fundacién de
los Ferrocarriles Espafioles. De esta forma, la docu-
mentacién serd consultable en el Archivo Histori-
co Ferroviario, organismo que cuenta con los
medios para atender las peticiones que sobre el
Archivo del Duelo se hagan y asf asegurar su con-
tinuidad a través de otros proyectos.

Uno de los campos de estudio en los que queda
mucho por hacer, es el de la cultura material de la
muerte en las sociedades actuales (Hallam y Hoc-
key 2001, Robben 2004: 13). Dentro de este campo
de estudio, este libro pretende ser una contribucién
para aportar claves que ayuden a conocer la reac-
cidén social tras el 11-M.

Este proyecto no hubiera sido posible sin el
apoyo del CSIC, que puso la infraestructura nece-
saria para que se iniciara a través de un proyecto
intramural de investigacién. La directora del Insti-
tuto de Lengua, Literatura y Antropologia del CSIC,
Pilar Garcia Mouton, apoy6 la iniciativa para que
se firmara el convenio entre RENFE y CSIC, asi
como el Coordinador del Area de Humanidades y
Ciencias Sociales, Felipe Criado-Boado, y la Vice-
presidenta de Organizacién y Relaciones Institu-
cionales, Montserrat Torné, quienes confiaron en
el equipo y el convenio se pudo llevar a cabo. Ade-
mas, desde un principio, gracias a la disponibilidad
de su directora Agnés Ponsati, se trabajé en cola-
boracién con la Unidad de Coordinacién de Biblio-
tecas del CSIC, que nos asesord sobre las bases de
datos utilizadas. Después de la firma del convenio,
el proyecto recibi6 una ayuda dentro del Plan Nacio-
nal del MEC (HUM 2005-03490) que permitié que
la coleccién se catalogase y se hicieran las copias
digitales; el equipo del proyecto del Plan Nacional

24 EL ARCHIVO DEL DUELO

estaba integrado por Antonio Cea, Luis Diaz Viana,
Pilar Martinez, Carmen Ortiz, Cristina Sanchez-
Carretero, Jack Santino y Pedro Tomé. El grupo tam-
bién recibié una ayuda para la creacién y conso-
lidacion de grupos de investigacion del CSIC en
la Comunidad de Madrid (2005-10Moo1) que uti-
lizé para poner en marcha el Archivo del Duelo.
El proyecto CRIC del Séptimo Programa Marco ha
permitido que se contaran con los medios materia-
les para realizar esta publicacién’s.

Ademas, queremos agradecer la colaboracion de
la Biblioteca del Congreso en Washington por su
apoyo y por compartir informacién sobre otros pro-
yectos equivalentes desarrollados en su institucion.
Otros organismos que también colaboraron
mediante la participacion de alumnos en practicas
que hicieron tareas de catalogacion y de grabacion
de testimonios son The College of William and
Mary (EE. UU.), desde donde, a través de la profe-
sora Francie Cate-Arries, se hizo posible la cola-
boraciéon de tres estudiantes en el proyecto en el
verano de 2005 (Nikolas Takacs, Michelle Neyland
y Kimberly Martin); con la Universidad Auténo-
ma de Madrid —a través de la profesora Liliana
Sudrez Navaz— se colaboré mediante el programa
de précticas para que los estudiantes Javier Arte-
aga, Elisa Cano, Eva Calle y Teresa Galan —en el
ano 2006— y Antonia Bernabé, Estefania Colodrén,
Paloma Gonzalez y Alvaro Marcos —en 2007— rea-
lizaran grabaciones de testimonios sobre el duelo
después del 11 de marzo. Finalmente, desde Ame-
rican University —a través de la profesora Carmen
Caballero— los estudiantes Michael M. Gale y Eli-
sabeth A. Buser colaboraron en el proyecto. Celia
Martinez y Montserrat Iniesta asesoraron sobre
la conservacién de los objetos. Ademas, para las
laborares de catalogacién se conté con el trabajo
de la documentalista Silvia Ludena y para la digi-
talizacion de los fondos, con la fotégrafa Tamara
Ferrera y en la Gltima fase del proyecto recibimos
también la ayuda de Raquel Gonzalez Diego. A
todos ellos, el equipo de investigacién del Archi-
vo del Duelo les agradece profundamente su ayuda.
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Los materiales del Archivo del Duelo quedan
depositados en el Archivo Histérico Ferroviario, de
la Fundacién de los Ferrocarriles Espanoles y que-
remos agradecer a su equipo la colaboracién a lo
largo de estos anos, especialmente a Raquel Letdn,
Domingo Cuéllar, Miguel Munioz y Carlos Zapate-
ro. Asi mismo, queremos agradecer a la Asociacién
11-M Afectados de Terrorismo su constante apoyo
y también al resto de las asociaciones y a todas las
personas que se han visto afectadas de una mane-
ra u otra por los atentados. Un profundo agradeci-
miento a Juan, Jests, Maribel, Pilar, Amador, Oscar
y Marga. Por dltimo, un recuerdo especial a Damian
Cioce, que inici6 un estudio sobre los santuarios
populares del incendio de Cromagnon en Buenos
Aires y que ya no esta fisicamente entre nosotros.
Esperamos que este libro sirva para llevar el «abra-
zo social» que se vivi6 en los memoriales de las esta-
ciones a todos lo que en su momento no lo reci-
bieron por estar viviendo su propio duelo. A ellos y
a sus seres queridos que les arrebataron un 11 de
marzo, dedicamos este libro.

NOTAS

1 Para un estudio de las referencias a los largo de la historia
a este tipo de rituales de duelo, véase Margry y Sanchez-Carre-
tero, 2011.

2 La pregunta «;Quién y cémo se hace y fabrica el miedo?»
es parte de la reflexién sobre el 11-M que incorpora uno de
los colaboradores del libro jPdsalo! Relatos y andlisis sobre el
11-M y los dias que le siguieron: «;Quiény como se hace y fabri-
ca el miedo? (...) Tenemos miedo. Claro que si. Pero las velas
de Atocha traen el recuerdo también de que la terrible expe-
riencia del jueves necesita ser compartida, expresada, pensada
a través de lo comun. Eso hemos hecho estos dias. Y eso nos
recuerda que el miedo tiene muy poco lugar en ese espacio
donde se construyen numerosas redes de solidaridad, de coo-
peracién, de comunidad a través de la multiplicidad y la dife-
rencia» (VV. AA. 2004: 124-5).

3 Para una explicacién de la palabra «<memorial», asi como para
una revision de los términos que hacen referencia a los altares
espontaneos, santuarios populares o memoriales desde las
bases, véase el capitulo de Carmen Ortiz incluido en este libro.
4 Comunicacién personal de Juan Gutiérrez, miembro de la
asociacién 11-M Afectados de Terrorismo.

5 Chulilla y otros, emplean el término «santuarios populares»
ya en el propio titulo de su trabajo sobre la «Presencia de
las comunidades inmigrantes en los santuarios populares del
11-M» (2005).
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6 El mismo afo que la publicacién mas accesible de Santino
(2001), Silvia Grider también publicé un estudio sobre alta-
res espontaneos (Grider 2001).

7 La propuesta de este término ha sido acogida con agrado por
Jack Santino, antropélogo clave en el estudio de este tipo de
memoriales. Margry y Sanchez-Carretero definen grassroots
memorial como «the current phenomenon of placing memo-
rabilia, as a form of social action, in public spaces, usually at
sites where traumatic deaths or events have taken place» y
grassroots memorialization como «the process by which groups
of people, imagined communities, or specific individuals bring
grievances into action by creating an improvised and tempo-
rary memorial with the aim of changing or ameliorating a par-
ticular situation» (Margry y Sanchez-Carretero 2011). Véase
este trabajo para una explicacion del término grassroots.

8 Para los memoriales dedicados a los fallecidos en las carre-
teras, véanse las siguientes referencias: Cheshire (2007); Collins
and Rine (2003); Grider (2007); Hartig and Dunn (1998); Klaas-
sens y otros (2009); Reid y Reid (2001); Weisser (2004); Wojcik
(2007), ademds de los libros ya mencionados de Clark (2007)
y Everett (2002).

9 Véanse los capitulos de Gérome Truc y de Carmen Ortiz sobre
la retirada de estos objetos. Los memoriales se quitaron el 9 de
junio de 2004 y fueron sustituidos por lo que se llamé un «ciber-
santuario».

10 A lo largo del libro, se haran referencias a documentos
concretos del Archivo del Duelo a través de sus signaturas. Estas
signaturas siguen la siguiente estructura: «<FD» incluye las fotos
digitales»; «FA» las fotos analdgicas; «DP» son los documen-
tos en soporte papel, dentro de los materiales que estaban en
las estaciones y que fueron cedidos al proyecto por RENFE;
«OB» son los objetos, excluyendo el papel, que estaban en las
estaciones y que igualmente se cedieron al proyecto por RENFE;
«ME» los mensajes electronicos que provienen de los «Espa-
cios de Palabras» y de la web «Mascercanos.com»; «GA» son
las grabaciones de audio; y «GV» las grabaciones de video.
11 Ese deseo de hacer algo también se encuentra en otras inicia-
tivas como en el origen del cémic «11-M. La novela grafica».
En este comic se narra visualmente quién y cémo se cometié
el atentado basandose en los hechos probados en el juicio. Uno
de sus creadores, Antoni Guiral, explica que lo que les movi6 a
embarcarse a contar esta historia fue «la sensacién de que podi-
amos hacer algo ttil, una obra para el recuerdo y la memoria»
(Fernandez et al. 2009: 31). Esta misma idea la menciona uno de
los editores del libro Red Ciudadana tras el 11-M: <hay que hacer
algo, y la conciencia de que hay que hacer algo para que no
ocurran esas cosas, para sanar todos esos dolores, esa concien-
cia es una forma de posicionarme ante la vida y verla con un
poco de esperanza, verla con otros ojos» (Desdedentro 2008:
186). El libro de testimonios de Traficantes de Suefos, también
explica el impulso a la accién que les movié para publicarlo:
«Una narracion que, lejos de ser un anadido a lo que pasaba pro-
ducia efectos muy concretos, impulsaba a la accién, desplaza-
ba los imaginarios mas alla de cualquier anteojera mediatica,
daba forma a lo que se veia y vivia entonces, lanzaba mensajes
de rebeldia en botellas digitales para otras personas en bisque-
da, escépticas frente a la version oficial» (VV. AA. 2004: 11).

© CSIC © del autor o autores

Todos los derechos reservados



Copia gratuita. Personal free copy

12 Las investigaciones de Thomas sobre el duelo entre los bri-
tanicos después de la muerte de la princesa Diana y su relaciéon
con los medios, muestran que los medios de comunicacién fue-
ron mas efectivos a la hora de cambiar percepciones que a la
hora de cambiar el comportamiento en si (2002, citado siguien-
do a Walter 2008). Segtin el estudio de Thomas, aunque la mayo-
ria de la gente entrevistada declar6 que los britanicos habian
cambiado la manera de expresar en publico sus emociones, no
mas del 10 por ciento de una muestra de 249 ciudadanos bri-
tanicos declararon haber participado en actos pablicos de duelo.
13 El proyecto CRIC, Cultural Heritage and the Reconstruction
of Identities after Conflict, ha sido financiado por la Comu-
nidad Europea (FP7/2007-2013, acuerdo n° 217411) y su coor-
dinadora es Marie Louise Serensen. Para mas informacién sobre
este proyecto puede verse la web: www.cric.arch.cam.ac.uk.
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LOS SENTIDOS DE MADRID

La manana del 11 de marzo de 2004, como muchos
otros espanoles, escuchaba las noticias de radio
durante el desayuno. Asi pues, a través de este
medio de comunicacién y antes de salir de casa me
enteré de que algo muy grave habia pasado en los
trenes de cercanfas que llegan a la estacién de Ato-
cha (una de las dos grandes estaciones centrales de
Madrid, la mas antigua y que recibe el trafico ferro-
viario, tanto de largo recorrido como de cercanias,
de la mitad sur de Espana que se dirige a la capi-
tal del Estado). Pero atin no capté la dimension
horrorosa de lo que habia ocurrido. Fue en el auto-
bts, de camino al trabajo y al llegar a la céntrica
plaza de Cibeles, cuando senti algo raro. La plaza,
que sirve para regular un trafico permanentemen-
te denso, aparecia extranamente vacia de coches,
de gente y (algo extraordinario en Madrid) del
fondo de ruido habitual. En cambio se ofan, lejos y
cerca, las sirenas de ambulancias y coches policia-
les. Esto es lo que me viene a la cabeza cuando pien-
so en el comienzo de aquel dia. Yo no vi la catas-
trofe, ni estuve en el escenario de la matanza, ni
con los heridos; no pude oir el espanto y los gri-
tos pero al caminar por Cibeles noté algo asi como
un eco silencioso, un vacio sonoro y vibrante de
lo que no muy lejos de alli habia sucedido poco
antes. Era como si toda la ciudad fuera un ser vivo
y su corazén —la plaza céntrica que para muchos
simboliza todo Madrid— mantuviera su latido en
suspenso durante esos primeros momentos de
angustia. La ausencia de ruido en Cibeles fue para
mi un signo de muerte; el silencio anormal de la
falta de vida.

El grito, la reaccion de defensa fue inmediata
en la ciudad y no solo estuvo protagonizada por
los mecanismos de proteccién civil y de salvamen-
to, sino que afecto a todas las instancias de la vida
ciudadana. En las horas y los dias que siguieron
a los atentados del 11 de marzo practicamente
todos los colectivos, empezando por los profesio-
nales que se ocuparon de rescatar, salvar y ayudar
alos heridos y a los familiares y amigos de los que
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resultaron muertos, sintieron una obligacién peren-
toria de poner en marcha una actividad social y
externa (accion publica y directa que tuvo también
sus manifestaciones politicas inmediatas), cada
uno desde su propias posibilidades y condicio-
nes para la accién. En este aspecto destaca, por
su pertinencia, la iniciativa que pusieron en mar-
cha los psicélogos responsables de la Clinica Uni-
versitaria de Psicologfa de la Universidad Complu-
tense de Madrid que resulté ser enormemente
eficiente y rapida con la redaccion y puesta a dis-
posicién desde la misma noche del 11 de marzo
de una Guia de autoayuda y otras pautas para la
intervencién psicolégica con los afectados, muy ti-
les en los primeros momentos (Garcia-Vera, Labra-
dor y Larroy 2008). Pero también los poetas respon-
dieron a una llamada hecha el dia después de los
atentados por la libreria Rafael Alberti de Madrid
para que enviaran poemas o testimonios en home-
naje a las victimas, que dio lugar a la publicacién de
un libro en su memoria (Jorda y Mateos 2004)".
En nuestro pequeno grupo de antropélogos del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas las
llamadas y correos electrénicos de colegas y ami-
gos mostrando su preocupacién y solidaridad (dada
la relativa cercania de nuestra sede de trabajo enton-
ces a la estacion de Atocha), los propios debates
sobre la autorfa de los atentados, y la manipulacién
informativa del gobierno puesta en evidencia por
el acceso a los medios independientes circulantes
por Internet, se unieron en los dias y semanas
siguientes a la necesidad de documentar, en una
especie de etnografia de urgencia, los movimien-
tos y expresiones espontdneas que se estaban pro-
duciendo por toda la ciudad, pero sobre todo en
torno a las estaciones que habian sufrido el ataque,
mostrando la solidaridad y el duelo de los ciudada-
nos. Como especialistas en las manifestaciones de
la cultura popular y teniendo en cuenta que en
buena medida nuestra propia ciudad era ya antes
un ambito preferente para la observacién, conside-
ramos que nuestra contribucion ciudadana podia
consistir en poner nuestro conocimiento experto
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como antropdlogos al servicio de la sociedad, docu-
mentando estos hechos. Esta fue una forma de res-
ponder a la pregunta ;cudl es el papel de los antro-
pologos, y de los académicos en general, en tiempo
de crisis? (Sanchez-Carretero 2006: 334)%.

Asi pues, en la necesidad de accién —dramati-
ca y paraddjicamente unida a la imposibilidad de
evitar la matanza— sentida por toda la gente —la
misma que se habia manifestado ya antes en el caso
del ataque de Nueva York el 11 de septiembre de
2001 (Taylor 2003: 241), y que tuvo en Madrid una
de las expresiones mayores de solidaridad masi-
va y presentacion ciudadana en el espacio publi-
co que se recuerdan— esta el origen del Archivo
del Duelo. El proyecto nace de la necesidad de
accién compartida en los dias después del atenta-
do del 11 de marzo, materializada en la recogida de
documentacién y observaciones sobre los altares
que espontanea y masivamente crecian en las esta-
ciones de cercanias, asi como de testimonios ora-
les, mensajes electrénicos, etc., originados por las
explosiones y los sentimientos que provocaron.

Pasados casi tres meses desde los atentados, los
santuarios que la gente habia ido formando en las
estaciones fueron retirados.

La dimensién que habian alcanzado, sobre todo
los de Atocha, el peligro de incendio que suponfan
las miles de velas continuamente encendidas, la
necesidad de mantenerlos en condiciones de lim-
pieza y seguridad (retirada de las flores secas y las
velas agotadas, vallas para impedir el acceso al pibli-
co, etc.), junto a la voluntad de que las estaciones
recobraran su ritmo de vida normal, llevaron a la
compainiia RENFE, que gestiona el trafico ferrovia-
rio en Espana, a retirar los altares espontaneos, que
fueron sustituidos por un «ciberaltar», denomina-
do «Espacio de Palabras» (http://www.mascercanos.
com) que permitia, desde el vestibulo de la estacion
de Atocha escribir mensajes electrénicos de recuer-
do o condolencia por las victimas3.

Debido a un acuerdo firmado entre RENFE y
el CSIC, el Archivo del Duelo recibié los objetos que
tueron retirados por la compania de las estaciones
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y deposit6 también en el Archivo los més de 50.000
mensajes recogidos en los primeros meses de fun-
cionamiento del Espacio de Palabras.

Entre los objetivos generales de nuestro proyec-
to esta contribuir a que las «voces de los otros»
sean escuchadas, conservando para el futuro estas
manifestaciones de duelo y solidaridad que sue-
len desaparecer una vez que han cumplido su fun-
cién concreta (Ortiz y Sanchez-Carretero 2008). En
este mismo sentido, el presente trabajo pretende
exponer la forma y el sentido que tomaron las dis-
tintas actividades que se produjeron en Madrid
destinadas a la memorializacion de los hechos ocu-
rridos, en torno a unos lugares en los que se depo-
sitd una gran carga simbdlica y en los que se lle-
varon a cabo movimientos, ofrendas y peregrinajes
con unos significados culturalmente coherentes
con su finalidad de manifestacién de ritual fane-
bre y accién ciudadana.

LOS TRENES

Lo que ocurrié el 11 de marzo de 2004 en Madrid
es de sobra conocido (Gémez, Ordaz y Perejil 2004).
Diez bombas colocadas en cuatro trenes de cerca-
nias de la linea Alcala-Madrid, que circulaban con
intervalos de cinco minutos entre ellos, hicieron
explosion entre las 7:36 y las 7:39 de la manana en
las estaciones, muy cercanas entre si, de Santa Euge-
nia, El Pozo y Atocha. Las explosiones destrozaron
los trenes, habitualmente muy concurridos a esa hora
temprana de la manana, causando una matanza
cuyas cifras oficiales son 192 muertos y 1857 heri-
dos*. Las condiciones especificas de este atentado
terrorista, de caracter indiscriminado y ejecutado por
un grupo islamico integrista, dependen del tiempo
y el espacio en que se cometié. La hora en que se per-
petré y el lugar; una serie de trenes que unen el cen-
tro urbano con uno de los corredores industriales
mas antiguos y densos de la urbe, un area de pobla-
cion trabajadora y clase media baja, con un porcen-
taje alto de inmigrantes, sittian el objetivo de las bom-
bas. La gente que a esa hora viaja masivamente en
esos trenes son trabajadores: empleados en la cons-
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truccion, limpiadoras, administrativos, comercia-

les, pero también algunos ejecutivos y muchos estu-
diantes (en menor ndmero por la huelga de univer-
sitarios convocada para aquel dia), que se desplazan
desde sus viviendas, escogidas en el area periféri-
ca en buena medida por su menor precio y su faci-
lidad de comunicacién con Madrid, a sus centros
de trabajo, relativamente distantes. En suma, gente
corriente (Sanchez-Carretero 2006: 336). Los tre-
nes constituyen un objetivo mévil; un medio de
transporte colectivo que transcurre entre dos pun-
tos fijos a intervalos constantes. A partir del 11
de marzo de 2004, los trenes, al igual que veremos
con las estaciones, cobraron un nuevo significa-
do para mucha gente; un sentido dramético, no sélo
para los miles de afectados por los atentados, sino
para los ciudadanos en general, entre otras cosas
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porque constituyen un medio de transporte fami-

liar y habitual para practicamente todos los habi-
tantes de la ciudad y, por lo tanto, suscitan un sen-
tido de cercania y participacién sensible frente al
ataque. Es fdcil recordar, por ejemplo, la frecuen-
cia con que aparece la metafora de «el tren de la
vida» como un lugar comun en los discursos habi-
tuales. En contraste, las imagenes de los «trenes
de la muerte»(Sanchez-Carretero 2006), a pesar de
que intentaron ser cubiertos por los efectivos de
seguridad y emergencia que actuaron en los prime-
ros momentos, y a pesar de que fueron luego reti-
rados de las vias con relativa rapidez por la empre-
sa ferroviaria (una retirada que era exigida en
algunos carteles y pancartas desde las calles cer-
canas), quedaron para siempre grabadas en las
mentes de todos. Asi, en una relativa cantidad de
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los escritos de esos dias, dedicados a las victimas,

por ninos o poetas, aparece, COmo un tropo comun
y obvio, el tren:

ijQue venga ya la paloma blanca!!

de esperanza.

ijQue no venga el tren!!

Que es muy cruel.

(Marina Lépez Rodriguez, 5° de primaria. Colegio
Liceo Cénsul Lope de Vega, en Asociacion de Vecinos

del Pozo 2004: 48).

Y el pueblo acude esta maniana muerta

A rescatar la vida entre los hierros

De un tren herido en el que vamos todos.
(Francisco Diaz de Castro, en Jordd y Mateos 2004: 47).

Queremos viviros en paz

http://libros.csic.es

Y convertir vuestros vagones
En los trenes de la vida
(Fran, en Madrid, a 14 de marzo de 2004, poema colo-

cado en la estacién de Atocha, FD-1046)

Los trenes fueron, asimismo el motivo de muchos
de los dibujos infantiles que se hicieron en los cole-
gios cercanos a los lugares de las explosiones, o
donde habia habido miembros de la comunidad
escolar heridos o muertos.

Pero también formaron parte de los gritos de pro-
testa y denuncia de los ciudadanos durante las mani-
testaciones multitudinarias en las calles, y asi el lema
«En ese tren {bamos todos» es seguramente uno de
los més perdurables de los que fueron unanime-
mente coreados aquellos dias.

Incluso, en ocasiones, junto a los trenes, las alu-
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siones se dirigen a sus habituales usuarios: los tra- Una cartera con 12 euros y siete céntimos, dos
bajadores, los «currantes», los inmigrantes, los jove- rostros sonriendo tumbados en Punta Cana.
nes, configurando una imagen poderosa de parti- Anillo de oro blanco, Javier y Paula, 2-7-03, los
cipacién y comunidad basada en la identificacion planos de un piso. Dos dormitorios, cocina,
de las circunstancias comunes de la vida cotidiana cuarto de bafio. Tarteras, los almuerzos por el
de la mayoria de los ciudadanos, que es reconoci- suelo, piezas de fruta. Un teléfono mévil que
da profundamente por los poetas, como en los suena una y otra vez dentro de una bolsa de
siguientes ejemplos: plastico negra, deje su mensaje cuando suene
la senal.

[...] (Pablo Garcia Casado, en Jordd y Mateos 2004: 69)
Que nos expliquen en nombre
De qué dios, de qué pais futuro [...]

Han matado de nuevo ¢Dénde estd mi novia? —entre los hierros.
La flor de los currantes ¢Doénde estd mi hijo? —iba de mi mano.

(Dionisio Canas, en Jordd y Mateos 2004: 33) ;Dénde estd mi madre? —se llama Teresa.
Un bolso gris comprado en las rebajas de Zara. ¢Doénde estd mi amigo? —iba a su trabajo.
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¢Dénde estd mi padre? —estacion de Atocha.
¢Dénde estd mi amante? —Estacién de Atocha.
(Antonio Manilla, en Jorda y Mateos 2004: 96).

Pero el tren también aparece con extraordinaria
conciencia en los mensajes dejados en las estacio-
nes, como el poema titulado «Almas de cercanias»,
que aludia a los «santos humildes, martires obre-
ros» (FD-554), incluso como parte de discursos con
contenido politico que se dirigen a los poderosos
como los «otros»:

Vuestra guerra, nuestro muertos
vosotros tenéis chofer, nosotros cercanfas...
(FD-1968).

Para algunos de los que estuvieron cercanos a la
muerte el 11 de marzo de 2004 el volver a subir
al tren ha sido una hazana imposible de lograr vy,
para muchos otros, cada nuevo recorrido en el tra-
yecto diario ha constituido una prueba de supervi-
vencia y, a la vez, de memoria y recuerdo para los
ausentes, porque volver al tren es recordar lo que
paso y a los que no estan, como podia leerse en el
poema «Volveré a tomar el tren» pegado en los
ladrillos de Atocha (FD-1331).

ESCENARIOS DEL DUELO: LAS ESTACIONES
Los distintos escenarios de la matanza tienen en
comtn su caracter de no-lugar, siguiendo la exito-
sa denominacién acunada por Marc Augé para refe-
rirse, entre otros, a las estaciones de transporte, como
sitios caracteristicos de la condicién urbana «sobre-
moderna» en los que las habituales relaciones e inter-
acciones personalizadas de los individuos en su vida
cotidiana quedan interrumpidas por ser lugares de
transito donde impera la «sobreterritorialidad», el
anonimato y la despersonalizacién (Augé 1993).
No obstante, cada una de las estaciones de tren
en que se produjeron las explosiones tiene rasgos
precisos que las hacen muy diferentes. Asi, las de
Alcala de Henares (punto de partida de los trenes),
Santa Eugenia y El Pozo son paradas de una linea
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de cercanias, de uso restringido y afluencia local.
En cambio, la estacién de Atocha retne el trafico
ferroviario de ésta y otras muchas vias de cerca-
nias de Madrid, a las que comunica con la red de
metro y la otra estacién madrilena de largo recorri-
do (Chamartin), pero acoge también lineas inter-
nacionales, nacionales de larga y media distancia
y alta velocidad, constituyendo, de hecho, un nudo
fundamental del transporte de la ciudad. Se trata
de una estacién antigua, inaugurada en 1851, que
aun conserva en parte su estructura y la cubierta
de hierro original. Situada en el centro histérico de
la ciudad, constituye uno de sus lugares emble-
maticos, en torno al cual se puede apreciar todavia
algo del tono popular casticista, caracteristico del
Madrid decimonoénico, y a la vez es hoy un cen-
tro cosmopolita, donde observar claramente la mez-
cla de poblacién de diversas procedencias que con-
forma la urbe (Chulilla y otros 2005: 368-370). Su
caracter de escenario quedo claro durante los meses
posteriores a los atentados del 11 de marzo, en que
la estacion fue visitada por una gran cantidad de
mandatarios y representantes politicos como uno
de los hitos del programa de sus visitas oficiales
al pafs, pero un sentido similar tuvo también para
una mayoria de viajeros anénimos.

Desde el origen de los trenes en Alcald de Hena-
res, una villa histdrica convertida hoy en una ciu-
dad dormitorio e industrial por su cercania a
Madrid, el recorrido de media hora de la linea férrea
tiene numerosas paradas.

Santa Eugenia es un barrio de reciente creacion,
de clase media y formado por aluvién poblacional,
mientras que El Pozo del Tio Raimundo es un encla-
ve muy caracteristico de los alrededores madrile-
nos. Originado como un poblado chabolista de emi-
grantes nacionales en la década de 1950 y con un
reconocido activismo obrero y de oposicién a la dic-
tadura de Franco, la lucha politica por la mejora de
sus condiciones de vida es ain recordada en El Pozo
y constituye una de sus senas de identidad y un
recurso importante para la cohesién comunitaria
del barrio, cuyos habitantes mantienen atn unas
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redes familiares y sociales amplias y funcionales.

Como se ha mencionado antes, el ataque se sin-
ti6 en toda la ciudad vy, asi, desde el primer momen-
to, la gente comenzo a manifestar sus muestras
de duelo de varias maneras en el espacio publico.
La manifestacién mas notable consistié en las
ofrendas (flores, velas, mensajes, condolencias, poe-
mas, estampas, munecos, etc.) que en recuerdo de
las victimas se fueron depositando en improvisa-
dos altares en las estaciones afectadas, situados
en los andenes o en las vallas que delimitan el espa-
cio ferroviario, buscando siempre la cercania a los
lugares de las explosiones, y que se extendieron
también por otras localidades y espacios de la ciu-
dad, por ejemplo, los centros de trabajo donde habia
habido personas fallecidas.

Pero también los signos habituales de luto, ofi-
ciales —como el decreto de dias de luto, los minu-
tos de silencio, las banderas a media asta o con cres-
pones negros— o debidos a la iniciativa individual
de los ciudadanos —como el lazo negro prendido
en la ropa, pegado en los escaparates de las tiendas,
los parabrisas de los coches o en los anuncios
comerciales— inundaron literalmente Madrid y el
resto de Espana.

Estas muestras de duelo no pueden tampoco
separarse de otras manifestaciones que, ellas ya
si con un exclusivo caracter politico, se desarro-
llaron tras los atentados en el espacio publico en
Madrid y el resto de las ciudades espanolas para
mostrar la repulsa de los ciudadanos por el atenta-
do y para pedir responsabilidades politicas a sus
gobernantes, asi como para homenajear a los colec-
tivos que intervinieron en el rescate y ayuda de las
victimas (bomberos, diferentes cuerpos y fuerzas
de seguridad del Estado, agentes de proteccion civil,
SAMUR, etc.) y finalmente para despedir solemne
y publicamente a los fallecidos en los correspon-
dientes funerales de Estado.

Si tenemos en cuenta que los templos son los
lugares donde se considera que deben llevarse a
cabo los rituales funerarios de cardcter religioso,
y las calles el sitio habitual para convocar y reu-
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nir masivas manifestaciones de protesta, podemos

advertir como fueron, en cambio, las estaciones de
tren de Alcald de Henares, Santa Eugenia, El Pozo
y Atocha, espacios de transito y anonimato, los que,
sin estar concebidos para estos usos, al ser los esce-
narios en que se produjo la masacre, reunieron
estas dos importantes funciones, ritual y politica,
y se convirtieron en lugares significantes para la
identidad de los ciudadanos, que los revistieron de
la idoneidad y las caracteristicas requeridas para
desarrollar en ellos importantes acciones de repre-
sentacion del duelo y de manifestacion politica.
Los altares espontdneamente surgidos en ellas no
solo fueron el &mbito en que se centraron las expre-
siones de duelo y memorializacién por los ausentes,
como veremos mas adelante, sino que pueden ser
vistos también como parte de la estrategia de accion
ciudadana en la arena politica (Sanchez-Carretero
2000: 334). El doble sentido ritual y politico que
ha sido analizado en el caso de otros memoriales
improvisados, producidos por la muerte de perso-
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nalidades destacadas (Margry y Sanchez-Carrete-
ro 2007), resulta evidente en la forma de las mani-
festaciones de duelo de las estaciones y se puede
observar de una manera directa, dado que fueron
depositados alli, para dejar clara la relacién direc-
ta que se establecia entre la decisién gubernamen-
tal y los atentados, los mismos elementos (no solo
el mismo repertorio simbdlico, sino propiamente
los objetos, fisica y materialmente los mismos) que
habian aparecido en las manifestaciones de recha-
zo a la participacién de Espana en la guerra de Irak
y en las de los dias posteriores al 11 de marzo para
mostrar la repulsa y la censura a los autores de los
atentados, pero también al gobierno de la nacién
presidido por el lider del partido conservador, José
Maria Aznar, que habia defendido y se habia ali-
neado con la participacién militar en Irak propug-
nada por el gobierno norteamericano, en contra de
la inmensa mayoria de la opinién putblica espano-
la. Es decir, pegatinas con el lema «No a la guerra»,
fotografias de prensa representando a los tres lide-
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res de la reunién de las Azores, papeletas de vota-

cion, pancartas que habian estado en las manifes-
taciones contra la guerra de Irak se unfan a otros
signos que ya tenfan una trayectoria mds larga, pero
que simbolizaban las mismas ideas de paz y anti-
violencia. Asi las manos blancas, que aparecieron
por vez primera en el espacio pablico en 1996 en
las manifestaciones de los estudiantes tras el ase-
sinato por ETA del profesor constitucionalista Fran-
cisco Tomas y Valiente, estuvieron también pega-
das en las paredes de Atocha. Los lazos que se
habian llevado en la solapa de color rojo, como indi-
cativo publico de solidaridad con los infectados por
el VIH, o amarillos como homenaje a los caidos nor-
teamericanos en la primera Guerra del Golfo, o azu-
les como signo de apoyo a las victimas de ETA a
partir del secuestro por esta banda de Julio Igle-
sias Zamora en 1993, se convirtieron en crespones
negros, de luto, llegando a convertirse en el emble-
ma de la Asociacion de Afectados por el 11-M.

LOS MEMORIALES OFICIALES

Pero no solo en el terreno material de los objetos
puede apreciarse el caracter performativo de los
memoriales improvisados por el 11 de marzo. En
realidad, los objetos son solo una parte de un fené-
meno mucho mas complejo, cuyo sentido Gltimo
radica precisamente en su capacidad de evocacién
y accion. Uno de los carteles que se pusieron en
los muros de ladrillo del exterior de la estacién de
cercanias de Atocha, en el que se pedia a la clase
politica una accién unitaria y decidida en contra del
terrorismo, comenzaba con este texto: «El pueblo
estd actuando, se estd moviendo, levanta la cabeza
y se manifiesta y lucha» (FD-1334).

Los antropologos que han atendido al estudio
de estas manifestaciones rituales colectivas con
motivo de muertes traumaticas, surgidas en el
mundo moderno y que se sitian en la interseccion
entre los &mbitos politico y de los medios de comu-
nicacién (Walter 1999a; Margry y Sanchez-Carre-
tero 2007, 2011), coinciden en definirlas como un
umbral significativo entre la paralisis, producida
por el estupor y el terror que estas muertes pro-
ducen, y la necesidad de actuar frente a ellas (Wal-
ter 1999b; Grider 2001; Taylor 2003; Kirshenblatt-
Gimblett 2003; Doss 2008). En este terreno, algunos
estudiosos han explorado las posibilidades concre-
tas de esta accién social en la arena politica (San-
tino 1992; Margry 2007) y cémo, situando en un
continuum las distintas posibilidades de desarrollo
de estas «manifestaciones publicas» entre la reli-
gion y la politica, se puede poner mas el énfasis en
el sentido de conmemoracién, en la performativi-
dad o incluso en la accién politica explicita (San-
tino 2001: 12-15; Santino 2006: 1-2).

Ya Jean Baudrillard senalé cémo la conmocion
provocada por las muertes traumaticas no debia
ser vista meramente como un producto de la explo-
tacién abyecta llevada a cabo por los medios de
comunicacion, sino que estas muertes conmueven
con una «pasién colectiva» precisamente porque
ponen en juego al grupo; son muertes «anti natu-
rales» —por no sometidas a la ley, no cumplida
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la «esperanza normal» o «contrato de vida»—,
sociales, ptiblicas, consecuencia de una «voluntad»
adversa que debe ser absorbida socialmente
mediante algin tipo de ritual (Baudrillard 198o0:
192; Maffesoli 1990: 35-36).

Por otro lado, también se ha analizado el poten-
cial peligro de violencia y rebelién politica que
encierran el dolor por la muerte y los rituales de
duelo, y no son raros los casos histéricos en que
funerales o exequias desembocaron en manifes-
taciones de ira, disturbios o revueltas; como tam-
poco escasean las ocasiones en que este dolor ha
podido ser manipulado con fines politicos. La pro-
longacién excesiva del tiempo de luto y duelo puede
resultar potencialmente peligrosa; asi, la vengan-
zay su planificacién puede ser una forma en la que
la perduracién de los sentimientos dolorosos se
legitime y configure ciclos de accién violenta. Sin
embargo, también hay que considerar que para los
perseguidos y marginados, la energia extrema de
la manifestacion de su dolor es, en muchos casos,
la Ginica ocasion de resistencia y movilizacion poli-
tica (Holst-Warhaft 2000: 2-6).

En el otro extremo del espectro social, esta capa-
cidad es bien conocida por el sistema politico y
se reconoce explicitamente en la divisién del ritual
del duelo que se establece por parte de los Estados,
en base a una gramatica simbdlica que separa a los
individuos en funcién de su valor; de forma que,
por ejemplo, los muertos en defensa del Estado
deben ser recordados de modo perdurable, mien-
tras que los enemigos del sistema pueden ser ritual-
mente olvidados o «desaparecidos» (Frigolé 2003:
27-32). Las tensiones y contradicciones politicas
provocadas por las demandas populares —en las
cuales no debe olvidarse tampoco el papel que jue-
gan los medios de comunicacién— en el asunto de
la organizacién oficial de las exequias por una per-
sonalidad publica quedaron suficientemente de
manifiesto en los funerales de la Princesa Diana de
Gales (Kear y Steinberg 1999). Pero en realidad, en
todos los casos de muertes violentas o con motivo
de enfrentamientos sociales o politicos, el terreno
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de la organizacién del ritual finebre —tanto si com-
prende los actos mas tradicionales de duelo, como
si se extiende a estas «nuevas» tradiciones de
memoriales espontdneos— es un escenario en el
que pueden ponerse en evidencia y adquirir visi-
bilidad publica los distintos actores y posiciones
implicados o enfrentados (Santino 2001: 75-98;
Chulilla y otros 2005; Grider 2007).

En el caso de los muertos causados por las bom-
bas del 11 de marzo en Madrid, muy pronto se esta-
bleci6 un protocolo oficial para sus exequias y fune-
rales, asi como también se seleccionaron una serie
de lugares dentro de la ciudad para que sirvieran
como sitios de conmemoracién, en torno a los cua-
les ritualizar y monumentalizar el recuerdo de las
victimas. Pero, como sabemos, para que un lugar
o ambito se constituya en un «lugar de memoria»
hacen falta algunos elementos mas que la voluntad
oficializada de que asi sea (Nora 1984). En este terre-
no, una de las primeras iniciativas en llevarse a cabo
fue el conocido como «Bosque de los Ausentes», un
conjunto de 192 arboles (uno por cada una de las
victimas) que se instal6 primero sobre la fuente
de la glorieta de Carlos V (junto a la estacién de Ato-
cha), con motivo de la celebracién de la boda de los
Principes de Asturias, que debian pasar por los ale-
danos de la estacién en su recorrido nupcial por
la ciudad. Posteriormente, el Ayuntamiento de
Madrid decidi6 el traslado de los arboles a un empla-
zamiento definitivo, en la zona de la Chopera del
Parque del Retiro (también muy cercana a Atocha).

El 11 de marzo de 2005 se produjo la inaugura-
ci6n oficial de este monumento, que posteriormen-
te, a peticion de las propias victimas, paso a llamar-
se «Bosque del Recuerdo» y que qued6 configurado
como una colina artificial ajardinada, accesible para
el ptblico, rodeada por una ria de agua, sobre la que
se distribuyeron los 170 cipreses y 22 olivos con-
memorativos de los fallecidos. En la inauguracién
oficial del sitio, presidida por los reyes de Espana
—v ala que acudieron varios mandatarios interna-
cionales que se encontraban en Espafia para asis-
tir a la Cumbre Internacional sobre Democracia,



Terrorismo y Seguridad, organizada por el Club de
Madrid a raiz de los atentados de 20045—, se ofren-
dé una corona conmemorativa con la inscripciéon
«A todas las victimas del terrorismo», cuyas asocia-
ciones estaban representadas asimismo entre las
autoridades. Al finalizar el acto protocolario, en el
que no hubo discursos por especial deseo de los
afectados, se produjeron entre algunos asistentes
abucheos y gritos en contra del presidente del
gobierno. En la inauguracién de este monumento
quedo plasmada la tension politica suscitada por el
intento de atribucion de los atentados a ETA. La
propia dedicatoria «A todas las victimas del terro-
rismo», que parecia desdibujar el caracter de recuer-
do especifico, alejaria al principal grupo de victi-
mas de este atentado, agrupado en la Asociacion
11-M Afectados del Terrorismo, de los actos insti-
tucionales convocados en torno a este monumen-
to en ocasiones sucesivas®.

Durante los primeros cuatro aniversarios del 11
de marzo hubo maltiples actos de conmemoracién
y rituales finebres por las victimas, muchos de
ellos, como los minutos de silencio, las oraciones
especiales, los actos ecuménicos, los conciertos
de musica, lecturas de poemas, y hasta el tanido
simultdneo de las campanas de las 650 iglesias de
Madrid a las 7.37 horas del 11 de marzo de 2005
—que fue el homenaje elegido por el gobierno
autonomo de la Comunidad— no conllevaron
materialidad estable ni monumentalizacion. Pero
hubo también numerosas iniciativas oficiales que
consistieron en la colocacion de lapidas (como la
de la Real Casa de Correos, sede del gobierno de la
Comunidad de Madrid en la Puerta del Sol en
honor de quienes socorrieron a las victimas del
atentado), dedicacién de calles (como la que deci-
di6é denominar «11-M» el Ayuntamiento de Sant
Andreu de la Barca, Barcelona), esculturas y monu-
mentos en recuerdo de las victimas cercanas, como
los que se erigieron en la plaza de la estacién de
Alcaléd de Henares (2008), en la Ciudad Universita-
ria por la Complutense (2005), en Leganés Norte
(inaugurado el 11 de noviembre de 2004) —barrio

que se sintié especialmente afectado no solo por-
que cinco de sus vecinos murieron en los trenes,
sino porque fue alli donde se inmolaron los siete
presuntos terroristas cercados por la policia, accién
en la que muri6 el miembro de los GEO—, o el
inaugurado en Coslada el 11 de marzo de 2008.

Todos estos lugares han sido espacios de repre-
sentacién, donde han tenido lugar los actos pro-
tocolarios de recuerdo, organizados por las dis-
tintas instancias institucionales, en los sucesivos
aniversarios de los atentados, pero también son
lugares en que se han producido, en estas fechas y
en otras, reuniones, ofrendas de flores, velas y men-
sajes en recuerdo de los fallecidos por parte de ciu-
dadanos anénimos.

Entre los memoriales oficiales, el mas importan-
te es el monumento en recuerdo de las victimas que
se acordd ubicar en la estacion de Atocha. A tal fin,
el Ayuntamiento de Madrid y el Ministerio de
Fomento —de quien depende RENFE— convoca-
ron un Concurso Internacional para su diseno y
construccion que fue ganado por el proyecto pre-
sentado por un estudio de jévenes arquitectos
(FAM), bajo el lema «La luz dedica un momento del
dia a cada persona ausente». El monumento, ins-
talado en la glorieta mas préxima al intercambia-
dor de la estacion de cercanias de Atocha, fue inau-
gurado el 11 de marzo de 2007 en un acto solemne
presidido por el jefe del Estado, el del gobierno,
las maximas autoridades de la nacién y con la pre-
sencia de una buena parte de los afectados por el
atentado. Ademas de la ofrenda floral, al igual que
en la inauguracién del Bosque del Recuerdo, no
hubo palabras, sino tres minutos de silencio y la
interpretacion al violonchelo del Canto de los pdja-
ros de Pau Casals —que se ha convertido en la pieza
predilecta para ser interpretada en los duelos solem-
nes— y durante el acto volvieron a repetirse algu-
nos puntos de confrontacién politica entre los asis-
tentes.

Aunque la parte exenta del monumento consis-
te en un cilindro de once metros de altura ente-
ramente formado por piezas transparentes de
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vidrio macizo, pegadas unas a otras sin ningin
soporte estructural, esta torre es el envoltorio del
memorial en s{ mismo, denominado por sus crea-
dores «Vacio Azul», al que se accede por el subte-
rraneo de la estacion («a dos metros bajo tierra»,
como recordo la periodista Patricia Ortega Dolz en
su cronica de El Pais’), a través de un pasillo de cris-
tal azul, que aisla al visitante del entorno ruidoso
y trepidante del transito, en el que estan grabados,
por orden alfabético, todos los nombres de los falle-
cidos en el atentado. Este corredor desemboca en el
espacio visitable: una sala circular de casi 500
metros cuadrados completamente presurizada coro-
nada por una membrana transparente de un mate-
rial tecnolégico —etil-tetrafluoretileno— que pare-
ce flotar elevandose en una ctipula irregular y en la
que pueden leerse algunos de los mensajes que fue-
ron dejados por los ciudadanos en las estaciones
durante los dias posteriores a las explosiones. El
ambiente luminico, el silencio y la falta de sopor-
te estructural visible que proporciona levedad a esta
capula escrita, intentan producir un espacio en el
que sea posible establecer una comunicacion del
visitante con las victimas a través de las palabras de
memoria, recuerdo y amor hacia ellos que pare-
cen envolverle. En el folleto explicativo publicado
al respecto se expone explicitamente que: «El monu-
mento no sélo constituye, por sus caracteristicas téc-
nicas, un referente arquitecténico singular, sino que,
fundamentalmente, es una muestra inequivoca de
solidaridad, memoria y dolor (en negrita en el ori-
ginal), que expresa el sentimiento de todos los ciu-
dadanos y ciudadanas ante uno de los sucesos mas
tragicos de la historia de Madrid».

El sentido de este monumento pudo materiali-
zarse gracias a que aquellos mensajes, recuerdos
y dedicatorias para los que murieron aquel dia,
espontanea y anénimamente depositados en Ato-
cha y las otras estaciones, fueron resguardados y
conservados; rescate en el que el Archivo del Duelo
tuvo un papel relevante. Pero lo que interesa des-
tacar es el modo en que el monumento «oficial,
subvencionado por el Estado y mantenido por la

compania ferroviaria en sus propias instalaciones,
firmado por sus jévenes y brillantes arquitectos,
recurre al ritual y al contenido memorialistico de
los altares espontaneos y las muestras de duelo
popular que se desarrollaron tras los atentados;
cémo rescata estos monumentos efimeros y for-
malmente improvisados y los incorpora al lengua-
je del arte, de la tecnologia constructiva y la arqui-
tectura urbana; como hace participar a la estética
del monumento dirigido y oficial de las formas
expresivas de la gente de la calle. Mauro Gil-Four-
nier, uno de los cinco autores del proyecto, en sus
declaraciones a la prensa en el momento de la inau-
guracion, sefialaba como para entender su signi-
ficado era necesaria la visita «desde abajo» y que
su sentido partia «de la expresion y del sentimien-
to comun de la sociedad tras los atentados, asi como
del intento de transmitir la ‘inmaterialidad’ de esos
sentimientos y de ‘hacerlos eternos’»®.

En el disefio que se eligié para el «Espacio de pala-
bras», que se colocé en el vestibulo de la estacién de
cercanias de Atocha para sustituir las ofrendas de
velas, flores y mensajes que habian alcanzado un
volumen inesperado, también se recurrio a las mis-
mas formas expresivas manifiestas en éstos para
revestir el medio en que cada uno podia dejar su
pésame virtual: las huellas de las manos servian para
activar el programa que permitia escribir el mensa-
je electronico que cada viajero quisiera grabar y
en la pantalla de la consola aparecian fotografias
muy significativas del ambiente de las estaciones
en los dias posteriores al 11 de marzo de 2004.

Asi pues, observamos como la manera en que se
expreso6 el duelo en el espacio publico por la matan-
za de las estaciones de Madrid de alguna manera
dirigi6 también las formas de memorializacién ofi-
cial, cuyo aspecto ritual, sin embargo, es claramen-
te distinto, como veremos.

MEMORIALES MONUMENTALES Y EFIMEROS

Los altares espontaneos, y otros rituales ptblicos
asociados, como los lazos de colores, las cruces
plantadas o el prendido nocturno de velas, fueron
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definidos por Sylvia Grider (2001: 1-2) como una
de «las expresiones mas profundas de nuestra
humanidad compartida, que combinan ritual, pere-
grinacidn, arte interpretativo, cultura popular y
cultura material tradicional». Aun contando con
que se trata de manifestaciones culturales muy
diversas y por naturaleza cambiantes, se han sefia-
lado también algunos rasgos comunes que permi-
ten definirlas como tales, a partir de su conteni-
do eminentemente narrativo y emocional: se trata
de conjuntos acumulativos en cuya conformacién
se aprecia una adaptacién mediatica; los artefac-
tos depositados constituyen una ofrenda para los
desaparecidos, pero también se dirigen al pabli-
co y a los medios; obedecen a una retorica visual
y a una estructura narrativa precisa; reclaman un
espacio publico; no estan sujetos al control insti-
tucional oficial; son creados de un modo origi-
nal, pero siguiendo modelos globales y aunque
parecen responder a una influencia religiosa, no
hay ninguna religion de base que los sustente
(Margry y Sanchez-Carretero 2007: 2).

La denominacién de Spontaneous Shrines fue
acunada por Jack Santino en un trabajo sobre los
lugares de memorializacién de las muertes causa-
das por el conflicto politico en Irlanda del Norte
(Santino 1992), para sustituir a la que se venia
empleando: «<memoriales provisionales» (makes-
hift memorials), que contenia un sentido peyora-
tivo. En cambio, con la palabra «espontaneos» se
pretende indicar la naturaleza no oficial de la mani-
festacion; nadie —nacion, estado, iglesia— ha ins-
tigado a nadie a participar en este ritual. Es una
actividad popular, en el sentido de que es el folk, el
pueblo, su sujeto activo, y asi algunos antropdlo-
gos espanoles que se han ocupado de ellos los han
denominado «santuarios populares» (Chulilla y
otros 2005: 264). La palabra «altar» (shrine), remi-
te a lugares de comunién entre los vivos y los muer-
tos, en los que se produce simbédlicamente la rees-
tructuracion de la comunidad tras la pérdida que
conlleva la muerte. Sin embargo, actualmente esta
denominacién no produce un total acuerdo entre
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los especialistas, que insisten en que el término
altar tiene inequivocas connotaciones religiosas en
un sentido que no siempre existe, y ponen el énfa-
sis en cambio, en la fuerte carga de contestacién
politica que estos performative memorials conlle-
van, proponiendo, en consecuencia, otras deno-
minaciones como ephemeral memorial sites, impro-
vised memorials o grassroots memorials (cf. Margry
2007; Margry y Sanchez-Carretero 2007: 2; Margry
y Sanchez-Carretero 2011).

A mi juicio, el uso de la traduccién «altares espon-
tdneos» se ajusta bien al sentido de peregrinaje y
ofrenda fanebre que tuvieron los que hubo en
Madrid. Sin llegar a una identificacién de las esta-
ciones con el «suelo sagrado» de los cementerios
donde son inhumados los difuntos —como si ocu-
rrid, por ejemplo, en la llamada «Zona Cero» tras el
colapso de las torres del World Trade Center, donde
este sentido si existid, dado que las propias ceni-
zas del derrumbe contenfan materialmente los res-
tos de los fallecidos (Sturken 2004: 314)—, en las
estaciones se buscaba la presencia del espiritu de
los inocentes muertos, como puede leerse en
muchos de los mensajes, por ejemplo en este deja-
do en los muros de Atocha: «Toda la estacion per-
manece impregnada de las almas de las personas,
que en su dia pasaron por alli [...| subo al tren |...|
me tiembla hasta el alma» (FD 1046). En consecuen-
cia, a pesar de faltar el elemento de radicacién con-
creta que supone la tumba en el ritual finebre de
reconstitucion, si que puede hablarse del desenvol-
vimiento de un ritual de duelo en ese espacio publi-
co, en el que los aspectos religiosos, incluidos los de
la cultura tradicional, estuvieron en un primer
plano, como se demuestra en el estudio de los mate-
riales de orden religioso de los altares de las esta-
ciones, hecho por Antonio Cea.

En nuestras sociedades ampliamente mediatiza-
das y globales, tanto en el caso de muertes indivi-
duales de origen traumatico —por ejemplo, las cau-
sadas por accidentes de trafico—, como —de forma
mas acusada— cuando se producen masacres de
este tipo indiscriminado, la necesidad de marcar
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el espacio como un lugar hasta cierto punto sagra-
do se une a la funcién memorial y testimonial,
dando lugar a un tipo de performance en la que apa-
recen rasgos formales comunes, aunque convenien-
temente localizados en cada caso, y significados del
mismo modo coherentes con los hechos que se
recuerdan (Doss 2008). Se advierte en este fendme-
no la paradoja del mundo actual, en el cual la pro-
duccién y el consumo de pasado parecen estar en
proporcion inversa a su estudio y contemplacion, y
los monumentos y los «lugares de memoria» sur-
gen en forma cada mas relevante para compensar
una necesidad creciente de vivir cotidianamente en
el olvido (Young 1993: 5). Asi, otro sentido de los
altares espontaneos y las manifestaciones rituales
asociadas con ellos podria verse a partir de esta dia-
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léctica de la memoria y su deposicién en un lugar,
que no solo conlleva el aumento de los memoriales
artisticos de tipo monumental, sino fundamental-
mente el surgimiento de nuevas formas performa-
tivas de celebracion publica del duelo y de memo-
rializacién de los muertos en el espacio publico.
Precisamente, la relacién entre memoria y memo-
rial, del memorial con el Estado y el duelo priva-
do, la relacion del testimonio con la memoria e inclu-
so la historia, la hipertrofia del pasado y su invasién
del espacio publico y de los medios de comunica-
cidn, son los elementos que han centrado la aten-
cién de los investigadores sociales a partir de la
segunda mitad del siglo xx (Holst-Warhaft 2000:
159; Hallan y Hockey 2001: 204-211; Huyssen 2003:
1-10).
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Ahora bien, las diferencias entre los memoria-
les? de tipo oficial-monumental y los improvisados,
son otro punto importante de la discusién. En pri-
mer lugar, destacaria el propio formato, que obe-
dece a normas muy distintas. En el caso de los
memoriales oficiales, la monumentalidad y el sen-
tido artistico son elementos definidores de su fun-
cionalidad emblematica. La distancia temporal de
los hechos conmemorados, y la idea de trascenden-
cia, alejan, por definicién, a estas obras de la gente
y las introducen en las esferas decisorias del poder
y las clases dirigentes. Su caracter perdurable, fre-
cuentemente pétreo, sus dimensiones, su situacién
espacial en lugares prominentes y el ser obras de
creacién, encargadas a menudo ex profeso a artis-
tas (vanguardistas o consagrados), que no tienen
por qué considerar que su creatividad esta al ser-
vicio de la estética comiin o popular, son otros tan-
tos rasgos formales que separan los memoriales de
este estilo de los espontaneos (Young 1993: 7-13).

Con todo, no son los elementos formales los que,
por si solos, configuran la diferencia de estos monu-
mentos. Su valor reside en su sentido. Como se
ha senalado, la memoria no nace en el vacio y sus
motivos no son puros (Young 1993: 2). El pasado
que se invoca, que se recuerda, es el que puede con-
tribuir a crear o mantener la idea de una comuni-
dad determinada (Massa 1998: 87-88); un pasado
comun compartido que puede proyectarse en el
presente y hacia el futuro. Aunque hay, obviamen-
te, una variedad enorme de monumentos —segun
los paises, los hechos que conmemoran, los artis-
tas que los han ideado, etc.—, hay una base comin
en todos ellos que es la relacién que mantienen con
el poder del Estado y con el sentido de la nacion,
hasta el punto de que estos grandes monumentos
construidos para recordar guerras y batallas pue-
den configurar «paisajes del poder» y ser funda-
mentales en el imaginario nacional de muchos pai-
ses (White 2006). De hecho, los monumentos a los
caidos y las tumbas de los miles de soldados «des-
conocidos» surgidos a partir de la I Guerra Mundial
y tras la Segunda constituyen una clase de memo-
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riales especialmente estereotipados que se basan
en el reconocimiento idealizado del sacrificio y la
muerte de miles de jovenes en aras de la gloria de
su patria, pero que escatiman en gran medida la
materializaciéon de las manifestaciones de duelo
personalizado, desde el momento en que la propia
individualidad de los caidos no es puesta en pri-
mer plano, constituyéndose, por tanto, en lugares
ceremoniales de autorrepresentaciéon del poder
(Massa 1998: 92). Los memoriales bélicos mas
modernos, a partir de los levantados por los sol-
dados muertos en la guerra de Vietnam, inciden
especialmente en la personalizacién de los caidos
(Holst-Warhaft 2000: 190-192).

Sin embargo, no solo en éstos; también en los
mas «pétreos», una etnografia o historia de sus usos
pone de manifiesto la capacidad de evocacién emo-
cional del recuerdo a los muertos, y a pesar de que
las «narrativas» que emanan de estos monumen-
tos oficiales estdn asimismo dirigidas por la ideo-
logia, es posible en ellos, como en las ceremonias
a que sirven de lugar, encontrar elementos de «vivi-
ficaciéon», apropiacion y personalizacion, por ejem-
plo, entre los familiares de los soldados que parti-
cipan en los muy formales actos de conmemoracién
anual a los caidos por la patria (ibid.: 172), ponien-
do en evidencia la dialéctica siempre presente entre
la dimensién del muerto (privado) que se convier-
te en caido (publico) (Massa 1998: 92-93). Un punto
mas alld, los antropdlogos que se han ocupado de
este asunto han resaltado la importancia del uso
contestatario de las versiones oficiales difundidas
por los monumentos y las posibilidades performa-
tivas e imaginativas, no controladas institucional-
mente, que se establecen entre la gente y estos luga-
res (White 1997; White 2006: 52).

Los sitios y museos conmemorativos del Holo-
causto son una clase muy especial de espacios, reves-
tidos —de un modo que ha llegado incluso a ser
contestado— de un halo de excepcionalidad en la
historia de la humanidad. En este caso, como ha
senalado el especialista James E. Young (2000), la
tradicién iconoclasta de la cultura judia dejaba en
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un primer plano el recurso de recordar la destruc-
cion de las comunidades judias europeas recurrien-
do, mejor que a las lapidas, a la palabra escrita. Pero
incluso en los campos de concentracién que se han
convertido en museos-memoriales —visitados por
millones de personas con objetivos muy diferentes,
entre los cuales se incluye también la visita turis-
tica— se han resenado algunas actitudes de pere-
grinacion ritual y de realizacién de ofrendas efime-
ras, como las flores, papeles, velas, o incluso las frutas
dejadas por supervivientes en las escaleras del campo
de Mauthausen (ver descripcién de Iakovs Kamba-
nellis en Holst-Warhaft 2000: 176-179).
Desprovistos de la solemnidad de estos grandes
memoriales monumentales, los altares improvisa-
dos son eminentemente lugares de peregrinaje en
los que se conmemora y se recuerda a los muertos,
pero la participacién en ellos no esta jerarquizada,
estando abiertos a todo el ptblico (Santino 2006:
11-12), al contrario que los monumentales, que estdn
cerrados a la participacién general, estdn mediados
en sus objetivos por algin tipo de autoridad poli-
tica o religiosa y también se distancian temporal-
mente de los hechos que rememoran. Mientras que
los memoriales oficiales se erigen como monumen-
tos permanentes y se crean pensando en un audien-
cia futura, los altares espontaneos son, de por si, efi-
meros y destinados a una audiencia inmediata. Los
monumentos son pasivos; aun con las matizacio-
nes que hemos especificado, no estan hechos para
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la participacién general, mientras que los altares son
extraordinariamente dindmicos (Grider 2001: 3).
Suponen, ademas, formas de simbolizacién de la
comunidad completamente distintas, en un caso es
el Estado y la nacion o etnia, en el otro es la repre-
sentacion de una identidad colectiva no formaliza-
da por instituciones politicas (Maffesoli 1990: 35-
39). Un dltimo y decisivo elemento de diferencia
que se ha senialado entre ambos es que en los memo-
riales efimeros esta siempre explicito el universo
social y politico subyacente, de manera que no son
solo lugares en que se deposita graficamente la
memoria de los fallecidos, sino que ésta se acompa-
Nay sirve de motivacion para la expresion proac-
tiva que incita a la movilizacion (Margry y Sanchez-
Carretero 2007: 2).

LOS NOMBRES Y LOS ROSTROS DEL RECUERDO

Aunque, dependiendo de las situaciones que estén
en su origen, los memoriales espontdneos pueden
tender mas a una funcién conmemorativa (por ejem-
plo, las cruces de carretera donde ha habido falle-
cidos en accidentes de trafico) que a la de denun-
cia politica (por ejemplo, las actuaciones ptblicas en
Irlanda del Norte o de las Madres de la Plaza de Mayo
en Argentina), en todos los casos aparece una fun-
cién de ritual fanebre y se persigue la conmemo-
racién especifica de las victimas, individualizdndo-
las. Las fotos, los mensajes, las cartas personales que
conformaban los altares de las estaciones de Madrid
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estaban allf para hacer presentes a los ausentes, para
llenar con su repeticién masiva el vacio dejado por
sus muertes. Aun partiendo de la falta de relacién
y conocimiento directo entre la inmensa mayoria de
los visitantes de los santuarios de las estaciones y
los fallecidos en los atentados, muchos de los recuer-
dos y las ofrendas hacian referencia a caracteristi-
cas particulares y circunstancias familiares de las
personas desaparecidas, que eran llamadas por sus
nombres, con el objeto de individualizar a cada vic-
tima, actuando asi en un sentido opuesto a la des-
personalizacién del enemigo que se persigue, por
ejemplo, en la guerra (Santino 2006: 12) y que resul-
ta caracteristica de sus monumentos dedicados al
«soldado desconocido».

Para este fin, la fotografia resulta muy relevan-
te, dado su especial valor para el recuerdo. Es bien
conocida la capacidad de evocaciéon emocional de
las personas fallecidas que contienen sus fotogra-
fias, basada en la compleja relacién que se estable-
ce entre la imagen fija fotografica y el tiempo, de
donde emana su acompanamiento del dolor y el
duelo en un ambito privado (Barthes 1999: 164-165).
Desde otro punto de vista muy diferente, puede valo-
rarse también la capacidad de la fotogratia para dar
y dejar testimonio de hechos y realidades puntua-
les. En el caso del 11 de marzo, de forma similar al
11 de septiembre de Nueva York, puede hablarse de
una actuacién masiva en este aspecto, en la que inter-
vinieron no solo fotdgrafos profesionales, sino, sobre
todo, un gran nimero de amateurs, y de la que sur-
gieron iniciativas como la de Madrid in memoriam
(Burgos y Burgos 2005; Ortiz 2009).

En el duelo desarrollado en el espacio publico
por las victimas de los atentados de Madrid, como
escribié Diana Taylor refiriéndose a Nueva York:
«las fotos ocuparon el sitio de los cuerpos desapa-
recidos» (Taylor 2003: 250).

Las fotografias de muchos de los fallecidos en
los trenes inundaron los altares espontaneos, en los
que, a través de las fotos, se insistia en su presen-
cia como parte de «nosotros», pero también se les
convocaba utilizando las palabras, con frases como
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«en mi cuerpo laten mas de doscientos corazones»
(FD-846), «<no te conozco pero te amo» (FD-1437),
«hoy hace una semana que nos mataron a todos»
(FD-1605), «somos un pueblo unido» (FD-1806).

Aparte de estas manifestaciones insistiendo en
el aspecto comunitario y participativo del duelo,
que surgen del anonimato y en las que es general
la ausencia de relacion directa, también en ocasio-
nes fueron los propios familiares y amigos los que
extendieron su luto desde el &mbito privado y colo-
caron en esos lugares publicos fotos de sus seres
queridos, junto a mensajes en que les expresaban
su amor, el desconsuelo por su pérdida y la prome-
sa de no olvidarlos.

Incluso, y a pesar de la movilidad y variabilidad
extrema que presentaron los memoriales durante los
casi tres meses de su existencia, pudieron llegar a des-
cribirse algunos espacios particulares con especial
dedicacién a alguna de las victimas, que no solo cre-
cian sino que pudieron ser trasladados de ubicacién;
por ejemplo los recuerdos dedicados a la nina Sanae
ben Salah dejados por sus amigos y companeros de
colegio en Atocha (Chulilla y otros 2005: 401).

De la misma manera que en el caso del ritual de
duelo particular son la familia y los amigos y alle-
gados los que visitan la tumba, en el caso de los alta-
res espontaneos son los ciudadanos indiferencia-
dos, pero individualmente personados, los que
conforman la «familia» de las victimas: las mismas
flores, las esquelas, las frases de condolencia, de
pésame, de acompanamiento en el dolor que se
emiten en los duelos particulares aparecian en las
estaciones escritas en todos los formatos y sopor-
tes imaginables y con todas las letras y formas de
expresion posibles.

Aunque ya se ha mencionado que muchos de los
mensajes y escritos dejados en las estaciones no
remiten a un destinatario particular, ni a una vic-
tima concreta, sino que se refieren a «todas» como
parte de un «nosotros» igualmente simbélico, inclu-
so cuando las ofrendas y recuerdos estan perso-
nalizados en alguien, hay que tener en cuenta que
el ntimero y la cualidad excepcional de las muertes
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producidas super6 con creces el circulo particu-
lar de cada familia, grupo de amigos, comunidad
de origen, etc., y que, como se ha sefialado, los
«canales culturales de expresion respecto a la muer-
te resultaron, en esta ocasién, completamente insu-
ficientes para dar cuenta de lo sucedido y colabo-
rar en la asuncién de los acontecimientos, en la
reestructuracion de los fallecidos» (Chulilla y otros
2005: 397), de donde proviene la necesidad de tes-
timoniar, de manifestar, de participar en algtn tipo
de ritual finebre, sentida por muchos ciudadanos,
formando lo que se ha denominado una «comu-
nidad emocional» (Maffesoli 1990: 35-36). A su vez,
los mensajes, dedicatorias y recuerdos firmados por
familiares y amigos y también depositados en los
altares ptblicos manifiestan este mismo rebosa-
miento del espacio privado. Los participantes en
estos rituales de duelo establecen, a través de estas
expresiones, relaciones personales con los ausen-
tes; relaciones que no por ser imaginadas dejan de
ser muy reales (Santino 2006: 13).
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El recurso de la evocacién de los nombres de

todos los muertos en los atentados, como forma de
reconocimiento de la individualidad irreemplaza-
ble de cada una de las victimas, y a la vez como una
especie de ejercicio de memoria y de ensalmo ritual,
aparecia ya parcialmente en algunos memoriales
de tipo monumental a partir de la Segunda Guerra
Mundial (cf. White 2006: 57). Sin embargo, el cam-
bio se produjo con el Monumento a los Veteranos
de Vietnam disenado por Maya Lin, construido
en 1982 en Washington, formado por dos muros
de granito negro en angulo recto, a lo largo de los
cuales aparecen grabados los nombre de los 58.196
norteamericanos fallecidos en Vietnam desde 1957
hasta 1975, en orden cronolégico. Con independen-
cia de las criticas hechas al exclusivismo en las vic-
timas consideradas, la capacidad de interaccién que
este abstracto memorial presenta para sus nume-
rosisimos visitantes, que recorren con su voz, su
mente y sus manos, los nombres de los desapare-
cidos, trayéndolos asi al presente, ha sido puesta
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de manifiesto (cf. Holst-Warhaft 2000: 185-192;
White 2004).

Los nombres fueron también un elemento ritual
de primer orden en los carteles que surgieron en
Manhattan después del ataque a las torres del
World Trade Center. Los pésters con fotos, recuer-
dos y descripciones de las personas que trabajaban
en las torres fueron colocados en las calles en un
primer momento por sus allegados, en su desespe-
rada busqueda de los desaparecidos. Pero rapida-
mente pasaron a convertirse en memoriales efi-
meros en honor de las victimas, bautizados con
nombres como Wall of Prayers (Muro de las ora-
ciones) y Wall of Hope and Remembrance (Muro
de la esperanza y el recuerdo) (Taylor 2003: 250).
La enumeracién de los nombres pasé asimismo a
repetirse en los homenajes oficiales en los aniver-
sarios de 2002 y 2003 y, finalmente, quedaron ins-
critos en un formato de memorial convencional en
la Zona Cero, grabados en un largo mural que
quedo fijado en las vallas que acotan el area de
reconstruccién del WTC (White 2004: 301-304). En
otras muchas iniciativas artisticas de conmemora-
cién en Nueva York se utilizé el mismo recurso
de la individuacion biografica de cada uno de los
desaparecidos (cf. Zuber 2006: 279). Este intento
de mantener la emotividad de la evocacién de los
nombres que aparece primero en los altares impro-
visados y que forma parte, igualmente después, del
concepto del memorial monumental diseniado en
recuerdo se produce también en el caso del 11 de
marzo en Madrid.

Otro tipo muy diferente de actuaciones conme-
morativas, como el llamado precisamente NAMES
Project, organizado por el movimiento activista de
apoyo a las primeras victimas del SIDA en Esta-
dos Unidos, y la aparicién de los nombres de los
muertos por la epidemia bordados sobre una enor-
me y simbdlica colcha (Sturken 1997; Holst-War-
haft 2000: 192-197), nos remiten a la misma signi-
ficaciéon de individuacién y restituciéon de la
presencia de los ausentes a través de sus nombres,
pero también a la necesidad de las comunidades y

los colectivos de tomar las riendas de su propio
ritual de duelo y crear una intermediacién entre
el ritual funerario privado y familiar, y el que tiene
lugar en los espacios publicos y conlleva reclama-
ciones y llamadas de tipo politico. Tales sentidos nos
refieren también a un concepto que puede relacio-
narse con el de los memoriales por los soldados des-
conocidos, segtn el cual estas victimas —anénimas
para los terroristas, indiscriminadas y pertenecien-
tes a la ciudadania comuin; es decir, exentas de cual-
quier tipo de relevancia individual en la escena poli-
tica— son consideradas héroes andnimos, caidos en
un tipo de guerra o batalla radicalmente desigual y,
por tanto, inocentes de culpa alguna.

En los mensajes depositados en las estaciones
y en los otros altares espontaneos —ademas de
en las consignas y gritos de muchas de las manifes-
taciones— se hizo explicita esta idea de que los
muertos en el atentado terrorista eran las victi-
mas inocentes de otras guerras, libradas en otros
ambitos, externos y exteriores a sus propios intere-
ses y se pedia que su muerte no fuera en vano; es
decir que no se volviera a repetir en otros lugares
y en otras personas.

La diferencia de esta consideracion heroica era
en el caso de los caidos en los trenes que su sacri-
ficio no se habia hecho por el honor de la nacién
ni la patria, sino por la libertad y la dignidad de
la humanidad. La pintada negra en los muros de
ladrillo del exterior del intercambiador de Atocha:
«Nuestrosmuertos, Vuestras guerras» expresa esta
disociacion politica.

Los nombres de los fallecidos aparecieron en la
estacion de Atocha de multiples formas, como apa-
recieron también en los actos institucionales de
homenaje llevados a cabo en la Casa de Correos de
Madrid y en el propio monumento levantado en su
memoria en Atocha, como ya se ha visto. Sus bio-
grafias ilustraron reportajes periodisticos y pasa-
ron a ser conocidas por mucha gente'®, pero en los
memoriales espontaneos, junto a los extrafos que
no les conocian y les dedicaban recuerdos persona-
les, también dejaron sus ofrendas familiares, amigos,
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vecinos, compatriotas, companeros, con una fuer-
za estremecedora .

Como se ha senalado, las conmemoraciones per-
formativas, de las cuales las manifestaciones de
duelo en los espacios ptblicos formarian parte,
invitan a la participaciéon y también invitan a la
interpretacién (Santino 2006: 11). Como memo-
riales y en contraste con los de tipo monumen-
tal, buscan sobre todo la concurrencia y la parti-
cipacién de un gran publico, pero su caracter
improvisado y su cercania favorecen asimismo
otro tipo de comunicacién con los ausentes, a los
que se puede tratar de uno modo podria decirse
que mas «familiar».

La necesidad de comunicacién con los desapare-
cidos se da en multiples formas en las narrativas y
en las fotografias, pero llega a establecer una espe-
cie de «contacto» a partir de la propia materialidad
de muchos objetos, extraidos de su dmbito de vida
cotidiana, y hasta del uso corporal y que fueron depo-
sitados en los altares de las estaciones. Las camise-
tas, panuelos, bufandas, sudaderas y otras prendas
cercanas al propio cuerpo, que aparecieron junto a
objetos que forman parte de nuestro pequeno ajuar
personal, como carteras, carnets, llaveros, carpetas,
calendarios, etc. nos hablan de esta relacién «intima»
que simbdlicamente se busca establecer con los
ausentes, y de qué manera se les puede llegar a sen-
tir como cercanos a partir de estas pequenas trazas
de vida. En este sentido, destaca sobre todo la apa-
ricién de alguna ropa o partes del equipamiento y
otras ofrendas hechas por personas que intervinie-
ron en el rescate y ayuda a los heridos tras las explo-
siones. Todo ello remite a la importancia dada en los
rituales finebres y en el proceso de duelo a la con-
servacion de alguna parte material de los desapare-
cidos, o bien de objetos o sustancias que les eran que-
ridas o que habfan estado en contacto intimo con
ellos (Hallam y Hockey 2001: 36-46).

La ausencia de tumbas en el espacio pablico en
que se estaba desarrollando un ritual de duelo no sig-
nificaba la falta de permanencia de huellas o rastros
de la corporalidad de los fallecidos. Las fotografias
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y las llamadas a través de sus nombres traian su pre-
sencia, pero, todavia mas, la cercania de los luga-
res en que se habfan producido las muertes impreg-
naba todo el espacio de las estaciones de un aura
funeraria latente en sus santuarios espontaneos. Las
almas, las sombras, las huellas de su paso por la vida
estaban igual alli que en sus lugares de descanso
eterno y por eso las visitas y las ofrendas en las esta-
ciones cobraban todo su sentido.

OFRENDAS Y ALTARES, CODIGOS Y FORMAS

La pertinencia de los lenguajes empleados y su sig-
nificacién indican por si solos que el que estemos
tratando de una forma de expresién espontanea,
no debe confundirse con que exista en ella improvi-
sacion ni desorden, y eso no afecta solo a cada ofren-
da o muestra individual, sino que fundamentalmen-
te nos habla de unas reglas que rigen la configuracién
de estos memoriales espontaneos como formas de
expresion popular. En palabras de una de las prime-
ras autoras que se ocupd de ellos: «Aunque en un
primer momento pueden parecer ca6ticos, una mira-
da mas detenida revela una organizacién segin prin-
cipios coherentes y generalmente una apariencia
estéticamente satisfactoria» (Grider 2001: 3). No obs-
tante, el hecho de que estas manifestaciones tomen
materialmente el espacio ptblico, sin permiso y sin
respetar las claves estéticas del ordenamiento urbano
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reglado, incluso interfiriendo las funciones habitua-
les del lugar, o su acondicionamiento para la repre-
sentacion de actos de homenaje oficiales, puede lle-
var a algunos sectores a la critica. En su falta de
aprecio influye, ademds del «desorden» que pueden
introducir en la via puiblica, su estética popular y
su conformacién con materiales y objetos cuyo valor
de mercado es muy pequeno. Es decir que paradé-
jicamente no son estimados como manifestacién cul-
tural debido a su misma condicién de efemera.

La gente colocaba sus ofrendas manteniendo
el orden y el efecto de lo ya existente y, de hecho,
se producian reubicaciones de los objetos, a medi-
da que el tamano iba aumentando y se hacian mas
complejos.

Una muestra del cardcter deliberado en la con-
formacién de los conjuntos, era ver cémo en las
distintas estaciones y en los diferentes sitios sur-
glan pequenios nacleos independientes, repitiendo
el esquema de las ofrendas que se iban sucedien-
do y yuxtaponiendo (ilustracién 42).

Aunque cada caso presenta caracteres propios,
los artefactos colocados en los altares nos remiten
también a un tipo de «vocabulario» que se repite
en general, en lo que habria que considerar la
influencia medidtica del fenémeno, dado que los
memoriales improvisados estan hechos para ser
visitados, pero muy especialmente para ser vistos
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a distancia, es decir reproducidos por los medios de

comunicacion de masas. Asi, el efecto producido
por las baratas velas industriales, contenidas en un
envase de pléstico de color rojo, fue especialmen-
te espectacular en el caso del interior del vestibu-
lo de cercanias de la estacion de Atocha, que llego
a alcanzar un tamano y una prestancia imponen-
tes, semejando un rio rojo de luz. No obstante, en
ellos aparece lo que culturalmente se considera per-
tinente como propio de un ritual finebre y asi las
ofrendas basicas consisten en flores, velas y toda
una serie de objetos de cultura material apropia-
dos; por ejemplo, ositos de peluche y juguetes
—sobre todo en el caso de que haya ninos entre las
victimas''—, imagenes religiosas, fotografias, ban-
deras, camisetas con dedicatorias escritas, pancar-
tas, dibujos y pinturas y, sobre todo, en nuestro caso,
una enorme variedad de escritos en papel, que con-
figuran una especie de enorme libro de condolen-
cias de cardcter informal (Grider 2001: 3).

Ademas del objetivo explicito de ofrenda que
estos objetos y mensajes tienen, el soporte en el que
se expresan, su forma y contenidos nos hablan
tanto de la comunidad a que estan dedicados, como
de las personas o los grupos que los han creado
siguiendo sus propios cddigos y sentidos expresi-
vos; es decir, nos transmiten muchos rasgos de
identidad cultural.
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En este sentido, los altares que se crearon en las
distintas estaciones obedecian a pautas diferentes;
mucho mas locales y con mayor peso de los recuer-
dos familiares e individualizados en el caso de El
Pozo, Alcald y Santa Eugenia, donde las ofrendas no
llegaron a la acumulacién de Atocha y ademads fue-
ron retiradas antes (Sanchez-Carretero 2006: 341).
En la misma estacion de Atocha hubo ambitos dife-
rentes en los que se pudieron apreciar también par-
ticularidades. Por ejemplo, mientras que en el inte-
rior el peregrinaje era masivo y habia muchas
ofrendas hechas por transetintes de viaje de un modo
hasta cierto punto estandarizado, los ladrillos que
revisten los pilares de la rotonda exterior de entra-
da al intercambiador de cercanias se cubrieron en
los primeros dias de muchos mensajes grafiteados,
algunos de alto contenido politico y una fuerte carga
de agresividad, y muchos de ellos con formas de
expresion, frases y dedicatorias propias de las cul-
turas juveniles, mas dispuestas a estampar firmas y
mensajes en los muros.

Esta concentracion de mensajes murales desapa-
recio al ser limpiadas las paredes al mismo tiempo
que se recogieron las ofrendas del altar del vesti-
bulo interior, como muestra la ilustracion 45.

Silos maduros utilizaron en sus muestras de con-
dolencia canciones de Bruce Springteen o Antonio
Flores, los ninos, ademads de escribir, recurrieron al
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dibujo como medio propio de expresion y las per-
sonas de edad reprodujeron plegarias religiosas o
formas de pésame codificadas, en formatos tam-
bién habituales, como el manuscrito en papel.
Como demuestra Paloma Diaz-Mas en su estudio
de estas muestras literarias, los recursos que se
ponen en juego son todos aquellos que se consi-
deran coherentes con la funcién luctuosa a la que
van dirigidas y que proceden del bagaje cultural
acumulado por cada individuo, en un sentido
amplio, que no solamente comprende la ensefian-
za académica, sino la influencia de los medios de
comunicacion y donde la llamada cultura tradicio-
nal sigue teniendo un peso relativo. Precisamen-
te en esta variedad de recursos radica la riqueza de
las manifestaciones expresivas que pudieron verse
esos dias, demostrando que la cultura popular pre-
senta unos rasgos y sentidos simbdlicos distinti-
vos, pero también una estética propia que la deti-
ne y con la que la gente también se identifica.
Todos los objetos y los testimonios depositados
en los memoriales improvisados tienen un mar-
cado sentido individual: fueron dejados alli por per-
sonas (0 en su caso colectivos, como clubes depor-
tivos, grupos de boy scouts, clases colegiales,
congregaciones religiosas, etc.) que anénimamen-
te, o haciendo constar su firma y sus datos per-
sonales («soy una madre que ha perdido a su
hija...», «<un inmigrante....», «estoy muy enferma,
pero he querido venir...»), obedecieron el impul-
so o cumplieron el deseo de hacer pablico su duelo
por unas personas, igualmente anénimas, a las que
tampoco conocian. Pero su sentido radica preci-
samente en este caracter colectivo y social y su fuer-
za proviene de la necesidad de cada uno de testi-
moniar publicamente para mantener asf el recuerdo
y la ensenanza que puede obtenerse de lo ocurri-
do, o, en otras palabras, del ejemplo de las perso-
nas muertas (Holst-Warhaft 2000: 181-184). Es
decir, las expresiones de que estamos tratando
cobran su valor y su sentido en cuanto configu-
ran un movimiento, una forma de accion social.
Con independencia del valor narrativo de cada una
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de esas muestras: un pos-it con un texto manuscri-
to, un libro, un muneco de peluche, un panuelo, un
banderin, un cuadro, una estampa, un poema, una
carta, una camiseta con firmas, una pancarta, un
dibujo, una esquela, donde realmente se puede apre-
ciar su significado es en el conjunto que conforman,
junto al resto de los miles de recuerdos y mensa-
jes emitidos. En este sentido, no nos enfrentamos a
objetos aislados, de contenido y significado diver-
so o desordenado, sino a un tipo de composicién;
un ensamblaje o montaje de cultura material, impor-
tante por si mismo (Santino 2001: 12).

Del mismo modo que su valor de uso material
como objeto trasciende al ser transformado en una
ofrenda y que su mismo sentido como artefacto tam-
bién cambia —como queda manifiesto en la ropa
de equipamiento de los grupos de proteccion ciuda-
dana que se dejé en los altares, en las camisetas y
material deportivo, en las sdbanas que sirvieron de
pancarta—, en el caso de los contenidos, cada uno
supone una forma precisa de expresién dentro de
un corpus que retne el bagaje de férmulas y prac-
ticas propias de la tradicion de las culturas orales
y escritas de tipo popular. Esto es lo que hace que
cada muestra de duelo por muertes traumaticas esté
sometida a formas y cédigos de representacion varia-
dos culturalmente, ya que no solo dependen de la
causa concreta que esta en su origen, sino también
del contexto cultural y expresivo del que forman
parte (Grider 2001; Santino 2006: 9-10).

En cualquier caso, el Gltimo verso del bélico
poema de Rudyard Kipling, Recessional, escrito en
1897, Lest we forget-lest we forget!, parece un buen
mandato y un comienzo de explicacién para un
hecho social que seguramente tendra atn en el futu-
ro muchas manifestaciones y formas distintas. La
gente volvera a manifestar en publico su sentimien-
to y a ritualizar el luto cuando haya muertes injus-
tas, «para que no se olvide».
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NOTAS

1 Entre las multiples iniciativas «solidarias» que pueden recor-
darse y que dieron lugar a algtin tipo de edicién esta la de varios
ilustradores y dibujantes de comics que se unieron en, 11
Marzo, en tinta propia (2004). También los cineastas respon-
dieron a una llamada de las asociaciones profesionales, Docus-
Madrid y Asociaciéon de Industrias Técnicas del Audiovisual
Espanol para rodar una serie de peliculas, cuyos datos técnicos
se recogieron en un libro (VV. AA. 2004).

2 Hubo otras iniciativas en este sentido, como fue la publicacién
electrénica de una serie de testimonios sobre el 11 de marzo
de profesionales universitarios en Antropélogos Iberoamerica-
nos en Red en octubre de 2004. Tampoco la idea de documen-
tar etnograficamente las acciones populares que tenfan lugar en
la calle fue exclusiva de nuestro proyecto; otros antropélogos
madrilenos especializados en antropologia visual y urbana lle-
varon a cabo una documentacion grafica etnografica en esos pri-
meros momentos (Lisén Arcal 2005: 16-17) que fue posterior-
mente publicada (Chulilla y otros 2005). Pero ademas hubo otras
muchas acciones de distintos grupos profesionales, fotégrafos,
periodistas, poetas, taxistas, etc. Entre todas ellas, las mas impor-
tantes, por su eficacia directa, fueron las actuaciones de los pro-
fesionales de la salud, los bomberos, fuerzas de orden publico
y colectivos de proteccién civil (que recibieron su propio home-
naje en un acto institucional que tuvo lugar en la Puerta del Sol)
y entre los que no hay que olvidar la actuacién de los ciudada-
nos anénimos que colaboraron con ellos (psicélogos, donantes
de sangre, comerciantes, conductores, etc.).

3 Otros muchos ciberaltares e iniciativas de este estilo se pusie-
ron en marcha. Entre otras, pueden citarse: http://www.madri-
dinmemoriam.org. http://enciendeunavela.wad-net.com. http://
www.lacabramecanica.com/musica/silencio/silencio.htm
http://dreamers.com/noviolencia, http://www.imakinarium.net
/comic/11.3.4/index.htm.

4 En la lista oficial de fallecidos se incluye al bebé Nicolds Jimé-
nez Moran, nacido dos meses después del atentado y falleci-
do como consecuencia de las heridas sufridas por su madre,
y también a Francisco Javier Torrenteras Gadea, miembro de
los Tedax, que murid el 3 de abril de 2004 en la explosién del
piso de Leganés donde se inmolaron los autores del atenta-
do. La cifra oficial de heridos incluida en el sumario judicial de
los atentados (1856 personas) se ha incrementado con el reco-
nocimiento posterior por el Tribunal Supremo de la calidad de
herido y victima de terrorismo para el ciudadano de origen
nigeriano, Kenneth Odey Agi.

5 Ver los objetivos, agenda y programa de esta cumbre en
http://cumbre.clubmadrid.org. Consultado en octubre 2008.
6 El memorial dedicado a la Princesa Diana en los jardines
de Kensington en Londres, aunque muy diferente en la forma,
estd constituido también por una zona ajardinada, especial-
mente acotada y por la que discurre un reguero de agua en que
los visitantes pueden introducirse y caminar, y de hecho es un
lugar muy concurrido dentro del parque. A pesar de que el lugar
no es excesivamente popular, el Ayuntamiento de Madrid reci-
bié, por el acondicionamiento de esta parte de La Chopera de
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El Retiro, en 2005 el premio Alambra, otorgado por los profe-
sionales de la jardineria, reunidos en el xxxi1 Congreso Nacio-
nal de Parques y Jardines. (www.munimadrid.es/portal/site/
munimadrid/menuitem.650ba1oatbboboaayd24...). Consul-
tado en octubre de 2008.

7 «Dentro del monumento del 11-M». 8-3-2007. http://www.
elpais.com/articulo/madrid/Dentro/monumento/11-M/elpepies-
pmad/2007. Consultado en octubre de 2008.

8 elpais.com/articulo/espana/Vacio/Azul/honor/victimas/elpe-
puesp/2007. Consultado en octubre de 2008.

9 A pesar de que la Real Academia Espanola, en su Diccionario
Panhispdnico de Dudas (2005), desaconseja el uso de la pala-
bra memorial (en espanol un sustantivo que se refiere a un «escri-
to en que se plantea una peticién» y «relacién escrita u oral de
hechos pasados), como una traslacién del inglés, para referirse
al monumento conmemorativo —que es lo que aconseja utili-
zar—, en este texto se han venido empleando indistintamente
monumento y memorial en su sentido en inglés. Recuerdo tam-
bién que en su acepcidn 5, el Diccionario de la RAE dice que
monumento es «obra en que se sepulta un cadéver».

10 A imagen de las series publicadas por el New York Times tras
los atentados de Nueva York, tituladas Snapshots of their Lives
y Portraits of Grief (cf. Taylor 2003: 250). En Espaiia, la serie de
biografias que se titulé Vidas rotas fue publicada por el perié-
dico El Pais, coordinada por Luis Matias Lépez, recogiendo arti-
culos sobre 164 de los fallecidos en los trenes, cuyas familias
accedieron a que se hicieran publicas. Estas biografias, junto a
otros materiales sonoros y graficos pueden verse en La matan-
za del 11-M, www.cadenaser.com/comunes/2004/11-M. Con-
sultado en octubre de 2008.

11 Aunque no solo en el caso de muertes infantiles. Por ejem-
plo, aparecieron masivamente en los memoriales por la Prin-
cesa Diana.
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El Archivo del Duelo es el nombre de un proyecto de
investigacion cuya finalidad es documentar, orga-
nizar en un archivo y analizar las muestras de duelo
que tuvieron lugar después de los atentados del 11
de marzo de 2004 en Madrid. Empez a gestarse
en el Departamento de Antropologia de Espana y
América del Instituto de la Lengua Espanola del CSIC
en el momento en que los madrilenos empezaron
a manifestar su dolor de una forma distinta a como
se habia hecho con anterioridad. La observacién dia-
ria de esta nueva forma de manifestacién ciudada-
na despert6 en los antropdlogos la necesidad de reco-
ger fotografias que permitieran documentar las
muestras producidas. Ejemplos de archivos simila-
res incluyen los creados en Génova después del ase-
sinato de Carlo Giuliani en 2001 (Caffarena y Stiac-
cini 2005), la colecciéon de ofrendas depositadas
después de la muerte de Pim Fortuyn en Amsterdam
(Margry 2011) o las que alberga la Smithsonian Ins-
titution sobre los atentados del 11 de septiembre’.

El proceso de documentacién fotografica fue la
primera parte del trabajo de campo etnografico,
pero era preciso complementarlo con la incorpo-
racién de otros materiales imprescindibles también
para el andlisis antropoldgico de los rituales de duelo
y los mecanismos de cohesion ciudadana objetivo
del proyecto. Con este fin se empezaron a estable-
cer contactos con representantes de diferentes colec-
tivos (SAMUR, médicos, victimas, etc.) para poder
recoger testimonios orales de personas que de forma
directa o indirecta se habian visto afectados por el
acontecimiento.

En un tercer momento, y siempre dentro de esta
fase de recogida de informacion, se establecieron
contactos con RENFE para dar a conocer el pro-
yecto y los objetivos perseguidos. Ademads, como
consecuencia de estos primeros contactos, el equi-
po de investigacion tuvo conocimiento de que se
habian estado recogiendo ciertos objetos y materia-
les que habian sido depositados en las estaciones
como manifestacion de duelo y, tras algunas nego-
ciaciones, se firmé un convenio entre el CSIC y la
Red de Ferrocarriles Espanoles por el cual se dona-

ba la coleccién reunida para que todos los objetos
recogidos pudieran ser ordenados, conservados y
estudiados de forma adecuada, en un entorno aca-
démico y sin ningin condicionamiento interesado.

Como consecuencia de esta nueva incorporacién
de materiales, el proyecto, que habia nacido sobre
una base de materiales audiovisuales (fotografias,
grabaciones de audio y video), se enfrentaba a una
nueva realidad. Esto motivé que el equipo de inves-
tigacion se replantease el procedimiento técnico de
trabajo y buscase el asesoramiento de profesiona-
les para garantizar la mejor conservacién de todos
estos materiales y contribuir a crear una coleccién
que pudiera ser transmitida a las generaciones futu-
ras como documentos patrimoniales con lo que se
garantizaria asi la posibilidad de desarrollar estu-
dios de valor etnografico al haber podido reunir las
fuentes primarias imprescindibles para este tipo de
trabajos: cintas de audio y video, fotogratias ana-
légicas y digitales, objetos, etc.

Las primeras acciones estuvieron dirigidas al
diseno de un proyecto técnico de actuacion y a su
desarrollo, que se acord¢ fuera el siguiente:

Delimitacion de la coleccién

Procesos de limpieza y conservacién
Inventario de fondos

Catalogacion vy clasificacion de los materiales
Estudio e investigacion

Difusion de resultados

Para desarrollarlo se contd con un equipo de profe-
sionales de distintas disciplinas que permitiera lle-
var a cabo cada una de las actividades y que pudie-
ra ir dando respuesta a los nuevos retos que en cada
momento se producian. Fue necesario contar con
financiacion institucional y también con personal
en practicas y becarios de distintas instituciones
que, a través de convenios y cursos especializados,
contribuyeron al desarrollo del proyecto?.

Desde el primer momento se decidié delimitar
la coleccién aceptando tinicamente los materiales
directamente relacionados con las manifestaciones
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de duelo inmediatamente posteriores a los aten-
tados. Las muestras del dolor surgidas en el primer
aniversario, aunque reproducian aparentemente
las del 2004, no se han considerado parte de la colec-
cién ya que responden a un momento social dife-
rente y por ello tienen un valor etnografico dis-
tinto. Esto no ha impedido que el Archivo del Duelo
cuente con documentos recogidos o incorporados
en fechas posteriores a marzo de 2004, ya que mues-
tras de duelo empezadas en esas fechas pudieron
tardar en completarse varios meses: un libro de
dibujos de la Asociacién de J6venes Musulmanes,
un catalogo de fotografias, las entrevistas realiza-
das a personas afectadas, etc.

El reto quizas mas importante consistia en crear
una coleccién bibliografica y documental a partir de
los materiales reunidos. La fragilidad y la variedad
de los objetos y documentos donados por RENFE
asi como su estado de conservacién hicieron impres-
cindible un proceso detallado de andlisis y una lim-
pieza individualizada de cada uno de los documen-
tos para garantizar que no tenia adherido ningin
material perjudicial para su conservacién ni esta-
ba unido a otros documentos diferentes. Para ello se
contd con el asesoramiento técnico de expertos en
conservacion y con los medios materiales que hoy
se ofrecen en establecimientos especializados en pre-
servacion de fondos patrimoniales3.

Las peculiaridades de los objetos incorporados
en la coleccién (banderas, peluches, medidas de
la Virgen, estampas, pancartas, fotografias, crucifi-
jos, velas, flores, etc.) hizo necesario realizar una
primera clasificaciéon por tipologia documental y
prever un procedimiento de conservacién adecua-
do a cada uno de ellos. El resultado de un primer
acercamiento a los materiales nos permitio estable-
cer este cuadro tipoldgico:

Fotografias: 2482
Objetos: 495
Papeles: 6432
E-mails: 58732
Grabaciones: 64
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La conservacién de las fotografias, los mensa-
jes recibidos por correo electrénico y las grabacio-
nes no presentaban mayor problema que la nece-
sidad de garantizar su lectura y su permanencia
en el tiempo. Para ello se realizaron varias copias
digitales en diferentes soportes (RAW, TIFF y JPG)
y se conservé una copia adicional en un disco
duro. La conservacion de los objetos y los papeles
requirié un proceso mas largo y complejo que
empez6 con la propia necesidad de diferenciar las
creaciones sobre papel de aquellas que utilizaron
otros soportes, con frecuencia tridimensionales,
que precisaban un tratamiento especifico para

© CSIC
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\\\ O AN el tipo de material utilizado: crucifijos metélicos,
N \\\\\\\\\\h ol prendas de tela, pintura sobre madera, objetos de
\ . i ceramica, etc.

217 \\\“' lw,#l // Los materiales de ambas tipologias, objetos y
' A papeles, tuvieron que ser individualizados en pri-
» mer lugar ya que varios de ellos se encontraban
unidos por la propia suciedad o por los elemen-
tos adherentes utilizados por las personas que
depositaron los objetos. Distinguir qué formaba
parte del documento original y qué habia sido afia-
dido durante el tiempo que estuvo depositado
en la estacion resulté una tarea compleja que se
realizé con mucho cuidado y detalle, apoyando-
se incluso en fotografias de los altares en los que
el objeto habia sido depositado. Una vez indivi-
dualizado el objeto, pasaba por un proceso de aspi-
racion y limpieza manual, fotografiado y encap-
sulado, para terminar con la asignacién de un
numero para el inventario que serfa el mismo que
permitiera identificar la fotografia y que servi-

ria como signatura.

Para la conservacion de los papeles se utiliza-
ron paginas de archivo fotografico de poliéster,
modelo SECOL, del tamano adecuado al del docu-
mento. En esta coleccién son muy frecuentes los
tamanos A4 pero existen también los documentos
de A3 y los pequenos formatos que hacian nece-
sario utilizar un modelo de pagina archivadora con
separaciones interiores. El nimero de inventario
se escribia con lapicero de grafito sobre etique-
tas adhesivas libres de acido y con barrera de alu-
minio que eran pegadas en el margen superior
derecho de la pagina-sobre de poliéster. El conjun-
to de paginas se agrup6 en archivadores de cuatro
anillas fabricados también en cartén de grado Pre-
mier en colores gris/blanco exento de acidos, sin
ligninas y sin cloruros elementales.

Los objetos y los documentos en papel de tama-
no superior a A3 exigieron una individualizacién
con papel barrera de algodén que permitia fabricar
manualmente un envoltorio individual para cada
objeto y evitar asi el contacto de unos con otros.

El niimero de inventario se puso, en el caso de los
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documentos en papel, en la parte posterior de cada
unidad documental pero los objetos se seglaron
siguiendo los protocolos de marcaje de piezas en
arqueologia. Los grupos de objetos y documentos
se depositaron en cajas de un tamano especial fabri-
cadas con las mismas caracteristicas técnicas que
las estandar aunque con tamanos adecuados a las
medidas del contenido para poder garantizar la con-
servacion de estos materiales.

El final del proceso de limpieza, fotografiado e
individualizado garantizaba la conservacion de
todos los materiales y la posibilidad de trabajar, a
partir de ese momento, solo con la fotografia, hacien-
do mas facil el trabajo y mds segura la preservacién
de los originales.

La fase de catalogacién y clasificaciéon tenfa como
objetivo describir cada uno de los documentos y
objetos de la coleccién en un catalogo que facili-
tara el acceso al documento y permitiera la recupe-
racion de la informacién contenida. Todo este pro-
ceso se desarrollé dentro del marco técnico del
sistema bibliotecario del CSIC, segtn las pautas de
la Unidad de Coordinacién de Bibliotecas, ya que
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el proyecto siempre ha tenido como prioridad con-
tar con los medios de la institucién y con sus pro-
fesionales y expertos*. No obstante, y debido a las
caracteristicas de esta coleccion, antes de empe-
zar esta fase de descripcion se realizaron unas jor-
nadas de trabajo para conocer el protocolo segui-
do por otras instituciones con mas experiencia en
estos temas como el American Folklife Center de la
Library of Congress y especialistas en organizacién
de museos espanoles o colecciones etnograficas.
Todo ello permitid, a partir de mayo de 2005, empe-
zar a desarrollar un cuadro de clasificacién, deci-
dir los cédigos de identificacion del archivo dentro
del catalogo informatizado y concretar qué cam-
pos resultaban mads adecuados para garantizar la
descripcién normalizada de todos los documentos
de la coleccién y en consonancia con las caracteris-
ticas del catalogo®.

Asesorados por los investigadores que habri-
an de usar la coleccién y teniendo en cuenta los
procedimientos archivisticos, el fondo denomina-
do Archivo del Duelo, tiene el siguiente cuadro
de clasificacién:
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Archivo
Archivo del Instituto de Filologia del CSIC
Fondo 1

Archivo del duelo

SECCIONES

1.1 FOTOGRAFIAS

1.1.1 Estacién de Atocha

1.1.2 Estacién de El Pozo

1.1.3 Estacion de Santa Eugenia
1.1.4 Estacion de Alcald de Henares
1.1.5 Villaviciosa de Odén

1.1.6 Madrid ciudad

1.1.7 Otros

1.2 DOCUMENTOS EN PAPEL
1.2.1 Estacién de Atocha
1.2.2 Estacién de El Pozo
1.2.3 Estacién de Santa Eugenia

1.3 OBJETOS

1.3.1 Estacion de Atocha

1.3.2 Estacién de El Pozo

1.3.3 Estacion de Santa Eugenia

1.4 MENSAJES ELECTRONICOS

1.4.1 Estacion de Atocha

1.4.2 Estacion de El Pozo

1.4.3 Estacién de Santa Eugenia
1.4.4 Mascercanos.com

1.5 GRABACIONES DE VIDEO

1.6 GRABACIONES DE AUDIO

Antes de decidir la ficha catalografica, se analizaron
los distintos modelos aplicados en archivos y en
museos, pero se pudo comprobar que los campos
exigidos estaban recogidos en la plantilla de descrip-
cién propuesta por el CSIC para su catalogo de archi-
vos y se decidi6 aceptar el modelo de la institucién
para asegurar la eleccion de determinados campos
y etiquetas cuando existian varios opcionales’. Se
ha definido un modelo para cada una de las tipolo-
gias documentales, que coinciden con las seccio-
nes del archivo, y se han reducido las notas prefi-
riendo describir el mayor nimero de datos posibles
en un tnico campo . Sin embargo, con el fin de faci-
litar la recuperacién de informacién en un texto que,
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aparentemente, resulta muy amplio, el equipo de
investigacion del archivo realiz6 un trabajo previo
a la descripcion que le permitié delimitar un voca-
bulario preciso de forma que la consulta de un tér-
mino permitiera reunir los materiales descritos con
esta caracteristica. Por ejemplo, al referirse a docu-
mentos en papel se tendria que aplicar uno de los
tres términos: «manuscrito», «<impreso» o «fotoco-
pia», pero se evitaria cualquier otra variante. Tam-
bién seria preciso elegir entre los términos «poema»
0 «prosa» pero nunca se utilizarfan otros como
«verso», «composicién poética», «rima» o «poesia».

Se puede encontrar en el catdlogo la descripcion
del archivo, la del fondo, las de todas las secciones
y las de las series. Solo en las secciones de Fotogra-
fias, Objetos, Grabaciones de video y Grabaciones
de audio ha sido posible, por el momento, realizar
la descripcién a nivel de documento. Consideramos
conveniente realizar esta misma descripcién en
la seccién de Papeles (no tanto en la de Mensajes
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electrénicos), pero debido a su tamano es una tarea
que no ha podido ser emprendida por el momen-
to. Existen, sin embargo, otras herramientas de apoyo
al estudio que se han ido recogiendo en la fase de
inventario y que permiten agrupar los documen-
tos en papel por tamanos (estampas, folletos, A3, A4,
pancartas, etc.) y por contenidos (dibujos, textos,
otras composiciones). Esto facilita a los responsables
del archivo seleccionar los materiales que puedan
ser necesitados por un determinado investigador.

En marzo de 2010 se depositaron los fondos del
Archivo del Duelo, junto con las bases de datos que
lo acompanan, en el Archivo Histérico Ferroviario
de la Fundacién de los Ferrocarriles Espanoles.

En el momento actual podemos considerar con-
cluidas todas las fases del proyecto. Sin embargo,
las distintas etapas del proyecto nunca han sido total-
mente independientes aunque si se ha procurado que
fueran consecutivas. También es necesario resaltar
que, aunque la colecciéon de objetos y documentos
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que forma el Archivo del Duelo es grande y com-
pleja y ha necesitado muchos esfuerzos para su
descripcién y conservacion, los objetivos del pro-
yecto son mucho mas amplios y se han estado des-
arrollando desde mediados de 2004. Esta es la
razon por la que, aunque haya sido en 2008 cuan-
do hayamos considerado concluida las fases que
garantizan la descripcién y conservacion de la
coleccidn, los estudios antropolégicos realizados
sobre rituales de duelo, sobre las manifestaciones
espanolas en comparacién con las registradas en
otros paises y sobre la memorializacién del duelo
en espacios publicos, permitieron participar en jor-
nadas y seminarios asi como colaborar en algunas
publicaciones que avanzaban los primeros resul-
tados de los estudios?.

Desde el punto de vista bibliotecario, el desarro-
llo del proyecto de investigacién Archivo del Duelo
puede considerarse un reto que ha sido posible rea-
lizar con éxito. La estrecha colaboracion entre el per-
sonal cientifico y el personal técnico de bibliote-
cas, archivos y museos ha demostrado, una vez mas,
que es una forma adecuada para el desarrollo de pro-
yectos innovadores. No es frecuente enfrentarse a la
necesidad de conservar y poner a disposicién de cien-
tificos una coleccion de objetos y documentos cre-
ados sin el objetivo de perdurar en el tiempo y, sin
embargo, era una necesidad para los objetivos del
proyecto. La colaboracién y confianza mutua entre
profesionales de distintas disciplinas, cientificos y
técnicos, es lo que ha hecho posible el desarrollo del
proyecto. Por ello, y aunque los estudios cientifi-
cos utilizardn otros muchos materiales que no for-
man parte hoy de la coleccién documental del Archi-
vo del Duelo, es posible afirmar que esta existe y que
podrd ser utilizada como apoyo a estudios de dife-
rentes disciplinas cientificas.

http://libros.csic.es

NOTAS

1 Véase Gardner y Henry (2002) y Gardner (2011) para un ané-
lisis de las implicaciones que tiene para una institucién musefs-
tica la formacién de una coleccién de estas caracteristicas. Gard-
ner y Henry se centran en las colecciones que la Smithsonian
Institution alberga sobre los atentados del 11 de septiembre. Para
ejemplos sobre archivos similares, puede consultarse la biblio-
graffa citada por Doss (2008: 16-17).

2 El proyecto ha estado financiado por un Proyecto Intramu-
ral del CSIC y por el Plan I+D del MEC: HUM2005-03490. Se
ha contado con becarios del Collage of William and Mary y con
alumnos en practicas de la Universidad Auténoma de Madrid
y de American University.

3 Agradecemos el analisis realizado por Celia Martinez, especia-
lista en conservacion de papel, miembro en 2004 de la planti-
lla del Museo de Ciencias Naturales (Madrid).

4 El CSIC cuenta con un catélogo de archivos que es accesible
através de Internet en la direccién: http://www.csic.es/ cbic/gale-
ria/archiv.htm.

5 Las jornadas llevaron por titulo Archivos etnogrdficos y cons-
truccién social de la memoria'y se celebraron los dias 8 y 9 de
abril de 2005. En ellas pudimos conocer el archivo creado tras
los atentados del 11 de septiembre por el Folklife Center de la
Library of Congress, http://www.loc.gov/ folklife/nineeleven/
nineelevenhome.html y los proyectos de documentacién tanto
estatales como locales recopilados en la pagina web de la New
York State Historical Records Advisory Board: http://www.
nyshrab.org/WTC/projects.html.

6 El catalogo de archivos del CSIC utiliza internamente el for-
mato MARC y los campos han sido elegidos para cumplir con
las ISAD (G). Normas Internacionales de Descripcién Archivis-
tica. Consejo Internacional de Archivos. 2000. Madrid: Ministe-
rio de Educacién, Cultura y Deporte.

7 Se tuvo en cuenta la ficha utilizada en DOMUS, por la Smith-
sonian Institution. Se tom¢ la decisién de utilizar la plantilla
de catalogacién propuesta por la Unidad de Coordinacién
de Bibliotecas del CSIC y su normativa sobre archivos.
http://www.csic.es/cbic/intrared/aleph5oo/manuales.htm.

8 En los apéndices finales se recogen las fichas de descripcién
de cada tipologfa documental.

9 Véase la participacién en Enredadera: http://www.csic.es/
cbic/enredadera/boletin11/noticias.htm#duelo, Jornadas de
archivos etnograficos: http://www.archivoymemoria.com. Para
los resultados sobre los casos comparados véase el libro edita-
do por Peter Jan Margry y Cristina Sanchez-Carretero (2011)
que recoge 15 ejemplos de ritualizaciones de duelo similares en
América del Sur, América del Norte, Europa y Asia. Sobre el
Archivo del Duelo, véase Ortiz y Sdnchez-Carretero (2008), San-
chez-Carretero (2006) y Sanchez-Carretero y Ortiz (2008).
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APENDICE
1. Ficha modelo para la descripcién de fotografias

FMT
LDR
001
008
040
089
091
10010
24511
260

300
340
351
4900
500
506
597 1
541
8102
8300
856 $a
SYS

MV

——nkm—22—————4500
CSICARo00000000

00000052004 esp k-spa-d

$a CIRBIC $b spa

$a Clasificacién

$a Signatura

$a Autor / fotégrafo

$a [Titulo] $h Fotografia $¢ Fotdgrafo responsable
$a Lugar en que se realizé la fotografia $c
fecha completa: ano-mes-dia.

$a 1 fot. dig. de XXXX pixeles.

$a Tipo de documento: Fotografia

$c Nivel de descripcién: Documento

$a Serie

$a Nota

$a Condiciones de acceso

$a Tipo de archivo: Archivo de ordenador
$a Donante $c Donacién

$a Nombre del archivo

$a Nombre del fondo $p Seccién

Enlace web al documento completo
oooooooo  [Ntmero de registro|

2. Ficha modelo para la descripcién de papeles

FMT
LDR
001
008
040
089
091
10010
24510

260
300
340
351
49000
500
506
597 1
541
8102
8300
856 $a
SYS

MV

——nkm—22————4500
CSICARooooo0000
0000052004——esp—————————K-spa-d
$a CIRBIC $b spa

$a Clasificacion

$a Signatura

$a Autor

$a Titulo $h mencién $b subtitulo

$c mencién de responsabilidad

$a [S.1] : $b [s.n.], $¢c 2004.

$a 1 h. : $b ilustraciones ; $¢ Tamano en cm.
$a Soporte del objeto: Papel

$c Nivel de descripcién: Documento

$a Serie

$a Nota

$a Coleccion restringida. Consultable en copia digital
$a Nota fisica

$a Nombre del donante $c Donacién

$a Nombre del archivo

$a Nombre del fondo [p seccién

Enlace al documento completo

000000000 [Ntimero de registro|

3. Ficha modelo para la descripcién de objetos

FMT
LDR

MV
——nkm—22————4500
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001
008
040
089
091
10010
24510
260
300

340
351
49000
500
506

597 1
541
8102
8300
856 $a
SYS

CSICARooo000000
0000052004——esp——————————k-spa-d
$a CIRBIC $b spa

$a Clasificacién

$a Signatura

$a Creador de la obra

$a [Titulo| $¢ mencién de responsabilidad
$a [Lugar] : $b [s.n.], $c 2004.

$a Descripcidn fisica : $¢ Tamano de altura
x anchura x profundidad en cm.

$a Tipo de documento

$c Nivel de descripcién: Documento

$a Serie

$a Nota

$a Coleccion restringida. Consultable

en copia digital

$a Nota fisica

$a Nombre del donante $c Donacién

$a Nombre del archivo

$a Nombre del fondo [p seccién

Enlace al documento completo
000000000  [Ntmero de Registro]

4. Ficha modelo para la descripcién de grabaciones
sonoras y de video

FMT
LDR
001
008
040
089
091
100XX
24510

260
300
3006
340
351
4900
500

506

541
7000

8102
8300
856 $a
SYS

MV

nkm-—22
CSICARoooo0000
0000052006 esp
$a CIRBIC $b spa
$a Clasificacion
$a Signatura
$a Entrevistador
$a Entrevista a XXX $h [Grabacién sonora]
$c mencién de responsabilidad
$a Lugar : $b [s.n.], $c Fecha.
$a 1CD
$a Minutos de grabacién
$a Tipo de documento: Archivo sonoro
$c Descripcion a nivel de: Documento
$a Serie
$a Entrevista realizada por XXX a XXX en XXX
el dia XXX de [ano| para el proyecto de
antropologia El Archivo del Duelo. Consta de
grabacion sonora/de video, X paginas de
trascripcién, indice de contenidos y notas del
entrevistador
$a Caracteristicas de la consulta
$a Donante $c Donacién
$a Encabezamiento secundario. Nombre de la
persona entrevistada
$a Nombre del archivo
$a Nombre del fondo [p Seccién
Enlace al documento completo
000000000

4500

k-spa-d
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He acabado un monumento mas duradero que el bronce
y més alto que la regia mole de las piramides,

un monumento que no destruiran la lluvia ni el viento,

ni tampoco la innumerable sucesion de los afios ni la huida del tiempo.

La mayoria de las ofrendas depositadas en los san-
tuarios que se formaron en las estaciones de ferroca-
rril tras los atentados del 11 de marzo de 2004 llevan
textos escritos sobre los mds diversos soportes. Con-
tienen textos la mayor parte de los documentos en
papel (en los que a veces el texto aparece solo y otras
acompanando a un dibujo o ilustracién), pero tam-
bién los encontramos sobre pancartas o camisetas,
en notas adheridas a objetos tridimensionales (como
ramos de flores o munecos de peluche), anadidos
sobre pinturas y estampas, y hasta en los muros o
cristales de las estaciones.

Vivimos bajo la impresién de que, en la sociedad
actual, la literatura ocupa un papel secundario, limi-
tado a una funcién meramente instrumental (trans-
mitir conocimiento o informacién, por ejemplo en
los libros de texto, en la literatura cientifica o pro-
fesional o en los medios de comunicacion escrita)
o lidica (uno lee para entretenerse). Por eso es espe-
cialmente llamativo que, en un momento de crisis
y conmocién colectiva, gentes de muy variada
extraccion social y con una formacién cultural muy
diversa recurrieran espontanea y masivamente a la
palabra escrita (es decir, a la literatura) para expre-
sar su dolor, su rabia, su repulsa por los hechos, su
apoyo a las victimas y a sus familiares, sus mues-
tras de solidaridad, sus reflexiones o su deseo de
que se guardase memoria de lo sucedido, creando
asi, entre todos, un corpus literario para la ocasion.
En ese sentido, en los atentados del 11 de marzo de
2004 en Madrid se produjo un uso catdrtico de la
literatura similar al que se dio en los atentados del
11 de septiembre de 2001 en Nueva York (véanse,
por ejemplo, Fraenkel 2002 y Zeitlin 2006).

No moriré del todo, y una gran parte de mi se librara de la muerte.

HORACIO, Odas 111, 30

Toda literatura es un reflejo de la sociedad que la
produce. Los textos depositados en los santuarios
del 11-M nos permiten realizar un estudio de caso
sobre la funcién (y el funcionamiento) de la lite-
ratura en la sociedad espanola de principios del
siglo xx1, lo mismo que las estampas y objetos reli-
giosos nos ofrecen una radiografia de la vigencia y
los modos de manifestacién de la religiosidad popu-
lar en nuestros dias (véase la contribucién de Anto-
nio Cea en este mismo libro).

Aunque la mayor parte de los textos estdn en cas-
tellano, sin duda porque es mayoritaria la aporta-
cion de espanioles y latinoamericanos (véase Chuli-
lla y otros, 2005: 378-381), la literatura del 11-M
se manifiesta —como no podia ser menos en una
sociedad diversa y en un mundo globalizado— en
distintas lenguas y alfabetos, y no s6lo porque cada
cual escribe en su propia lengua (ilustraciones 1-9),
sino porque algunos de los autores, sensibles a la
diversidad cultural de la sociedad en la viven y a
la que se dirigen, escogen deliberadamente expre-
sarse en varias lenguas dentro de un mismo texto.
En otras ocasiones se elige un alfabeto exético, como
el jeroglifico donde el mensaje resulta invisibiliza-
do por la grafia escogida, que se erige en protago-
nista del objeto ofrecido (ilustracién 10).

A veces se presenta como ofrenda literaria una
obra o un fragmento de obra preexistente, e inclu-
so un libro impreso entero; pero en la mayor parte
de los casos se trata de textos creados ex profeso, de
auténtica literatura de circunstancias. Una creacion
literaria que, como veremos, hibrida con frecuen-
cia varios géneros en un mismo texto, pero que
reproduce —en unos casos deliberadamente y en
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otros de manera intuitiva— pautas y modelos de
una tradicién literaria de antigiiedad secular.

LITERATURA Y MEMORIA
¢Para qué sirve la literatura en una ocasién como
esta?

En unos pocos documentos en papel de la esta-
cién de Atocha que contienen textos poéticos o expre-
siones de condolencia, alguien ha afiadido a mano
la palabra «Verborrea» (por ejemplo, en DP-1340).
Quien escribi6 esa palabra —siempre la misma per-
sona, puesto que en todos los casos son la misma
letra y el mismo boligrafo azul— sobre los textos que
otros habian aportado, seguramente acudio a la esta-
cién deseoso de manifestar su adhesién y su soli-
daridad, pero al parecer se sintié escandalizado por
el despliegue retdrico y poético que contemplaba. Su
reaccion, un tanto intemperante, expresa una obje-
ci6n sobre de la oportunidad de recurrir a la poesia
en momentos de conmocién y de crisis; quizas penso
que los alardes verbales eran una especie de profa-
nacion del dolor y, ante la herida de la sociedad, la
actitud mas respetuosa era el silencio.

El mismo problema parecen haberse plantea-
do los autores de otros escritos, que declaran su
impotencia para expresar lo que desearfan decir (la
frase «Es imposible expresar...» aparece en muchos
escritos, «No hay palabras para todo esto» en otros
o simplemente «No hay palabras» escrito como
Unica frase), expresan sus dudas acerca de su ver-
dadera capacidad para expresarse («No se me da
bien escribir pero quiero decirles a todas las victi-
mas y sus familiares que estamos con ellos [...|» FD-
1120) o recurren a la contradiccién de utilizar la
palabra escrita para manifestar que el lenguaje es
un instrumento ineficaz para expresar todo lo que
se siente y piensa en esta ocasién: «Esta angustia
que llevamos dentro / no se puede expresar con
palabras / Esta angustia que es el centro / de muchas
familias destrozadas |...]» (DP-oo14). Incluso se
juega con la paradoja del poder del silencio, que
finalmente hara que triunfe la palabra (es decir,
el didlogo) sobre la accién violenta:
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A veces nos quedamos sin palabras

cegados por aquellos que utilizan el odio como arma.
Pero nuestra palabra, las voces que ahora agitan
nuestras almas tienen mucha mas fuerza que la rabia
que el odio y que todas vuestras armas.

Hoy no os mereceis ni las palabras.

Solo la voz que grita en nuestras almas.

Y con este silencio os avisamos,

al final siempre vencen las palabras (DP-o0105)

Se trata, en realidad, de la puesta en practica de un
viejo lugar comun retérico, que hunde sus raices
en la literatura cldsica y latina medieval: el tépico
de lo indecible, la imposibilidad de hablar de forma
adecuada sobre hechos que superan la capacidad
de expresion humana (Curtius1984: 231-235); un
topico que desde la literatura medieval se manifies-
ta con formulaciones como «aunque el mar se vol-
viera de tinta y los arboles se convirtieran en plu-
mas no serfan suficientes para narrar lo ocurrido»,
y que en los textos del 11-M encuentra vias de
expresion en metaforas similares:

Si una vela simboliza una intensién
Faltarian velas en el mundo
Para simbolizar nuestro dolor (DP-0759)

Sin embargo, la enorme cantidad de textos deposi-
tados en los santuarios del 11-M demuestran que
mucha gente consider6 que la literatura si que podia
cumplir una funcién en una ocasién asi. Y que su
papel era dejar constancia de lo sucedido, impedir el
olvido, contribuir a la construccién de la memoria.

Es esa la funcién que justifica la literatura desde
los albores de la cultura escrita, puesto que la escri-
tura nacid, precisamente, como una técnica enca-
minada a fijar hechos o normas para la posteri-
dad, dandoles asi perdurabilidad en el tiempo. Un
lugar comtn a lo largo de toda la historia de la lite-
ratura es que se escribe para dejar constancia y que
gracias a la escritura se obtiene (y se otorga) inmor-
talidad o pervivencia en la memoria colectiva, inclu-
so cuando el autor o el objeto de su escritura han
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desaparecido fisicamente; ejemplo paradigmatico
de ello en la literatura clasica latina es la cita de
Horacio que encabeza este articulo, en la que el
«monumento mas duradero que el bronce», que
vencerad al tiempo, a los elementos y a la muerte,
es precisamente la obra literaria. La escritura es, por
tanto, la via de memorializacién por excelencia.

Muchos de los textos del 11-M insisten precisa-
mente en esa idea: «Siempre estards en nuestros
corazones y nunka te olvidaremos. Tus amigos» (DP-
0002a), «Siempre os recordaremos» (DP-oooz2b),
«Siempre os tendremos en la memoria» (DP-0026),
«Siempre estareis en nuestro recuerdo» (DP-0197)
«Vuestros suefios seguiran vivos en nuestro recuer-
do jJamas os olvidaremos!» (DP-0o54), «Siempre fal-
taran 200. Nunca os olvidaremos», «Os han arran-
cado de nuestro lado pero nunca os podran arrancar
de nuestro corazén y nuestra memoria» (DP-0299),
«Sélo desaparecen aquellos a los que se les olvida»
(DP-0226), «Nunca os conocimos, pero nunca os olvi-
daremos» (DP-2713), «Todito lo que ustedes me
pidan yo selo dare Si me piden olvidarles selo NEGA-
RE. No os olvidaremos jamas» (FD-66).

Incluso la voluntad de conservar la memoria de
las victimas sustituye a veces a la trascendencia reli-
giosa, como en el escrito de FD-2274 «Una palabra
se olvida / Una lagrima se va/ y un beso se borra. /
pero tu recuerdo / jamas. En memoria / de los falle-
cidos», que contrahace una férmula que suele impri-
mirse en las esquelas y los recordatorios catélicos de
defuncién («una flor se marchita, una ldgrima se eva-
pora, pero una oraciéon por el difunto la recoge
Dios»), en una variacién laica en la que el papel de
la oracién ha sido sustituido por el de la memoria.

La memoria se convierte también en un instru-
mento de justicia hacia las victimas y de culpabiliza-
cién de los asesinos: «Siempre serd un problema para
el que aniquila saber que la victima tiene cara. Por
eso es tan importante la memoria» (DP-0523), «Tene-
mos el deber de no olvidar» (FD-628).

En muchos casos el escrito adquiere un caracter
especialmente conmovedor, cuando es propiamen-
te un memorial en el sentido inglés del término. Por



ejemplo, en las cartas, semblanzas, redacciones, poe-
mas, dedicatorias, etc., que los supervivientes dedi-
can al recuerdo de algunas de las victimas a las que
conocieron personalmente porque eran sus vecinos,
sus amigos o sus familiares; muchos de estos escri-
tos han sido producidos por jévenes que dedican —
individual o colectivamente— textos y ofrendas a
sus amigos y comparnieros de estudios muertos en
los atentados. En esas ocasiones se hace evidente
la intencién de utilizar la literatura (muchas veces
asociada a la imagen, por ejemplo incluyendo una
fotografia de la persona dedicataria) como forma de
inmortalizar y perpetuar el recuerdo individuali-
zado de las victimas. Es decir, en todos los casos se
escribe para que quede memoria, tanto de los hechos
como de las personas.

Sin embargo, en los santuarios del 11-M ese uso
de la literatura como forma de memorializacion resul-
ta paraddjico, precisamente por el caracter efimero
de las ofrendas. Quien deposita un poema, una carta,
una dedicatoria, etc., en el andén o el vestibulo de
una estacion de ferrocarril, o en la acera de una calle
a la entrada de la estacion, donde ese objeto se une
a otros muchos, sabe que esa ofrenda es algo desti-
nado a no durar, que presumiblemente sera atacado
por el sol, lalluvia o el aire, que se deteriorara o qui-
zas se pierda o sea destruido al cabo de un tiempo.

Es verdaderamente milagroso que estos materia-
les hayan pervivido, y lo han hecho porque los res-
ponsables de las estaciones de cercanias tuvieron la
sensibilidad de recogerlos. Pero lo normal es que
se hubieran perdido. En realidad, parte de los mate-
riales estan deteriorados y una de las preocupacio-
nes del equipo de investigacién del proyecto Archi-
vo del Duelo ha sido limpiarlos con procedimientos
adecuados, preservarlos en archivadores y cajas
especiales para la conservaciéon de documentos y
fotografiarlos para procurar que perduren.

Las personas que colocaron esos escritos, esos
memoriales, en un lugar que abocaba los mate-
riales a ser efimeros, scémo y donde pensaban que
iban a perdurar las palabras que ellos escribieron?
Sélo hay una respuesta posible: en la memoria

individual de quienes iban a verlos y a leerlos. Gra-
cias a ese acto de lectura, lo que debia ser recor-
dado perduraria, no en su materialidad fisica, sino
en la memoria, en el recuerdo de los destinatarios.

ESCRITURA Y ORALIDAD
Y ello nos lleva a la cuestién de las relaciones entre
literatura escrita y oralidad.

Los textos de los santuarios del 11-M son pre-
cisamente eso, textos escritos, y gracias a eso han
podido conservarse. Pero tienen un fuerte com-
ponente de oralidad, por varias razones.

En primer lugar por su origen, ya que muchos
textos incluyen elementos procedentes de la orali-
dad misma, como lemas que se coreaban en las
manifestaciones que se celebraron después de los
atentados: «Todos bamos en ese tren», «No a la gue-
rra», «Vuestras guerras, nuestros muertos», «Todos
viajamos en el mismo tren: La vida» (ilustracién 11);
de hecho, a veces no sabemos qué fue primero: si se
pusieron por escrito los lemas que se coreaban, o se
corearon lemas escritos y depositados en los santua-
rios, que recogian en una formulacién sintética y
adecuada el sentir de muchos.

Otras veces se recogen dichos y refranes ora-
les, que se consideran adecuados para la ocasién;
por ejemplo, varios escritos juegan con el dicho
popular «De Madrid al cielo, y desde alli un agu-
jerito para verlo»:

[...] Doscientas almas se fueron

al cielo desde Madrid,

pues desde Madrid al cielo

era un antiguo decir |[...] (DP-0332)

En ocasiones la oralidad se introduce a través de
enunciados codificados, que se conocen por haber-
los oido. Asi, varios poemas utilizan como recur-
so literario las formulaciones de los anuncios de
megafonia del metro o de la red de cercanias. Un
poema titulado «En estado de guerra» se inicia con
la férmula «Préxima estaciéon / ATOCHA. / Corres-
pondencia con...» (DP-oocosa).
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También encontramos manifestaciones de pésa-
me como las que se expresarian verbalmente, que
en este caso se ponen por escrito porque publicar-
las por esta via es la inica forma de hacerlas lle-
gar a sus potenciales destinatarios (caso de los men-
sajes de pésame dirigidos a los familiares por gente
que no los conoce personalmente) o de proclamar
el duelo y el carifio que se siente por las personas
que murieron o resultaron heridas (sean para el
autor del escrito seres cercanos o desconocidos). Los
rasgos de oralidad e incluso el coloquialismo de algu-
nas frases son evidentes.

Pero estos escritos también tienen un componen-
te de oralidad por su finalidad, porque, incluso en
el caso de los textos més elaborados, mas artisticos,
el destinatario es un lector que guardara memoria.
Y aquello que se guarda en la memoria es literatu-
ra oral, palabras recordadas, cuyos mensajes pueden
transmitirse luego a otros oralmente, iniciando una
via de transmision que quizds alcance a ser tradi-
cional o quizés no. Los textos escritos de los santua-
rios del 11-M tienen la vocacién implicita de poner
en marcha una tradicién oral; quienes estuvieron alli
y leyeron esos textos podran contarlo a otros que
no fueron testigos de los hechos, incluso a través de
sucesivas generaciones.
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AUTORIA INDIVIDUAL Y COLECTIVA

La literatura de transmision oral suele ser anénima.
Aunque en el origen siempre hay un autor individual,
lo normal es que en el proceso de transmisién oral
sucedan dos cosas: que se pierda la memoria del nom-
bre del autor, y que a lo largo del tiempo los sucesi-
vos transmisores vayan (consciente o inconsciente-
mente) modificando el texto con sus respectivas
aportaciones. De esa forma, la transmisién oral se con-
vierte también en un proceso de recreacién continua
del texto, que acaba siendo producto de una creacién
colectiva (para el proceso de recreacion del texto en
la oralidad son estudios clasicos los de Menédez Pidal
1953 y Catalan 1997, aplicados al romancero).

La tension entre autoria individual y creacién
colectiva se pone también de manifiesto en los tex-
tos de los santuarios del 11-M.

En cada uno de los escritos hay un afan de indi-
vidualizarse, que se manifiesta en multiples deta-
lles: para empezar, la mayoria de los textos son
manuscritos, y la misma escritura autégrafa con-
fiere al escrito un cardcter personal; otras veces
se han impreso los textos en ordenador, pero en
la eleccién de la tipografia, la presentacion, el tama-
no de letra, el soporte, etc., hay también un deseo
de individualizar ese texto, de distinguirlo como el
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mio (el que yo aporté) en el conjunto (un ejemplo
en la ilustracién 13); con mucha frecuencia se pro-
duce todo un trabajo de elaboracién del material
que contribuye también a individualizarlo: se inser-
tan fotografias, dibujos, se usan tintas o lapices
de colores. Hasta cuando el texto es un impreso
tomado de otro lugar (un folleto, un recorte de
periédico), normalmente se escribe sobre él o junto
a él algo personal.

Muchos de los escritos, ademas, van firmados,
lo cual es una forma de personalizarlos. El deseo
de hacer constar la autoria se revela en la aparicién
de firmas con nombres y apellidos a los que, en oca-
siones, se anaden otros datos, como direcciones de
contacto, paginas web (DP-0207) o niimeros de telé-
fono («yo soy marroqui, me pregunto el porqué de
todo, porqué los asesinos son de mi pafs [...] si
alguien necesita mi ayuda le ruego me llame |[...]»
y a continuacién pone un nimero de teléfono y su
nombre, DP-0275).

En otros casos se opta por firmar sélo con el
nombre propio, con iniciales, con apodos, seudéni-
mos o nicks de foros de internet (DP-0440), con
siglas o con expresiones que indican algunos ras-
gos del individuo, pero no su identidad («Una
amiga», «Una madre», «Un usuario habitual de Cer-
canias», «Una usuaria de Atocha», «Soy una man-
chega, que ha querido venir a poner unas velas [...|»
(DP-0449)). Incluso podemos encontrar un uso
paraddijico, en el que coexisten el deseo de firmar
y el deseo de no revelar la verdadera identidad del
autor, cuando en el lugar de la firma se colocan
expresiones como «Anénimo» o incluso «Firmado:
Andénimo». Se siente aqui la necesidad de que la
obra esté firmada, con lo que ello tiene de indivi-
dualizador del objeto depositado, aunque el verda-
dero autor, la persona de carne y hueso, quiera que-
dar en el anonimato.

En el caso de los numerosos textos ofrecidos por
un grupo, se identifica el grupo familiar, profesio-
nal o de otro tipo que hace la ofrenda, frecuente-
mente relacionando los nombres de sus integrantes
o distinguiendo su papel y relacién con el oferente

principal, si lo hay; en otros casos el grupo se pre-
senta como tal:

Somos ninos de quinto y sexto de un pequeno
colegio de Tarragona, que se llama la Floresta.
Hemos escrito unas redacciones para manifes-
tar nuestra pena por todas las muertes y heri-
dos que ha habido en Madrid y acompanar a
todas las familias en su dolor. Ademas recha-
zamos la violencia venga de donde venga.

No esperamos que expongan todas nuestras
redacciones, pero nos gustaria, si fuera posi-
ble, que quedara, siquiera, una muestra repre-
sentativa de nuestra escuela (DP-0183a).

Abundan, por otra parte, los textos en los que los
autores se identifican, como en éste, por sus luga-
res de origen, cosa explicable porque los santua-
rios de las estaciones (y especialmente el de Ato-
cha, que es un nudo importante de comunicaciones
y lugar de paso) se convirtieron —como es propio
de un santuario— en un lugar de peregrinacion
de mucha gente de procedencias diversas a lo largo
de todo el ano siguiente a los atentados. Asi encon-
tramos firmas colectivas de «Juventud Estudiante
Catolica» (DP-0302), «Los ninos de Zarzalejo» (FD-
654), «Los jugadores de rol de de los clubs Arka-
diay Ascalon» (DP-0258), «Sabineros» (ilustracién
12), «Banda gaites Corvera d’Asturies» (DP-0309),
«Homenaje a los caidos en el atentado del 11-M de
los peruanos residentes en Madrid» (DP-0342),
«Los Auxiliares y Azafatas de Grandes Lineas
Renfe» (DP-0376), «El pueblo de Fuentesauco
(Zamora)» (DP-0079), «Todos los trabajadores de
Champion de Vallecas» (DP-0469), «Urb. El Enci-
nar del Alberche» (DP-0569), «<Muxia con Madrid»
(DP-o0107), «Los canarios también lloramos el 11-M
[...]» (FD-619), etc.

En todos estos casos, los autores de cada escrito
han procurado —a veces de una forma laboriosa—
marcarlo como suyo, como su aportacién personal.

Aunque la autoria es también colectiva. En parte
porque, como ya hemos dicho, muchas ofrendas (y,
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entre ellas, muchos textos) fueron creadas y deposi-
tadas por grupos familiares, profesionales, asociacio-
nes o centros escolares. Sobre todo entre estos tltimos
hay obras concebidas desde su origen como colecti-
vas: cuadernos compuestos por ninos de un mismo
colegio, dibujos o collages elaborados entre todos.

Pero incluso las obras de un solo autor acabaron
siendo colectivas por distintas razones.

Una es la intervencion de varios autores con
distintos textos en un mismo soporte, establecién-
dose coloquios entre personas que no se cono-
cen entre si, cada una de las cuales anade, en dis-
tintos momentos, su propia aportacion (ilustracion
14). Algunos de los artefactos estan concebidos
precisamente para ello (como muestra la ilustra-
ci6én 15). En otros, son intervenciones esponta-
neas que complementan, matizan o incluso reba-
ten lo que otros escribieron anteriormente; asi, en
una hoja en la que alguien ha escrito frases de paz
y de perdoén («La verdad nos hara libres / El odio
genera mas odio / El amor genera mas amor |...])
otra mano ha entreverado esos lemas con peticio-
nes de justicia y castigo a los culpables: «No olvi-
damos / Que aprendan las siguientes generaciones
/ Los nazis querian que olvidasen el Holocausto /
Ellos quieren que olvidemos el genocidio / Justicia
para las victimas y no premio a los verdugos |[...]»
(DPoo77). En el escrito impreso en ordenador de
una adolescente que muestra su amargura por la
muerte de algunos de sus companeros de colegio,
alguien ha anadido una frase consolatoria que
parece dirigida tanto a la ciudadania en general
como a la autora del texto en particular: «Madrid
te quiero. Se fuerte» (FD-1313).

Pero hay atin otro elemento que nos obliga a refle-
xionar sobre la complejidad de la autoria individual
o colectiva en estos escritos, y es que cada una de las
aportaciones individuales, por el mero hecho de
depositarse en una de las estaciones de ferrocarril,
se convertia en un elemento de una obra colecti-
va, que como tal era percibida por los que acudian
alli. El proceso de recepcién de esa obra era del con-
junto al detalle, de lo colectivo a lo individual: lo
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primero que se apreciaba era el conjunto de las
ofrendas, en una percepciéon hecha al mismo tiem-
po de imagenes (los objetos alli depositados, indis-
tintos en un primer acercamiento), de luces y colo-
res (objetos, flores, velas encendidas, banderas,
etc.), de olores (sobre todo, el de la cera de las
muchas velas que ardian) e incluso sensaciones
tactiles (como la temperatura del vestibulo de Ato-
cha, elevada por la cantidad de velas encendidas,
un detalle que se evoca en uno de los textos: «Que
el calor que desprenden estas velas, el calor de
vuestro aliento, sea fuerza para los que sufren |...]»
DP-5646a). Luego, todos los que estuvimos alli
hemos hecho lo mismo y hemos presenciado lo
que otros hacfan: acercarse y empezar a examinar
con la vista los distintos objetos, deteniéndose a
leer los escritos vy, a veces, interviniendo con una
nueva ofrenda (que podia incorporarse a su vez
a un escrito preexistente).

Asf que los escritos del 11-M son a la vez obras
individuales, con una vocacion de individualidad
muy marcada, pero colectivas por insertarse en un
conjunto que es obra de muchos, porque quienes
pasaban interactuaban con la obra haciendo tam-
bién su propia aportacién (nuevos textos o anadi-
dos y correcciones a los que ya habia) y porque la
recepcion del destinatario iba del conjunto a lo con-
creto, de la obra colectiva a cada una de las piezas
individuales que la componian.

EL TEXTO Y SU SOPORTE

Quienes nos dedicamos a los estudios literarios
solemos prestar relativamente poca atencién al
soporte material del texto; lo consideramos algo
accidental y ajeno al texto mismo y, en consecuen-
cia, dejamos normalmente la tarea de su estudio
a los especialistas en diplomatica o en historia del
libro o de la imprenta.

Pero los textos del 11-M nos obligan a sacudir-
nos nuestras inercias y abordarlos con otras pers-
pectivas, ya que en ellos resulta enormemente rele-
vante el didlogo del texto con su soporte material.
Aqui no podemos contemplar el texto aislado, sino

como parte de un conjunto, de un objeto que es al
mismo tiempo un soporte para la escritura y una
ofrenda. Asi que un estudio de los textos del 11-M
extraidos del contexto que les da su presentacion
material y su propio soporte no sélo no tiene sen-
tido, sino que de alguna forma tergiversarfa el sen-
tido del texto mismo. Estos textos, sus soportes y
su colocacién en el conjunto ilustran muy bien los
procesos de contextualizacion y entextualizacién
(Bauman y Briggs 1990: 72-78).

Los soportes de los escritos son variados y a
veces poco convencionales, como una camiseta,
una bandera o la propia pared; pero es que ade-
mas muchos de los escritos son artefactos (en el
sentido etimoldgico del término) complejos, en los
que el texto se pone en conexién con dibujos, ilus-
traciones, recortes o incluso otros objetos pegados
en el mismo soporte, como estampas religiosas,
medallas, etc.

Hay casos en que el texto, simplemente, adquie-
re mayor expresividad gracias a la imagen y al
soporte en que se inserta; asi, las frases «Nuestro
¥ estd con vosotros y vosotros estais en nuestro ¥»
(que combina en si misma texto e inconografia),
sin duda resultan mds expresivas escritas sobre un
corazon rojo recortado que sobre un simple papel
en blanco (ilustracién 17).

Otras veces, el didlogo entre el texto y el objeto
al que acompana resulta imprescindible; por ejem-
plo, la frase «Mirate ;Podrias a ver sido tu?», de
la ilustracion 16, escrita sobre un papel en el que
se ha pegado un espejo, de forma que quien lee
la frase se ve al mismo tiempo reflejado. Ni la frase
tiene sentido sin el espejo, ni el espejo tiene sen-
tido sin la frase: es el didlogo entre el texto y el obje-
to, colocados sobre el mismo soporte, lo que que
da pleno significado al conjunto y lo hace totalmen-
te eficaz, induciendo al lector-espectador a sentir-
se identificado con las victimas.

En otras ocasiones es el texto el que da sentido
a la propia ofrenda. Por ejemplo, en la estacion de
Atocha se depositaron varios dibujos coloreados y
recortados en silueta, que representan imagenes
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que parecen poco adecuadas para la ocasion; entre
ellos, un papagayo con plumas de colores (DP-1221a-
b) y una corbata de rayas que tiene incluso un cor-
doncito para podérsela colgar al cuello (ilustracio-
nes 18 y 19). Probablemente se trata de productos
de una de las actividades escolares que los cole-
gios hicieron realizar a sus alumnos mas pequerios,
para ayudar a los nifios a canalizar sus sentimien-
tos. Esos dibujos recortados, aparentemente incon-
gruentes en el contexto, adquieren pleno sentido
cuando leemos los textos escritos al dorso con letra
infantil: el papagayo lleva una dedicatoria con el
nombre de una de las ninas fallecidas en el aten-
tado y se convierte asi en un juguete ofrecido a la
nifia muerta por otro nifno. La corbata lleva en el
dorso la siguiente leyenda: «;Te quiero papd! Gra-
cias hija ti me tienes a mi. Otros ninos aperdido tu
y yo rezaremos por ellos»; una semana después
de los atentados fue la festividad de San José (19 de
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marzo), en la cual en Espana se celebra el dia del
padre y es tradicional que los hijos hagan regalos
a sus respectivos padres; el regalo tépico (y poco
imaginativo) para un padre es una corbata. El sen-
cillo texto escrito al dorso de esa corbata de papel
da sentido al objeto y transmite un mensaje tan
claro como estremecedor: este dia del padre habra
muchos ninos que no podran hacer regalos, porque
el padre o el hijo han muerto.

SLITERATURA SIN ARTE? EL ARTE LITERARIO

EN LAS OFRENDAS DEL 11-M

El Diccionario de la Real Academia Espanola deti-
ne literatura como «el arte que emplea como ins-
trumento la palabra».

En un interesante estudio sobre los textos depo-
sitados en los santuarios de los atentados del 11
de septiembre en Nueva York la autora hace notar
«les textes affichés sur les murs de New York sont



surprenants car ils sont souvent d’'une grande pla-
titude [...] il existe un hiatus désespérant entre I'in-
tensité des événements, des émotions et le style
convenu des formules» (Fraenkel 2002: 53). Unas
frases en las que se trasluce una cierta decepcién
por la baja calidad artistica y el pobre nivel crea-
tivo de esa literatura.

;Es, realmente, esa literatura de circunstancias
(la del 11 de marzo en Madrid, como la del 11 de
septiembre en Nueva York) una literatura sin arte,
una especie de no-literatura?

Unos meses después de los atentados de Madrid,
la Asociacion de Vecinos y Amigos del Pozo del Tio
Raimundo —un barrio popular de Madrid con una
larga historia de lucha obrera y vecinal, en cuya esta-
cion de cercanias se produjo uno de los atentados—
publicé un libro en el que se recogian textos escritos
por vecinos del barrio, de muy diversas edades y nivel
social y cultural (Asociacién de Vecinos del Pozo
2004); algunos de los textos se asemejan muchisimo
a los de los santuarios de esa y otras estaciones de
cercanias, incluso es probable que alguno de ellos
estuviera alli depositado y haya sido rescatado para
el libro. Paralelamente, una iniciativa de una libreria
de Madrid dio origen a un volumen de textos en
prosa y en verso sobre la circunstancia, obra de dis-
tintos escritores espanoles (Jordd y Mateos 2004).
¢Hemos de concluir que este volumen escrito por
autores profesionales o consagrados es literatura, arte
hecho con palabras, y el publicado por los vecinos
del Pozo del Tio Raimundo o los textos deposita-
dos por la gente corriente en los santuarios de las
estaciones son escritos sin arte, no son literatura?

La pregunta equivale a indagar sobre si la crea-
cién literaria, la palabra hecha arte, es patrimonio
de una élite de intelectuales y artistas o un recur-
so accesible a todos los que conocen una lengua.

Una lengua es patrimonio de sus hablantes. Y los
recursos literarios no son mas que recursos lingtiis-
ticos, que pueden ser utilizados con mayor o menor
pericia o eficacia por los hablantes de esa lengua. Aun-
que la educacién deberia servir —entre otras cosas—
para ensenar a expresarse bien con los instrumentos

lingiiisticos a nuestro alcance, la vida cotidiana nos
demuestra continuamente que ni un mayor nivel
de instruccién garantiza la eficacia comunicativa,
ni los hablantes faltos de formacién académica son
los menos capaces de usar certeramente el lenguaje.

En consecuencia, los textos de los santuarios del
11-M demuestran que la expresividad, la capacidad
de comunicar e incluso la belleza puede estar al alcan-
ce de cualquier hablante, sin que los logros resul-
tantes dependan siempre de su formacién o de su
nivel cultural. Escritos con letra vacilante e incluso
con faltas de ortografia, que dejan traslucir un autor
casi iletrado o inmaduro (por ejemplo, un nino), uti-
lizan a veces recursos muy simples con una pericia
capaz de apelar eficazmente al destinatario.

Pondremos dos ejemplos de escritos deposita-
dos en la estacién de El Pozo, que como es sabido
es un barrio popular obrero. Uno de ellos es una
hoja de cuaderno cuadriculado depositado en la
que alguien ha escrito sencillamente «Diosito Te
pedimos en oracion que mitigue El dolor de Todos»
(FD-1817); el uso del diminutivo afectivo para ape-
lar a Dios, ademas de delatar el origen latinoame-
ricano de quien lo escribid, confiere a la frase mas
expresividad y capacidad de conmover.

En otro de los papeles de la estacién del Pozo
encontramos una muestra del uso del 1éxico (con-
cretamente, de la enumeracién de sustantivos) como
procedimiento expresivo de gran eficacia (ilustra-
cién 20). Se trata de un cartel hecho con cuatro folios,
en el cual se ven siluetas de palomas en vuelo, en el
interior de cada una de las cuales se ha escrito un sus-
tantivo que indica parentesco o relacion: tio, sobri-
no, hermano, padre, madre, abuela, amigo, amiga,
vecina, alumno, etc. Ademas de la plasticidad de la
imagen, el cartel resulta ser casi una obra de arte con-
ceptual, un auténtico poema visual que, utilizando
un recurso muy simple (la repeticién de sustantivos),
transmite con eficacia una idea clara y directa: todos
los fallecidos eran familia, amigos, companeros de
trabajo o vecinos de alguien y, consecuentemente, su
muerte ha dejado un vacio en su entorno cercano y
en toda la sociedad; los parentescos, ademas, se
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Yo declaro Ia paz como la mayor obra de arte

Wolf Vostell

Descanse en paz

Descanse en paz Descanse en paz

Todos nos unimos al dolor
de su familia y

Rogamos una oracién por su almﬂ

Todos nos unimos al dolor
de su familia y amigos
Rogamos una oracién por su alma

1—

vos unimos al dolor
do su familia y amigos

Rogamos una oracion por su alma

.'.

Fallecié en atentado terrorista llFallecié en atentado terrorista liFallecié en atentado terrorista

Jescanse en paz Descanse en paz

Descanse en paz

odos nos unimos al dolor
© su familia y amigos
sgamos una oracién por su alma:

,.

Todos nos unimos al dolor
de su familia y amigos
Rogamos una oracién por su alma)

Todos nos unimos al dolor
de su familia y amigos

Rogamos una oracion por su alma)

.'.

:ci6 en atentado terrorista [l Fallecio en atentado terrorista llFallecié en atentado terrorista

:anse en paz Descanse en paz

Descanse en paz

s nos unimos al dolor
1 familia y amigos.
108 Una oracién por su alma

Todos nos unimos al dolor
de su familia y amigos.
Ragamos (ina oracién por su alma)

1_

Todos nos unimes al doler
de su familia y amigos

Rogamos una oracion por su aima.}

.I.

en atentado terrorista llFallecié en atentado terrorista il Fallecioé en atentado terrorista
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entrecruzan, evocando una red de supervivien-
tes emparentados entre si por el dolor.

También como objeto de arte conceptual puede
considerarse el panel catalogado como OB-475a-b,
que en una cara lleva la frase del artista aleman Wolf
Vostell (1932-1998) «Yo declaro la paz como la mayor
obra de arte» (ilustraciones 21, 22 y 23), y al dorso
doscientas esquelas sin nombre, cada una de ellas con
una cruz y la leyenda «Falleci6 en atentado terroris-
ta. Descanse en paz. Todos nos unimos al dolor de su
familia y amigos. Rogamos una oracion por su alma».

Otros textos utilizan un recurso similar al del
cartel de las palomas, explotando el poder expresi-
vo que puede alcanzar la mera enumeracion de
palabras; como en este caso, en el que lo que se uti-
lizan son los verbos en infinitivo:

Nacer, Crecer, Reir / Llorar, Estudiar, Trabajar /
Dormir, Despertar. / Coger el Tren y Morir / (aqui
falla algo)... / Despertar Coger el / Tren y LLegar
a / Nuestro Destino. / Vivir [...] (DP-0267)

Y, todavia con mayor economia expresiva: «Cuen-
tahasta1,2,3,4,5,6 .. ... ... .. 197, 198, 199, 200,
201.Y llora. / Como lloran en todo el mundo cuan-
do nos toca» (FD-555), donde las cifras aluden al
numero de fallecidos en los atentados.

O en otro en que se hace la lista de «<mas de 200
motivos para decir NO al terrorismo» que, en reali-
dad, son pequenos o grandes motivos para vivir:
«1. la paz/ 2. el amor / 3. la felicidad. / 4. una madre
/ 5. un padre [...]/ 10. los bebés sonriendo / 11. los
bebés aunque lloren [...| / 20. un deseo de querer ser
mejor / 21. un trabajo nuevo / 22. una aspiraciéon / 23.
los amigos del trabajo / 24. un partido de fatbol de
tu equipo / [...] 63. un atardecer / [...] 66. un enfer-
mo que se cura /[...] 116. recibir el perdén / 117. las
golosinas/|...] 138. aprender idiomas [...]» (FD-1004).

ARTIFICIOS LITERARIOS

La creacidn literaria, el arte de la palabra, requie-
re un cierto grado de artificio. El deseo de crear
objetos artificiosos es evidente en la mayoria de

las ofrendas y, cdmo no, en los textos. Aunque son
producto de un impulso espontaneo, implican un
mayor o menor grado de elaboracién, que a veces
encuentra paralelos en corrientes artisticas —no
exclusivamente literarias— antiguas o modernas.

En los textos encontramos, en consecuencia, toda
una variedad de artificios en ocasiones muy labo-
riosos, que sin duda han requerido una dedicaciéon
considerable de tiempo por parte de sus autores,
y que van desde la fabricacién del soporte en el que
el texto se inserta, a veces acompanado de dibujos
o de objetos anadidos segin la técnica del collage,
hasta la propia caligrafia, que puede ser manus-
crita mds o menos elaborada, impresa incluyendo
orlas y dibujos tipograficos, o convertir la caligra-
fia en un dibujo, como se hacia en las letras capi-
tales de los manuscritos de la Edad Media. Algunos
artificios son a la vez plasticos y lingtiisticos, como
el uso de acrdsticos (ilustracién 25); o la disposicién
del texto de manera que forme una figura, una téc-
nica que usaron ya algunos poetas griegos helenis-
ticos y los carmina figurata de la literatura latina
medieval (Zumthor 1975), que fue muy utilizada en
manuscritos medievales hebreos y que retomaron
los poetas de las vanguardias de principios del siglo
xx en sus famosos caligramas (ilustracion 26).

Pero también los textos mismos presentan una
elaboracion que es producto de un artificio, de una
voluntad artistica, independientemente de que el
resultado sea mds o menos conseguido. Ademas de
usar —como veremos mas adelante— una serie
de recursos retdricos y poéticos propios de géne-
ros literarios bien tipificados, los textos del 11-M
recurren a artificios formales, el mas evidente de los
cuales es el uso de formas métricas. También apa-
recen numerosas figuras retdricas, como metaforas,
simbolos o personificaciones.

Por ejemplo, en uno de los textos se compara a
las victimas con un ramo de rosas deshojadas,
haciendo uso de una metafora que ya aparece en
la poesia latina: la rosa como imagen de lo efime-
ro de la vida y, por extension, de la vida truncada
en flor por la muerte repentina:
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11-M

TODOS
VICTIMAS
.QUIEN ES CAPAZ
DE CAUSAR TODO ESTO?

FALTOS DE

BARBARIE

BARBARIE
DANO

CORAZON

SINRAZON
CRUELDAD
DOLOR

SUFRIMIENTO
BASTA YA
DE TANTO
MIEDO!
INUNCA MAS!
ME BAJO EN ATOCHA
ME QUEDO EN MADRID

TODOS
SIEMPRE

QUE NO
A PASAR

JUNTOS
EN ALTO

VUELVA

ALGO ASI

(Flaquillos y Sabineros)

Las cuatro velas

Las cuatro velas se quemaban lentamente.

En el ambiente habla tal silencio que se podia oir el didlogo que

mantenian.
La primera dijo:
-iYO SOY LA PAZ!

Pero las personas no consiguen
mantenerme.

. Creo que me voy a apagar.
Y, disminuyendo su fuego rapidamente, se

apago por completo,

Dijo la segunda:
= iYO SOY LA FE!

Lamentablemente a los hombres les
parezco superflua.

Las personas no quicren saber de mi.
No tiene sentido permanecer
encendida.

Cuando terminé de hablar, una brisa
pasé suavemente sobre ella y se
apago.

Rapida y triste la tercera vela se
manifesté:

- iYO SOY EL AMOR!

No tengo fuerzas para seguir
encendida.

Las parsonas me dejan a un lado y no
comprenden mi importancia. Se
olvidan hasta de aquellos que estan
muy cerca y les aman.

Y, sin esperar mas, se apagé.
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[27]

Un dia un ramo de rosas
en un jarron se metieron,
y una mano muy danina
las arrojo por el suelo.

Pétalos de mil colores

en el suelo se quedaron,
y otras manos con carino
a todos van rescatando.
[...] (DP-0002b)

Aunque a veces las metaforas no reproducen lite-
ralmente las de la tradicién anterior, sino que apor-
tan variaciones originales: «El jueves 11 nuestros
corazones se convirtieron en un puzzle de 201 pie-
zas que intentamos que vuelvan a encajar. Inten-
temoslo a traves de la Paz» (DP-0516).

En varios textos y en muchas imagenes se repre-
senta la paz como una paloma, simbolo bien cono-
cido. En cuanto al uso de la personificacién, encon-
tramos la muerte personificada en algunos textos
y dibujos. El texto de la ilustracién 27 utiliza sim-
bolos y personificaciones segin pautas similares
a las utilizadas en un género venerable de la lite-
ratura medieval latina y en lengua romance, que
pervive también en la poesia popular de tradicién
oral: la literatura de debates (una sintesis de los
antecedentes medievales del género en Franchi-
ni 2001; para los debates en la literatura popu-
lar, Armistead y Silverman 1982), en que obje-
tos inanimados (aqui, varias velas que representan
respectivamente la paz, la fe y el amor) dialogan
entre si.

FORMAS METRICAS
Como estamos viendo, una parte significativa de
los textos estan en verso. Ni que decir tiene que ele-
gir el verso frente a la prosa es escoger una forma
de expresién mas artificiosa e indica la voluntad
por parte del autor de producir algo especialmen-
te artistico.

La eleccion del tipo de verso y de las formas métri-
cas muestra indirectamente qué canon literario
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subyace como modelo y, por tanto, qué canones
poéticos actlan a partir de la distinta formacién de
los autores.

Hay, naturalmente, poemas en verso libre, o en
formas métricas tan libres e intuitivas que resul-
tan inidentificables con ningtin tipo de poesia cané-
nica. Otros escogen formas especialmente fecun-
das en el canon de la poesia que se considera culta,
como el soneto:

Quiere volver la rima a la pradera,
al mar, al sol, al viento confiado,
a la montana, al rio, al exiliado

corazén de los ninos, a otra era,

a la vela encendida, a la primera
razo6n para vivir, al nuevo estado
de las almas en paz que han reclamado,

a pesar de la guerra, primavera.

Quiere volver la tierra a enamorarse
de un compds que avecina nuevas notas

y en lluvia de canciones empaparse.

Recogiendo las voces mas remotas
una nueva palabra vuelve a alzarse

sobre el dolor de tantas alas rotas. (DP-0073)
Y otro ejemplo:

11-M SONETO DE LOS QUIZARES
Mi asesino tendra un nombre cualquiera
quizds tiempo, tabaco o soledad

accidente, vejez 6 quizas primavera.

La muerte a fin de cuentas qué mas da
el nombre o el disfraz de mi asesino
Si el el negro el final de mi camino

quien a todo mi arco iris nublara.
Pero quizas no acabe la poesia
con la noche como dltimo verso

y quizds amanezca un nuevo dia.

http://libros.csic.es

Porque nada se crea o se destruye

y quizds me transforme en universo
materia y energfa. Todo fluye
(DP-o510)

Pero llama la atencién —sobre todo en los poemas
en castellano— la abrumadora presencia del octo-
silabo, el metro que se considera tipico de la métri-
ca tradicional hispanica desde la Edad Media y que,
ademads de utilizarse profusamente en la poesia
culta de diversas épocas, es el dominante en la poe-
sia popular de tradicién oral (Navarro Tomds 1974:
71-76, Quilis 1996: 65-66).

LOS ECOS DE LA POESIA TRADICIONAL

Es cierto que la propia lengua castellana tiende al
ritmo octosilabico, pero también es verdad que
en estos textos encontramos a veces el uso de recur-
sos y procedimientos habituales en la poesia tradi-
cional, la poesia de transmisién primordialmente
oral que suele considerarse popular.

Aunque no faltan las rimas consonantes, muchas
veces se usa la asonancia de palabras llanas, un tipo
de rima cuya eleccién puede explicarse porque es
mas facil —y, por tanto, resulta mds accesible para
cualquier hablante, incluidos estos autores ocasio-
nales—, pero también por el peso de una tradicion,
que es precisamente la de la poesia oral. En otras
ocasiones se producen rimas homoioteleuton, al
dejarse sentir en la misma composicién el peso de
las dos tradiciones contrapuestas, la de las rimas
consonantes de la poesia culta y las mas faciles
rimas asonantes de la poesia popular, como en estos
cuartetos en endecasilabos monorrimos:

Despuntan los rayos muy lentamente,
el sol asoma perezosamente
una estacion espera llena de gente.

La llegada de ese tren, siempre presente.

Testigos observan, ayudan y sienten
terror en los coches del tren de la muerte
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maldita mochila, maldita por siempre
robaste mi alma, mi vida y mi suerte
(DP-0461)

Muchas veces los octosilabos sirven de base para
cuartetas con rima alterna abab (casi nunca redon-
dillas abba, estrofa que requiere mas artificio)

Los criminales acechan,
esto ya no tiene fin,

toda Espana esta deshecha,
que va aser, madre de ti
(DP-0094)

Aunque resulta mas frecuente que sean cuartetas
imperfectas, con rima asonante o consonante sélo
en los versos pares -a-a, con lo cual la composi-
cidn se acerca a la forma del romance, aunque con
cambio de rimas en cada estrofa:

Me gustan las lamparillas
ahi la llama es muy pequena,
y cuando llega aqui arriba

parece que es luna llena.

Yo no necesito luz

pues soy todo resplandor
pero hay rincones oscuros
donde no llega el Setior.

Estos hay que iluminarlos

y ello les dara alegria,

pues estan en las tinieblas

y necesitan el dia [...] (DP-0070)

Madrid once de Marzo
es el dfa de la tragedia
que el asesino ha elegido

para estrenar su comedia
Su teatro es la estacion
sus actores los obreros

su trabajo es devocion
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como buenos jornaleros
] (FD-578)

Entre los textos del 11-M hay ademds varios roman-
ces auténticos, escritos expresamente para la oca-
sién: poemas en tiradas de versos octosilabos con
rima en los pares, una forma métrica que en la tra-
dicién hispanica ha servido de cobijo a narracio-
nes en verso (muchas veces, con caracter noticiero)
desde la Edad Media hasta nuestros dias (Menén-
dez Pidal 1953).

Ayer, llovi6é en Madrid,

no llovid, pues eran lagrimas.
lagrimas que envié el mundo.
lagrimas, que lloré Espaiia.
para lavar tanta sangre

que oscureci6é una manana.
Sobre caminos de hierro,
muchos, ain dormitaba,

les rompieron su silencio,

desgajando, hasta sus almas
[...] (DP-0971)

{PASION y MUERTE EN MADRID!
jAy cémo llora Madrid!

iMi Madrid esté llorando...!
Que le han matado a sus hijos
Entre el horror y el espanto...
Pasiéon y muerte en Madrid,
Se adelantd el Jueves Santo:
ESTE ES MI CUERPO PARTIDO,

Mi Cuerpo hecho pedazos

[...] (DP-0115a-b)

La cercania del 11 de marzo con la Semana Santa
catélica propicia que en varios textos —como en
el romance que acabamos de citar— se integren alu-
siones al ciclo religioso de la pasién y muerte de Cris-
to, que en la tradicién cristiana constituye a la vez el
epitome del dolor y los preliminares de la resurrec-
ci6én a una vida nueva . En alguna ocasién se presen-
ta como ofrenda precisamente una de las canciones




populares propias de la semana de Pasién, como
en la ilustracién 28, en que junto a una tarjeta pos-
tal con una vista de Sevilla, se reproduce la letra de
una saeta compuesta para la ocasion.

Subyace en estos textos una tradiciéon de poesia
popular que se ha transmido durante siglos, bien
oralmente, bien a través de impresos baratos (los
pliegos sueltos), y que todavia esta en parte vigen-
te en la tradicién de Espana y Portugal, en paises
de Latinoamérica o en algunas oraciones popula-
res, cantos religiosos o canciones que acompanan
juegos infantiles a ambos lados del Atlantico.

No faltan tampoco canciones populares que se
citan —a veces mediatizadas a través de una recrea-
ci6én candnica— para tomarlas como base de con-
trafacta, como en este caso en que se utiliza el
himno de la comunidad de Asturias (que es, en su
origen, un canto popular):

Asturias Patria querida,

Asturias de mis amores,

quien estuviera en Asturias

en todas las ocasiones;

asf dice la cancién popular

que llenos de alegria

cantamos en las celebraciones.
Pero hoy no celebramos nada

el dolor invade nuestros corazones
[...] (DP-1183)

O este otro contrafactum de una estrofa de la can-
cién Anda jaleo («Yo me subi a un pino verde»,
famosa porque fue musicada por Federico Garcia
Lorca), en la cual la mencién de «La calle de los
Muros» original se sustituye por una alusién a la
«Calle Téllez» de Madrid, cerca de la cual sucedio
uno de los atentados:

En la Calle Tellez
Mataron a una Paloma
yo cortaré con mis manos
las flores de su corona

[...] (FD-1302)

— SEVILLA

En nuestra Tierra un Pantamo, T S, ¥
gu nombre dice " El Gergal".

T ."Que me han roto el Alma, que pena tengo”

shordado,

IE:: '{5;:?,,,:‘2 S‘Q"puﬁn duelo que dolor tan grande, que sufrimiento.

y todog los habitantes,
sufren con desconsuelo. Llenitos de Tlusiones, sus corazones
le han robado la vida,

" Ay, dolor "

Nuestra virgen Macarena,
solloza lagrimas...

"Los sinrazones”

b T T N ——— Y", desconsuelo.

" con manto negro"

Que han repicao las campanas...

. Que no se quede en Fechas,
* SILENCIO "

ni en el Tintero.

La Giralda, mira triste ."Que nos han roto el Alma, que pena tengo
como se levanta el Pueblo.
“CASI 200 VIDAS;en un trayecte™.
Su hermana Torre del Oro,
le susurra un sentimiento.
PORQUE SENOR?......

EN TRIANA: . Sigue pagande "El pueblo"

Se adelantan las Saetas,
que cantan al "Gran Poder”

"LEY de Patrén”

¥ ante el "Cristo de los Gitanos"
La SAETA HACE SABER:

Con mucho amor, para TODOS LOS MARTIRES, y sus FAMILTAS;
Desde el pueblo de Guillena (Sevilla).

(28]

A veces las influencias de la poesia popular alcan-
zan no solo los aspectos formales (citas y contra-
facta, métrica, rima, uso de férmulas), sino el uso
de recursos expresivos y procedimientos retdricos,
como el exordio ponderando lo terrible de los
hechos o las férmulas de cierre, iguales que las que
se encuentran en los romances noticieros y las rela-
ciones de sucesos que proliferaron en los pliegos
sueltos desde el siglo xvI hasta principios del xx
(véanse por ejemplo Garcia de Enterria 1996 y
Bégrand 2006):

El dia once de Marzo,

en el ano dos mil cuatro,
pasa a la Historia futura
Por ser muy triste y aciago.

Contra un tren de viajeros

que iban a sus trabajos
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sus ninos a guarderias

chicos al Bachillerato

Esto pasara a la Historia

iPor Dios, que no lo olvidamos!
Con letras de sangre y oro
queda en la Historia fechado
(DP-0293a-b)

Y también:

Marzo once, dia de espanto,
regado con sangre y muerte,
rabia, odio, dolor y llanto,

y luto del pueblo inocente;
Con las claritas del dia,

se desperté la manana

y entre rafles trafa

en el tren que circulaba,

la criminal mercancia

que siniestramete ocultaba,
la vil misién que tenia

y que traidora esperaba,

a la orden salvaje y fria

que tantas muertes causaba
[...] (DP-0050)

Con invocaciones a la madre, tan tipicas de la poe-
sia popular, o apelaciones a los destinatarios:

No le llameis Zona 0

a la Avenida de las Flores,
porque aqui robaron la vida
a humildes trabajadores

[...] (DP-1340)

O resuenan ecos de férmulas que encontramos en
algunos romances y canciones populares, como:

]

En mi cama duerme un Angel
no lloréis papd y mama.

Y en la silla de mi mesa

esta la Virgen del Mar.
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Hermanos, mis tres hermanos
yo0 0s voy a consolar.

Pero ha cambio una cosa:
iQue cuidéis de mi mama!

[-.] (DP-039)

LOS TEXTOS DEL 11-M Y EL CANON LITERARIO

No todos los textos literarios de los santuarios del
11-M fueron creados ex profeso; por el contrario, se
observa una profusa utilizacién de textos preexis-
tentes, que por una u otra razén fueron considera-
dos por sus usuarios adecuados para la ocasion.
Encontramos, por tanto, un uso ocasional de la lite-
ratura ya existente, que abre diversas perspectivas:
qué textos configuran el canon literario vigente en
la cultura de la Espana de los inicios del siglo xxi,
qué seleccion se hace dentro de ese canon para esta
circunstancia concreta, cOmo esos textos canéni-
cos son releidos a la luz de los hechos y qué funcién
se le otorga a esa literatura canénica en un momen-
to de crisis colectiva (para la discusién en torno al
concepto de canon literario puede verse la sintesis
de Pozuelo Yvancos y Aradra Sanchez 2000).

A veces, es la materialidad del texto impreso lo
que se convierte en objeto de ofrenda. Es el caso de
muchas oraciones impresas en hojas sueltas o en
estampas o mecanografiadas (por ejemplo, DP-oo54
es el texto del padrenuestro bajo un lazo negro,
mientras que en la ilustracién 29 encontramos lo
que parece ser una oracion compuesta expresamen-
te para la ocasién); pero también, de forma llama-
tiva, de algunos libros, que en ocasiones se ofren-
dan enteros, como un ejemplar de Ela, maldita alma,
de Manuel Rivas (FD-623), otro de El Principito de
Antoine de Saint-Exupéry (ilustracién 30), o A
muller marina, un relato fantastico en gallego de
Xosé Luis Martinez Pereiro, que se recomienda como
lectura infantil (DP-oo71a-b); otras veces se destru-
ye el ejemplar para depositar en uno de los santua-
rios un fragmento de unas pocas paginas. El hecho
de que varios de los libros depositados como ofren-
da sean lecturas recomendadas para ninos y ado-
lescentes (aunque a veces en su origen estuvieran



dedicados a ptblico adulto) apunta a la posibilidad
de que los oferentes hayan sido también muy jove-
nes, que depositaron el libro de la misma manera
que otros depositaron otros objetos infantiles (jugue-
tes, munecos de peluche), y con un sentido pareci-
do: los que viven se despojan de los objetos que mas
estiman —sean libros o juguetes— para ofrendar-
los a los que han muerto.

Sin embargo, lo mas frecuente es que el uso de
la literatura preexistente se haga a base de citas mas
o menos largas, que se escriben a mano, a maqui-
na o impresas en ordenador en papeles, cartuli-
nas u otros soportes. Los textos seleccionados en
esas citas son de una enorme variedad y muestran,
por un lado, la diversidad cultural de los autores
y, por otro, la flexibilidad con que textos muy hete-
rogéneos pueden adaptarse a un uso ocasional.

Por supuesto, abundan las citas biblicas, tanto del
Antiguo como del Nuevo Testamento. Como era de
esperar, los textos mds seleccionados son los de los
Evangelios, de las Epistolas (por ejemplo, DP-0894
recoge una cita de II Corintios 5, 1 «Si nuestra mora-
da terrestre, este tabernéculo, se deshiciese, tenemos
de Dios un edificio, una casa no hecha de manos, eter-
na, en los cielos»), de los Salmos (por ejemplo, DP-
1311, y la ilustracién 31) y de los libros sapiencia-
les del Antiguo Testamento; es decir, de los libros
biblicos que proclaman el amor y el perdén o la resig-
nacién ante la adversidad, como es el caso del Libro
de Job. También esta presente el libro del Apoca-
lipsis, por razones obvias: la catastrofe sucedida se
identifica con el fin del mundo.Y es frecuente que
convivan citas de varios libros biblicos en un mismo
artefacto; asi, en DP-0oo92 una cita del Evangelio de
San Juan va precedida de otra del Apocalipsis:

Enjuagara Dios toda lagrima de los ojos de ellos;
y ya no habrd muerte ni habra més llanto ni cla-
mor, ni dolor; porque las primeras cosas pasa-
ron |...| (DP-0092)

Se advierte también alguna diferencia en el canon
biblico segtin la confesion religiosa de los oferentes,
http://libros.csic.es
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ORACION POR LAS VICTIMAS
DEL ATENTADO DE MADRID

, Dios tedopoderosa y etermo,
" de infinite misericordia y bondad,
con el coraz0n apesadumbrado, acudimos a Ti
Escucha nuestra oracin,
ten misericordia de nuestro puebio,
atiende las siplicas de quienes te invocan
en esta nora de wibulacién y de prueba,
Te pedimas, Dios de la vida, por las vicumas mortaies
de los brutales atentados de Madrid,
Son hifos tuyos; son hermanos uesiros
Nunca deblan estas circunstancias.
Padre Nucstro, scogeivs on i 80,
Atlende nuestia oracido, Dios de i saki;
por 10 heridos de esta masacre.
Sana sus heridas, fortalece sus corazones,
iiénalos de w gracia y de tu paz.
Visita, Dios consolador,
a las faniliares de las Victimas de esta masacre,
S0 tambidn inocentes.
Reviste con tu manto de misericordia y de amor
la llagas de su corarén ¥ de su alma aterkdcs.
Te pedimos, Sefior de los pueblos y Rey de las nacianes,
por Cspafia v por todos los pucblos que cufren
el zarpazo de la violencia y del terrorismo,
principo de la paz, Seflor Crucficads,

interceaa por
Santa Maria, Madre de Bios y Madre nuestra.

Salud de o5 enfermoe, consoladora de ios ammnm,
e o Bag i W fomikas.

Ruaga por nosotras.

ANTOINE DE SAINT EXUPERY

EL PRINCIPI

TTHE LITTLE PRINC

b0 custon A Los
EYTILAM\)LO_DS ¥
AL HUERFANVD v A LA UViU0A

. SOSTIENE
Yy EL CcAMINO Dz Los

Inelos

"

TeASTORNA

Sedwo (b5 -ca vrpeli
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ya que muchas citas del Antiguo Testamento se
encuentran en artefactos en los que se revela de
forma directa o indirecta la confesién cristiana
evangélica o reformada de los autores, mientras
que en los textos al parecer escritos por catdlicos
aparecen mads citas de los Evangelios o, como era
de esperar, oraciones a la Virgen y a los santos.

En algtin caso no se trata de una cita literal de
un texto biblico, sino de textos originales de ins-
piracion biblica, como unos «Mensajes de Maca-
rio» que constituyen un epigono de la literatura
apécrifa apocaliptica:

09-06-1997

He visto como la bola del mundo se paraba brus-
camente y en vez de girar hacia adelante gira-
ban lentamente hacia atrds, es decir estaba des-
equilibrada.

26-06-1997

Tuve un Mensaje del cielo anuncidandome que
tenemos 10 afios para mejorar o empeorar la
situacion del Mundo, todo estd en nuestras
manos |...] (DP-0085; cfr. th. DP-0087)

La literatura cldsica grecolatina y la literatura euro-
pea anterior al siglo x1x (incluida la literatura espa-
nola de los llamados Siglos de Oro, es decir, el xv1
y el Xxv1I) estan muy poco representadas, pese a que
algunos textos de poetas latinos o de escritores espi-
rituales y morales espanoles (como Fray Luis de
Leodn, Santa Teresa de Jests, San Juan de la Cruz o
Lope de Vega) podrian haber resultado muy ade-
cuados para la ocasién. Esas ausencias dicen bas-
tante acerca de la vigencia (o, mds bien, no vigen-
cia) en la cultura general de lo que hasta hace pocas
décadas se consideraba el canon literario por anto-
nomasia. La literatura candnica que aparecia inclui-
da como tal en los libros de texto y lecturas esco-
lares hasta los anos 8o del siglo xx no parece
suficientemente cercana para los lectores de hoy en
dia como para recurrir a ella; todo indica que ese
patrimonio cultural no resulta funcional para la
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mayoria de los lectores actuales —o, quizas, es ya
en gran medida desconocido para ellos—y, en con-
secuencia, no ha tenido utilidad como instrumen-
to de reconstruccion después de un conflicto.

Hay, sin embargo, unas pocas excepciones. Asi,
en un caso se ha colocado como ofrenda unas pagi-
nas del inicio de la parte del Purgatorio de la Divi-
na Comedia de Dante arrancadas de un libro (DP-
o808a-b); sobre el texto impreso alguien —no
sabemos si el oferente o un espontaneo lector, a pos-
teriori— ha anadido a mano «Los asesinos no se
merecen ni el infierno», y un insulto al partido poli-
tico del gobierno.

Hay también alguna cita de poetas espanoles del
siglo x1x. Asi, en DP-0815 encontramos unos ver-
sos del poema funeral «Cerraron sus ojos», de uno
de los mas importantes autores del Romanticismo
espanol, Gustavo Adolfo Bécquer, al que se ha ana-
dido una apostilla que cambia su intencién:

¢ Vuelve el polvo al polvo?
¢ Vuela el alma al cielo?
¢Tod es vil materia,
podredumbre y cieno?
iNo sé; pero hay algo

que explicar no puedo
que al par nos infunde
repugnancia y miedo,

al dejar tan tristes,

tan solos, los muertos!

iiNunca os dejaremos

solos!!

Mucho mas vigente parece estar el canon literario
de la poesia espanola y latinoamericana del siglo
xX. Entre los textos ofrecidos encontramos poemas
como «Si una espina me hiere» del poeta mexica-
no Amado Nervo («jSi una espina me hiere, me
aparto / de la espina... pero no la aborrezcol]...] jRen-
cores! ;De qué sirven? ;Qué logran los rencores?
[...]», ilustracion 32); «Destino alegre» de José Hie-
rro (incluido en su poemario Tierra sin nosotros, de
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| DESTINOALEGRE

Nos han al

Somos aves de paso, nubes altas de estio,

nado en medio del camino.
Entre la luz'ibamos ciegos.

vagabundos eternos. -
Mala gente que pasa cantando por los campos.
Aunque el camino es aspero y son duros los tiempos,
cantamos con el alma. Y no hay Un hombre solo

que comprenda la viva razén del canto nuestro,

Vivimos y morimos muertes y vidas de otros.
Sobre nuestras espaldas pesan mucho los muertos.
Su hondo grito nos pide que muramos un poco,

como murieron todos ellos,

que vivamos deprisa, quemando locamente.

la vida que ellos no vivieron.
Rios furiosos, rios turbios, rios veloces,

(Pero nadie nos mide lo hondo, sino lo estrecho.)
Mordemos las orillas, derribamos los puentes.
Dicen que vamos ciegos.

Pero vivimos. Llevan nuestras ,aguas la esencia
de las muertes y vidas de vivos y de muertos.
Ya veis si es bien alegre saber a ciencia cierta

que hemos nacido para eso.
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José Hierro

1947), que contiene un mensaje de esperanza ante
la muerte (ilustracién 33); o el famoso Pido la paz
y la palabra de Blas de Otero, que es al mismo tiem-
po una peticién de paz y de justicia (ilustracion 34).

Pero sin duda los poetas mas citados son Anto-
nio Machado, Rafael Alberti, Miguel Hernandez
y Pablo Neruda. De Antonio Machado encontra-
mos, por ejemplo, uno de los Diez poemas de gue-
rra («Adonde ira el fel6n con su falsia») en el que
la voz poética es la de la madre de un asesino que
pide a Dios que su hijo (igual que Judas) se redima
moralmente al comprender el horror de su crimen
(ilustracién 35); su célebre «;Madrid, Madrid! jQué
bien tu nombre suena / rompeolas de todas las
Espanas! [...]» (FD-1000), escrito durante la gue-
rra civil; «Caminante, no hay camino / se hace cami-
no al andar» (FD-1354); o «;Muri6? Sélo sabemos
/ que se nos fue por una senda clara [...]» (FD-1467)
y las cuartetas «Eran ayer mis dolores / como gusa-
nos de seda» (ilustracién 36).

De Rafael Alberti se copian también varios tex-
tos, entre ellos el soneto A la liga Argentina por
los derechos del hombre («Por ti la luz del hombre
es mas amada», DP-0o403, OB-121a-b) o A galopar,
un poema que se hizo especialmente famoso desde
finales de los anos 6o a partir del arreglo musical
y la interpretacién del cantante Paco Ibanez (ilus-
tracién 37). Miguel Hernandez es también un poeta
muy representado: aparecen entre las ofrendas del
11-M el poema El herido («Para la libertad sangro,
lucho, pervivo», DP-1356) de su libro de 1939 El
hombre acecha, que fue musicado junto con otros
poemas del mismo autor por Joan Manuel Serrat
en su disco de 1987 y cuyos dltimos versos con-
tienen un mensaje de esperanza («Retornaran ala-
das de savia sin otono / reliquias de mi cuerpo que
pierdo en cada herida. / Porque soy como el drbol
talado, que retono: porque atn tengo la vida»); tam-
bién Eterna sombra («Yo que cref que la luz era mia
/ precipitado en la sombra me veo...» DP-5720) y
Tristes guerras («Tristes guerras / si son amor la
empresa |...| / Tristes armas / si no son las palabras
[...]») (ilustracién 38). La insistencia en aportar citas
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de los poetas de la guerra civil espanola y de la pri-
mera postguerra o de poemas que tienen como tras-
fondo la guerra civil parece indicativa de la iden-
tificacién de los atentados con un hecho de guerra.

Entre los autores latinoamericanos sin duda el
mas citado es el poeta chileno Pablo Neruda, del
que encontramos, por ejemplo, Que despierte el
lenador (DP-2015), donde se repite insistentemen-
te la palabra «Paz»; o «Para mi corazén basta tu
pecho», poema que se hizo especialmente famo-
so al ser musicado por el cantante cubano Pablo
Milanés; y también uno de los Cien sonetos de amor
que trata de cémo superar la ausencia de la per-
sona amada que ha muerto:

Si muero sobreviveme con tanta fuerza pura
que despiertes la célera del palido y del frio |...]
Vive en mi ausencia como en una casa |...|

Es una casa tan transparente la ausencia

que yo, sin vida, te veré vivir

y, si te veo triste, me moriré otra vez
(DP-1250).

Otros poemas de autores contemporaneos han sido
elegidos, sin duda, porque contenian formulaciones
adecuadas a las circunstancias, tanto por su mensa-
je moral como por la presencia de ciertos motivos.
Tal es el caso del soneto El triunfo de la vida, de Luis
Antonio de Villena, dedicado por trabajadores de
Cercanias Renfe «A nuestros viajeros. A todos», que
utiliza la antigua metéafora de la vida como un viaje:
«Deshace el horror la vida en un momento. / La vida
es un tren que busca el dia [...]» (DP-0184); o de
«Amanecer urbano», de Julio Llamazares (DP-1031),
que atna la evocacién del viaje en tren y de la tris-
teza y acaba con los versos «Cuando el tren se aleja,
/ un silbido queda clavado en el corazén de la ciu-
dad / como un cuchillo»; en el mismo papel que con-
tiene este poema se incluye a manera de colofén
una cita de Don de la ebriedad, de Claudio Rodri-
guez «Si tu la luz te la has llevado toda, / ;cdmo voy
a esperar nada del alba?». Entre las ofrendas hay
ademas (DP-11261-b) una hoja arrancada del libro

péstumo de José Angel Valente Fragmentos de un
libro futuro (2001), concretamente la que contiene
los poemas «Pajaro del olvido» que alude a una resu-
rreccion, y el «Proyecto de epitafio»:

De ti no quedan mas

que estos fragmentos rotos.

Que alguien los recoja con amor, te deseo,
los tenga junto a si y no los deje
totalmente morir en esta noche

de voraces sombras, donde t ya indefenso

todavia palpitas.

Mientras que El otro, de Dulce Chacén, parece haber
sido elegido como una llamada a la generosidad
y ala justicia humana, ya que trata del rechazo y la
exclusién hacia quien emigra buscando un bien
necesario para la vida:

Vine sediento

estabas

junto al pozo con tus hijos.

Vine solo y sediento.

Al verme

contruisteis un muro alrededor del pozo.
Colgaba de mis hombros una sed muy antigua.
TG tenfas un arma en la cintura

En la tierra que dejé

lloran de sol [...]

Yo les dije:

alli

detras de las montanas

hay un pueblo

donde ha llovido mucho

[...] (FD-1428)

La universalidad de esta literatura candnica se pone
de manifiesto cuando comprobamos que algunos tex-
tos se citan en una lengua distinta a aquella en la que
fueron compuestos originalmente. Por ejemplo, un
poema en gallego (DP-ooo5a-b) se inicia con una cita
traducida de Miguel Hernandez: «Tanta dor se me
agolpa no costado / que por doer déeme até o alento».
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La seleccién de poemas y poetas indica qué tipo
de poesia y qué autores son percibidos en la Espa-
na de principios del siglo xx1 como un referente
moral, ya que es evidente que sus textos se han esco-
gido no sélo por su belleza artistica, sino muy prin-
cipalmente porque su mensaje se consideraba ade-
cuado para la ocasién. El hecho de ser elegidos
demuestra que tienen la consideracion de clasicos
contemporaneos, puesto que una caracteristica de
los clasicos es su vigencia universal como referen-
te estético y moral fuera de su marco temporal.

OTROS CANONES

En el canon literario que se refleja en las ofrendas
por el 11-M tiene un lugar importante la poesia can-
tada. Ya hemos hecho notar que algunos de los poe-
mas de Alberti, de Miguel Herndndez o de Neru-
da que se aportaron se habian popularizado en el
siglo xx por haber sido musicados y cantados. Pero
es que ademds otros muchos textos son estricta-
mente letras de canciones, poesia para cantar que,
por su misma condicion de tal, se ha incorporado
al acervo de sus usuarios no a través de la escritu-
ra, sino de la oralidad de la interpretacién; aunque,
como suele pasar con la poesia que se conoce por
haberla oido mas que por haberla leido, probable-
mente muchos de sus usuarios habra recurrido
en esta ocasion concreta a fuentes escritas (como
los libretos que acompanan a los CDs o paginas de
internet) para poder reconstruir el texto comple-
to y escribirlo en sus ofrendas.

El corpus de las letras de canciones es tan diver-
so como los gustos de los usuarios, pero desde luego
la seleccion no es arbitraria sino que, como en el
caso de la poesia candnica, se han seleccionado tex-
tos especialmente significativos para la ocasién.

Varias de ellas estan vinculadas a los atentados
del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York; por
ejemplo, hay una version bilingtie espanol/inglés de
Empty sky, de Bruce Springsteen (DP-1355), que trata
de la pérdida de la persona amada en los atentados
(«I woke up this morning /I could barely breathe.
/ Just an empty impression / In the bed where you
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used to be [...] Blood on the streets / Blood flwin’
down [...]»).. También encontramos una versiéon
bilingtie espafiol/inglés de la cancién Fragile de
Sting, que, aunque compuesta en 1987, fue inter-
pretada por el cantante en una memorable velada
en honor a las victimas de los atentados de Nueva
York (DP-0532). Otras canciones se relacionan con
conflictos que causaron la muerte de civiles; asi apa-
rece la letra en inglés de Sunday, bloody Sunday,
la conocida cancién de U2 compuesta a raiz de los
incidentes del Domingo Sangriento de 1972, en que
murieron catorce personas en Derry (Irlanda del
Norte): «I can’t believe the news today. / Oh, I can’t
close my eyes / And make it go away / How long...
/ How long must we sing this song? [...]» (DP-1279).
También se repite en varias ofrendas la letra (cita-
da completa o parcialmente) de Imagine de John
Lennon, una cancién que se ha convertido en una
expresion de los anhelos de justicia, paz y herman-
dad en la segunda mitad del siglo xx (DP-0202).

De las canciones espanolas, una de las mas repe-
tidas es la de Joaquin Sabina Yo me bajo en Atocha
(del album Enemigos intimos, de 1998), un retrato
de la abigarrada y contradictoria personalidad de
Madrid, que contiene dos versos que mencionan la
estacién de tren de Atocha y, sacados de su con-
texto, se convierten en una manifestacién de soli-
daridad con la ciudad herida: «Yo me bajo en Ato-
cha, yo me quedo en Madrid» (DP-0114, DP-0440,
FD-1079); y también como homenaje a Madrid se
ofrece la cancién del mismo autor Pongamos que
hablo de Madrid (DP-4575). Como muestra de soli-
daridad con toda Espana se recogen en uno de los
escritos depositados en Atocha unos versos de Mi
querida Espana (FD-1021), compuesta en la prime-
ra mitad de los anos 7o por la cantautora Cecilia. El
inicio de la cancién Solo le pido a Dios («Sélo le pido
a Dios / que la guerra no me sea indiferente»), del
cantante y compositor argentino Leén Gieco, popu-
larizada en Espana por la cantante Ana Belén, apa-
rece en varias ofrendas dedicadas por personas
argentinas, a veces junto a un dibujo de la bande-
ra de su pafs (la ilustraciéon 39 y DP-5729).



SOLO LE PIDO A DIOS

QUE LA GUERRA NO ME SEA INDIFERENTE

ARGENTINA LLORA CON ESPANA

En algin caso la eleccion del texto resulta un
tanto sorprendente. Asi, una cita de Tardes negras,
una cancion incluida en el CD Ciento once (de 2003)
del cantautor italiano Tiziano Ferro, que trata en
realidad de un desengafno amoroso, pero contie-
ne unos versos («porque la vida duele / duele dema-
siado aqui sin ti») que pueden leerse en clave de
lamentacién de los supervivientes por la ausen-
cia de las victimas del atentado (DP-0117a).

Del mismo modo, en DP-0292 se reproduce inte-
gra la famosa ranchera Pa todo el ano («Por tu amor
que tanto quiero y tanto estrano / que me sirvan
otra copa y muchas mads [...]»). Aunque el conte-
nido de la cancién pudiera suscitar cierta perple-
jidad en el contexto, sin duda quien se tomé el tra-
bajo de escribirla entera y colocar ese papel como
ofrenda en uno de los santuarios la consideraba
adecuada para la circunstancia. El texto es una
expresion de dolor desgarrado y desesperacién;
aunque el motivo del dolor sea distinto en la can-
cién y en la situacién real (un desengano amoro-
so o un atentado terrorista), para su usuario ese
texto era capaz de expresar certeramente sus sen-
timientos. Se trata, por tanto, de un uso ocasio-
nal de un texto que, independientemente de para
qué fuera creado y cudl sea su uso habitual, se per-
cibe en un momento concreto como adecuado a

Halddh tew tow fio yytose cwel ,
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Mils do pesound @t dishuta suerke,
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las circunstancias (para ejemplos equivalentes en

otra cultura, Diaz-Mas 1981).

En otros casos lo que encontramos es una cancién
compuesta ex profeso, con letra y musica, con indi-
cacion del nombre del autor y referencia al copyright
(DP-0078): una composiciéon que nace a partir de una
fuerte conciencia de autoria y con la intencién expre-
sa de entrar en un canon de creacién artistica.

En la literatura de los santuarios del 11-M tienen
también cabida otros géneros que no son sélo lite-
rarios, sino también visuales. Se colocan como ofren-
da vinetas publicadas en los periddicos por esas
fechas por los mas conocidos humoristas graficos
(DP-0291, DP-0741) o historietas o cdmics no nece-
sariamente producidos para la ocasién, pero que
expresaban ideas acordes con los sentimientos gene-
ralizados en el momento, como la vifieta de Quino
fechada en 1987 en que Mafalda proclama: «;Si a
la democracia! Si a la justicia! ;Si a la libertad! {Si
alavidal» (DP-0888).Y algunos de los artefactos ela-
borados para la ocasion se inspiran claramente en
esa literatura de relato en imagenes: asi, la ilustracién
40, que hace uso de la figura retérica de la personi-
ticacién tanto en la imagen como en el texto que la
acompana (se maldice al tren personificado, se repre-
senta la muerte como una figura con guadana que
al mismo tiempo es personificacién de Al-Qaeda).
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LOS GENEROS LITERARIOS EN LOS TEXTOS

DEL 11-M: LA LITERATURA EPISTOLAR

En las obras escritas exprofeso se deja sentir la
influencia de tradiciones literarias canénicas bien
definidas.

Una de las mas prolificas es la literatura epis-
tolar. Buena parte de los escritos depositados en los
santuarios del 11-M son cartas, incluso en el sen-
tido estrictamente material: sobres cerrados diri-
gidos a los jefes de estacion o a las victimas, en
las que se contienen textos de solidaridad que, a su
vez, pueden adoptar la forma epistolar; tarjetas pos-
tales de los lugares de procedencia de los oferentes
(ilustraciones 41 a 44), con mensajes para las vic-
timas o sus allegados o manifestaciones de soli-
daridad a todo un colectivo (los ciudadanos de
Madrid, los espanoles, los afectados).

En otras ocasiones se trata de textos redactados
en forma de carta, que se dirige a una persona con-
creta (a una victima o a sus familiares), a un colec-
tivo (el conjunto de las victimas, los espanoles o los
madrilenos en general) o a un destinatario anénimo:

CARTA PARA ESA VICTIMA INOCENTE:

Querido desconocido:

A pesar de que no nos conocemos, siento un
carino especial por tu persona, un carifio que
me lleva a la compasién palabra que por sepa-
rado serfa: CON PASION, te quiero, por un solo
motivo; te han quitado todo lo que poseias: TU
VIDA.

Ya no se puede quitar mas.

Desde el Cielo, cuida de la Tierra

MADRID, 11 DE MARZO DE 2004

(DP-0503)

iQueridos! Espafoles no estan solos siento mis
mas profundos condolencias y a los familiares
que han perdido sus seres queridos para ellos
mi amor y carino. Hago llamar a mis hermanos
latino-americanos con Espafia estemos juntos;
unidos derrotaremos a estos repugnantes terro-

ristas / Bolivia te quiere Espanal

TI2 LITERATURA PARA LA VIDA

Querida gente:

Yo como otras personas hoy se han solidariza-
do con sangrienta y penosa catastrofe de el dia
11 de Marzo en Madrid |...] Yo solo os pido una
cosa, solidaridad con las victimas y familiares
de las victimas del Terrorismo. s Lo intentareis?
Por favor.

Adios

Anonimo: Ninos contra el terrorismo. 9 anos
(DP-0130)

Hay también escritos que son una carta dirigida
a una de las victimas por uno de sus allegados,
como en este ejemplo, que proviene de una serie
de cartas escritas por distintos familiares de una
de las victimas:

Hola [...] / Tu ademas de ser mi hermano eras mi
/ amigo y te comportabas como tal / dandome
consejos, llevandome de vacaciones contigo, etc...
Nunca olvidare tu forma de ser, tu manera de
reir y las ganas de vivir que tenias pero sobre
todo nunca olvidare lo bien que te portabas con-
migo [...| (DP-o037)

A veces esas cartas incluyen una crénica o un tes-
timonio personal, hibridando el género epistolar,
el autobiografico y el cronistico:

Sé que no conseguiré que los fallecidos resuci-
ten escribiendo esta carta, pero espero que la
gente que siente lo mismo que yo se sienta iden-
tificada con ella.

Sé que no soy mds que una madrilena de tantos
que sienten escalofrios cada vez que piensa en
lo ocurrido el pasado jueves |...]

Mis palabras no ayudaran a nadie; es posible que
ni siquiera ledis esto, pero, ya que no tengo
medios para hacer nada mas, he decidido des-
ahogar mi dolor sobre este papel.

¢Qué es lo que siento? Supongo que lo que la
mayor parte de los esparioles |...| Cada vez que
pienso en lo sucedido los ojos se me llenan de
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lagrimas y el corazén se me encoge vy, aun asi,
no sé de dénde saco el valor para seguir cogien-
do el tren todos los dias para ir a la universidad.
No sé que me pasa, pero algo me impulsa a ir
en tren en vez de en autobds |...]

Llevo cinco dfas llorando sin poder contener mis
lagrimas. Esta tarde, de camino a la facultad, he
pasado por Atocha y ver esa manta roja de velas
alumbrando la oscuridad dejada por los que ya
no estan ha hecho que decidiera escribir estas
lineas |...| (DP-0764)

Tengo 29 anos, me llamo Nuria. Me veo con la
obligacién y con el deseo de mi alma escribir
estas palabras...

Yo no estuve el 11-M, pero soy vecina, ya que
vivo cerca del Pozo del tio raimundo. Y cojo y
cogere este tren muchas veces

Pienso que me podria haber pasado a mi |...]
(DP-0043)

Carta a los terroristas

Soy una madre con suerte. No perdi a mi hija
gracias a médicos, enfermeras, aux. de un gran
hospital MADRILENO. Tras un trasplante, le infun-
dieron la sangre anénima de esta ciudad que
corre por las venas de una joven catalana. Siem-
pre que podemos les dejamos un poco de la
nuestra para que siga la cadena: hoy por mi,
mafiana por ti.

iDonde esta vuestra madre? Llora al ver vuestras
obras? Quién envenend su leche para que de dul-

ces nifos salieran monstruos? |...] (DP-5518)

Estoy muy enferma pero he querido venir. Cuan-
do Dios me llame nos veremos en el cielo. Palo-
ma (FD-1561)

DEL TESTIMONIO PERSONAL

A LA CRONICA NOTICIERA

Cualquier carta es, en gran medida, un testimonio
personal, en el que el autor se dirige a otro para remi-
tirle noticias de hechos de los que ha sido testigo,
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manifestar sus opiniones o expresarle al destina-
tario sus sentimientos. En toda carta hay comuni-
cacién con el destinatario, experiencias persona-
les de quien escribe y noticias del entorno.

Muchos de los escritos del 11-M son, precisa-
mente, testimonios personales de cémo se han
vivido los hechos, unos hechos de los que todo
el mundo se siente participe, ya que afectaron a
toda la sociedad. Abundan los textos que narran
los hechos en primera persona, a veces en un tono
tan coloquial que se acerca al de los testimonios
de historia oral:

Yo me levante a las 8 de la manana y puse la tele-
vision como cada manana y vi la informacion que
estaban dando por la TV pero no sabia que habia
sido en Madrid |...] (ilustracion 45)

Ama de casa madre de 2 ninos 10 y 4 anos.

En Fuencarral, el dia 11-M, mi marido justo llegé
de trabajar a las 7’40 pués trabaja de noche |...]
A esto de las 8 de la manana se oian muchas
ambulancias, y pensé algo paso. jJo que si paso!
Fue en la puerta del colegio dénde me entere
que habia pasado... {Oh Dios!

Como me hubiera gustado estar para poder ayu-
dar, aunque solo fuera acompanando a la gente
y abrazando a quien lo necesitase [...| Anoche
con mi hijo Daniel de 10 afios rezamos juntos
un padre nuestro y pedimos por las victimas
familiares y amigos, vecinos allegados y por los
que no nos ha tocado para que no suceda nunca
mas [..] Muchas gracias (DP-0394a-b)

Me llamo Sara, soy una madrilefia mas. jCuan-
to dolor hay en mi alma! Mi corazon se rom-
pio en pedazos cuando dentro del metro, aqui
en Atocha Renfe me enteré de lo que acababa
de suceder |...] (DP-0260)

El 11 de Marzo yo también estuve aqui. Me sal-
varon 2 minutos... y que el segundo tren no explo-
tara dentro de la Estacion de Atocha. Pido perdon,
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TREN CON TRECE BOMBA

Yo me levante a las 8 de |la mafiana y puse la televisién como
cada mafiana y vi la informacién que estaban dando por la TV
pero no sabia que habia sido en Madrid.

Cuando vi que sacaban gente de lo vagones del tren , con
sangre y quemaduras, muertos , heridos. Yo pensaba que
estd pasando?

Como siempre el terrorismo esta en un pais, pensé que habia
pasado algo pero no tan fuerte, yo lo siento por la gente que
ha muerto y familiares destrozados por culpa de ciertas
persohas que ho tienen corazdn y no tienen sentimientos.

Nosotros los nifios no nos damos cuenta ni entendemos de
politica pero nos damos cuenta de lo que ha pasado porque en
casa estos dias hemos hablado de todo lo que ha pasado, y
siempre nos acordaremos de la fecha del 11M Madrid no
queremos mas guerras ni terrorismo. '

M® ISABEL PEREZ CUADRADO
26/03/2004

porque el miedo me bloqueo e hizo que saliera
corriendo sin preocuparme de lo que pasaba. Pido
perdén por sélo pensar en mi supervivencia y no
mirar atras por si alguien mds necesitado que
yo requeria de alguna ayuda [...] (DP-0536)

[...] Voy a relatar a continuacién la cantidad de
emociones que percib{ cuando fui a la manifes-
tacién en apoyo a todas esas familias que han
perdido a sus seres queridos y a los heridos que
nunca podran borrar de su mente lo que vivie-

ron en esa tragica mafiana [..] (DP-0259a)

Ese deseo de mostrar la imbricacién en la propia vida
lleva también a hacer constar datos personales en los
textos ofrecidos, dando una dimensién autobiogra-
fica a hechos que no se han vivido directamente; asi,
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al pie de un poema cuidadosamente impreso en orde-
nador, tras el nombre, el seudénimo y la firma del
autor, se indica «Escrito en el cumpleanos de mi hija
en casa» (DP-0182b)

Otras veces, sin embargo, la narracién adopta un
punto de vista mds distante y objetivo (una obje-
tividad siempre tamizada por la subjetividad de
quien escribe), acercandose asf a la literatura cro-
nistica —el género memorialistico por antonoma-
sia—, cosa coherente con la necesidad social de que
estos textos sirvan para guardar memoria de los
hechos sucedidos, que es precisamente para lo que
han servido y sirven las crénicas. Algunos ejem-
plos de crénica objetiva admirablemente sintéti-
ca los escribieron nifios, como en estos casos:

Eljueves hicieron un atentado en Madrid. / Pri-
mero pensaban que era ETA, pero eso / lo dijo
el P.P. pero luego dijo el PSOE que / podria ser
Algaeda. Luego encontraron / una cinta de video
y una carta escrita en / arabe. El jueves cogieron
a dos marroquis / a dos espanoles y a tres hin-
das y a dos de Alqaeda. / Murieron en el tren
202 personas. / Hay 1434 personas heridasy 15
muy graves (DP-0183d)

En otras paradas como la de El Pozo y Santa
Eugenia estaba pasando lo mismo. Los fami-
liares estaban nerviosos buscando a sus hijos,
padres etc. por todos los hospitales, cuando no
los encontraban tenfan que ir a otro lugar a espe-
rar que le dieran / noticias. Todo el mundo ayu-
daba como podia, donando sangre y / acompa-
nando a los familiares para que no estuvieran
solos. Al / final hubo més de 1.400 heridos y
unos 202 muertos. Para el dia / siguiente se orga-
nizé una manifestacion y todo el mundo salié
a la / calle para gritar no al terrorismo. En las
estaciones afectadas ponen velas etc.

Todo esto es muy triste (DP-0183e)

Mientras que en otros la objetividad estd tamizada
por una visién subjetiva, como en este caso, en el

PALOMA DiAZ-MAS 115



que se elige el verso lirico para desarrollar una cré-
nica de los hechos:

[...] Sond el despertador
y estaba por llegar la pesadilla
la sangre salpic6 el televisor

mientras me desplomaba en una silla

Se derramé una lagrima en la taza del café
que se enfrié

que no tomé

y se colgé en mi corazén un lazo negro

de desolacion

cuando empecé a escribir esta cancién
[...](DP-0207)

DE LA CRONICA A LA FICCION

Una de las hip6tesis sobre la génesis de la narra-
tiva de ficcidn en la literatura europea medieval
la relaciona, precisamente, con la ficcionalizacién
de episodios en las cronicas (una sintesis del pro-
ceso en la literatura castellana y bibliografia al res-
pecto puede verse en Gémez Redondo 1999, espe-
cialmente pp. 1225-1459). Toda crénica es una
ficcionalizacion de los hechos; y en ese proceso
es facil pasar de la elaboracién de la realidad de
la que se pretende dar testimonio a la invencion,
a la creacién de una ficcién literaria, que no por fic-
ticia resulta menos veraz.

En varios de los textos de los santuarios del 11-M
parece haberse traspasado la linea entre la créni-
cay la ficcidn, hasta el punto de que a veces no sabe-
mos si nos encontramos ante un relato de un tes-
tigo o una creacion literaria a través de la cual se
canaliza el sufrimiento de quien, sin haber sido vic-
tima directa de los hechos, se siente afectado por
ellos. Por ejemplo el texto de DP-0183i parece un
testimonio personal de alguien que ha vivido direc-
tamente los atentados, pero el escrito se encuen-
tra en la serie de los ofrecidos por los nifos de un
colegio de Cataluna, por lo cual presumiblemente
se trata en realidad de una ficcionalizacién de cémo
pudo vivir el atentado alguien que viajaba en los
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trenes y sobrevivié. En la misma serie del mismo
colegio, otro escrito narra también con tintes muy
veristas una supuesta experiencia autobiografica
que debe de ser ficticia, ya que entre otras cosas la
voz narradora adopta un nombre (Juan) que no coin-
cide con el del autor (que firma «José Javier»):

Esta tragedia empez6 el jueves dia 11 a las siete
y media. Yo me / llamo Juan y yo hoy la explo-
sién y me entro mucho miedo, miré por/la ven-
tana y vi un tren ardiendo [...] / mi hermano
mayor llamado Carlos murié y mi madre y yo
nos pusimos muy tristes

Al dia siguiente por la tarde nos fuimos a la
manifestaciéon de Madrid / [...| y mi madre lle-
bava en la frente puesto el nombre de mi her-
mano Carlos |...] (DP-0183-])

Otro de los textos (DPoo20) se inicia con lo que
parece un testimonio personal,con la inmediatez
de la primera persona y de la narracién en tiem-
po presente de actos cotidianos:

Hoy es jueves y me toca levantarme a las 7:00
para ir a trabajar, como cada dfa. Desayuno mi
café con leche con cereales, me visto y a la calle,
que si no pierdo el tren.

Llego a la estacién y pronto viene el tren, que viene
de Alcala de Henares, y yo voy para Atocha.
Siempre cojo el tren aqui en Vallecas porque me
viene mejor que el metro. Se cierran las puertas

y el tren reanuda su marcha...

Pero a renglén seguido se aparta de la descripcion de
la cotidianeidad para, sin abandonar la primera per-
sona, describir una ficticia experiencia postmortem:

Pasamos la antigua estacién de Vallecas y ya nos
dirigimos al Pozo. El tren para, y al abrir las puer-
tas... ya no se donde estoy... veo mucha gente que
se va lejos, y me entran muchas ganas de seguirlas.
Siento una paz inmensa, de repente noto que

todo es azul brillante, se esta bien aqui, pero
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todavia no se donde estoy. Lo tinico que se es
que no quiero volver al tren, a la rutina del tra-
bajo y a las preocupaciones. Veo que alguien me
invita a entrar por una bonita puerta. No puedo
resistirme y entro... es increible la paz que se
respira aqui dentro, y veo mucha gente.

Mira, a ese le conozco yo, es el chaval que se sien-
ta a mi lado cada manana en el tren, ;que hard
aqui? Pero... no puedo crerlo... jalli estan mis
abuelos!...

Mi abuela me recibe con una sonrisa y me dice
que este tranquilo, que aqui donde estoy todo
es paz y jamas sufriré |...|

En estas ficciones en primera persona subyace una
idea comun: la victima podia haber sido yo; como
resulta evidente en DP-0746a-b, una hoja de papel
en la que, con la trabajosa grafia de alguien casi ile-
trado, se ha escrito:

Me serraron los ojos sin querer
acabaron mis iluciones;

no termine de hacer realidad mis
lilegible] en esta vida.

Vine con muchas ilusiones del futuro,
pero no las pude cumplir,

porque mi vida acabd

todo por unos terroristas,

que no tubieron consiencia.

Dedicado para mis compatriotas del Perti
Y, al dorso:

A Espana yo llegué
en el atentado yo mori.

En todo el texto se muestra la identificacion del
inmigrante peruano con otras personas que, inmi-
grantes como él, murieron en el atentado.

LA HERENCIA DE LA POESIA FUNERAL

El uso de la voz del difunto que se dirige a los vivos
desde el otro mundo es un recurso poético muy
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utilizado en la poesia luctuosa. Y es que una parte
de los textos depositados en los santuarios del 11-M
pueden calificarse de poesifa funeral (en verso o,
a veces, en prosa), como por otra parte era de espe-
rar en una obra colectiva que surgié como home-
naje a las victimas y manifestacion de condolencia
a sus allegados y al conjunto de la sociedad.

Como ha sefialado Camacho Guizado (1969) en
un estudio ya cldsico sobre la elegia funeral en la
poesia espafiola:

al examinar someramente siquiera algunos poe-
mas de diferentes épocas, dentro de esta corrien-
te funeral, se echa de ver en seguida como ciertas
formas, frases, actitudes se repiten insistentemen-
te hasta formar una «tépica funeral», tanto en
la consolacién como en la lamentacién. Estos topi-
cos, claro est4, sufren variaciones histdricas, pero
se mantienen alo largo de los tiempos como tales

topicos (Camacho Guizado 1969: 17)

Hay que preguntarse por qué la elegia funeral
[...] parece ser el tipo de poema en que mas cons-
tantemente se repiten, en que mejor se conser-
van ciertos loci comunes, vivos o muertos, anqui-
losados o revitalizados. Y en un plano mas
general, ; por qué se reducen sus elementos cons-
titutivos a unos pocos, casi siempre los mismos,
aunque una época prefiera y actualice unos y
olvide otros?.

Un intento de explicacién podria ser el siguien-
te: la elegia funeral es expresién de un esta-
do de animo elemental, primigenio, general y
comun a todos los hombres |...] La elegfa fune-
ral es un poema «de circunstancias», pero esta
circunstancia es siempre la misma y este hecho
condiciona fundamentalmente la estructura
y los elementos de tales poemas (Camacho Gui-
zado 1969: 20)

El mismo autor ha sefialado que las elegias funera-
les responden casi siempre a un esquema fijo, que

Se resume en:
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—Presentacion del acontecimiento, anuncio de
la muerte.

—Lamentacién. Llanto. Invitacién, magnifica-
cion del llanto.

—Panegirico.

—Consolacion directa.

En muchos textos del 11-M encontramos tanto
ese esquema general como algunos de los lugares
comunes que se dan en el género de la poesia luc-
tuosa desde los antecedentes latinos hasta la obra
de poetas contemporaneos. Por ejemplo:

Hoy el cielo esta llorando

y no para de llover;

sus lagrimas estd derramando
por ésas doscientas vidas,

que se rompieron ayer

Hoy, en nuestros corazones
reina el dolor y la pena;

y un grito flota en el aire,

de rechazo y de condena

al acto vil y cobarde.

El llanto inunda nuestros ojos
y el corazén, sangrando de dolor,
oprime nuestro pecho con enojo;
pero una luz resplandeciente,

nos anuncia que perdurara el amor

Hoy el cielo estd llorando;
pero cuando cese su penar,
doscientas estrellas brillaran
y en nuestras almas heridas,
su luz nunca se apagara

[...] (DP-4600)

Un tépico de toda poesia luctuosa es la interrogacion
retorica, y entre ellas una concreta: Ubi sunt («;donde
estan?») en la que la voz poética se interroga (a veces,
en series de preguntas) acerca de dénde fueron a
parar la vida, la riqueza, el vigor, la hermosura, etc.,
que han sido arrebatadas por la muerte:
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¢Qué ha sido de la paloma?
No le han dejado volar.

¢Qué ha sido de la alegria,
de la risa, de la paz?

;Qué ha sido del estudiante?
A clase no volvera.

¢Qué ha sido de su futuro,

de sus suenos, de su paz? [...] (FD-593)

En algunos de los textos del 11-M se utiliza una
variante de la interrogacién retérica, en la que lo
que se pregunta no es sdonde estdn? sino spor qué?,
incidiendo en el tema de la fatalidad de la muerte
al evocar una serie de circunstancias fortuitas que
podian haberla evitado:

¢Por qué no se par6 tu despertador?

¢Por qué no estabas enferma?

;Por qué no te sentaste en otro vagén?

¢Por qué te ha tenido que tocar a ti?

¢Por qué no perdieste el tren?

¢Por qué no se les ablandé el corazén a las 7
en Alcala?

¢Por qué no tuviste un presentimiento?

¢Por qué no lo tuve yo?

;Por qué te dije que cogieses turno de manana?

¢Por qué aprobariamos aquel examen que nos
destiné a este final?

¢Por qué no se par6 el mundo?

¢Por qué no tenfas rehabilitacién esa mafana?

¢Por qué hubo un 11 de marzo este ano?

¢Por qué duele tanto tu ausencia?

¢Por que no se puede retroceder en el tiempo?

[..] (DP-0580)

Otro de los lugares comunes de la poesia luctuosa
(v, en general en toda la literatura universal sobre la
muerte) es la idea de que la muerte iguala a todos,
pobres y ricos, jévenes y viejos, débiles y poderosos;
un tdpico que a veces se articula en una enumeracion
de personas de distinto estado y condicién, y que en
los textos del 11-M se manifiesta en enunciados como:
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Hoy he visto a unos hombres morir por ser hombres
A unos trabajadores morir por ser trabajadores
A unos ninos morir por ser ninos

A unos estudiantes morir por ser estudiantes
A unos espanoles morir por ser espafoles

A un pueblo morir por ser un pueblo

A unas personas asesinadas por ser personas
[...] (DP-0045)

E inseparable de la idea de la muerte como igua-
ladora de los seres humanos es el motivo del des-
pojo, o sea, la reflexion acerca de que los muertos
han sido despojados de todo lo que tenian. En los
textos del 11-M esta idea se refleja de forma espe-
cialmente dramatica, desde el momento en que se
refieren a muertes subitas, de personas que en su
mayoria estaban en la flor de la vida y cuya desapa-
ricién ha sido un golpe inesperado. Por eso, algu-
nos textos insisten en ello:

A la memoria de todos los niflos que ya no
podran tener ni disfrutar, de todo lo que nosotros

tenemos. No os olvidamos (DP-0239)

[...] Mi ciudad asolada. Mis tierras y mis trenes,
asolados, mis ojos y mis manos
y mis brazos,
asolados. Muerte sembrada bajo la luz
de un Madrid lateral
hecho de andenes periféricos, de seres
menesterosos,
de mujeres crecidas en la sombra diaria
del tiempo inabarcable del trabajo,
de hombres cultivados
en el silencio anénimo de las factorfas,
de humildes bachilleres y de parvulos,
de viejos azorados por noticias de muerte,
de bares conmovidos por la niebla
y la sangre,
de juguetes sin nifo,
de huérfanos sin ira,
de vacias acequias,
de fogatas sin lumbre.
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Madrid de hospitales, de lutos y de marzo.

Capital de la niebla y del dolor. Ciudad de los
estanques

del silencio.

Madrid desbaratado y mio. Madrid nuestro.
Como los muertos, nuestro.
Dueno de un mes de marzo

descolorido y turbio, pero nuestro.

Entre muertos y lagrimas,
es mas nuestra y cercana la ciudad. También

mas triste (DP-5522)

Y de la idea del despojo que han sufrido los muer-
tos se pasa con facilidad a la pérdida padecida por
los supervivientes y el vacio que han dejado los que
se fueron, como en el texto anterior o en el que sigue:

[...] Dejaste triste la habitaciéon
dejaste la atmosfera fria
dejaste muchisimo cada dia,

dejaste dolor de todo corazén.

Dejaste a nuestro lado todo eso
dejaste digna tu gran condicién
dejaste muda una emocién

dejaste ganado el mejor beso. (DP-0186)

Y en este, que recoge una experiencia evocada obse-
sivamente por las personas que participaron en las
operaciones de salvamento: como en el lugar de los
hechos sonaban continuamente llamadas a los telé-
fonos maviles de las victimas, que nadie contestaba:

En el silencio sonaban los méviles que no
contestaba nadie

porque la muerte no puede contestar una
llamada [...]

Qué duro llamar a la persona que amas y que
no te coja el movil.

Qué duro llamar a tu familia y comprobar
que no te responde.
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Qué duro marcar el nimero de tu amigo y
que no conteste a tu llamada.

«Vendra la muerte y tendra tus ojos», dijo el
poeta.

«Vendra la muerte y no descolgara el mévil»,
sucedié el 11-M [...] (FD-1014)

La idea del vacio dejado por los muertos enlaza con
otro de los lugares comunes de la poesia funeral:
el llanto y el dolor inconsolable de los vivos. Se
manifiesta numerosas veces en los textos del 11-M,
con motivos que se dan en toda la tradicién de la
elegia funeral universal: la pérdida de la alegria, la
busqueda de la oscuridad, la pérdida del gusto por
la vida, lo inconmensurable del dolor:

[...] Para mi, él era el norte, el sur, el este y el oeste
el trabajo diario, la fiesta del domingo,

mi mediodfa, mi medianoche, palabras y can-
ciones.

Pensé que el amor duraria para siempre. Esta-
ba equivocado.

No quiero estrellas ahora. Haced negra la noche.
Retiradme la luna, oscureced el sol.

Vaciad los océanos y talad los bosques,
porque ahora nada podra hacerme ningtin bien
[...] (DP-0164)

El elogio del difunto es otro de los elementos clave
de la elegia funeral. En el caso de los escritos del
11-M, encontramos diferentes tratamientos segin
sea la relacion entre la victima mortal y el autor o los
autores de la ofrenda. En algunos casos, los textos
han sido escritos por personas que conocian a las vic-
timas (sus familiares, sus amigos, sus companeros de
trabajo), y les dedican textos laudatorios en los que
ponen de manifiesto sus virtudes personales:

[...] Por que no empezar con una cancién, cuan-
do todos los que le conocemos de cerca sabemos
que su vida era musica, que su chiste preferi-
do y en el que mds mana ponia era el del nino

cantor que siempre estaba dispuesta a tatarearte
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algo si alguien le ayudaba un poco con la letra.
/|...] eraun incansable luchador un inconformis-
ta incapaz de sentarse en un sillén a perder el
rato si podia estar ideando algo |...| (FD-595)

Como ya hemos senialado, son especialmente abun-
dantes (sobre todo en las ofrendas de las estacio-
nes del Pozo y Santa Eugenia) las dedicatorias de
jovenes a sus amigos y companeros de estudios
muertos.

Es frecuente que en la poesia funeral se incurra
en el topico de lo indecible, normalmente vincula-
do al elogio del difunto; la idea que se expresa es que
las virtudes del desaparecido son tantas que resul-
tan imposibles de contar. En los textos del 11-M
encontramos un uso algo distinto de ese tdpico de
lo indecible, referido no sélo a las virtudes de los
muertos, sino a la imposibilidad de expresar con
palabras la magnitud de la tragedia sucedida y lo
abrumador de los sentimientos de los supervivien-
tes, en lo que Curtius (1984: 235-239) llamé sobre-
pujamiento, aplicado no a una persona, sino a un
acontecimiento. Como ya hemos senalado antes, son
numerosos los textos que empiezan o acaban con
una manifestacion de este tépico de lo indecible: «Ya
no nos quedan PALABRAS. / Ya no nos quedan LAGRI-
MAS. / Sélo nos queda DOLOR [...]» (DP-0082).

Un topico casi obligado en los poemas dedicados
a personas que murieron violentamente es el de la
maldicion del matador y la peticién de venganza. En
algunos de los textos —sobre todo los escritos en las
paredes de las estaciones, que son un tipo de inter-
vencion mas espontanea y menos elaborada—, lee-
mos expresiones vehementes, producto de la rabia
del momento: «Asco, Odio, Repugnancia, Nauseas...
No nos quedan palabras para poder expresar lo que
sentimos por estos Viles, Cobardes, Inhumanos, Con-
tranaturas |...| (DP-0303). Sin embargo, en los escri-
tos sobre papel u otros soportes, que se elaboraron
y se colocaron como ofrenda, aparecen muchas
menos maldiciones a los matadores directos o a quie-
nes se consideran responsables indirectos de la muer-
te (DP-0069) y muchas mads expresiones positivas



de amor y solidaridad hacia las victimas o peticio-
nes de justicia: «<Esperamos que cojan a esas per-
sonas para que no vuelvan a hacer dano a nadie»
(DP-0183c), «al delincuente que puso las bombas
tienen que pagar toda la vida en la carcel» (escri-
to por un nino: DP-0183h), «[...] {Ni olvido ni per-
don!!l... /11-M Dia de la Injusticia. Queremos PAZ»
(DP-0492), «]...] Dios: haz tu justicia» (FD-529). Es
frecuente que se increpe a los asesinos reprochdan-
doles su crueldad:

Esas explosiones fueron
grandes impactos de muerte
criminales sin escrapulos

matan seres inocentes

Vuestra mente es ambicién
de terroristas a sueldo
no os importa matar

;qué tenéis dentro del cuerpo? [...|(DP-0134)

En ocasiones se contraponen las bendiciones y bue-
nos deseos a las victimas con las maldiciones al
matador, como en DP-0555, en que se desarrolla una
letanfa paralelistica en la que se desea a los «cai-
dos del 11-M»: «Luz eterna/ Paz eterna/ Alegria eter-
na/ Honra eterna/ Tranquilidad y armonia eternas
/ Justicia eterna/ Nuestro carino y recuerdo eterno
[...]>; y alos terroristas: «Tinieblas eternas / Dolor
y remordimiento eternos/ Castigo eterno/ Deshon-
ra eterna/ Desasosiego y desdicha eternos / Que
caiga, inflexible, la justicia sobre vosotros / Nuestro
desprecio y condena eterna [...]» (ilustracién 47).

Aungque a veces la imprecacién se dirige hacia
Dios, por haber permitido la masacre:

Querido Dios, estimado Ala, respetado Buda,
amado Jehova. No tengo palabras ni para ala-
barte, ni para maldecirte, ni para implorarte. No
tengo fuerzas, ni aunque hubiera mil formas de
llamar a Dios, para dirigirme a tan altas instan-
cias con la esperanza de recibir alguna respues-

ta satisfactoria a tanta pena. Hay dias en los que,

para hacerse ateo, no hay mas que ver los tele-
diarios [...| (DP-2787)

Llama, por otra parte, la atencién la casi total
ausencia de manifestaciones racistas o xendfobas,
incluso en los textos que maldicen a los matado-
res; todo lo contrario, encontramos frases del esti-
lo de «los inmigrantes no tienen la culpa» a la que
alguien ha anadido «Ellos también fueron victi-
mas»> (ilustracién 46), «<Marroquies si, Terrorismo
No» (DP-0209), etc.

Otro de los tépicos de la poesia funeral es el de
la soledad en que quedan los muertos (asf, en el
poema de Bécquer antes citado). Aunque en los tex-
tos del 11-M aparecen con mas frecuencia dos varia-
ciones que suponen la inversion del tépico. Por un
lado, la soledad de los vivos, que notaran la ausen-
cia, como en algunos de los textos que ya hemos
reproducido o en el siguiente:

Besé sus labios sonrosados, que me
devolvieron el frio contacto del olvido.

Miré sus lindos ojos entrecerrados, y vi en
ellos el frio reflejo del vacio.

Ni sus brazos me abrazaron, ni sus pasos
acompanaron los mios.

Se quedo alli, estatica, fria, no se si me
recordara en su camino hacia la nada

Le cerré los ojos...

Besé sus labios frios... Y me quedé en este
mundo, horrorizado de tanto martirio

(DP-0063)

Y, por otro, las expresiones del tipo «no estais
solos», «estamos con vosotros», etc., mediante las
cuales se manifiesta que ni los muertos ni los heri-
dos ni sus allegados estan solos, porque cuentan
con la solidaridad y el apoyo de todos, lo que se
ha llamado el abrazo de la sociedad.

Si hay un elemento fundamental en toda poesia
funeral, ése es la consolacion. La poesia luctuosa
es, sobre todo, poesia consolatoria. Y en los textos
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del 11-M ese tépico de la consolacion adquiere mul-
tiples manifestaciones, segin sea la mentalidad y
las creencias del oferente: hay una consolacién tras-
cendente, religiosa, que se manifesta en la cantidad
de estampas y objetos religiosos depositados, algu-
nos con expresiones muy explicitas de consolacion,
o en los escritos que contienen oraciones por las vic-
timas (DP-0317) o, de forma mds general, pidien-
do la paz y el consuelo para todo el mundo, como
en este poema de un oferente mallorquin:

]

Senyor del mén i la vida,

tu que tens l'eterna clau

de I'amor i del cel blau,

cura del cor de la terra

la gran nafra de la guerra

amb el balsam de la pau (DP-2398)

Pero también estd la consolacion por la fama, espe-
cialmente en el entorno cercano de las victimas.
Aunque esa fama que hace inmortales se extien-
de mas alla de quienes conocieron personalmen-
te a los fallecidos y a los heridos y alcanza a toda
la sociedad, idea que se repite una y otra vez en
estos textos.

UN TRATADO COLECTIVO MORAL

Los textos del 11-M presentan también concomi-
tancias con otro género literario canénico: la lite-
ratura moral y sapiencial.

Esa relacion se manifiesta tanto en la intencién
de los autores como en la forma en que se aporta-
ron los distintos testimonios.

En los textos del 11-M se revela una intencién
que no es tnicamente llorar y recordar a las victi-
mas y ofrecer consolacion a los supervivientes.
En muchos textos concretos, y en el conjunto de
ellos, subyace explicita o implicitamente una inten-
cién mads trascendente: la pregunta de qué ense-
nanza moral puede extraer la sociedad de un hecho
tan traumatico y doloroso como fueron los aten-
tados, con su carga de muerte y de sufrimiento.
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En algunos textos esa ensefianza moral se vin-
cula con sentimientos religiosos, y muy especial-
mente cristianos, ya que desde sus origenes el cris-
tianismo otorga al dolor (moral y fisico) un valor
espiritual. En otros la visién es mas laica, y se con-
creta en la manifestacién de expresiones de solida-
ridad, de paz y de esperanza para el futuro; revi-
ve en ellos la antigua idea humanistica de la
Historia como maestra de la vida, de lo que deri-
va la conviccién de que todo hecho histérico puede
servir de base a una interpretacién moral, que lo
convierte en una leccién para regir la conducta;
como dice una frase escrita en un folio de un cua-
derno de anillas: «El unico aliento... aprender la
HISTORIA» (DP-0491). En otras palabras, lo suce-
dido en el pasado ha de servir de experiencia y de
modelo para el futuro. Y los autores de los textos
del 11-M, conscientes de haber vivido un hecho his-
térico, extraen sus consecuencias y expresan qué
valores morales han de regir la sociedad.

Una de las variedades de la literatura moral y
sapiencial son las colecciones de dichos y sentencias.
Y, en gran medida, el conjunto de los textos del
11-M constituye una gran obra de literatura sapien-
cial, que se configuré ademas por procedimientos
muy parecidos a los de las colecciones de dichos y
sentencias de la literatura canénica, aunque en este
caso se haya reproducido en un corto espacio de
tiempo (meses) un proceso que en las antiguas colec-
ciones de moralia se produjo a lo largo de siglos.

En este tipo de colecciones sapienciales es fre-
cuente que la obra resulte de la acumulacién en una
sola compilacién de sentencias que provienen de
distintas fuentes, con la intervencion de varios auto-
res que recurren tanto a la tradicion escrita anterior
como a la tradicién oral, y que a su vez la obra pro-
ducto de esa compilacion se reelabore en refundi-
ciones y se enriquezca con nuevas aportaciones
(para el proceso en la tradicion hispanica véanse
Taylor 1985-86 y Haro 2003). Asi se produjeron, por
ejemplo, dos de las colecciones de dichos y senten-
cias de las literaturas semiticas que han tenido mas
repercusion en la literatura occidental: el libro bibli-

co de los Proverbios y el Kitab adab al-falasifa o
Libro de los buenos proverbios de Hunain ibn Ishaq
en el siglo 1x (véase Bandak 2007). Ambos consis-
ten en compilaciones de sentencias provenientes
de fuentes diversas, que sin duda tuvieron una larga
vida en la tradicién oral y escrita antes de reunir-
se en un solo libro, y de ellos se hicieron a lo largo
de los siglos multiples traducciones, recreaciones y
refundiciones que sirvieron de base a obras deriva-
das (en las cuales los mismos proverbios se unfan
a otros de diferentes origenes), en una compleja
trama de procesos de transmision escrita y oral que
puede llegar hasta la paremiologia actual.

Todos esos elementos se dan también en los tex-
tos del 11-M, si los consideramos en su conjunto
como una obra colectiva: la autorfa al mismo tiem-
po individual y colectiva, la obra como producto de
una acumulacién de sentencias de origen y fuentes
diversas, la integracién de elementos que provie-
nen de la tradicién escrita con los que provienen de
la oralidad, la recreacién y amplificaciéon de la obra
a lo largo del tiempo (en este caso, a lo largo de
varios meses que siguieron a los atentados) con nue-
vas aportaciones, el posible paso a la tradicién oral
de algunos de sus textos escritos. El procedimien-
to de creacion de esa obra colectiva que son los tex-
tos del 11-M viene a ser, por tanto, similar al de una
obra moral compuesta por dichos y sentencias.

De hecho, el caracter sentencioso de muchos de
los escritos es evidente: «Dejara de haber guerras
/ cuando se juzge antes el color / del alma que el
de la piel. / Queremos un mundo unido» (DP-
0021), «Las guerras seguiran / existiendo mientras
/ el color de la piel / sea mds importante que el
de los ojos» (DP-0099), «Moriria por mis ideas,
pero nunca matarfa por ellas» (DP-0312), «;jCura-
remos nuestras heridas. Pero no olvidaremos nues-
tras cicatricesjj» (DP-0502), «Sélo hay una cosa
mas fuerte que el amor a la libertad: el odio a
quien nos la quital!!l» (DP-o505), «Dicen que toma
un minuto encontrar a una persona especial; una
hora para apreciarla, un dia para amarla, pero una
vida para olvidarla» (FD-1003). En ocasiones se
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producen colecciones de sentencias paralelisticas,
que repiten la misma estructura sintdctica en una
especie de letanfa:

Puede que algtn dia en algin lugar esto no
sea necesario.

Puede que en algin momento todos sintamos
calor juntos.

Puede que algtn dfa ningtn dios ni ninguna
patria cercene la vida de un hombre.

Puede que algtn dia no pensemos que el sol
que nos alumbra es nuestro.

Puede que algtin dia un camino sea menos
importante que un caminante [...] (DP-4675)

Otras veces se incluyen en las ofrendas sentencias
conocidas o frases célebres. Encontramos desde la
Biblia hasta el lider anarquista Buenaventura
Durruti («Mi patria es el mundo, mi pueblo la
Humanidad», DP-0243), el presidente de Estados
Unidos John F. Kennedy («Debemos afrontar el
hecho de que EEUU no es omnipotente ni omnis-
ciente [...]», FD-1043), o fil6sofos como Jean Paul
Sartre («Cuando los ricos hacen la guerra, son los
pobres los que mueren», DP-0740), santos que pre-
dicaron la paz como San Francisco de Asis (DP-
5912), defensores contemporaneos del pacifismo
como Gandhi («No hay caminos para la Paz, la Paz
es el camino», en la ilustraciéon 48 y DP-0302),
(«Tengo fe absoluta en que el amor es el arma mas
grande que existe a disposicién de la humanidad
[...] DP-0399), Martin Luther King («He tenido un
sueno |[...]», FD-2184) o la madre Teresa de Calcu-
ta (FD-1173), de victimas célebres de la violencia
y la guerra (asi, un fragmento del diario de Ana
Frank, FD-553) o reflexiones de escritores famo-
so0s, como una cita de Emily Dickinson en espaniol
y en inglés (FD-740), la frase de Pablo Neruda
«Podran cortar todas las flores pero no detendran
la primavera» (FD-1038) o la sentencia, en arabe
y castellano, del poeta palestino Mahmud Darwish
(1941-2008) «Amamos la vida si estuviera a nuestro
alcance vivir» (FD-1461). Y también se incorporan

124 LITERATURA PARA LA VIDA

dichos de la paremiologia popular de distintas cul-
turas: «Cuando los elefantes luchan es la hierba
la que sufre. Proverbio africano» (FD-2110).

Como en las compilaciones de sentencias clasi-
cas, en los textos del 11-M se retinen frases de muy
distintas procedencias, incluso en un mismo arte-
facto: asi, en DP-0153 aparecen juntas una sen-
tencia anénima («Lo que sobra no remplaza lo que
falta») y frases de Antonio Machado, Séneca, Elie
Wiesel y un José Laguna que no hemos podido
identificar (ilustracién 49) .

En esa lectura moral de la historia hay, natural-
mente, reflexiones politicas: criticas a los politicos
que con su actuacién han propiciado que existan
en el mundo la guerra y el contflicto, que causa vic-
timas inocentes. Hay desde acusaciones muy con-
cretas, incluso con nombres y apellidos, hasta refle-
xiones de tipo general, pero casi todas inciden en
un tema recurrente: la fractura social entre quienes
tienen el poder y el conjunto de la sociedad, que con
frecuencia padece las consecuencias de las deci-
siones de los poderosos sin haber participado en
ellas. La frase que resume mas sintéticamente esa
fractura, que encontramos en varias de las ofren-
das, es también un lema que se coreaba en las mani-
festaciones: «Vuestras guerras, nuestros muertos».
Pero son numerosas las frases que insisten en la
misma idea: «Ni bombas en los trenes / ni desde los
aviones» (DP-0126). Y reflexiones como:

Catro trens en via morta...
COrpos sen alento...
escolas sen nenos...

;Danos colaterais?

Unha man sen corpo

escribe nas travesas:

parade...

parade...

iiiPARADE A GUERRA!!! (DP-0005a)

Seguramente la palabra que mas se repite en estos
escritos es Paz. Hasta el punto de que un buen
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ntmero de ofrendas consisten en soportes diver-
sos (papeles, pero también tejidos, por ejemplo
en camisetas o pancartas) que incluyen sélo esta
palabra. Otras veces la ofrenda incluye mds texto,
pero es la palabra Paz la que se resalta como la mas
importante, o como la conclusién del escrito. Como
en los siguientes escritos, cuyas autoras son ninas
de trece y catorce anos:

[...] Con ello queremos decir que da igual que
hayan sido un grupo / u otro. Lo importante
es que basta ya. Que nadie tiene derecho / a qui-
tar la vida y que sdlo pedimos un poco de paz
y poder salir / a la calle sin el miedo a esa gran
duda: volveré o me mataran (DP-083-g)

[...] El significado de las manos blancas es que
no las tenemos / manchadas de «<SANGRE» como
algunos terroristas.

A mi, me gustaria que se viviera mas la democra-
cia y que las / cosas se solucionaran hablando y
no con bombas o terrorismo. [...| (DP-0183k)

Otros valores son la solidaridad y la compasién (en
el sentido etimoldgico de «padecer con» alguien).
Ast:

Una parte de mi muri6 con ellos
Una parte de ellos vivira en mi (DP-0588)

Y el soneto incluido en DP-0073 va encabezado por
el siguiente didlogo:

Me han preguntado: ;Es que tenias a alguien...?
He respondido: Los tenia a todos, todos eran mis
hermanos de Madrid.

En otros textos encontramos expresiones pareci-
das: «]...] No hemos perdido a nadie / pero hemos
perdido a muchos» (DP-0496) «Esto nos afecta a
todos. / Todo el mundo ha perdido / a 200 personas
inocentes / Luchemos por que esto / termine pron-
to con / las mejores armas del amor: / reflexion,
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comprension / entendimiento e inteligencia/ deje-
mos el odio atras [...]» (ilustracién 50). O, en un
poema:

[.]

No te conozco, pero te amo;
no he compartido tus momentos,

pero te recuerdo.

Cada ano, cuando esté presta a llegar la primavera,
sentiré tu sonrisa en lo alto [...] (DP-0294)

A veces la identificacién con el dolor de las victimas
se concreta en la expresién de una hermandad capaz

de superar fronteras y nacionalidades:

[...] Porque la vida humana no entiende de
partidos,

Porque los terroristas se equivocan,

iBASTA YA!

Luchemos por un mundo mejor estando

TODOS ...UNIDOS (DP-0194)

Hoy todos somos gallegos, vascos, catalanes,
andaluces, extremenos, cidntabros, murcianos,
canarios, colombianos, magrebies, polacos, fran-
ceses, britanicos, peruanos, ecuatorianos...
Hoy todos somos madrilefnos, hoy todos somos
victimas.

Hoy, somos antes que nada, personas (FD.108)

Y, mas sintéticamente: «Tots som madrilenys» (DP-
0169a), «Yo también soy de Madrid» (DP-5991).

En otros casos, el mensaje es tan sencillo y direc-
to, tan improvisado y salido del corazén, que resul-
ta conmovedor en su desnudez: «Nos unimos al
dolor de las vitimas», y firman una madre y sus dos
hijos (ilustracién 51).

A veces se trasciende el hecho concreto para
hacer un llamamiento a la compasién universal por
todos los que sufren, en todo lugar y en toda cir-
cunstancia, y no sélo cuando el sufrimiento nos
afecta de cerca:
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GRITO. Y la vida sigue. Y nosotros seguimos nuestra mayor
viviendo. Y millones de personas siguen vivien- venganza es el
do.Y otros tantos sufren. Y otros tantos mueren. perdén (OB-147a)
Y solo pensamos cuando el sufrimiento y la
muerte estan a nuestro lado. jQue egoismo! Pero [...] Miedo y odio reposen, después de la herida,
nuestra sociedad tambien lo es. Y no nos move- sin ser los fatales consejeros que alimentan el
mos, no nos concienciamos para cambiarla. terror.
(DP-0196) Cuidemos de los vivos, que los muertos
no se ven en los espejos.
la cohesidn social o la esperanza: Lo que un padre ensena a un hijo puede latir
un siglo.
A todas las victimas y familiares de esta masa- Defendamos la ternura y la alegria
cre: estamos a vuestro lado, compartimos vues- como lo haria un payaso ante un nino:
tro dolor, porque todos ibamos en ese tren, todos la roja nariz de Baco, un tropezén, una risa,
hemos quedado destrozados, ya solo nos queda un abrazo.
luchar juntos y seguir adelante. NO + MUERTES!!! La belleza existe, y ha de ser protegida.
Juntos contra el TERRORISMO» (DP-0004). También este undécimo dia de la semana
undécima
El mensaje de esperanza va unido en muchos tex- del tercer mes del cero cuatro.
tos a una invitacion expresa a erradicar el odio y Hoy, un paraguas que pasea en la ciudad,
evitar el rencor: es un corazén que se abre (FD-528)
Justicia a todas las familias Otro de los sentimientos que se manifiestan es la gra-
Siempre estaréis en nuestros corazones titud hacia las personas que ayudaron a los heridos.
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Asi, en un texto firmado por «Los que hemos per-
dido un ser querido y ya no cabe en nosotros tanto
dolor» (DP-0311) se expresa:

Muchisimas gracias a las personas que los han
ayudado, por su dedicacién, valentia y su esfuer-
zo por salvar vidas. No hay palabras suficientes
para agradecérselo

Muchos de quienes contribuyeron con sus escritos a
los santuarios del 11-M se muestran conscientes del
valor de ese abrazo de la sociedad y coparticipes de
una gesta colectiva de solidaridad y compasién: «Hoy
me siento orgulloso de ser espanol», escrito a boli-
grafo sobre una hoja con un lazo negro (DP-0344).

Toda literatura moral tiene un componente
didactico: se escriben moralia para ensenar pautas
de conducta, se compilan sentencias como guias
para la vida.

En general, domina la idea de que las victimas y
sus allegados precisan no sélo el respaldo de toda
la sociedad, sino algtn tipo de reparacién moral. Esa
idea se expresa en varios mensajes en los que per-
sonas también inocentes piden perdén a las victimas
por el dano que han sufrido, como en el mensaje de
una nifia en DP-0o96, donde declara «]...] me perdo-
nais Por el atentado aunque yo no lo ice» (ilustracién
52). O este otro mensaje de una madre (DP-0452):

Soy una Madre que le mando un abrazo muy
fuete Atodas las Madres que anperdido Asus hijos
Perdon y algos padres tanbien Yo hetenido la Suer-
te de que mi hijo este en casa con Eridas leves.
que tanbien iba en ese tren pero tengo el corazén
partido en pedazos porlas otras personas que no

antenido la misma Suete que mi hijo [...]

Al mismo tiempo, se repite en muchos textos la idea
de que lo sucedido, en vez de atemorizar a la socie-
dad, contribuird a la cohesién y ayudara a construir
una sociedad mas unida y solidaria, obteniendo as{
el resultado contario de lo deseaban los terroristas:
«Your atempt to place fear in the heart of others was
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cowardly at best. Instead the world will become even
more united with thoughts of sympathy, love and
peace. Best wishes and blessing to the people of
Madrid and their families [...] Alaska, USA» (al dorso
de una tarjeta postal con una vista de Madrid, DP-
1076a-b). «No hay miedo» como pintada en una valla
(ilustracién 53). «Weak we are today, / But strong
we will be tomorrow / Never give up the hope of jus-
tice. / With love, / Molly, from USA» (DP-0255). «Pier-
do algo... pero gano mucho porque soy mas fuerte
y mucho mas humano. ;Gracias hijos de putal [...]»
(FD-1438), «Por siempre, seguiréis vivos en nuestra
mente y llegareis al destino que os robaron, por que
lo que jamas nos mataran sera la fuerza para luchar»
(DP-o171), «Nos Podran Quitar Vidas, Pero No Las
Ganas de Vivir» (FD-1745), «jQue no se equivoquen!
Nosotros somos los fuertes y los despreciamos» (FD-
122), «Querian separarnos. Nos han unido mas», en
una pancarta (ilustracién 54).

Esa sociedad mejor se construye no sélo desde
la accion colectiva, sino también desde la conducta
individual y las relaciones en el entorno cercano, y
asi se expresa en muchos textos en los que se invi-
ta a tomar el dolor como punto de partida para cam-
biar de conducta, adoptar actitudes mas humanita-
rias y mostrar el amor por los demas sin inhibiciones:

[...] El mafana no le esta asegurado a nadie.
Joven o viejo. Hoy puede ser la ultima vez que
veas a los que amas.

Por eso no esperes mas, hazlo hoy, ya que si el
manana nunca llega, seguramente lamentaras
el dia que no tomaste tiempo para una sonri-
sa, un abrazo, un beso y que estuviste muy ocu-
pado para concederle a alguien un ultimo deseo.
Manten a los que amas cerca de ti, diles al oido
lo mucho que los necesitas, quierelos y tratalos
bien, toma tiempo para decirles «Lo siento», «Per-
doname», «Por favor», «Gracias» y todas las pala-
bras de amor que conoces |...| (DP-1282)

La mejor manera de homenajear a nuestros

muertos, es hacer de Madrid, una ciudad atun
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OTRO
MUNDO ES
POSIBLE

mejor, mejorando nuestra convivencia, es nues-
tra ciudad, de los madrilenos, espafoles en gene-
ral, rumanos, ecuatorianos, argentinos, colombia-
nos, bulgaros, chilenos, peruanos, dominicanos,
polacos, ucranianos, mejicanos, africanos en gene-
ral, chinos, de todas partes |...| (DP-5515)

iNo os olvido!

Mi homenaje a vosotros y a vuestras familias es
reforzar mi compromiso con la paz, abandonan-
do toda violencia en mi vida diaria:

—FEn la mirada, en la boca

—En los gestos

—En las palabras

—En los pensamientos

—En los sentimientos

—En mis actos
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—Y en todo mi corazén, de modo que conta-
gie y envuelva a toda la humanidad
[--.] (DP-1305)

En conjunto, lo que nos dicen estos textos del 11-M
es que la gente extrae de la experiencia traumatica
de los atentados unas consecuencias que ponen de
relieve una serie de valores y el deseo de una socie-
dad nueva y distinta, regida por esos valores posi-
tivos. Como dice con conmovedora simplicidad uno
de los textos, tras los atentados «Otro mundo es
posible» (ilustracién 55).

En los textos del 11-M, la sociedad se dio a si
misma una lecciéon de moral civica, y eso es lo que
los convierte no en literatura funeral, para la muer-
te, sino en una literatura para la vida.

[55]
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Si bien los temas relativos al duelo y el analisis de
las reacciones que provoca la muerte de un ser que-
rido han sido tratados por la psicologia y antropo-
logia casi desde el mismo origen de estas disci-
plinas, las investigaciones sobre los aspectos
emocionales del duelo vinculado a fenémenos
como los memoriales son mucho mads limitadas. A
pesar de la importancia que tiene el estudio de las
emociones sentidas después de grandes tragedias,
para, por ejemplo, llegar a entender las instrumen-
talizaciones de las emociones en tiempos de con-
flicto, las emociones no suelen ser el centro de aten-
cién de las investigaciones sobre el tema. La
antropologia de las emociones ha ampliado el
ambito de sus investigaciones, prestando especial
atencion a las practicas sociales. Como explica
Geoffrey White,«cada vez se incluye una ecolo-
gia del afecto mdas amplia, que localiza la experien-
cia en las escenas y practicas de la vida diaria. Esta
linea de pensamiento busca encontrar las emocio-
nes tanto en practicas situadas como en las men-
tes y en los cuerpos» (White 2006: 51).

Las emociones expresadas en los memoriales de
las estaciones de cercanias después de los atentados
del 11 de marzo, cubren una amplia gama, desde
dolor a rabia, frustracién, odio, ternura o gratitud.
El duelo, en toda esta coleccidon de emociones, se
relaciona con el proceso ritual de superar el dolor
que se siente ante la pérdida de alguien, pero el duelo
en si no se puede considerar una emocién. Hay que
tener en cuenta, que si bien las emociones inten-
sas pueden explicar los rituales, los actos rituales
por si mismos no explican las intensas emociones
del dolor ante la muerte de un ser querido (Rosaldo
1993: 187). Lutz y Abu-Lughod, por ejemplo, sugie-
ren que la emocidn «tiene que ver con la vida social
mas que con estados internos» (1990: 1-2).

El debate sobre la vida social de las emociones
enmarca este capitulo en el que me centraré en dos
aspectos relativos al «cuerpo emocional» del duelo
en las estaciones de tren después de los atentados
del 11 de marzo en Madrid: en primer lugar, se ana-
liza si existe o no relacién entre la intensidad de

las emociones expresadas en los memoriales, por
una parte, y el lugar y soporte en el que se deposi-
tan las ofrendas por la otra; en segundo lugar, se estu-
dian los aspectos emocionales expresados a través
de ofrendas relacionadas con el cuerpo, es decir, ropa
y otros objetos de tela. En ambos casos, se analizan
los materiales depositados en el Archivo del Duelo.

Las estaciones de cercanias de Atocha y del corre-
dor del Henares constituyeron espacios no institu-
cionalizados para la expresion de emociones y el
intercambio de ideas; espacios publicos en los que
se expres6 dolor, rabia, amor, odio y otras emocio-
nes, a través de la escritura de mensajes que a veces
constituian conversaciones en forma escrita y tam-
bién iconografica sobre temas, predominantemen-
te, politicos y religioso-espirituales. Las emociones
se «empaquetaban» en narrativas, constituyendo las
estaciones un foro de comunicacién. En el estudio
de Chulilla y otros sobre la presencia de las comu-
nidades inmigrantes en los santuarios del 11-M, los
autores usan la metdfora del dazibao chino para
describir, en particular, las columnas de la estacién
de cercanias de Atocha después de los atentados.
Dazibao es el término chino para referirse a un
mural en un espacio publico, como una calle, en el
que los ciudadanos pueden dejar mensajes que sean
de interés para la comunidad y también debatir
(Chulilla y otros 2005: 370). Los autores usan esta
palabra para hablar sobre performatividad (sin usar
este término) y la participacién de los que visita-
ban los memoriales del 11 marzo.

A diferencia de otros memoriales, como el caso
de los de los atentados del 11 de septiembre, en los
que los mensajes se iban anadiendo por acumula-
cion, sin que se reescribieran (cf. Fraenkel 2011),
en el caso de las estaciones de tren se utiliz6 una
estructura dial6gica basada en dos mecanismos:
un didlogo entre varias voces que se expresaban
superponiendo niveles de actos comunicativos, en
donde, por ejemplo, una persona depositaba un afi-
che preparado en su casa, otra anadia un mensaje
que guardaba relacién —o no— con lo que habia
antes y as{ sucesivamente. El segundo mecanismo
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es el palimpsesto, en el cual la contribucién mas

reciente tapa las anteriores. Las conversaciones se
tapaban a veces y otras se continuaban; y los sopor-
tes se reutilizaban constituyéndose varios niveles
estratigraficos de mensajes, dibujos y materiales
depositados o colgados. Por ejemplo, la ilustracion 1
muestra un papel sobre una columna en Atocha. Fue
tomada el 18 de marzo de 2004 y tapa el grafiti pre-
vio de la columna. Al mismo tiempo, ejemplifica cla-
ramente el primer mecanismo a través de la acumu-
lacién y superposicién de mensajes. Asi, el texto «Los
inmigrantes no tienen la culpa» sirve de base para
otros textos en drabe y en castellano escritos por dife-
rentes personas. El nivel de palimpsesto, en el que
la dltima capa cubre las demas, junto con el didlo-
go inherente en los memoriales grassroots, nos da
informacion sobre las multiples narrativas que

138 LA VIDA SOCIAL DE LAS EMOCIONES

tuvieron lugar en las estaciones durante los casi tres
meses que duraron.

En una situacién conflictiva —e instrumenta-
lizada— como la que hubo después de los atenta-
dos del 11 de marzo, las narrativas expresadas en
las estaciones reflejan elementos muchas veces
enfrentados entre si, como, por ejemplo, los deba-
tes sobre la autoria de los atentados, los silencios
sobre la autoria, protestas contra la guerra de Irak
y la participacion de las tropas espaiolas, la instru-
mentalizacion de las victimas, los enfrentamientos
politicos o las elecciones del dia 14 de marzo. Pero
estas narrativas se mezclaban en las estaciones con
otras vinculadas al mundo espiritual, la religion,
las victimas y los terroristas. La estructura perfor-
mativa de los memoriales establece un mecanismo
para la construccién de narrativas y contribuye al
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proceso de lo que White ha llamado la externali-
zacion e internalizacién de las mismas. White utili-
za estos conceptos para analizar los discursos de los
supervivientes de Pearl Harbor que cuentan sus his-
torias personales en un marco memorial. White pro-
pone que un repertorio de estrategias discursivas
sirve para «emocionalizar» las narrativas de la
nacién y para «nacionalizar» las narrativas perso-
nales y que mediante la externalizacion repetida de
narrativas, tiene lugar un proceso de internalizacion
de estas emociones. White analiza la forma en la
que estas narrativas son externalizadas y se hace
una pregunta muy relevante «;Como se fijan cier-
tas externalizaciones a través de la repeticién y de
la institucionalizacién para que obtengan el estatus
de textos culturales o colectivos?» (White 2000: 507).
Se puede aplicar esta misma pregunta al caso de los
memoriales de las estaciones del 11-M, para anali-
zar si las estaciones en si formaron lo que White
llama «un texto colectivo».

Las estaciones de tren sirvieron como foro para
la externalizacién de narrativas sobre los atenta-
dos. Al mismo tiempo, este proceso permiti6é una
internalizacién de estas narrativas a través de los
actos performativos que dieron forma a estos
memoriales’. Durante los meses que los altares se
mantuvieron en las estaciones, las principales narra-
tivas fueron de solidaridad y anti-terrorismo, asf
como narrativas anti-politicos (particularmente men-
sajes anti-Bush y anti-Aznar), siendo la narrativa
anti-Islam una de las menos representadas, como
se desarrollard més adelante. Los memoriales de las
estaciones permitieron que hubiera un foro en el
que externalizar las emociones, pero también inter-
nalizar las emociones de otros. La expresion de las
emociones en las estaciones es uno de los elemen-
tos constituyentes de los memoriales y se encuen-
tra en la base de su cualidad performativa. Asi, la
externalizacién de la emocién de una persona podia
ser parcialmente internalizada por otros visitantes
a través de las performances del duelo en las esta-
ciones. Las interacciones entre la gente y, en algunas
ocasiones, la participacién, son las acciones mas

comunes observadas en las estaciones, siendo la
comunicacion el factor de unién, el hilo comin que
provoca que la accién de la internalizacién de las
narrativas tenga lugar.

Ademas de las performances en las estaciones,
estos procesos también se dan en la distancia a tra-
vés de los medios de comunicacién de masas.
Como se explica en la introduccién de este libro,
los medios son parte estructural de esta forma de
ritualizacion del duelo y uno de los agentes mds
eficaces de externalizacién de narrativas. El ana-
lisis de la recepcién e internalizacion de las narra-
tivas mediaticas del duelo del 11-M, estudiando en
qué medida cambid la percepciéon —y no tanto el
comportamiento (Walter 2008)— requiere un deta-
llado estudio etnografico atn por hacer.

Para explorar las emociones expresadas e inter-
nalizadas en los memoriales de las estaciones, en
la préxima parte del capitulo me centraré en los
formatos en los que las narrativas de las emocio-
nes se expresaron y, en la siguiente, en la relacién
cuerpo-memorial a través de un tipo concreto de
cultura material depositado en las estaciones: ropa
y objetos de tela. Las ideas que se presentan parten
del analisis de los documentos del Archivo del
Duelo y de mis observaciones en las estaciones rea-
lizadas entre marzo y agosto de 2004. Toda selec-
cién de un tema supone dejar otros al margen y de
igual manera que aqui se han seleccionado estos
dos aspectos para hablar de las emociones expresa-
das en los memoriales de las estaciones, se podrian
haber tratado muchos otros como, por ejemplo, los
aspectos emocionales de las controversias politicas
sobre la autoria; el andlisis, desde el punto de vista
emocional, del «no a la guerra»; las polémicas sobre
los actos en recuerdo de las victimas y el andlisis
de las emociones a la hora de las conmemoracio-
nes y su instrumentalizacién; el analisis de las
entrevistas realizadas en el marco del proyecto el
Archivo del Duelo, en las que, por ejemplo, los mas
jovenes describian los atentados como su prime-
ra experiencia de duelo, su primer encuentro con
la muerte, aunque no hubieran perdido a nadie que

CRISTINA SANCHEZ-CARRETERO 139



conocieran; o el andlisis del papel de los medios de
comunicacion en las emociones vividas después de
los atentados. La seleccion de los aspectos emo-
cionales vinculados a la ropay ala escritura en gra-
fiti es, por tanto, una seleccién de un tema concre-
to dentro de una amplia gama de posibilidades.

LAS COLUMNAS DE ATOCHA: PARED, PAPEL Y SUELO
En esta seccién voy a analizar la relacién entre ver-
ticalidad-horizontalidad y los tipos de soporte, para
ver si hay una conexién entre las emociones que se
expresan y la disposicién de los mensajes segin se
hallen en las paredes o el suelo (eje vertical u hori-
zontal) y segtn se escriba o dibuje directamente en
la pared (grafiti) o en algiin soporte como el papel
o telas. Para hacerlo, me baso en una serie de foto-
grafias que documentan cada una de las caras de
las columnas de la estacién de cercanias de Ato-
cha tomadas entre el 8 y el 9 de junio, momentos
después de que se retiraran los materiales deposi-
tados en las estaciones y antes de que se procedie-
ra a limpiar el grafiti de las columnas. Hasta ese
momento las columnas habian estado cubiertas por
trozos de papel y otros soportes en los que se habia
escrito, dibujado o realizado collages, por lo que
visualmente no se tenia acceso al contenido de todos
los grafitis. Para preparar la inauguracién del ciber-
santuario, llamado «Espacio de Palabras» también
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accesible por internet en www.mascercanos. com

(véase el capitulo de Gérome Truc en este libro),
inaugurado por la Ministra de Fomento Magdalena
Alvarez el 9 de junio, los servicios de limpieza de
la estacion y los servicios de seguridad, retiraron los
objetos depositados en los memoriales de las pare-
des y el suelo tanto del exterior de la estacién (las
columnas), como del interior, liberando el espacio
de la entreplanta de la estacién de cercanias de Ato-
cha, que habia estado ocupado por los memoriales
grassroots, para situar ahf los ordenadores con el
scanner y las pantallas de video. Los objetos reti-
rados se depositaron en cajas que meses mas tarde
formarian parte del Archivo del Duelo. En ese
momento no se limpio el grafiti de las columnas,
por lo que las fotografias de las mismas ofrecen una
informacién muy interesante sobre las primeras
reacciones después de los atentados ya que muy rapi-
damente se cubrieron por mas escritos y dibujos que
utilizaron, preferentemente, papel como soporte. Las
ilustraciones 2 y 3 muestran el estado antes de la
retirada de objetos, la ilustracién 4 reproduce parte
de una columna el dia de la inauguracién de «Espa-
cio de Palabras» y la ilustracién 5 muestra una
columna después de la limpieza completa.

Con el memorial oficial? de «Espacio de Palabras»
se sustituyd el memorial espontaneo por una mane-
ra disenada en aquel momento como permanente

© CSIC © del autor o autores

Todos los derechos reservados



Copia gratuita. Personal free copy

para guardar la memoria ciudadana de los atenta-
dos, tal y como lo explica la carta publicada el 31
de mayo de 2004 en Rojo y Negro, el boletin de CGT
(accesible en www.rojoynegro.info/2004/article.
php3?id article=1603). En ella se explican las reac-
ciones de los trabajadores de las estaciones y su nece-
sidad de superar el trauma que les ocasionaron los
atentados. Al tener los memoriales en las estaciones
sentfan como si estuvieran trabajando en un tana-
torio. Los trabajadores terminaban diciendo:«Pedi-
mos que se retiren las velas del vestibulo de la esta-
cién, y que se alce en un lugar cercano un recuerdo
permanente. Pedimos respeto para el recuerdo de
los muertos y para el dolor de los supervivientes.
Pedimos, en definitiva, que nos permitan superar la
tragedia». Lo emocional juega un papel muy impor-
tante en estas peticiones y a través de las emociones
explican las razones para quitar los memoriales y
pedir un «recuerdo permanente»3. El final de los
memoriales en las estaciones estuvo marcado por
el paso del caracter reivindicativo y de comunica-
cién «desde las bases» de los memoriales a una
forma de memorializacién controlada por una pagi-
na web en la que se podia expresar el duelo a tra-
vés de breves mensajes escritos y de la imagen de la
palma de la mano escaneada, terminandose, de esta
forma, la vida del memorial espontaneo a través
de un proceso de institucionalizacion.

http://libros.csic.es
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¢HORIZONTALIDAD O VERTICALIDAD?

La estructura fisica de los memoriales de las tres
estaciones que se han estudiado (Atocha, El Pozo
y Santa Eugenia) incluye tanto un plano vertical
como horizontal, ya que parte de los materiales
se depositaron en el suelo y parte en las paredes,
bien de ladrillo o de cristal. Aunque ambos pla-
nos incluyen diferentes tipos de soporte, algunos
son mas frecuentes dependiendo de dénde se ubi-
quen. Asi, el plano vertical —las paredes— es mas
indicado para grafiti; los trozos de papel y las ban-
deras u otras telas con mensajes son igualmente
comunes en el plano vertical y en el horizontal;
mientras que las flores, velas, peluches y otros obje-
tos son mas comunes en el suelo. Lo que me inte-
resa destacar aqui es que la verticalidad de las pare-
des permite una mayor interaccién con la escritura
improvisada, permitiendo al que visita el memo-
rial afadir algo a lo ya escrito o escribir directamen-
te en las paredes.

El dinamismo de estos memoriales en términos
de su espacialidad y contenido es uno de sus elemen-
tos clave. Las paredes se transformaron en una gran
pizarra para la expresién publica de mensajes de
todo tipo desde marzo a junio de 2004. Los suelos,
por otra parte, acumularon materiales cuya disposi-
ci6én varié muy a menudo. Los grafitis no se pueden
mover, al contrario de lo que ocurre con los afiches
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colgados en paredes o con los materiales que se colo-
can en el suelo. Tanto estos Gltimos, como los mate-
riales que se pegaban a las paredes, cambiaron de
posicion a lo largo del tiempo, siendo recolocados,
movidos y reorganizados por difrentes personas que
los redistribuian de acuerdo a sus propios criterios*.
La vida de los materiales depositados fue tan flui-
da como efimera. En Atocha, los servicios de limpie-
zay de seguridad mantuvieron las velas encendidas
y se encargaban de reorganizar las ofrendas: pri-
mero de los andenes o de pequenos circulos de ofren-
das en los pasillos a varios lugares debajo de la ctipu-
la de Atocha. También habia ofrendas en los pasillos
que comunican la estacién de metro «Atocha-
RENFE» con la de tren y finalmente, las ofrendas
fueron llevadas a un espacio intermedio, donde, en
junio de 2004, se ubicaria el «Espacio de Palabras»>.

En esta seccién planteo la idea de que la inten-
sidad y el tipo de emocién que se expresé en las esta-
ciones quedan reflejados en tres variables: el sopor-
te, la estacién de tren y el momento en el que se
realiz6 el acto de la escritura de los mensajes. El
soporte de la escritura —directamente en paredes,
en papel o en otros tipos de materiales— se esco-
ge dependiendo del tipo de didlogo que se estable-
ce. Los memoriales grassroots constituyen un lugar
publico para el intercambio de emociones, opinio-
nes y de informacién; fueron lugares de debate y
de btusqueda de respuestas (véase, por ejemplo, la
ilustracién 11, en la que se depositan las papele-
tas de la votacion del 14 de marzo). En este sentido,
es interesante llamar la atencién de que el tono de
los escritos varia dependiendo del tipo de soporte.
Mientras que el grafiti es el que expresa mayor viru-
lencia contra politicos y terroristas, cuando el papel
sirve para expresar mensajes tanto escritos como
dibujados, las emociones son expresadas con menos
insultos y los temas mas comunes son el recuerdo
a las victimas, llamamientos a la paz, a la solidari-
dad y mensajes contra el terrorismo y los terroris-
tas; también hay insultos a politicos y terroristas en
el papel pero son mucho menos frecuentes que en
los grafitis®.
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La permanencia de los afiches de papel en las
columnas de Atocha, hizo que el grafiti escondido
detras de ellos sea una buena forma de tener acceso
alas primeras escrituras que se hicieron directamen-
te sobre las paredes. El grafiti representa un cambio
en el tono y en la intensidad de las emociones. En la
estacion de Atocha, los ladrillos ofrecieron un lugar
de expresion de las reacciones mas inmediatas, inclu-
yendo agresivas expresiones de odio, asi como de
amor y solidaridad en donde se combinaban insul-
tos a politicos y a terroristas con mensajes de paz.

Dentro de estas primeras reacciones expresadas
en forma de grafiti en Atocha, es interesante notar
que destaca la presencia extremadamente limitada
de mensajes en contra del Islam. Asi, después del
andlisis de la serie fotogréfica tomada cuando se
limpié de papeles y objetos esta estacién, se han
encontrado seis escritos en grafiti de rechazo al
Islam o a los drabes?. Para contextualizar la propor-
cion de estos mensajes sobre el total de grafiti de
las columnas véase la ilustracién 12 en donde la den-
sidad del grafiti se percibe a simple vista. Esta ima-
gen muestra un tercio de una de las cuatro caras de
una de las columnas de Atocha. Es decir, por cada
columna hay 12 fotos similares. Ademads, los seis
textos con mensajes anti-Islam no son tipos de men-
sajes, sino la totalidad de los ejemplos existentes.
Por ejemplo, en esta misma ilustracion hay men-
sajes de odio hacia Al-Qaeda y hacia los terroris-
tas, otros que dicen «S{ al Islam», «no a la guerra»,
«ya tienes / tus 201 / armas d destruccio / masiva»,
«no os olvidamos», «Por mis hermanos / peruanos»,
«no nos van a vencer», «<Animo familias, estamos
/ con vosotras! / en ese tren {bamos todos» o «Paz»
entre muchos otros. Si se tiene en cuenta solo el gra-
fiti de las columnas, destaca el reducido nimero de
mensajes anti-Islam, pero si, ademas, se incluye el
resto de la documentacion del Archivo del Duelo,
su presencia es mucho menor, ya que, como se ha
indicado antes, el grafiti fue el medio de expresién
para los mensajes mds violentos®.

En la estacion de El Pozo, el nimero de mensa-
jes xenofobos es todavia menor, con dos ejemplos
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escritos en la pared del aparcamiento de la estacién.
En la ilustracién 13 se ven dos personas mirando
la parte de la pared con el grafiti y la ilustracién 14
se ve el detalle con el grafiti «<Moros No»?. Por lti-
mo, en la estacion de Santa Eugenia, el componen-
te de grafiti fue minimo, localizdndose la mayor parte
de las ofrendas sobre el suelo o pegadas con celo en
las paredes de la estacion. En esta estacién no se ha
encontrado ningtin mensaje de contenido xenéfobo,
destacando, al igual que en El Pozo, una gran presen-
cia de mensajes dedicados a victimas concretas.

ROPA Y TELAS: CUERPO, SENTIDOS

Y MEMORIALES

Algunos objetos depositados en las estaciones,
como la ropa y ciertas telas de uso doméstico, entre
las que se encuentran manteles y cortinas, estan
vinculados con el cuerpo y el hogar. En general,
si se habla de todo tipo de memoriales, se pueden
destacar dos categorias en los usos de los tejidos:
los que se depositan en los memoriales y, por otra
parte, los que se usan de soporte para imagenes
o simbolos de los seres queridos a los que se memo-
rializa. El primer tipo es corriente en los memoria-
les grassroots, mientras que el segundo estd mas
vinculado a otras formas de lo que Jack Santino
llama «conmemoriaciones performativas» (San-
tino 2004; 2006), como, por ejemplo, el uso de los
retratos de los desaparecidos en las protestas de
las Madres de Plaza de Mayo en Argentina, que lle-
van impresos los rostros de sus seres queridos en
pancartas y camisetas. En este capitulo, me voy a
centrar en el primer tipo, porque ha sido el mas
habitual en los memoriales de las estaciones.

El cuerpo es el lugar desde el que se muestran
las emociones, el sitio desde el que el duelo cobra sen-
tido y el lugar mads intimo para la memorializacién.
Desde este punto de vista, se puede interpretar la
ropa, como el espacio liminal entre el cuerpo y el
mundo. La ropa junto con la piel y el aire que se
encuentra entre la piel y la ropa, forman un continuo
de comunicacién con el mundo, ejemplificando
el proceso comunicativo que tiene lugar en los
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memoriales espontdneos. El acto de inscribir el yo
en la ropa que se lleva puesta para después depo-
sitarla en los memoriales, se puede interpretar
como un proceso simbdlico en el que parte de ese
ser se queda en los propios memoriales, materia-
lizando las emociones a través de la ropa para depo-
sitar su carga emocional y, en parte, para dejar frag-
mentos del yo doliente en los memoriales. Asi, al
depositar ropa en los memoriales, se establece un
ejercicio de traslacién de las emociones al material
de los tejidos, convertidos en ofrendas (Hallan y
Hockey 2001).

Basandome en el andlisis de la coleccion fotogra-
fica y de objetos del Archivo del Duelo, he dividi-
do los objetos de tela en tres grupos. El primero esta
formado por ropa que no ha perdido su integri-
dad como tal (camisetas y jerseys, calzado, bufan-
das y pafiuelos, guantes y gorras); el segundo grupo
estd formado por ropa que ha sido troceada para
hacer con sus fragmentos otras ofrendas como, por
ejemplo, pancartas; y el tercer grupo incluye otros
objetos que, siendo de tela, no son ropa (banderas,
estandartes y juguetes, entre otros). La relacién de
objetos de tela que se incluye no pretende ser
exhaustiva, ya que, como se indica en la introduc-
cién de este libro y en el capitulo de Pilar Martinez,
lo conservado en el Archivo del Duelo es una mues-
tra parcial de la totalidad de los materiales.

1. Ropa sin trocear, ropa sin fragmentar. Las
prendas de vestir, una vez que se depositan en las
estaciones pierden su funcién para la que fueron
creadas —ser llevadas en el cuerpo— para pasar
a tener una carga simbodlica adicional que depen-
derd en cada caso de los significados que tuvie-
ran para los que la depositaron y también para
los que fueron ubicandola en otros lugares de los
altares, para los que fueron afiadiendo mensajes en
ellos, o para los que leyeron esos mensajes o sim-
plemente se pararon frente a estas ofrendas. Los
tipos de prendas depositados incluyen: camisetas
y jerseys; bufandas y panuelos; botas y guantes.

Camisetas y jerseys. Las camisetas son la pren-
da mas comun en los memoriales de las estaciones.
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Hay camisetas y jerseys relativos al trabajo, que
forman parte de uniformes oficiales, como los
de los del Servicio de Urgencias Médicas de Madrid,
SUMMA o el Instituto Municipal de Empleo y For-
macién de Madrid, IMEFE. Algunas de estas pren-
das se usaron durante las labores de rescate, o se
usaron durante los dias siguientes a los atentados,
tanto en hospitales como en las estaciones de tren.
Se conservan en el Archivo del Duelo 31 camise-
tas y jerseys (de la OB-275 a OB-305). Otras cami-
setas muestran insignias de asociaciones, escudos
de ciudades, o logos de compainias, pero muchas
otras no llevan este tipo de marcas y se usaron como
soporte para escribir y dibujar. También hay cami-
setas de equipos y selecciones, como la camiseta
de la seleccién espanola de natacién y su equipo
médico'®; otras son de paises, como una camise-
ta de México con el escudo de la parte de atrds
recortado, probablemente para formar parte de
otro collage; mientras que otras camisetas se hicie-
ron expresamente para servir de homenaje a las
victimas, como la que muestra las ilustraciones 21
y 22 de la policia local de Roquetas del Mar o una
camiseta de los bomberos de San Sebastidn. Otras
tienen mensajes de causas reivindicativas como el
movimiento«Nunca Mais» (OB-289b), o camisetas
de «No a la guerra».

Bufandas y panuelos. Las mas comunes son las
bufandas de clubes de fatbol, pero también hay
pafiuelos de grupos scouts?, ciudades y asociacio-
nes, como la de sordomudos de Gijon.

Guantes. Entre los objetos que se han conserva-
do también hay guantes blancos. El simbolo de las
manos blancas es multivocal y, si bien el medio uti-
lizado para expresar este simbolo suele ser a tra-
vés de la pintura con improntas de manos, también
se recurre a guantes de tela, de pldstico o de papel.

Botas. En los memoriales también se depositaron
botas como las que aparecen en la ilustracién 31,
y que tienen, de alguna forma, para la persona que
las dejo, una relacién con los atentados. La ropa
que estuvo en contacto con los cuerpos de los que
ayudaron en los lugares de la tragedia constituye
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un tipo particular de ofrenda depositada en los
memoriales. En el Archivo del Duelo, recibimos
la solicitud de una persona que habia ayudado en
la calle Téllez y que habia conservado sus botas. No
se las queria volver a poner, pero tampoco podia
deshacerse de ellas. Las prendas de vestir quedan,
de alguna manera, sacralizadas al ser el medio de
contacto entre el yo y la tragedia vivida.

2. Ropa troceada, ropa fragmentada, ropa reu-
tilizada. Entre las que se incluyen trozos de saba-
nas, toallas, manteles, cortinas y otras telas para
hacer pancartas, como muestra la ilustraciéon 33.
Se improvisaron pancartas que, después de ser usa-
das —presumiblemente— en manifestaciones o
actos de homenaje, se depositaron en las estacio-
nes. En la ilustracién 34 se puede observar a dos
ninos y un adulto encendiendo una vela frente a
una de estas pancartas en Atocha (FD-1051). Tam-
bién hay trozos de camisetas que se usaron como
soporte para dejar mensajes. En otros casos se
rasgo un trozo de sdbana o de almohada, un man-
tel o una cortina.

3. Otros objetos de tela. Ademas de la ropa, hay
otros objetos de tela que fueron depositados en las
estaciones, como banderas, estandartes, escudos,
juguetes y lazos negros, entre otros.

Banderas. La variedad y el nimero de bande-
ras es una de las caracteristicas diferenciadoras
de los memoriales de Madrid. Un tercio de los falle-
cidos era de origen extranjero y los actos de duelo
en las estaciones también reflejan la variedad de
los origenes de las victimas (Sanchez-Carretero
2006: 339; Chulilla y otros 2005: 364-368). Varie-
dad que contrasta con la férmula més monocor-
de de representacién de la bandera estadouniden-
se en el caso de los memoriales después de los
atentados del 11 de septiembre (Ortiz y Sanchez-
Carretero 2008: 165). Hay banderas autonémicas'?;
de Espana’3 y también de otros paises'4.

Relacionado con las banderas, también estin los
estandartes (OB-257a) y escudos (como el de balon-
cesto de Alcobendas, OB-273; o el de la Federacién
Andorrana de Fatbol, OB-274). También escudos,

como el de proteccién civil (OB-271) o el de la Poli-
cfa Local de Malaga (OB-272).

Juguetes. Hay 117 juguetes conservados en el
Archivo del Duelo; de ellos, la mayorfa —111—
son munecos de peluche (ilustraciones OB-0o1 o
OB-o14). Otros munecos llevan notas (por ejemplo,
OB-002, OB-072, OB-106, FD-2191, FD-2205) 0 se
usan los mufiecos para escribir directamente (OB-
056, OB-082, OB-097). También hay ejemplos de
ropita de muniecos depositada como ofrenda, como
la foto FD-1574, tomada en El Pozo, en la que se
usan uniformes en miniatura para componer un
collage, con manos de gomaespuma recortadas y
los nombres «Dani» y «<Rubén» escritos sobre ellas.

Lazos negros de materiales diversos. Muchos de
tela (FD-289), otros de plastico sobre tela (FD-221),
otros fotocopiados, o pintados, como es el caso de
la foto que muestra una reja con un lazo en un
trozo de toalla (FD-310); algunos se cosfan, otros
se pintaban o se sujetaban con imperdibles a tro-
zos de cortinas, ya que los lazos negros, junto con
las manos blancas, son los simbolos anti-terroris-
mo que mas se usaron en las estaciones.

Otros objetos que fueron depositados en las esta-
ciones y que de alguna manera tienen relacién con
el cuerpo son paraguas y objetos tan diferentes
como una mochila porta-bebés (OB-463), o un «pin»
bordado a mano (OB-201a y OB-201b).

Los niveles de acciones que estan detras del acto
de depositar una prenda en las estaciones son equi-
valentes al resto de la cultura material depositada:
participar en un ritual de duelo observando, tal vez
escribiendo o dejando alguna ofrenda. En ocasio-
nes la preparacién anticipada es clara, como el caso
de la camiseta de la seleccidon de natacién firma-
da por sus miembros y por el equipo médico, pero
en otras, se intuye la inmediatez de su elaboracién,
como en el caso de camisetas rasgadas y usadas de
soporte para escribir.

Por dltimo, un aspecto importante de la relacién
entre procesos de duelo y la ropa, que se puede
colocar en el otro extremo del espectro del duelo
en cuanto a su privacidad —y que no se da en este
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tipo de memoriales ya que esta relacionado con
el duelo privado— tiene que ver con el hecho de
conservar algunas prendas del ser querido que ha
fallecido; con guardar vestigios de lo que en algin
momento tocé el cuerpo del ser amado (Hallan y
Hockey 2001: 19).

CONCLUSIONES

En este capitulo he tratado de dos aspectos de los
procesos de internalizacién y externalizacién de
emociones consistentes en el analisis de cémo la
posicién y el material sobre el que se escribe esta
relacionado con la intensidad de las emociones
expresadas a través de la escritura en los memoria-
les; y en el estudio de un tipo concreto de sopor-
te: la ropa. A partir de lo dicho de la escritura sobre
las paredes se podria pensar que los sentimientos
de odio se expresan mas en el grafiti y los de amor
sobre el papel, pero no es asi exactamente. Esta
dicotomia sf que se manifiesta en los escasos men-
sajes xen6fobos, pero relacionar el grafiti con expre-
siones violentas no seria una conclusién acertada,
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ya que si bien se detecta un tono mds agresivo en

la escritura sobre las paredes que sobre el papel, el
grafiti se usa para todo tipo de mensajes y no sélo
los de contenido violento.

Quedan muchas preguntas abiertas, por ejem-
plo, se ha mencionado cémo se externalizan las
emociones, pero no qué sentidos estan involucra-
dos en la internalizacién de las mismas; a través
de qué sentidos se producen los procesos de duelo
que tuvieron lugar en las estaciones; como se vie-
ron afectados emocionalmente los que visitaban
los memoriales; cdmo le afectaban a la gente estos
memoriales cuando los vefan a través de la televi-
sién; o en qué medida eran diferente —si lo eran—
las emociones creadas a través de los medios de
comunicacién de masas.

Gail Holst-Warhaft comienza su libro The Cue
for Passion con una cita de Hamlet, una tragedia
que, como la mayoria de las tragedias trata de muer-
te, dolor y duelo. El dolor que se siente ante la pér-
dida de un ser querido es un estado emocional y
«el duelo y sus rituales son en el fondo la forma en
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la que se muestra ese dolor, c6mo se actia en publi-
co y c6mo otros lo actiian para nosotros» (Holst-
Warhaft 2000: 1). Segtin esta autora, la diversidad
cultural de las sociedades contemporaneas y la
variedad de formas que se usan para sobrellevar el
dolor implica que «cuando la gente se enfrenta a
la pérdida de alguien cercano, tienen que hacer algo
mds que sobrellevarlo; tienen que inventar nuevas
maneras de responder (...) sin una comunidad con
la que dramatizar nuestro dolor, que lo traduzca
y lo actte, estamos cada vez mas forzados a hacer-
lo nosotros mismos, o a pedir consejo a extranos»
(Holst-Warhaft 2000: 10-11). Los medios de comu-
nicacion son otro de los lugares donde se ofrecen
modelos de duelo, como los memoriales desde las
bases tal y como se explica en la introduccién de
este libro. La dramatizacion del dolor después de
un hecho traumatico como los atentados del 11
de marzo, encuentra a través de estos memoria-
les un patrén formalizado para la expresién de
diversas —y a veces contradictorias— emociones.

Dentro de los estudios actuales sobre duelo, exis-
te una tendencia a asumir que el dolor que se sien-
te por la pérdida de un ser querido es una emocién
privada, y que el duelo esta constituido por prac-
ticas publicas ritualizadas, disenadas para ayudar
a la gente a sobrellevar y superar el dolor. Sin
embargo, los memoriales espontaneos contradicen
que ese dolor sea una emocién privada. Las emo-
ciones se expresaron publicamente en un forma-
to ritualizado que no esta diseniado para superar el
dolor, sino para pedir acciones. En la linea de Erika
Doss, pienso que los memoriales de este tipo pro-
blematizan la relacién entre el dolor por la pérdi-
da de seres queridos y el duelo, ya que «incorporan
expresiones de dolor visiblemente publicas y ritua-
les performativos de duelo» (Doss 2008: 19). La idea
que planteo es que el hecho de tener un lugar ptbli-
co para mostrar las emociones ante muertes sen-
tidas socialmente como traumdticas, tiene un efec-
to en las practicas ritualizadas y redirige en forma
de accion el poder emocional que genera este tipo
de dolor grupal®s. El tridngulo emocién-accién-
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comunicacién encuentra una via de expresion en
las estaciones, articulandose como tal y desarrollan-
dose en los memoriales.

Este capitulo senala la importancia de centrar-
se en las emocionas canalizadas a través de los
memoriales grassroots. También se incide en la nece-
sidad de dirigir la investigacién hacia la compren-
sién de los repertorios emocionales, las cadenas
de emociones y los sentidos que se ven afectados
y los estados emocionales vinculados e los procesos
de duelo grupal, asi como hacia la interpretacion

del sistema emocional involucrado en estas nuevas

formas de memorializacién?®.

NOTAS

1 En el contexto de los memoriales, White considera que el acto
de contar una narrativa es un componente para la identifica-
cién emocional mayor que las imagenes (White 2000: 526).

2 Empleo la palabra «oficial» porque la iniciativa parte de una
institucion.

3 Ademds, es de suponer que la entonces empresa publica
RENFE, que unos meses después en parte se privatizaria divi-
diéndose en RENFE Operadora y ADIF, tenia un fuerte interés
en recuperar la normalidad y superar la relaciéon que se esta-
blecia entre los trenes, las estaciones y los atentados.

4 Véase Stengs (2011) para un analisis centrado en los memo-
riales que surgieron después del asesinato de Teo van Gogh en
Amsterdam en 2004 en el que detalla cémo algunas perso-
nas de acuerdo con lo que consideran que tiene que ser un
memorial espontaneo los reorganizan siguiendo los consejos
de un«experto en rituales» que surgié entre el pablico.

5 Chulilla y otros sefialan que se produjo una reorganizacién
de los mensajes dedicados a Sanae ben Salah, una de las vic-
timas de origen marroqui y que se movieron desde las colum-
nas, en el exterior, al recibidor, debajo de la ctpula en el inte-
rior. Los investigadores se plantean quiénes habian sido los
que lo reorganizaron (Chulilla y otros 2005: 401). Durante mis
observaciones, pude ver a varias personas, casi todas mujeres
y también personal de la estacién, haciendo estas labores, pero
no puedo confirmar si, ademas, hubo familiares o amigos de
los fallecidos que lo hicieran.

6 Este tema ha sido tratado de forma cuantitativa en la tesis de
master de Daniel Clarke (2009), en la que cuantificé los temas
tratados en los documentos conservados en el Archivo del
Duelo. Su conclusion es que el tema de la paz (25%) y en gene-
ral temas de politica (23%) son los mas comunes en las colum-
nas de Atocha (Clarke 2009: 29).

7 Los casos son «La palabra paz no existe /en el diccionario
arabe» (FD-825); «El Coran dice:«maltrata a quien te maltra-
ta... / Mata a quien lo mismo hace... sigamos sus ensefianzas
/'y hagamos lo mismo con ellos!!!» (FD-711); «Fuera moros /
fuera mezquitas» (FD-824); y «Somos cristianos / no queremos



/ ser islamicos / Isabel de Castilla regresa» (FD-688); «Somos cris-
tianos no quereser (sic) islamicos» (FD-870) y una versi6n de este
altimo que parece ser escrito por la misma mano, «<Somos cris-
tianos no quere ser islamicos» (FD-870). Los otros dos ejem-
plos de cardcter xenéfobo entre los grafitis de las columnas de la
estacién de Atocha son los mensajes anti-semitas «a los judios
/ silla eléctrica» (FD-861) con simbolos nazis y «Putos Judios»
(FD-861).

8 No voy a entrar en un debate de tipo cuantitativo sobre la pre-
sencia de este tipo de mensajes ya que dadas las caracteristicas
de los materiales del Archivo del Duelo habria problemas meto-
dolégicos para hacerlo y tampoco es el objetivo del proyecto.

9 El otro ejemplo encontrado en El Pozo es el texto «jjIslam
= Religién de muerte!» (FD-1838).

10 El equipo espanol de nataciéon sincronizada también dejo
un gorro firmado (OB-457).

11 Véase también el panuelo OB-232. Un caso particular que
vincula luto y ropa, es el de un mantén de manila negro con-
servado en el Archivo del Duelo (OB-224).

12 Por ejemplo, FD-2145, OB-235, OB-241, OB-248, OB-258.
13 OB-242, OB-247, OB-249.

14 FD-2143, 0B-243, OB-245, OB-268, OB-269.

15 Tal y como se explica en la introduccién, a pesar de que el
dolor es siempre individual, se utiliza la expresién«dolor gru-
pal» y«duelo grupal» porque se siente la pérdida independien-
te de que se conozcan directamente a las victimas.

16 Dos secciones de mi articulo «The Madrid Train Bombings»
incluido en el libro Grassroots Memorials. The Politics of Memo-
rializing Traumatic Death (Margry y Sanchez-Carretero, 2011)
han servido de base para la escritura de este texto.
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Los atentados del 11 de marzo de 2004 en tres esta-
ciones de Madrid mostraron que la ciudad habia
cambiado. Los distintos origenes y las diferentes
creencias e ideologias de las victimas, se manifes-
taron también en el duelo por ellas. La crueldad del
hecho en si fue capaz de unir en la diversidad y con-
vertir a todos en madrilefos, en viajeros del mismo
tren al que los musulmanes también se subieron.
En este capitulo se describiran las respuestas de
dolor y rechazo a la violencia y al terrorismo entre
aquellos y aquellas que temieron ser estigmatiza-
dos/as por este suceso. Asi, se vera cémo la conmo-
cién experimentada no se limité al &mbito local,
sino que se extendid al nacional e internacional,
ocasionando un duelo no sélo por las victimas sino
por los creyentes del Islam que vefan c6mo su reli-
gion se malinterpretaba y quedaba afectada por
una lacra internacional®.

COMPARTIENDO EL DOLOR

En los dias posteriores a los atentados del 11 de
marzo de 2004, las tres estaciones que se habian visto
afectadas por los ataques acogieron las ofrendas que
miles de personas depositaban en ellas como mues-
tras espontaneas del duelo que se generé entre la
ciudadania de Madrid. En esta respuesta general
se mostro la diversidad de origenes y condiciones
de las personas que participaban publicamente en
las manifestaciones de dolor. Entre ellas destacaron
las de los/as musulmanes/as que quisieron hacer
publico su rechazo a la violencia, al terrorismo y a
la reivindicacion que de él se estaba haciendo en su
nombre. A modo de ejemplo, podemos leer el testi-
monio de unos miembros de la asociacién Jévenes
Musulmanes de Madrid, quienes unidos por la con-
mocién que compartian con el resto de ciudadanos/as
de la capital espanola, aparecieron en la estacion de
Atocha, en los dias posteriores al 11 de marzo de
2004, para depositar a modo de ofrenda una coro-
na de flores y una pancarta con la que rechazaban el
terrorismo bajo el lema «La barbarie no tiene ni reli-
gion, ni cultura, ni raza. No al terrorismo, no en nues-
tro nombre».

http://libros.csic.es

«[...] S: muchos de nosotros recibimos como un doble
shock. En parte era por... que somos espanoles y en
segundo lugar era porque falsamente se decia que
se habia hecho en nombre de nuestra religiéon. Enton-
ces mmm, empezamos a enviarnos mensajes como
diciéndonos que, qué vamos a hacer y al final unos
70 [...] sesenta y algo, sverdad? Entonces decidimos
reunirnos en la mezquita de Estrecho [...]. Pues enton-
ces nos reunimos y estuvimos hablando de qué es
lo que podiamos hacer ante esa situacién. Y... nos
pusimos de acuerdo en... ir a Atocha... eh... ademas
estaba, era algo muy, muy reciente porque atn los
medios de comunicacién todavia estaban con la tesis
de si era ETA o si era Al-Qaeda, que no se sabia quién
eray... pues todos esos problemas. Entonces estuvi-
mos de acuerdo para ir todos a Atocha, llevando coro-
nas de flores y... y pancartas [...|Entonces, eh... No fui-
mos los 70 porque... Antes de... Después de que
decidimos ir a Atocha, nos volvimos a reunir y... era
algo ya mucho mas serio y... Nos dijimos a nosotros
mismos que tenfamos que pensarnos dos veces quien
era capaz y quien no era capaz de ir a Atocha en esa
situacién. Era algo muy, muy reciente. Y entonces, pri-
mero nos dejamos muy claro a nosotros que quien
no era capaz de ir, no queria decir que era cobarde, sino
que simplemente no tenia esa capacidad de ir porque
para nosotros era muy duro aparte de porque somos
espanoles y también musulmanes, mmm, todavia esté-
bamos en esa fase de que... no sabfan si habian sido
musulmanes, si no habian sido musulmanes y, no
sabiamos qué reaccién podian tener al que fuera un
grupo tan grande, sobre todo las chicas que lleva-
mos panuelo. No sabiamos qué reaccion iba, no sabi-
amos que reaccion iban a tener..., iban a tener los
demas hacia nosotros. Entonces eh, al final los que
pudieron ir éramos entre 30y 40, y hay mucha gente
que... se vio en la situacién de que no...no era capaz
de ir y afrontar esa situacién... Entonces nos reuni-
mos, fuimos todos en metro con las coronas de flores
y con las pancartas. La verdad es que estdbamos muy
nerviosos y no... Y al mismo tiempo eran como unos
sentimientos que no éramos capaz de, de expresar

porque era como que, queriamos ir, querfamos hacer...
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Digamos que queriamos hacer llegar nuestro men-
saje y... del mismo modo teniamos el dolor por lo que
habia pasado, por las victimas, por los familiares de
las victimas, por Madrid, por toda Espafia y al mismo
tiempo tenfamos ese miedo porque no sabiamos qué
reaccion podian tener. Entonces, es que es inexpli-
cable todo lo que se nos pasé por el corazén y todo lo
que se nos paso por la cabeza. Es que es muy, muy
dificil que... poderlo explicar [...] Fuimos, la verdad es
que, ademds, fuimos, el grupo ya estaba, estdbamos
todos en silencio, o sea, era... impresionante. Ademas
ya en esos dias estaba Madrid tan en silencio, era como
si...claro, lo de Atocha fue como que silenciara a toda
Madrid. Entonces era, es que es inexplicable, era... la
experiencia. Entonces recuerdo que llegamos alli y...
en cuanto entramos y dejamos las coronas, primero
hubo un silencio, y después, de la gente que habia
alli eh... Nos aplaudieron al llegar. Entonces aquello
fue como que...

N: Antes del aplauso hubo... muchos insultos, ;qué

estais haciendo aqui?

S:si

N: Vais a vuestro pais, fuera de aqui. Hubo muchos

insultos, pero como nosotros callados y callados

seguimos adelante

S: ademas entonces...

N: entonces se rompi6 la gente a...

V: otro grupo, no? que se daba cuenta...

N: no, los mismos eh, los mismos porque

S: Yo creo que fue también por las pancartas y por

darse cuenta y después de... porque al principio,

al principio al ver el grupo, con las chicas musul-

manas con panuelo y... porque los chicos no... no

se les notaba. Pasaban desapercibidos. Entonces

era como ver el grupo grande, después de la situa-

cién, pues para ellos era como...un shock, sno?

N: como, a ver qué van a hacer estos, pero luego

al ver qué hemos hecho

S: Si, empezaron con aplausos. Y alli fue cuando todo

el mundo empez6 a llorar, pero chicos, chicas

V: Claro porque... hacia falta desahogar, sjno?

S: Si es que fue muy... fue muy... fue muy fuerte,

ademas recuerdo yo la cohesién del grupo porque,
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nosotros somos chicos y chicas que nos conocemos
desde pequenos, pero después de que entramos a
la universidad no nos veiamos. Entonces aquello
era como que nos habfa unido con, digamos con
nuestra Madrid que es nuestra ciudad y nuestro
pais y entre nosotros y entonces fue que como llo-
rar todos juntos era...es que casi es inexplicable y
ya cuando... estuvimos un rato y ya nos ibamos, la
gente nos volvié a aplaudir. Entonces fue como...
que después de salir de Atocha nos dijimos que
tenfamos que hacer algo mas. Y yo creo que esa
experiencia nos ayud6 mucho, especialmente los
aplausos de la gente. Y fue cuando... empezaron
a surgir las ideas de... de las tarjetas. Y fue una de
las principales promotoras de la idea de las tarjetas
verdes. El color verde porque... es el color del Islam
y el color de la esperanza. Entonces la idea fue de
recortarlas, recortar las cartulinas en tarjetas chi-
quititas e ir a los colegios que hay en Madrid. Fui-
mos al colegio libio, al iraqui que todavia existia,
a... aqui, al libio, al saudi y al complementario de
Estrecho, [...]Entonces, fuimos y lo que intentamos
hacer fue que los chavales escribieran lo que sin-
tieran, a través de dibujos o frases, como quisie-
ran pero en el momento, o sea, evitamos que se lo
llevaran a casa y que lo devolvieran, sino que lo
hicieran por si mismos, que fuera algo espontaneo
V: si, si
S: también elegimos a los chavales, porque... siem-
pre el pensamiento de los chicos es el mas real,
el mds inocente, el mas sincero. Entonces recogi-
mos, recolectamos como alrededor de 700 tarjetas
y después también, otros companeros como Sy
otros desarrollando y pensando todos juntos, lle-
gamos a la conclusién de que, podiamos reunir
esas tarjetas en un libro. Y fue como surgié el...el
libro grande pero con las cartulinas negras |[...|».
Salam y Nawal
(Musulmanas de Madrid)

Al igual que las miles de personas que de un modo
mas o menos an6nimo hicieron publico su dolor,
este grupo de jovenes deseaba unirse a la respuesta



general del resto de la sociedad y participar con-
juntamente en las manifestaciones de duelo que
surgieron espontdneamente en la sociedad. Por este
motivo, se juntaron en la mezquita Abu Bakr del
barrio de Estrecho y realizaron conjuntamente el
trayecto de la linea 1 de Metro que une la parada
de Estrecho con Atocha Renfe. Su manifestacion
y participaciéon publica de duelo comenzé desde el
mismo momento en que entraron en el suburba-
no. En él se encontraron con centenares de per-
sonas que les miraban con curiosidad. Una vez
en Atocha tuvieron que afrontar los insultos
envueltos de confusién que terminaban convirtién-
dose en aplausos que reconocian el valor de aque-
lla aparicién y el dolor compartido entre todos/as
los/as presentes.

Estos/as jovenes no pararon aqui y, como hemos
podido leer, decidieron ampliar sus muestras de
dolor con la recogida de unas cartulinas en las que
ninos/as y jovenes expresaban los sentimientos
que les habia provocado la noticia de los atenta-
dos. Los dibujos que reunieron fueron colectados
en el Libro de condolencia y solidaridad de ninos y
jovenes musulmanes de Madrid que, tras ser edita-
do y publicado inicialmente por ellos/as mismos/as,
fue donado, entre otros, a los materiales del pro-
yecto el Archivo del Duelo en el primer aniversa-
rio de los atentados (ilustracién 3)3 y del que pode-
mos ver algunos de sus dibujos mas representativos
aqui (ilustraciones de 4 a 8).

Pero ademas de las iniciativas de esta asociacion,
otros grupos de jovenes musulmanes también par-
ticiparon publicamente en las manifestaciones de
dolor. Como nos cuenta la secretaria de la asociacién
Sababia:

«hubo una manifestacion que fue espontanea, pro-
movida por las diferentes asociaciones, pues no sé,
cinco o seis dias después de los atentados. Nos jun-
tamos en Sol y lo curioso fue que, yo recuerdo que
éramos todos poblacién... unos marroquies y otros
de origen marroqui y se empezé a juntar gente,

gente espafiola gritando lo mismo que nosotros,
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que vamos, se te ponia la piel de gallina. Te lo juro,
super emocionante. O sea, pero gente que iba
andando por la calle y se acercaba sintiendo lo
mismo, de... 0 sea «Somos marroquies, no somos
asesinos» o sea, intentando un poco separar la his-
toria. Pero vamos si, es cierto que ha habido un
poco de..., no de rechazo, pero de miedo, seh? |...]
Nos pusimos en contacto Ibn Batuta, una platafor-
ma que se habia creado de gente de Alhucemas,
éramos mogollén de gente de Alhucemas, de la
zona del Rif. Eramos todos conocidos y empeza-
mos a llamarnos para concentrarnos y, nos {bamos
llamando y partimos mogollén de gente, sali6
muchisima gente [...] También hubo gente de Uni-
versitarios Marroquies. Fue improvisada totalmen-
te, o sea, te digo, de hoy para manana llamarnos.
Pues entre nosotros nos conocemos mogollén, yo
conoceré a 300 y esos 300 a otros 300. Nos junta-
mos muchisimos y si estaban los de esta asociacién.
Mogollén de gente de la mezquita de Estrecho. De
hecho los de Estrecho salieron todos juntos, vinie-
ron de la mezquita, mujeres, muchisimos ninos |...]
Luego hubo un acto de las tres religiones. O sea, por
parte de la mezquita, religién musulmana, judios
y catolicos e hicieron el recorrido a la inversa. Fue-
ron a Atocha y dejaron flores e hicieron el recorri-
do de tren a la inversa de los atentados |...] en abril
[...] Estdbamos todos super conmocionados des-
pués de los atentados. Yo recuerdo que estaba en
casa un companero y tenia una reunioén en Villa
de Vallecas. No lleg6 al tren obviamente porque
ademas, lo de las bombas lo vimos en casa, con
lo cual no llegé ni a salir. [...] Pero es cierto que nos
quedamos todos totalmente flipados, o sea, la
poblacién marroqui. Yo recuerdo ademads a mi
madre, que la gente en el barrio la... O sea, todo
el mundo esperaba una respuesta de nosotros.
Como si nos tuviéramos que defender, que dar
explicaciones y no venia a cuento porque al fin y
al cabo asesinos hay en todas partes y no... no tiene
que ver con su religion, son asesinos |...]».
Saliha
(Asociacién Sababia)
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En este testimonio se refleja también la conmocién
que reinaba entre ellos al igual que la percepcion
del miedo con que el resto de la sociedad les obser-
vaba. Esta percepcién y posible desconfianza era la
que se pretendia evitar desde el Ayuntamiento de
Madrid cuando su alcalde, Alberto Ruiz-Gallardén,
por medio del gabinete de prensa y comunicacion
convoco a la delegacién madrilena de la asociacion
integrada por jovenes marroquies Ibn Batuta, la aso-
ciacién Sababia, creada por hijos de inmigrantes
marroquies residentes en Madrid, la Asociacion de
Trabajadores Inmigrantes Marroquies en Espana
(ATIME) y a Riay Tatary, el presidente de la Unidn
de Comunidades Islamicas de Espana (UCIDE).
Desde el ayuntamiento se buscaba sensibilizar a
la poblacién en general para que los musulmanes
no fueran agredidos a modo de represalia. De este
modo se estaban escuchando las opiniones de dis-
tintos /as musulmanes/as tan relevantes como la de
Mohamed Al-Afifi que trabajaba como portavoz del
Centro Cultural Islamico de Madrid en el momen-
to de los atentados y se expresaba asi:

«[...] ha sido un choque fuerte, lo de los atentados
del once de, de marzo, aqui. Eh... hemos hecho,
expresado nuestra condena, nuestra solidaridad
con las victimas porque... ha sido, han sido crime-
nes indiscriminados, eh... Entonces, bueno, pues,
ha caido pues... eh... musulmanes, no musulmanes,
extranjeros, ninos, adultos ... Y, al mismo tiempo
porque son tres puntos: la condena, la solidaridad
y que caiga todo el peso de la ley sobre los culpa-
bles de estos atentados |[...| la comunidad musul-
mana debe entender que lo que ha ocurrido ha sido
nefasto para la imagen de los musulmanes pero,
tenemos que demostrar que la inmensa mayoria
de los musulmanes que estamos viviendo aqui
en Esparia, somos gente de, buscando la conviven-
cia, la integracién y gente de paz. Y si hay algunos
que, se han involucrado en esto, no lo han salido,
que... por el hecho de ser musulmanes, sino, pues
terroristas y han salido asf |[...]».

Mohamed Al-Afifi

http://libros.csic.es

Estos testimonios sirven para ilustrar tanto la res-
puesta individual, como la colectiva e institucio-
nal de los musulmanes de Madrid. Muchos frag-
mentos podrian anadirse a los presentados aqui,
pero su contenido serfa muy similar. Entendidos
como narrativas, tal y como Marc Howard Ross las
define, son explicaciones de acontecimientos de
mayor o menor magnitud, que de un modo breve,
desde el sentido comtn y, a menudo, pareciendo
simples, sin embargo, contienen todo el poder de
imagenes y juicios de las motivaciones y acciones
del propio grupo y de otros, siendo emocionalmen-
te significativas para los grupos y los individuos
y, especialmente relevantes en tiempos de alta incer-
tidumbre y gran estrés (Ross 2001: 1).

Los dias posteriores al 11 de marzo de 2004 fue-
ron vividos también por los musulmanes con incer-
tidumbre y estrés, quienes por medio de sus narra-
tivas revelaban temores y amenazas, mostrando
c6mo las situaciones sociales y politicas de su con-
texto eran comprendidas en aquel momento. Las
palabras de Yousef y Bouazza ratifican las mismas
inquietudes y emociones:

«[...] yo por la mafiana yo creo que yo también
sabia que... lo sentia, lo presentia sno? Y lo tinico
que no queria que fueran...era como... “sé que han
sido pero ojala que no hayan sido por favor... por-
que es que los musulmanes en Espana no nos
merecemos...” bueno, no nos merecemos, quiero
decir, no somos asi... entonces va a ser... nos van
amirar mal... nos van a perseguir....bueno, en esos
momentos piensas de todo, jno?... y yo soy espa-
nol, y yo soy espariol nacido en Espana y de madre
espanola y mi idioma materno es el espanol lo
que pasa que bueno, a veces se asocia el Islam a
la inmigracién y a veces da igual que seas espa-
nol o inmigrante o extranjero... el Islam es una
religién mal vista, sno? [...]».

Yousef

(Joven musulman madrileno)

«[...] en aquellos dias, recuerdo que también, tam-

bién, €], el consejo... general que circulaba entre mis
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amigos y mis companeros, y en muchas llamadas.
Me llamaban de casa mucho, me llamaba mi tio
de Italia, a ver si, si estabas ti en el, en algtn tren
de cercanfas porque yo, me preguntaban por mi.
También. Pues se ha creado un... cierto sentido de,
de, de, de, de una situacién anormal, muy rara, en
la que, con la que uno, mmm, conviene quedar-
se quieto y... esperar un poco a que resurja. Pues
al final, yo creo que no sali en dos dias. No sali
mucho, no sali mucho. Porque no, no, no respi-
raba lo que era... La ciudad se volvio... enteramen-
te...eh... sombria, con un ambiente... verdadera-
mente, mmm. Fue indescriptible, porque el
impacto se notaba en la gente |[...]».

Bouazza

(Joven musulman residente en Madrid)

En ellas también se puede observar el temor por
la seguridad fisica y la amenaza a su integridad, a la
de su familia, el grupo y su cultura, incluyendo ico-
nos y lugares sagrados (Ross 2001: 1-2). Estos sen-
timientos y, el mds importante, el de pertenencia
o identificacién con el lugar en el que se habian
cometido los atentados, impulsaron a los musulma-
nes, como hemos visto, a depositar ofrendas en los
dias y meses posteriores a los atentados; a partici-
par en las campanas de donacién de sangre y en los
actos de solidaridad que se organizaron en aquellos
dias; a elaborar institucionalmente manifiestos de
rechazo al terrorismo, desde las dos federaciones de
musulmanes que forman la Comisién Islamica de
Espana —la Unién de Comunidades Isldmicas de
Espana (UCIDE) y la Federacion de Entidades Reli-
giosas Islamicas de Espana (FEERI)—, desde la Junta
Islamica de Espana3, desde el Centro Cultural Isla-
mico de Madrid, desde asociaciones de marroquies®
y desde comunidades de musulmanes de toda Espa-
Na; y a participar en la manifestacién multitudi-
naria del 12 de marzo de 2004:

«[...] hemos salido en la manifestacién muy gran-
de que ha salido a los, al dia siguiente, me parece |...]

la de la lluvia. He salido con un amigo, con H, eh.
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Hemos quedado en Atocha y hemos salido desde
alli, todos, con los paraguas y con todo |...]».
Sami

(Joven musulman residente en Madrid)

Esta respuesta fue igualmente secundada desde
el exterior del pais, donde diversas comunidades
musulmanas y representantes de pueblos drabes
expresaron su rechazo al atentado y especificaron
la necesidad de no vincularlo con el Islam, sino con
un terrorismo internacional.”

Ademds, en el dambito local, destacé la aparicion
de un nuevo asociacionismo musulman juvenil
desde el que, cuatro anos después, se seguia incitan-
do a reflexionar sobre lo ocurrido y sobre el signi-
ficado de ser musulman (Téllez 2008). Esta masi-
va participacion en la repulsa al terror, el miedo y
temor que se encuentra presente en los testimonios
y dibujos, asi como en las inquietudes de los jovenes
musulmanes que decidieron asociarse a partir de
ese momento®, muestra que la amenaza a la iden-
tidad que estd presente entre las personas que tienen
tuertes sentimientos ante amargos conflictos (Ross
2001: 1-2), también se manifestd en los musulma-
nes de Madrid, con mas efecto entre los jévenes por
su etapa madurativa.

La importancia de esta reflexion, que llega hasta
hoy dia, se debe al elemento pedagdgico que se
encierra en ella. En relacién a los memoriales cele-
brados en Estados Unidos tras los atentados del 11
de septiembre de 2001 en Nueva York y remontan-
dose hasta los celebrados por los soldados caidos
en la guerra de Vietnam, Marita Sturken resalta la
importancia de poder disponer de tiempo y espa-
cios donde llevar a cabo debates que permitan no
s6lo conocer quién murid, sino también por qué
muri6 (Sturken 2001: 4). En este caso, el tipo de
debates entablado en estas asociaciones se ajusta
a esta reflexién donde, de un modo secundario,
lo que se estd interiorizando es el motivo de la
muerte (o una interpretacion desviada de la reli-
gién), y lo que se propone como solucion es la rede-
finicién de un concepto donde, aquello que causé



la muerte de inocentes (el terrorismo), no tenga
cabida en su interior.?

Estas reflexiones y redefiniciones pueden enten-
derse como terapias de duelo, a la vez que efectos de
él. Tomando como base los atentados del 11 de sep-
tiembre en Nueva York y un conjunto de textos ela-
borados en los meses posteriores por académicos
relevantes en el estudio de la identidad, el duelo, la
religién y el Islam (Abu-Lughod 2001; Archibugi
2001; Benhabib 2001; Bhargava 2001; Bulliet 2001;
Cumings 2001; Deaux 2001; Hefner 2001; Kuran
2001; Mamdani 2001; Metcalf 2001; Modood 2001;
Noor 2001; Ping 2001; Ross 2001; Roy 2001; Rubio
2001; Werbner 2001), se analiza a continuacién la
importancia o similitud de los procesos acontecidos
entre los musulmanes de nuestro medio, lo que
podria llamarse los efectos del duelo de los musul-
manes después del 11 de marzo de 2004.

LOS EFECTOS DEL DUELO DE LOS MUSULMANES
Luis Rubio y Robert W. Hefner afirmaban que la
naturaleza de los ataques del 11 de septiembre de
2001 y la multiplicidad de reacciones que habian pro-
ducido en todo el mundo, sugerian que la confron-
tacién o el choque no era entre civilizaciones sino en
el interior de ellas mismas (Hefner 2001: 4; Rubio
2001: 2). Con esta idea lo que estaban destacando es
la existencia de lo que Seyla Benhabib ha llamado
«el enemigo interior», es decir, aquel que esta entre
«nosotros» pero que no es nosotros’ (Benhabib
2001: 4). Esta idea que era utilizada por Benhabib
para explicar la construccion del ‘otro’ como cri-
minal, diferenciando entre musulmanes y no-musul-
manes, se puede encontrar también en el seno de
los musulmanes de Madrid, pero ligeramente trans-
formada. En este caso, el enemigo es el terrorista
que esta entre ‘nosotros’ (musulmanes o no) pero
que no es ‘nosotros’ (musulmanes). O, como afirma
Mohamed Al-Afifi, portavoz del Centro Cultural Isla-
mico de Madrid, el terrorista es una minoria mar-
ginal que no representa a los musulmanes, que son
los que se encuentran en el interior de la sociedad
y no fuera de ella:

«[...] Han ocurrido atentados, los han cometido
unos terroristas, estos terroristas han tenido la
oportunidad de decir qué es lo que ha ocurrido,
luego la, en un Estado de derecho, salieron cul-
pables y, han tenido sus castigos. Ahf esta, enton-
ces nos toca trabajar, trabajar en las diferentes
direcciones, la sociedad entender que es una pagi-
na negra, es una pagina negra que ya estd cerra-
da, dentro del Estado de derecho les ha caido el
peso de la ley y, nosotros demostrar dia a dia que,
esta minoria no nos representa y estamos den-
tro de esta sociedad todos nosotros. [...]».
Mohamed Al-Afifi
(Portavoz del Centro Cultural Islamico de

Madrid en el momento de los atentados)

Con este testimonio se observa como hay un énfa-
sis en huir del establecimiento de una linea fron-
teriza entre el «<buen» y el «mal» musulmadn, pues-
to que el limite deberia establecerse entre los que
buscan el terror y aquellos que lo rechazan. Esta
misma diferenciacion es realizada por Mahmood
Mamdani quien denuncia el uso de retéricas donde
no se distingue entre buenas y malas personas, entre
criminales y ciudadanos civicos, sino entre «bue-
nos» y «malos» musulmanes (Mamdani 2001: 2).

Esta distincién errada entre buenos y malos
musulmanes, en lugar de entre criminales y ciu-
dadanos, se basa en la confusiéon del modo de
entender el terrorismo. Cuando éste se define como
un residuo cultural, en lugar de como un produc-
to del contexto politico e histérico contemporaneo
(Mamdani 2001: 3), se estd condenando a todos
los musulmanes a admitir que es una caracteris-
tica de su cultura y religién. De este modo se esta
entendiendo que los musulmanes se encuentran
prisioneros de su propia cultura y que no cuentan
con la posibilidad de modificar o construir nuevas
y variables interpretaciones o estrategias, ya que
carecen de historia, politica, debates, etc., y sélo
cuentan con una cultura que dicta las pautas de
pensamiento y actitud y de la que no pueden huir
(Mamdani 2001: 1).
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Como aqui se muestra, su participacion en el
duelo publico de los atentados del 11 de marzo de
2004 y el proceso de redefinicion al que se hace men-
cién mds arriba, puede ser entendido como un ejem-
plo de su capacidad de reflexion y modificacion de
si mismos en el transcurso de la historia y en el deve-
nir politico. Ademads, el deseo de redefinir el concep-
to de musulman donde la figura del terrorista no
tenga cabida muestra el dinamismo y adaptacion al
contexto social donde los puntos de vista de otros,
tienen un rol significativo, moldeando las opcio-
nes y consecuencias de la experiencia personal;
donde el significado, la funcion y las etiquetas basi-
cas de definicién pueden variar de un extremo a otro
en el tiempo (Deaux 2001: 1).

La importancia de esta nueva definicion esta en
la influencia que los puntos de vista de «otros» tie-
nen sobre la misma. Asi, el desmarcarse del terror
pone de manifiesto la influencia de dos 6pticas en
el proceso de identificacién, por un lado, la externa,
que falla al caer en la generalizacion y por otro, la
interna que rechaza esa auto-identificacion por si
misma y en reaccion a la 6ptica externa.

Es la presion ejercida desde el exterior —influi-
do por el contexto— la que fuerza al individuo a
cuestionarse el significado de si mismo (Deaux
2001: 2), lo que para este caso, puede verse acentua-
do en los jévenes que, como Yousef y Salam, han
nacido aqui y muestran en sus palabras la dualidad
de identificaciones que les conduce, desde su pro-
pio extranamiento interior, a cuestionarse quiénes
son, como deben llamarse a si mismos o qué sig-
nificado tiene el ser musulmén. Como se ve, el foco
no estd en decidir la categoria de definicién, sino en
especificar los valores y significados que se asocian
a esa categoria y a la pertenencia al grupo al que
hace referencia (Deaux 2001: 2).

El auto-extranamiento experimentado por estos
jovenes es referido también por Pnina Werbner
quien lo relaciona con un panico moral derivado
del discurso de los politicos y la informacién trans-
mitida en diversos medios de comunicacién (Werb-
ner 2001: 1). El panico moral al que se refiere esta
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autora puede encontrarse también entre los testi-
monios citados en el apartado anterior y en los que
se anaden a continuacion:

«[...] Entonces es eso, estuve en mi casa, encendi la
tele y vi la noticia en la tele y...y me quedé...me
quedé... sin palabras. Me quede alli diciendo qué
ha pasado, es que, es una... es una cosa que... no sé,
es una cosa muy fuerte que... ni lo imaginas y ade-
mas que, nada mas al, al, al despertar, pftf, ves eso
y dices, a ver si todavia sigo soniando, eso es ver-
dad o eso es real. Pues esa es la circunstancia y...
y luego, no sé. No sabia qué hacer, si ir al trabajo,
si no ir (respira). Habia una confusién muy, muy
grande, la verdad y cdmo... no sé, al final si. [...]».

Sami

(Joven musulman residente en Madrid)

«[...] El consejo de los amigos era que, pues evitar,
evitar al maximo, mmm, tener alguna, algun,
mmm. Mantener el minimo contacto con, con,
con los demas en, en, en el sentido en que pudie-
se haber personas que estan afectadas sentimen-
talmente por la pérdida de un, familiar y... pue-
dan reaccionar de un modo violento. Seria
totalmente comprensible desde, desde, con la...des,
un poco después, un dia después. Seria totalmen-
te comprensible. Incluso esa persona podria, venir
y, y pedir perdén por lo que habia hecho y tal,
pero, en este momento no se le, muchas veces
no se le puede culpar porque no... La gente esta-
ba tan tocada, eh... [...]».
Bouazza
(Joven musulman residente en Madrid)

«[...] yo he notado... he notado los primeros dias,
los primeros meses incluso, o semanas, he nota-
do que la gente musulmana, ehh... estaba muy
asustada y yo lo he notado porque yo voy mucho
a la mezquita y entonces, de gente que ves todos
los dias, dejas de verla, ssabes?, la gente se asus-
ta mucho, mucha gente musulmana estuvo unos

dias sin ir al trabajo o estuvo unos dias sin ir a
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la mezquita, sin dejarse ver mucho por la calle,
las mujeres con velo son un objetivo facil, desde...
;sabes?, identificable... yo creo que al principio
incluso yo mismo... yo iba las siguientes semanas,
;eh? No solo el siguiente viernes, sino las siguien-
tes semanas ibas a la mezquita y decfas, «jo es que
no sé siir a hacer el rezo del viernes» que es como
la oracién del domingo de misa, porque es que lo
mismo ponen una bomba aqui en represalia y era
como... jsabes?... era como pff. Mirando para arri-
ba diciendo «bueno, que acabe cuanto antes por-
que lo mismo...» ;sabes? Era un miedo... y casi
incluso justificado, o sea, que yo lo justificaba, era
como decir, «es que si nos ponen una bomba, es
que... es que... es posible, porque estdn cabreados
y tienen razones para estar cabreados porque, por-
que bueno esto lo han hecho gente que dicen ser
musulmanes con lo cual pues nos van a meter a
todos en el mismo saco. [...|».

Yousef

(Joven musulman madrileno)

Ahora bien, el problema reside en que este panico
moral no se produce sé6lo entre los musulmanes,
sino que también puede observarse entre los que no
lo son, por el temor a lo que puedan ocasionarles los
primeros (Werbner 2001: 2-3). Debido a este pani-
co moral —tras los atentados del 11 de septiem-
bre de 2001 en Nueva York y del 11 de marzo de
2004 en Madrid—, los musulmanes de ambos pai-
ses —y por extension de otros a los que se ha dado
en llamar occidentales—, se convirtieron en vic-
timas simbolicas de una mitologia global en la que
quedaban esencializados y representados como un
potencial de quinta columna de desafio a Occiden-
te (Werbner 2001: 3, 8; Modood 2001: 2-3). Esta
identificacién fue captada por los musulmanes
quienes, como cuenta Mohamed Al-Afifi —porta-
voz del Centro Cultural Isldmico de Madrid—, han
empezado a sufrir las primeras consecuencias:

«hay algo que si ha ocurrido, un dafo que es difi-
cil de reparar, que es, socavar la confianza, que ha
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habido antes de estos atentados, el 11 de marzo,
entre la sociedad espanola y la comunidad musul-
mana y esto ya es, es el roce diario, los proble-
mas dia a dfa, la mirada que...que quiere decir
mucho, el gesto, la reaccién para, una cosa deter-
minada, o sea ahora no es facil para un musulman,
por ejemplo, conseguir un trabajo, eh, y se presen-
ta para tener este mismo trabajo otro inmigran-
te sudamericano o de Europa del Este, porque a lo
mejor el patrén, el dueno dice, bueno pues se lo
doy a éste o se lo doy al otro porque quién me va
a garantizar que éste, el musulman éste, no me va
a salir el dfa de manana no sé qué. |...]».
Mohamed Al-Afifi
(Portavoz del Centro Cultural Islamico de
Madrid en el momento de los atentados)

Desde la conciencia de esta desconfianza y desde
el deseo de que el temor hacia ellos se desvanez-
ca, es desde donde habria que observar la actitud
de los jévenes que, en pro de una convivencia paci-
fica, decidieron acercarse mds a su religién en sen-
tido piadoso y no enajenador. En ellos se observa
la capacidad de reflexién y cambio, la necesidad de
desterrar al «<enemigo interior» y el dolor por lo
sucedido. Por esto, finalmente, hay que recordar su
participacién en las manifestaciones de rechazo al
terrorismo, por su duelo interior y exterior.

CONCLUSIONES

Los modos con los que todas las partes responden y
participan nos ensenaran mas sobre la condicion del
pais (Deaux 2001: 3). El haber incluido la respues-
ta de los musulmanes a los atentados del 11 de marzo
de 2004 en Madrid, nos permite hablar de una parte
que conforma la pluralidad religiosa presente en
Espana, que con independencia de su fe, apuesta por
reivindicar su condicién de ciudadanos/as. Su par-
ticipacion y su acogida por parte de los no musul-
manes también indica cémo se estan relacionando
los ciudadanos de un pais. En este caso la respues-
ta puede ser tan esperanzadora como preocupan-
te. Cuando personas como Riay Tatary (presidente
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de la UCIDE), Mansur Escudero (presidente de la
Junta Islamica de Espana) y Mohamed Al-Afifi (por-
tavoz del Centro Cultural Islamico de Madrid), entre
otros, reconocen el comportamiento ejemplar de la
sociedad espanola que en los dias posteriores a los
atentados supo diferenciar entre terrorista y musul-
man y con ello, no atacé a los musulmanes en senal
de venganza'®, no hay que olvidar igualmente que,
como Saliha y Al-Afifi declaran, hay mas personas
que llaman la atencién al incremento de descon-
fianza y recelo hacia los musulmanes.

Al igual que Hefner se refiere al caso del 11 de
septiembre de 2001 en Nueva York (Hefner 2001:
4), el 11 de marzo de 2004 ha de ofrecer una leccién
que debe ser recordada siempre y es que el sufri-
miento e indignacién fueron vividos por todos los
ciudadanos, también por los musulmanes. Y estos
sentimientos —como aparecen en los manifiestos
y declaraciones realizadas por musulmanes'' o
como muchos ulemas o expertos en el Coran sefa-
lan—, indican que no hay justificacién teolégica
para el terrorismo, porque es muy distinto morir en
guerra que destruir una vida humana argumentan-
do el uso del arma suprema (Benhabib 2001: 4).

La respuesta de los musulmanes muestra que,
como Tariq Modood sugiere, pueden ser un recur-
so critico de debate, comprensién y puente de dia-
logos transculturales, domésticos y globales, que
hagan posible en nuestras sociedades la promesa
de la diversidad y democracia (Modood 2001: 3). Si
como se decia, los modos con los que todas las par-
tes responden y participan nos ensenaran mas sobre
la condicion del pais, y realmente queremos apren-
der mas sobre ésta, no podemos obviar la reaccién
y respuesta de duelo por los atentados del 11 de
marzo de 2004 en una parte de la sociedad espa-
nola, la de los musulmanes.

NOTAS

1 Este capitulo recoge una parte del andlisis de la tesis doctoral
que estoy realizando en la actualidad. En ella interpreto las situa-
ciones que han conducido a distintos sectores de la juventud
musulmana de Madrid a cuestionarse cudl es el significado y las
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practicas que definen a un/a musulman/a. He podido dedicar-
me en exclusiva a esta investigacién gracias a la financiacién
recibida por el CSIC al que, desde el 01 de enero de 2006, hasta
el 31 de diciembre de 2009 me he vinculado a través del pro-
yecto I+D del MEC HUM 2005-3490 «El Archivo del Duelo:
Creacién de un archivo etnografico de los atentados del 11 de
marzo en Madrid».

2 Quiero agradecer la confianza mostrada por las personas
entrevistadas. Los testimonios de algunas de ellas aparecen
fragmentados en estas paginas. Es dificil poner palabras y ahon-
dar en los sentimientos cuando no se sabe cudles son las inten-
ciones de aquel/la con quien hablas. Espero que en este capi-
tulo se sientan bien representadas.

3 Posteriormente, en el quinto aniversario de los atentados, una
versién de este libro ha sido editado en Madrid por Casa Arabe
bajo el titulo Queremos la paz. Palabras y dibujos contra la vio-
lencia (2009).

4 Segtin comentan las personas que elaboraron el libro.

5 Tanto la Junta Isldmica de Espana, a través de www.
webislam.com, como la UCIDE han seguido redactando comuni-
cados de rechazo al terrorismo en cada uno de los aniversarios
del atentado, asi como lo habian hecho en el atentado del 11 de
septiembre de 2001 en Nueva York y como lo hicieron en rela-
cién al atentado del 7 de julio de 2005 en Londres. Algunos de
estos manifiestos pueden consultarse en los siguientes enlaces:
http://www.lasprovincias.es/valencia/prensa/20070414/tema
dia/pasajes-coran-condenan-terrorismo _20070414.html,
http://ucide.org/es/index.php?option= com_content&task=view
&id=34&Itemid=35, http://ucide.org /es/index.php?option =com
content&task=view&id=128&Itemid=1, http://www. hinduonnet
.com/2005/03/12/stories/200503 1203511400.htm, http:// www.
heraldodesoria.es/heraldo. html?noticia=155022, http:// www.
webislam.com/?idt=7387, http://www.webislam. com/?idn= 88os.
6 Entre ellas destaca la participacion de la Asociacion de Traba-
jadores Inmigrantes Marroquies en Espana (ATIME), cuya ide-
ologfa laica podria haberla mantenido al margen de cualquier
declaracién y sin embargo, como afirma en el siguiente enla-
ce, debido al alto nimero de musulmanes registrados en ella,
decidieron participar rechazando el terrorismo en nombre del
Islam y elaborando un proyecto de creacién de un Consejo de
musulmanes en Espana, que entre alguna de sus funciones estu-
viera la de controlar la radicalizacién del discurso de los ima-
mes. http://www.elpais.com/articulo/espana /ATIME/propone/
Justicia/crear/consejo/regule/culto/islamico/elpepiesp/20040825el
pepinac 1/Tes. Esta propuesta no se materializ6 por desacuer-
dos con el Consejo Islamico de Espana http://www.abc.es/heme-
roteca/historico-26-08-2004/abc/Nacional/los-imanes-rechazan-
el-proyecto-de-atime-para-controlarles 9623283178108.html.
7 Algunos de los enlaces donde poder encontrar estos mani-
fiestos de repulsa son http://www.webislam.com/?idn=8936,
http://www.islamawareness.net/Europe/Spain/cair.html,
http://www.mywire.com/pubs/AFP/2004/03/12/393681 ?extID=1
0037&o0lilD=229. En el Atlas 2004 de la Inmigracién Marroqui
se incluye también un manifiesto de solidaridad entre los afec-
tados por los atentados del 16 de mayo de 2003 en Casablan-
ca (Marruecos) y los afectados por los atentados del 11 de marzo
de 2004 en Madrid.
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8 En concreto se estd haciendo alusién a las personas que inte-
gran la Asociacion de Jovenes Musulmanes de Madrid, Asocia-
cion Tayba y Asociacion de Universitarios Marroquies. Esta Glti-
ma habia sido creada con diez anos de anterioridad, pero procura
ser mas fuerte a partir de esta fecha. En los tres casos la inten-
cién que mueve sus actividades es la de mostrar a los no musul-
manes el significado que ellos entienden que ha de atribuirse
al concepto «musulman», méas préximo a la paz y piedad que
al terrorismo o cualquier modo de violencia (Téllez 2008).

9 Se afirma esta reflexion a partir del trabajo de campo reali-
zado en las tres asociaciones mencionadas, desde marzo de 2006
amarzo de 2007. La investigacién realizada en ese periodo formé
parte del trabajo presentado, en mayo de 2007, ante el Tribunal
de Estudios Avanzados del Departamento de Antropologfa Social
y Pensamiento Filoséfico Espanol de la Universidad Auténoma
de Madrid. La profundizacién en las ideas aqui expuestas, espe-
ra ver su resultado con la finalizacién y defensa de la tesis doc-
toral que se encuentra actualmente en fase de redaccion.

10 Estas afirmaciones pueden leerse en los siguientes enlaces
http://ucide.org/es/index.php?option=com_content&task=view&
id=128&Itemid=1, http://www.heraldodesoria.es/heraldo.
html?noticia=155022. Asf como en el fragmento de entrevista
a Mohamed Al-Afifi en el que dice: «;Acaso la comunidad
musulmana ha sufrido reacciones violentas, agresivas por parte
de la sociedad espafnola? La respuesta: no. Incluso, si hacemos
una comparacién con hechos que han ocurrido en otros pais-
es europeos, en el Reino Unido, en Alemania, en otros y tal, no
podemos decir que en Espana ha ocurrido algo parecido. Han
ocurrido cosas puntuales, hechos puntuales. Pero no podemos
decir que la comunidad musulmana en Espana tal y cual. El
pueblo espanol ha reaccionado de una forma ejemplar |...]».
11 http://www.lasprovincias.es/valencia/prensa/20070414/tema
dia/pasajes-coran-condenan-terrorismo_20070414.html.
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SANTOS EN ALTARES NUEVOS

(A MANERA DE PREAMBULO)

A través de los materiales conservados en el Archi-
vo del Duelo de las estaciones madrilenias de Ato-
cha, el Pozo y Santa Eugenia que tienen represen-
taciones iconograficas religiosas (919 testimonios
conservados de la cultura religiosa —esculturas,
rosarios, medidas de la virgen, crucifijos, cruces
y, sobre todo, estampas), se analiza la respuesta
de una sociedad golpeada que utiliza, entre otras,
férmulas cristianas para expresar sentimientos soli-
darios y de cohesion social—.

Desde una perspectiva iconica nos planteamos
el valor de este repertorio de cultura religiosa, esta-
bleciendo a través de la casuistica devocional de
esta coleccion una interesante taxonomia socio-reli-
giosa. Si bien la muestra analizada es predominan-
temente catdlica, dentro de la documentacién reco-
gida en las estaciones de tren, existen referencias
a otras religiones, destacando, por ejemplo, las men-
ciones al Islam como religiéon de paz.

En una época en la que el uso de la estampa de
bolsillo y de misal devocionario esta tan decaido,
el muestrario depositado en los altares del 11-M
hace posible el estudio de su estructura formal y el
analisis de su funcién social. La estampa de devo-
cién popular ha servido ademas aqui como aglu-
tinador de valores identitarios y como uno de los
medios mas utilizados para expresar rechazo, con-
suelo y solidaridad.

La clasica bipolaridad de la estampa portatil reli-
giosa, icono y texto oracional o hagiografico, es
necesariamente complementaria y divide la pieza
en anverso y reverso, en imagen y palabra. Pero la
nueva férmula de imagen + calendario + anuncio,
supliendo a la oracién, obliga a revisar la moder-
na funcién de la estampa devocional de bolsillo
o estampita. Por ejemplo, existe una importante
presencia de determinadas drdenes religiosas y
sociedades carismaticas que a través de las estam-
pas difunden y promocionan sus figuras de san-
tidad. Se echa en falta la presencia de estampas de
6rdenes, tradicionalmente poderosas (santos y
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advocaciones de los jesuitas, benedictinos, cister-
cienses, dominicos, agustinos...) y son evidentes,
en cambio, nombres e iconos de congregaciones
emergentes que parecen aprovechar esta oportuni-
dad catastréfica como promocién. Otro amplio sec-
tor de creyentes, de religiosidad bésica y en parte
fetichista funciona bajo unos sentimientos prima-
rios del do ut des. Caben aqui ejemplos de advo-
caciones como la de Medinaceli, San Judas Tadeo,
Santa Gema o San Pancracio. Hay también mues-
tras de advocaciones locales inscritas, a su vez, en
otras de cardcter universal que tienen relaciéon con
lo identitario; estampas que conforman un mapa
de solidaridad de los diversos territorios (de ambi-
to local, comarcal, autonémico y nacional). Algu-
nas advocaciones se vinculan a gremios y profe-
siones. Otro apartado importante de estampas
incluye a los seguidores de nuevas apariciones,
sobre todo marianas, que representan una religio-
sidad escatoldgica y tremendista de mensajes direc-
tos entre Dios y el vidente, perfil que atiende espe-
cialmente a conceptos de culpa, penitencia y castigo,
en asociaciones como la de «los angeles azules» o
«los caballeros de Cristo». Ademas, se conserva un
ejemplo de correspondencia solidaria, una peque-
fa «cruz de pedra» (ilustracién 13) con inscripcién
alusiva a la catéstrofe del Prestige, y tres, que deno-
minamos de «donacién heroica» (ilustracién 14):
crucifijos que, desprendidos del atadd antes de dar
sepultura al difunto, pasaban como recuerdo y
pieza devota a formar parte del mobiliario domés-
tico de alcoba, sobre la cabecera de la cama, y que
han sido ofrendados aqui para este «enterramien-
to» maltiple.

Se advierten lagunas iconograficas que proba-
blemente estarian cubiertas de haber podido acce-
der a los altares un nimero mayor de ancianos,
que son mas conocedores del valor y funcién de
la estampa; carencia acrecentada por el descono-
cimiento del papel de los santos por las nuevas
generaciones. En esta masacre tendrian que haber
tenido una visible presencia advocaciones como
la de San José, abogado de la buena muerte, San
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[13]

[15]

Varios Eminentisimos sefiores Cardenales y Arzobispos de
Toledo, han concedido innumerables dias de indulgencia
por cada salve rezada a esta venerada Imagen y por ¢l
ingreso en su Real e Tlustre Archicofradia.

A NUESTRA SENORA DE CORTES

Dios te Salve, Virgen Santa, la de Cortes, Gran Sefiora,
Que entre montes y entre huertas, has fundado tu solar,
Dios te salve, vida y gracia, dicha y premio, luz y aurora,
De este pueblo, que es ¢l tuyo, de este pueblo que te adora,
Como el iris de esperanza, A
Que promete la bonanza,

Sobre un ancho acervo mar.

Es ¢l pueblo peregrino, desterrado del barullo
De perinclitas ciudades que no saben del gemir.

Son las gentes que te cantan, meditando el blando arrullo
De las frondas donde vives, cual mirifico capullo,

Para darlelo, Sefiora, :

En un himno que atesora

Los valores del sentir.

Dios te salve, Virgen bella, de Alcaraz la prisionera.
Dios te salve, capitana, luz y gufa de las huestes del Sefior.
Esta mistica corona, que en tus sienes yo pusicra,

La forjaron, hace tiempo, corazones de esta sierra,
Sobre misticos erisoles,

Mis ardientes que mil soles,

Porque viven de tu amor.

No te apartes, no te alejes de este pueblo tan cristiano,
Que por madre te proclama, recabando su favor.

No te apartes, no te alejes, pues faltdndole tu mano,
Nuestro esfuerzo para verte, sin tu ayuda, serfa vano.
iOh! Qué triste aquesta suerte,
Si en las horas de la muerte
No sentimos ya tu amor.

. H. HIDALGO GARVI

[14]

[16]
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Cristobal, protector contra la muerte repentina (ausen-

te), junto a advocaciones de la Virgen, como la de la
Salud o de la Paz, muy escasas en esta coleccion’.
La calidad de las estampas ha variado mucho
en su composicién, estampas que tuvieron su
espacio en misales o devocionarios y hoy en bille-
teras; también, su presentacién, ahora en mayor
numero con formato de carnet y plastificadas?,
envase mucho mas desdolido para su preserva-
cién. Solo unas pocas han mantenido el sentido
primero del grabado devocional como verdade-
ro retrato de la imagen original representada, cuya
virtud y gracia queda trasladada también a su
estampa, incluyendo la bendicién e indulgencias
por rezar ante ella, igual que si lo hiciera ante la
advocacién verdadera3 (ilustraciones 15y 16). En
la estampa, imagen y texto podian completarse
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con una reliquia, ingrediente que aumentaba el
valor espiritual y que hoy ha quedado como rare-
za para coleccionista®.

Las estampas circulaban sobre todo en las pape-
lerfas religiosas y en algunas librerias, aunque
muchas se vendian en los propios santuarios. Tam-
bién eran pieza de regalo, felicitacion y recuerdo
(las mujeres las solian obsequiar a los nifios en
las visitas, y los frailes, por la calle cuando los ninos
se acercaban a besarles la mano, el rosario o el habi-
to). Habia un trato frecuente entre el devoto y la
estampa. Las estampas se miraban, se invocaban,
se intercambiaban (como se hacfa con los cromos,
con algunas cajas de cerillas con series de escudos,
trajes regionales, etc.) y tenfan tiempos devociona-
les de uso con motivo de novenas o de cualquier
otra necesidad religiosa.
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Podria decirse que las estampas gozaban de vida
social®. Las congregaciones y érdenes religiosas
difundian estampas de su particular panteén hagio-
gréfico con fines de captacién vocacional y catequé-
ticos, y cada parroquia, sus advocaciones patrona-
les; estampas que solian repartirse a la salida de las
novenas®. Existia una amplisima tipologfa y gama
de calidad, desde la estampita en papel vasto y borde
liso, en blanco y negro, hasta la de policromia con
delicadas texturas de seda, pan de oro o nacara-
das, dentadas o simulando encajes (ilustracién 17).

Podemos dividir las familias iconograficas en los
siguientes apartados: estampas de Cristo y de Maria
con advocacién de caracter universal; aquellas de
caracter universal + adscripcién local; las solo loca-
les y toponimicas; advocaciones de santos y santas
y advocaciones de angeles, segiin jerarquia celes-
tial y calidad de virtudes. La figuracién representa-
da puede estarlo atendiendo a escenas biograticas
(de la vida de Cristo, de Marfa o de los santos); repre-
sentando un milagro; en hechura de verdadero
retrato; con atributos de sus vidas y martirios + las
adherencias temporales y anacrénicas, fruto de la
devocidn de sus devotos (ver apéndices 1,2y 3).

Probablemente, la mayoria de las estampas depo-
sitadas en los altares del 11-M salieron espontanea-
mente de los bolsos y billeteras donde estaban alo-
jadas. Otras, en cambio, se aportaron con intencién
expresa, desde la propia casa, o adquiridas en cere-
rias y librerfas religiosas, de camino a los lugares de
la tragedia, dependiendo quizd mas del «surtido» y
estocaje comercial que de la intencién personal, en
cuyo caso la ofrenda de la estampa no supuso tanto
un gesto de desprendimiento cuanto un vehiculo para
materializar la empatia solidaria. Se conservan ejem-
plos evidentes de desprendimiento personal, casi
heroico. De manera esponténea, la coleccién de estam-
pas de esos altares es también resultado de la compe-
titividad generada entre los oferentes, de poder sagra-
do que puede medirse en parametros de jerarquia,
de presencia espacial, de patronazgo y abogacia.

Si analizamos la estampa desde los textos impre-
sos, su tipologia se presenta las mas de las veces con
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férmulas oracionales candnicas y universales (las
oficiales de la Iglesia Catdlica) y otras, con caracter
particular, en novenas, triduos, octavarios, quina-
rios, ademads de jaculatorias, maximas y fragmen-
tos evangélicos. También, en forma de hagiogratia
extractada como exemplum y postulando a veces
uno de los cuatro grados de santidad (siervo de Dios,
venerable, beato y santo). En muchas ocasiones la
estampa es vehiculo para la propaganda religiosa y
para el comercio de objetos piadosos. Ademas se
utiliza como recordatorio (de bautizo, de primera
comunion, de ordenacién sacerdotal y cantamisa,
de defuncioén, de hermandades, cofradias y parro-
quias con caracter comunitario, consagracion o res-
tauracion de iglesias, centenarios y otros aniversa-
rios, coronaciones canodnicas, besapiés, besamanos,
patronazgos de imagenes y otras festividades de
ambito social y religioso)7. Finalmente, con carac-
ter abiertamente de calendario, otras estampas inclu-
yen anuncios de diversa indole (ilustracién 18). En
esta variante, la funcién del calendario, si no preva-
lece sobre el valor de la estampa, lo comparte a mita-
des, aunque, para nuestra sorpresa, no pocos calen-
darios-estampa depositados en los altares del 11-M
son anteriores al ano 2004, lo que indica que la devo-
cién-fetiche sobrevive a la funcién de calendario®.

Tenemos estampas mudas, con solo el nombre
de la advocacién como tnico texto al pie; estam-
pas con oracion; estampas biograficas o mixtas, de
oracion y hagiografias; estampas-calendario-anun-
cio; estampas promocionales y conmemorativas.
En esta coleccion hay también ejemplos de estam-
pas consolatorias con alusiones individuales y gru-
pales a los atentados del 11-M.

Las descripciones puntuales en pasajes literarios
de los Siglos de Oro sobre la disposicién de los exvo-
tos o milagros en los santuarios mas famosos de la
época recuerdan bastante las de estos lugares de
tragedia, en funcién del cimulo y dimensién de las
ofrendas. En ese sentido la disposicién de las imé-
genes en los altares del 11-M evoca, mas que a los
retablos de los santuarios, a las paredes y suelos
donde estaban depositados los exvotos y los cirios®.



Existen, no obstante, algunas diferencias sustan-
ciales entre los santuarios clasicos y estos de los
memoriales, donde solo una parte de los materia-
les es trasvase de los litargicos. En primer lugar, cada
santuario tiene su monopolio advocacional —gene-
ralmente una sola advocacién o como mucho dos—
y su territorio de gracia. En los altares del 11-M reina
un ‘politeismo’ de imagenes, sin una distribucion
jerarquica convenida: a los santuarios tradiciona-
les se accede a pedir favor y milagros o a agrade-
cerlos; a los de las estaciones, en cambio, como a
una tumba comin donde los cirios fueron para las
victimas. Los santos y las estampas de los memo-
riales solo son solidarios, no sanan cuerpos, ni vio-
lencias. No se piden aqui resurrecciones, ni siquie-
ra curaciones, solo proteccién en el mas alla. Parece
que los altares del 11-M no se rigen por la fe, solo
por la esperanza y la caridad, los santos son aqui
ofrenda para honrar a las victimas™®.

No se fue a los altares del 11-M como se acudia
a los santuarios tradicionales. Tampoco las estam-
pas ocuparon aqui un lugar mas privilegiado que
el resto de las ofrendas; eran un género mas. Por
otra parte, las estampas, simbolo del «bien», ocu-
pan aqui el espacio donde eclosion¢ el «mal». En
realidad, los altares del 11-M a lo que mas se pare-
cen por su disposicién andrquica —ctimulo espon-
taneo de cirios, estampas, flores y rosarios— es a
los espacios de las nuevas apariciones como la de
la Virgen del Prado en el Escorial.

LAS IMAGENES

Las estampas depositadas en los altares del 11-M
salieron de las billeteras y de los monederos pero
no fue ese el lugar tradicional para alojarlas. Duran-
te los siglos xvI al x1x las estampas colgaban de
las paredes de las casas. Luego y hasta los afios 60
del siglo xx se acomodaron como en ningtn otro
espacio en los misales y devocionarios particulares
—de mujeres y ninos— y se exhibian de la casa a
laiglesia y de la iglesia a casa. En realidad el devo-
cionario y el rosario fueron incorporados a la indu-
mentaria como complemento.

La controvertida interpretacién de la normativa
surgida del Concilio Vaticano II, a mediados de los
anos 60, alterd el tratamiento —y la situacion— del
pantedn del santoral, relegado, empobrecido y en
ocasiones anulado. Esa determinacién en el culto
oficial repercutio en el personal o particular dejan-
do entonces de utilizarse los misales —devociona-
rios que habian sido casa, templo y altar de las estam-
pas o estampitas. Ante ellas las devotas arrodilladas,
—Tlas mas de las veces ajenas a lo que ocurria en
el altar— permanecian embebidas, entre bisbiseos,
en didlogo con las estampas de sus misales. Habia
misales humildes en rtstica de canto encarnado y
otros lujosos de pan de oro encuadernados en piel,
a veces con dibujos en el lomo, las letras a realce y
los cierres de plata'’. Pero sobre todo habia una
caracteristica manera —casi altiva— de llevarlos las
mujeres en la mano enguantada, casi siempre la
izquierda, con los cantos hacia dentro sobre el pecho,
ala altura del corazén y la muneca torneada por un
rosario de ndacar, azabache, plata, perlas o coral.
Guantes, rosario, tacones, velo y misal conforman la
alargada instantanea femenina en una época de
nacionalcatolicismo cuyo prototipo oscilaria entre
la protagonista de La Tia Tula 'y la de Calle Mayor.

Una parte del mensaje escrito de la estampa estd
para ayudar a entender la imagen. A veces solo a tra-
vés del texto puede desvelarse la identidad, adscrip-
cién a congregacion o clan religioso y su grado en
él, la profesion y especialidad del personaje estam-
pado y su categoria ante Dios. También, un lema o
maxima de santidad que opera como un carnet y
compendia su personalidad y trayectoria en este
mundo: «Antes morir que pecar» (Domingo Savio);
«Como Dios quiera, cuando Dios quiera, donde Dios
quiera» (Madre Maravillas); «A mayor gloria de
Dios» (Ignacio de Loyola). Pero no todos los santos
han sabido acunar estos digitos magicos con los que
son identificados sin ni siquiera necesidad de ima-
gen.

El dorso de la estampa suele incluir una hagio-
grafia abreviada como exemplum vitae, destacan-
do los milagros de mayor rango y una oracién que
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Responsorio dée San Antonio

Si buscas milagros, mira:
Muerte y error desterrados,
Miseria y demonio huidos,
Leprosos y enfermos sanos,

El mar sosiega su ira,
Redimense encarcelados,
Miembros y bicnes perdidos
Recobran mozos y ancianos.

El peligro se retira,
Los pobres van remedjados;
Cuéntenlo los socorridos,
Diganlo los paduanos.

EPmar sosiega su ira,
Redimense encarcelados,
Miembros y bienes perdidos
Recobran mozos y ancianos.

V. Gloria al Padre, Gloria al Hijo.
Gloria al Espiritu Santo.

Ruega a Crjsto por nosotros,
Antonio divimo y santo,
Para que dignos asi
De sus promesas seamos. Amén

San Joscmaria Escrivd
Fundador del Opus Dei

ORACION

Oh Dios, que por mediacion de la Santisima
Virgen otorgaste a San Josemaria, sacerdote,
gracias innumerables, escogiéndole como instru-
menlo fideiis’ 7o para fundar el Opus Dei, camino
de santificacion en el trabajo profesional y en el
cumplimiento de los deberes ordinarios del
cristiano: haz que yo sepa también convertir todos
los momentos y circunstancias de i vida en
ocasién de amarte, -y de servir con alegria y ‘con
sencillez a la Iglesia, al Romano Pontifice y a las
almas, iluminando los caminos de la lierra con la
luminaria de la te y del amor.

Concédeme por la intercesion de San Josemaria

~ ) ’
@Llll (II\[OII[U @

desbloquea el didlogo y cuyo mecanismo actiia como
una combinacién de férmulas, unas veces litargi-
cas, padrenuestro-avemaria y gloria, y otras de carac-
ter especifico para cada version; en algin santo las
férmulas operan como magicas e infalibles, como
en el conocido responsorio de San Antonio de Padua,
obligando al santo a contestar con solucion a la peti-
cion del devoto (ilustraciones 19 y 20).

Cada devoto tiene su santo o grupo de santos que
le suministran aquello que necesita. Hay santos
de respuesta inmediata, rdpida, rezagada, lenta y
agotadora. Santos desprendidos y santos interesa-
dos o muy interesados, que no responden si no hay
a cambio luz (cirios y aceite) o donativos. En las
estampas de San Judas Tadeo, suele advertirse al
final de la oracién: «aytdese [la oracién| con una
vela encendida». La mayoria de los personajes que
ocupan las estampas disfrutan de una buena posi-
cion ante Dios y allegados a la Virgen, que son en
realidad las verdaderas fuentes de la Gracia; los san-
tos, solo los canales. Pero hay otros (muy bien repre-
sentados en esta coleccién) —siervos de Dios, vene-
rables y beatos— en fase de promocién a la santidad
que dan para recibir. Necesitan la demostraciéon
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el favor que te pido... (pldase). Asf sea.
Padrenuestro, Avemarfa, Gloria.

milagrosa, propaganda y propagar el milagro para
conseguir la canonizacién. Para ello se despliega toda
una ofensiva estratégica de burocracia que active
la imponente maquinaria (postulado y vicepostu-
lado) que lleva la proclamacion de santidad. A veces
el ascenso y la rapidez en el ascenso, depende del
poder de la Congregacion religiosa que postula el
caso de santidad. En época reciente ha sido el pro-
pio papa Juan Pablo II el primer promotor de nom-
bres como los de Josemaria Escriva (ilustracion 21)
o Teresa de Calcuta. En esta coleccion de estampas
existen algunos ejemplos (como el de la Madre Mara-
villas) que han pasado en muy poco tiempo de sier-
vos de Dios a santos. En algunas estampas, de hecho,
no esta claramente definido el limite entre el uso del
culto privado y el ptiblico, o la inclusién y presencia
de personajes como Juan Pablo II y Sor Lucia, en pro-
paganda de Fatima, que fluctan entre las casillas
de la Iglesia Militante (la terrenal) y la Triunfante (la
celestial) atribuyéndoseles ya la santidad en vida.
Otro apartado bien representado en esta coleccién
es el de las estampas de advocacion fundamentalmen-
te mariana, y alguna cristologica, que propagan recien-
tes apariciones y se acogen juridicamente al estatus de



[23] La Imagen de Jesis Misericordioso pintado a deseos
del Salvador del afio 1934, segin |as indicaciones exac-
tos de Santa Faustina. Esta Imagen es venerado en la
Iglesia del Espirito Santo en Vilna (Lituania).

“Por medio de esta Imagen estaré concediendo
muchas gracias; por eso, gue cada alma tenga
acceso a ella” (Diario 570)

El rosario a la Divina Misericordia

“A través de ella oblendras todo, si lo gue pides
esta de acuerdo con Mi voluntad” (Diario 1731)
Quienquiera que la rece recibira gran misericor-
dia a la hora de la muerle” (Diario 687).

“Cuando delante de un agonizante es rezado
este rosario, se aplaca la ira Divina y la inson-
dable misericordia envuelve alma™ (Diario 811).

Para rezarla con ias cuentas del rosario:

“Al cornienzo: Padre nuestro..., Ave Maria...,
Creo en Dios...

En las cventas grandes (1 x): Padre Eterno, Te
ofrezco el Cuerpao y Ia Sangre, el Alma y Ia Divi-
nidad de Tv Amadisimo Hijo, nuestro Seqor
Je isto, como iciacion de tros pe-
cados y las del mundo entero.

En los abolarios pequerios (10 x): Por Su dolo-
rosa pasion, ten misericordia de nosolros y del
mundo entero.

Al finalizar (3 x): Santo Dios, Santo Fuerte,
Santo Inmortal, ten piedad de nosolros y del
munda entero™ (Diario 476)

(Textos elegidos del "Diaric” de Santa Faustina)
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Jesus, en Ti confio!

«asociacién canonicamente reconocida», lo que supo-
ne aprobacion para reunion piadosa, aunque no nece-
sariamente aprobacion de la aparicion por la jerarquia.
Esta tipologia tiene precedentes notables en los casos
franceses de la Salette, Milagrosa, Lourdes y Paray-le
Monial (entre los siglos xvi y X1x), pero sobre todo
en las proféticas visiones de Fatima (1917), vinculadas
al tema de la conversion de Rusia y a mensajes apoca-
lipticos. Estas historias funcionan siempre bajo el
esquema del adoctrinamiento al sabio por el simple.
De estos arquetipos, especialmente los de Lourdes y
Fatima, derivan los siguientes (a lo largo del siglo xx)
por acumulacién de estratos iconograficos: Mujer con
rayos o resplandores saliendo del cuerpo, encarnando
el concepto de Inmaculada, blancura que en Fatima
se asocia a la paloma y a la paz (el manto, tinicay la
propia figura de la Virgen se identifican con la palo-
ma) mas los atributos del rosario y del corazdn, lo que
deriva en la denominacién y teologia del Corazén
Inmaculado de Fatima.

La siguiente generacion visionaria, en los afios 40,
tiene como prototipos las visiones de Amsterdam
(ilustraciones 22 y 23) y Siracusa, ya lloronas, san-
grantes y dolorosas, fruto de los iconos de: Inma-

culada + Virgen del Rosario + Corazén de Maria +
Quinta Angustia. Asi se llega en los afios 60 a las apa-
riciones de Garabandal (con una iconografia no fra-
guada, pero que recoge el espiritu de lo anterior) y
a la del Escorial en los 8o, advocacién que la viden-
te Amparo Cuevas reconoce preferentemente como
de los Dolores. Todas ellas con mensajes y oracio-
nes apocalipticos.

A través de estas estructuras se muestra una reli-
gién para unos pocos privilegiados y con un perfil
dentro del ultraconservadurismo. La divinidad habla
por una boca elegida y casi analfabeta. La iconogra-
fia y los mensajes son atormentados, de castigo de
un Dios-Juez, en una religién sufridora para un hom-
bre perverso y pecador. Detrds de todo esto se ocul-
tan a veces el dinero, los negocios y la especulacion.

EVASION Y SOLUCIONES MAGICAS

EN DEVOCIONES POPULARES MADRILENAS

Las cuatro devociones urbanas de actualidad en
la ciudad de Madrid —Medinaceli, Nino del Reme-
dio, San Judas Tadeo y Santa Gema Galgani— son
los cuatro puntos cardinales que encauzan la reli-
gion popular, en constantes colas para pedir favo-
res espirituales y corporales, y solucién a los pro-
blemas cotidianos. Las cuatro estampas aparecen,
con gran presencia solidaria en los altares del 11-M.
Aparte esta la omnipresente devocién a San Pan-
cracio (en bares, comercios, iglesias) en sus parti-
culares altares y estanterias, atendiendo el doble
negocio de la salud y el trabajo con el perejil como
respiradero. Si los atentados madrilenos del 11-M
hubieran sucedido entre los anos 40y 60 del pasa-
do siglo seguramente habria muy distinta repre-
sentaciéon de advocaciones en esos altares. Ejem-
plos como el de Santa Rita de Casia, «abogada de
los imposibles» —tan bien asistida atn por sus
camareras o munidoras en la mayoria de las igle-
sias de esta ciudad como la de Calatravas, San José,
el Carmen o San Antén, por hablar de las mas cén-
tricas— se presentan en esta coleccién con carac-
ter residual (solamente una estampa). Por no hablar
de la evidente decadencia de la devocién al Cristo
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de Limpias (representado de cuerpo entero, o sélo
el busto), aqui ausente.

Destaca sobre todas la estampa de Jests de Medi-
naceli, nombre que le viene a la imagen del patro-
cinio de esa casa ducal que la acogié como titular
para su capilla en Madrid, hoy con categoria de basi-
lica. A este estrato toponimico —de Medinaceli—
se anade el propio que representa la talla pasiona-
ria, mas la iconografia del pasaje evangélico en que
Cristo es presentado al pueblo por Pilatos como
Eccehomo. Hay una tercera advocacién que se le
anade, la de Rescatado: su particular hagiografia en
relacién a la orden trinitaria que lo liber6 como Divi-
no Cautivo (advocacién e historia que compiten con
otra talla, la de los trinitarios de Salamanca, a la que
igualmente, se atribuye el protagonismo verdade-
ro, en abierta competencia con la de Madrid). Esta
devocién, actualmente acogida al cuidado de los P.P.
Capuchinos, y con sucursales por toda la Peninsu-
la, representa todos los registros de lo que se cono-
ce como devocién popular, con un culto intenso dia-
rio, y especial los primeros viernes de mes, con
oracién propia de besapiés y constante presencia
de devotos que ascienden hasta su imagen, en el
camarin: escolanfa, editorial propia y tienda con
venta de objetos religiosos (ilustraciones 24 y 25).

La floreciente devocién a San Judas Tadeo, —espe-
cialmente en la madrilena parroquia de Santa Cruz,
con aberrante culto duplicado en el mismo templo,
contraviniendo las rdbricas litargicas establecidas—
quiza se debe a su abogacia sobre «las causas difi-
ciles y desesperadas»'?, ademds del impacto de su
propio nombre, el mismo que el de Iscariote, el apds-
tol traidor, en este caso simbolizando la cara del Bien.
Su perfil clientelar es el de la sencilla ama de casa
con acuciantes y silenciados problemas de asfixia
cotidiana en busca del milagro que magicamente
cambie su vida. Este santo tiene en la parroquia
madrilena un constante flujo de devotos para besar
su imagen y cumplir con la practica piadosa de «los
nueve miércoles»*3.

El llamado Nifio del Remedio —iconograficamen-
te una talla barroca vestidera con atributos de la
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Pasion, la cruz a un lado y la canastilla con el resto
en la otra mano— es otra de las grandes y antiguas
devociones madrilenas que se mantienen despier-
tas. El nombre de este Divino Nino merece la con-
fianza del devoto. La gracia de su poder no parece
canalizada por ninguna abogacfa o especialidad con-
creta, sino que va atendiendo con remedio, en sin-
gular, las mas dispares necesidades+. Su oratorio que
ocupa el lugar de la antigua capilla de Santa Catali-
na de los Donados (en la calle de este nombre) tenia
cubiertas hasta hace solo unos anos las paredes con
exvotos o milagros de marmol en accién de gracias.
Esta devocién debi6 de agrupar la clientela perdi-
da con la desaparicion de la imagen del famoso y
venerado Nino de Atocha, con sucursales en Amé-
rica. Después de la estampa del Divino Nifio de Quito,
es la del Nino del Remedio la mejor representada en
los altares del 11-M, dentro de las seis variantes ico-
nogréficas de la infancia de Cristo en esta coleccién.

La basilica madrilena de Santa Gema Galgani,
de la orden de los pasionistas, acoge la devociéon
—v el corazén— de esta santa italiana con fama de
muy milagrosa cuya clientela, casi exclusivamente
urbana, se expandi6 por Espana a partir de los anos
40 del pasado siglo desde las ciudades con iglesias
de pasionistas’s. Su estampa, 29 veces presente en
esta coleccidn, ofrece cinco variantes principales:
la mas difundida, de busto y con unas facciones com-
pletamente idealizadas para una cara de la que ya
se tenfa fotografia, mientras estrecha entre sus bra-
z0s sus dos opciones simbodlicas, el crucifijo y la azu-
cena. Esta version con reliquia al pie es la tinica que
circulaba cuando comenzé a extenderse su culto. Hay
una segunda estampa, dulzona, a lo Saint Sulpice, en
que Gema estd siendo coronada por un angel en
medio de una naturaleza irreal. La tercera muestra
la talla titular de la basilica madrilena con un ange-
lote a los pies ofreciéndole la eucaristia bajo las dos
especies, mientras ella se aferra ala cruz. La cuarta y
mas novedosa, es la interpretacion verista de esta
monja con la misma actitud y entorno de la prime-
ra variante pero con rasgos no idealizados, de ver-
dadera mujer de carne y hueso, y al pie la maxima
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ORACION

BESOS A LOS PIES DE JESUS

No es devocion falsa y loca
traer besos en la boca
nacidos del corazdn;
es como mejor se invoca
¥, a la vez, se otorga un don.

Asi dio la Magdalena
dolor y amor en su escena.

Asi te damos, Sefior,
plegaria, carifio y pena
en todo un beso de amor.

" l2s)

JESUS DE MEDINAGELL

con que se define la propia santa como ribrica auté-
grafa: «la povera Gemma». La quinta anade a la
estampa clasica leyenda y atributos (azucenas y cruz).
Pero el verdadero filon de esta devocién y estam-
pas es la oracién que ella redacté para alcanzar una
gracia, llave y solucion a las cotidianas necesidades
de sus fieles (ilustraciones 26 y 27).

LA PRESENCIA DE LAS VIRGENES DE MADRID:
ATOCHA, LA ALMUDENA Y LA PALOMA

La devocion oficial mariana en Madrid esta —solo
discretamente— representada en las estaciones de
tren después de los atentados por las tres advoca-
ciones mas conocidas y principales: la de la Almu-
dena, en primer lugar, con once ejemplos; la de Ato-
cha con ocho, y, en tercero y altimo lugar, la de la
Paloma, con tres estampas. Ademas de las diecisie-
te de Maria Auxiliadora (compartida con la que
se venera en Pamplona); las cinco del Perpetuo
Socorro, de su basilica en la calle Silvela; las die-
cinueve de la basilica de la Milagrosa y Medalla
Milagrosa; las sucursales de Belén y Esperanza
Macarena con una estampa. También, la reciente
advocacion de Nuestra Sefora de la Moraleja con
cinco. Si afladimos las antiguas devociones de luga-
res que forman hoy las ciudades-cinturén de
Madrid, figuran la Paz de Alcobendas (tres); la de

http://libros.csic.es

A NUESTRO PADRE JESUS
iOh Jestis Nazareno, Divino Redentor nuestro! En me-
‘moria de tu Pasién Sacrosanta te pido Ia concesién de
(pidase la gracia que se desea alcanzar), si conviene
a tumayor honra y gloria y bien de mi alma. Amén.
Creo en Dios Padre, etc.
(Repitase la oracidn por tres veces, rexando n credo después de cada una.)

P. Begoiia
7 JESUS DF MEDINAGEL) - MADRID
Busto da ta imagen do Josin
‘Buste de Image de Jésus
Bust of the mage of Jeadn.
dolln staruia ol Gesy. E:""...
‘Buste ows Stancbies Jeeus S

[26]

s it s

Valverde en Fuencarral (once); la de Butarque en
Leganés y la de Penahora en Humanes (una estam-
pa cada una); més la bien representada de los Ange-
les en Getafe con siete ejemplares (Pascual 1965),
y con dos la mas alejada, la de la Poveda, sin con-
tar con la extra-candnica del Prado del Escorial con
once ejemplos.

La Virgen de Atocha (patrona de la Casa Real espa-
nola) y practicamente testigo ocular (mudo) del aten-
tado en la estacion de Atocha, aparece en estampa
con formato de postal —sin las ropas de vestidera
que la caracterizaron hasta la nueva manera postcon-
ciliar— como imagen medieval, en su talla, sin ape-
nas atributos postizos, al gusto de la orden domi-
nicana que la custodia (ilustracién 28).

Mayor presencia tiene la estampa de la Almude-
na, con patronazgo sobre la ciudad y atributos de
generala y alcaldesa. En unas estampas el texto es el
recordatorio de la inauguracién de la catedral mas
la oracién del propio Papa Juan Pablo II que la com-
puso para esa ocasiéon. Otras reproducen el nuevo
himno mariano a esta devocion, figurando al pie
la corte de honor y las camareras que cuidan de la
imagen. En ambas variantes subyace un espiritu un
tanto oficialista de la Iglesia Catélica madrilena, com-
prometida con un catolicismo al mismo tiempo tra-
dicional y combativo (ilustracién 29).
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Finalmente, la Virgen de la Paloma, que ha sido
simbolo de la religiosidad mas popular y el casticis-
mo madrilefo y zarzuelero a través de una imagen
rebautizada en una porteria. Se trata, en realidad,
de una Soledad, y réplica, entre las innumerables,
de la que se veneraba en el convento de la Victo-
ria. Hoy es, ademas, icono —y asi suele figurar en
estampas y posteres— del Cuerpo de Bomberos, que
la tiene en Madrid por patrona, y quiza por eso con
mayor presencia en los altares del 11-M.

LAS PALABRAS O LOS TEXTOS ORACIONALES
La relacion entre el devoto y la advocacion va estruc-
turada en la estampa de manera que no funcione
con solo la imagen muda o con una plegaria espon-
tanea, sino a través de unas férmulas generalmen-
te regladas por la Iglesia Catdlica sobre las que cami-
na el dialogo —o el soliloquio— de la oracién,
aunque haya también estampitas en blanco por
detras, sin doctrina, sélo para mirar, no para leer.
El arte de la estampa estribard en mantener el
[29] equilibrio entre sus dos mitades: la atraccién hacia

(28]

el icono y el interés de los textos hagiograficos y
oracionales. Hay oraciones que aluden a la pro-
teccion espiritual o material; a la identidad territo-
rial; al interés de hermandad social y cofradiera; al
afan promocional en el ambito de la jerarquia celes-
tial o a la expansion devocional por parte de gran-
des entidades u érdenes religiosas. Pueden tener
una estructura de irracionalidad magica para quie-
nes practican la fe del carbonero, o unos parame-
tros que atiendan también a la razén y a la impor-
tancia de la envoltura artistica, tan escasos en las
estampas de cultura catélica, incluidas las del grupo
de nuevas apariciones —a veces entre el integris-
mo vy la heterodoxia—; sin olvidar las que corres-
ponden al mundo sincrético de la santerfa.
Dentro del formulario de oraciones considera-
das oficiales, aquellas denominadas canénicas o
litirgicas, destacamos en esta coleccion las que
incluyen los triduos y novenas*®. También las ora-
ciones solas o sueltas, de total confianza para la jerar-

quia eclesiastica, compuestas por personas santas
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y muy cualificadas; y sobre todo aquellas esencia-
les, tomadas de pasajes evangélicos, como el padre
nuestro, el avemaria y el magnificat.

Las novenas son estructuras littrgicas ocasiona-
les para momentos de necesidad o para dar gloria
a los santos en torno a su fiesta, nueve dias antes o
nueve después, mientras que las plegarias sueltas,
tan abundantes también en esta coleccidn, facili-
tan la relacion cotidiana entre santo y devoto. Las
estampas fundamentaban una religiosidad priva-
da y personalista que perdi6 en parte su funcién con
el Concilio Vaticano II, cuando el sentido de comu-
nicacion con lo divino pasé a ser casi exclusivamen-
te comunitario. Se estaba agotando la devocionali-
dad solipsista y la religiosidad de lo piadoso (la
estampa habia sido como una tarjeta para «chatear»).

LA ESTRUCTURA DE LA ORACION Y SU TIPOLOGIA
Toda oracién bien estructurada se compone de tres
tiempos (férmula inicial, férmula intermedia y
final) y va pautada de manera bastante parecida
a lo que hoy entendemos por una solicitud. Tanto
por parte de la divinidad como por la del devoto,
la oracién se rige por dos principios: el de carencia
y el de abundancia. El santo es rico en dones y gra-
cias espirituales pero necesita oraciones de su clien-
tela y para atenderla permanece en vigilia gracias
alaluz de la ceray del aceite. El devoto pide, a cam-
bio, remedio a sus males y necesidades.

En el inicio de la oracién se presenta al santo con
sus créditos y posicién como intermediario ante
Dios; en realidad se trata de una laudatio: «A vos
glorioso...; poderoso...; piadoso...»'7.

La férmula intermedia o niicleo de la oracién se
subdivide en dos tiempos:

—Recuerdo del perfil hagiografico o de un pasaje
concreto de la advocacion a la que se invoca, y su
especializacion milagrera: «TG que anduviste / vivis-
te /padeciste / gozaste / fuiste».

—Peticién de la gracia o del milagro por su inter-
cesién'®: «Te pedimos / suplicamos...nos concedas».
Si se pide a través de Maria se emplea la férmula a
matre: «Por la leche que mamaste» (u otras mas
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modernas). Si la oracién se dirige sin intermediarios
a Cristo se le recuerda su mérito principal: «Por tu
Sagrada Pasién», o por cualquiera de esas suertes:
«Por tu santa cruz; por las llagas; por la sangre que
vertiste; por tu muerte y sepultura»'9.

El finis o férmula final evoca musicalmente un
tono mayor, triunfal, de apoteosis eterna y en esta-
do glorioso: «tt que vives y reinas... por los siglos
de los siglos»; «que seamos llevados a la gloria de
la resurreccién»; «gozar en el cielo en compania de
los bienaventurados»; etc. La oracién concluye
siempre con la magica palabra del «<Amén», como
firma y rdbrica.

Generalmente, las oraciones que presentan las
estampas surgen de una necesidad particular, aun-
que abundan también las que nacen del interés
colectivo desde una comunidad religiosa, o para
promocionar la santidad de uno de sus miembros°.
Suele hacerse constar al pie de la estampa la licen-
cia o aprobacién eclesiastica para rezar la oracién
en publico, o bien de manera privada.

Existe otro tipo de oraciones consideradas her-
méticas que denominamos «viejas», desarraigadas
y algunas en desuso desde los siglos xv1 'y xv11, casi
definitivamente perdidas y que, en algtin caso, han
vuelto a utilizarse hoy en estampas de caracter sin-
crético o de santeria (testamento de Baltasar Fer-
nandez 1638: ff. 104-105). Dentro del corpus de ora-
ciones viejas o antiguas incluimos —y estan
representadas en esta coleccion— la del Justo Juez*'
(Fradejas 1993: 289-292), la de Los Tres Clavos, Las
tres horas que paso Cristo en la cruzy Las Cinco lla-
gas. Algunas oraciones habian sido prohibidas por
la Iglesia Catélica quedando en boca solo de ensal-
madores y en repertorios de ciegos que las salmo-
diaban por encargo. Otras, en cambio, siguieron
rezandose en las casas o escribiéndose como ora-
ciones reservadas?2. La oracién del Justo Juez se
tenia por oracion supersticiosa popular y aparece
prohibida en el Indice de Valdés, Valladolid, 15 59;
en el de Amberes, 1570 y Madrid, 1583.

La oracién de Los Tres Clavos, que aqui se deno-
mina impropiamente «de los tres esclavos», sin
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duda por una mala transcripcién del informante,
de donde la recoge esta entidad de santeria, es casi
continuacion y finis de la del Justo Juez*3. Ambas se
utilizaron como salus in periculis, en casos apura-
dos de peligros contra enemigos, en juicios y penas
de carcel, por gentes del hampa y mandadas rezar
a ciegos. En ellas el devoto pone a Dios, a la Virgen
y algunos santos por abogados como manto y escu-
do bajo el que se acogen haciéndose invisibles al
mal. Con este mismo sentido permanecen en estas
versiones contemporaneas.

La oracién a las Tres horas que pasé Cristo en
la Cruz, conocida popularmente como «Oracién de
las tres» que aparece aqui —creemos, muy des-
virtuada en su texto, casi como nueva oracién—
era de las que en los Siglos de Oro se incluian entre
las denominadas «Suertes de la Pasién», y la men-
cionan y utilizan dos de las monjas que poblaban
con Santa Teresa el monasterio de San José en
Avila, en desafios o concertaciones espirituales
(Santa Teresa [1573] 1974, 1138-1140):

La hermana Sebastiana Gémez dice que cual-
quiera de los dichos que mirase el crucifijo tres
veces al dia por las tres horas que el Senor estu-
vo en la cruz y le alcanzare, que pueda vencer
una gran pasién que le atormenta de alma |...].
La hermana Isabel de Sant Angelo, a quien de
los caballeros y hijas de la Virgen acompara-
se al Senor las tres horas que estuvo en la cruz

vivo24,

De que este género de oraciones, en este tipo de
Desafios, estaban en entredicho da fe una de las
monjas durante el proceso de Valladolid que se
sigui6 contra Santa Teresa en el afno 1599. La her-
mana Maria Bautista refiere y vio que [la santa] «se
desvelaba las noches en escribir las suertes de la
Pasién para todo el convento |...] que eran ciento
y tantas» (id.).

Un tercer grupo de oraciones incluye aquellas
visionarias o de caracter visionario, dictadas en apa-
ricién por un ser celestial o mandadas dictar a un
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personaje elegido que se convierte asi a la vez en
confidente y transmisor; tipologia que subdividi-
mos en dos tiempos: oraciones visionarias antiguas
y devociones por nuevas apariciones.

ORACIONES VISIONARIAS ANTIGUAS
Se incluyen desde las medievales de misticos y asce-
tas hasta las de monjas santas de los siglos xviil y
xIx. Oraciones, devociones y mensajes aprobados
por la jerarquia y que en ocasiones llegaron a con-
vertirse en estandarte de algunas 6rdenes religio-
sas, de cuyos iconos y textos dan fe estampas de esta
coleccién. Todas las oraciones se articulan sobre
el resorte del do ut des: oraciones mas sacrificios
a cambio de promesas y concesiones. Entre las mas
antiguas figuran la de Las Tres Avemarias. Se trata
de la promesa de la Virgen a Santa Matilde, devo-
cién retomada en predicaciones por San Alfonso
Maria de Ligorio y por San Leonardo de Puerto Mau-
ricio. También, la tan conocida de Los nueve pri-
meros viernes; promesa del Corazén de Jests a Santa
Margarita Maria de Alacoque (Herradén 2009: 225-
250), o la denominada de la Gran Promesa (ilus-
tracion 30). La denominada «Antigua oracion al
Nino Jests» recomendada por el Padre Juan. La reve-
lacién de la mismisima Virgen sobre la devocion al
Nino Jesus de Praga, al venerable carmelita P. Ciri-
lo, o la muy curiosa de Los dos espejos, devocion
mariana que proporciona San Juan Bosco. En El
Rosario de las Santisimas llagas o Corona de la Mise-
ricordia, la monja francesa Sor Marfa Marta Cham-
bén formula con detalle esta variante pasionaria del
Rosario, incluyendo qué oraciones se deben rezar
con las cuentas grandes, y cudles con las chicas.
Flanqueando el Cristo de San Placido de Velaz-
quez figura en una estampa la oraciéon basada en
una profecia del rey David: «... taladraron mis
manos y mis pies y se contaron todos mis huesos»,
que se rezd colectivamente después de la comunién
hasta los anos 6o del pasado siglo; igual que la ora-
cién al arcdngel San Miguel. Se cruza aqui la oracién
visionaria con la vieja de las Cinco llagas, cuya ico-
nografia es el blasén de la Orden franciscana, del




que Santa Teresa parece apropiarse: «Vuestras
armas son cinco llagas. ;Ea, pues hijas mias! Esta ha
de ser nuestra devisa, si hemos de heredar su reino»
(Fundaciones 10, 11). Con esta iconografia experi-
menta la propia santa en vision corporal? los favo-
res que resultan de esta devocién, como en secuen-
cia muda —que parece sadomasoquista desde
nuestra perspectiva actual— cuando Cristo le mues-
tra lallaga de la mano izquierda, mientras, laceran-
do la carne, saca con la derecha un clavo grande
(Libro de la Vida 39,1). En la estampa DP-3610 puede
verse una variante, en tono menor, de cinco ver-
sos petitorios a las llagas del Cristo de la Paz. Una
de las estampas mas interesantes, desde este punto
de vista, es la que ofrece una oracién de caracter
maravilloso con la que cada vez que se reza se libe-
ran mil almas del purgatorio y que va ligada a esa
devoci6n a las Animas segtin una promesa de Cris-
to a Santa Gertrudis la Magna en el siglo x111, ora-
cién que se acompana de una pintura del siglo xvi
con la deesis + las almas sacadas de las llamas por
angeles, conservada en la parroquia sevillana de San
Pedro, mas un texto sobre la proclamacién dogma-
tica de la existencia del purgatorio y la licencia
expresa para imprimir la estampa y difundir su
devocion (ilustracién 31).

DEVOCIONES POR NUEVAS APARICIONES

Agrupamos aqui las estampas con mensajes y ora-
ciones de nuevos videntes cuyos esquemas, carac-
teristicas y fendmenos son réplica tremendista de
las apariciones e iconografia de Fatima, en el ano
1917, reformuladas hoy. Uno de los lugares comu-
nes es el de la orden de la divinidad al vidente de
que pinte, o mande pintar, la nueva imagen apa-
recida con un texto o lema que la refuerce; tenden-
cia que ya se plasmé en Lourdes. Entre todas esas
advocaciones destaca en esta coleccion la conoci-
da como Virgen de los Dolores del Escorial o del
Prado del Escorial, que tiene como vidente a Ampa-
ro Cuevas (Cea 1992: 130-131 y anénimo c. 1982).
Todas tienen en comun la no oficialidad y el no
reconocimiento de la Iglesia Catdlica, aunque se

Promesa de Jesucristo a
Santa Margarita M.” Alacoque

Prometo en el exceso de la
misericordia de mi Corazadn,
que su amor todopoderoso
concederd a todos los que
comulguen nueve primeros
viernes de mes seguidos, la
gracia de la penitencia final;
no morirdn en mi desgracia
ni sin recibir los Sacramentos
y mi Corazon serd su seguro
refugio en aquella hora.

CITA BIBLICA
Yo soy el Pan de vida bajado del Cielo;
quien coma de este Pan, vivird para siempre.
a (JIN. 6, 50-51)

ESLAB DEL SAGRADO CORAZON
Apto. 27 - 23080 JAEN. Telf. 953 25 17 27

3,s.1 Jaén. D. L. J-621-1998 o

30]

[31]

ORACION MARAVILLOSA QUE LIBERA
1.000 ALMAS DEL PURGATORIO

Padre Eterno, os ofrezco la Preciosisima
Sangre de Vuestro Divino Hijo Jesus, junto
con Ias Misas que se digan en todo el mundo
hoy :

- por todas las santas almas del Purgatorio,

- por los pecadores en todas partes,

- por los pecadores en la Iglesia Universal,

- los de mi propio hogar , y dentro de mi
familia. Amén.

€

PROMESA DE GRISTO A SANTA BERTRUDIS

El Salvador aseguré a Santa Gertrudis la Magna, religiosa
cisterciense del Monasterio de Helfta en Eisleben (Alema-
nia) , a finales de siglo XIII, que esta oracién liberaria a
mil almas del Purgatorio cada vez que se offeciese,
extendiéndose también la Promesa a la conversin y
salvacién de las que todavia peregrinan en la Tierra.

CONSIDERACIONES : No dejemos pasar un solo dia sin hacer
esta oracién, y a la hora de nuestra muerte, cuando nos
presente- mos ante Dios, no tendremos las manos vacias de
buenas obras.

La existencia del Purgatorio es dogma de fe. Estd definido
en los Concilios de Ly6n , Florencia y Trento (DZ. N°® 464-

.693 y 983) y en el Catecismo de la Iglesia Catolica, N° 1030~

1031-1032.

(Conlioé’ncia lesiastica.) Se iza su reimpresion y difusion.
Pedidos : Tel: 95568 0298,  (Sevilla)
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conceda licencia para dar culto en ese espacio a

la Virgen y se editen estampas con censura ecle-
sidstica, como sucede con la de Nuestra Senora del
Sagrado Corazén. Subyace siempre y es patente
el comercio religioso que estos fendmenos generan,
a través de cofradias y hermandades, a veces misio-
neras, con objetos de devocién y revistas de propa-
ganda y libros, mas las direcciones postales y tele-
maticas que pueden aparecer en este tipo de
estampas. Sirvan como ejemplo la Oracién del Angel
(alos tres pastorcitos de Fatima), neo-devocion res-
paldada por la Asociaciéon Cultural «Salvadme Reina
de Fatima» o la de la Hora de la Misericordia. Se trata
de las apariciones en Polonia, entre los afios 1931
y 1938 de Jests a Santa Faustina; estampa-triptico
que incluye los siguientes epigrafes: origen biblico
de esta devocidn, palabras de Cristo a la vidente, pro-
mesas a quienes la propaguen, condiciones para
alcanzarlas y forma propia del icono: «Pinta un cua-
dro segtin me estas viendo y con la invocacién “Jests
confio en ti”».También, se fija la fecha de la celebra-
cién del Domingo de la Misericordia, establecida por
el propio Juan Pablo II que, ademas, canonizé a la
vidente en el anio 2000. Como oraciones, se esta-
blece el llamado Rosario de la Misericordia, que inclu-
ye las 14 revelaciones y la Hora de la Misericordia
(arriba mencionada), que es la de las tres de la tarde,
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(34]
. LAMAGNIFICA

Glorifica mi alma al Sefior y mi espiritu se
llena de gozo, al contemplar la bondad de
Dios mi Salvador.
Porque ha puesto la mirada en la humilde
sierva suya y ved aqui el motivo porque me
tendra por dichosa y feliz todas las
generaciones.

ha hecho en mi favor cosas grandes y
‘maravillosas, el que es Todopoderoso y su
nombre infinitamente santo.
Cuya misericordia se extiende de generacion
en generacién, atodos cuantos temen.
Extendié el brazo de su poder, disipé el
orgullo de los soberbios, trastornando, sus
designios, Desposeyé a los poderosos: y
elevé aloshumildes
Alosnncemtadoslosllmédcbxmesyalos
ricos los dejo sin cosa alguna.
Exaltd a Israel su siervo acordéndose de é por
su gran misericordia y bondad.
Asi como lo habia prometido a nuestros
padres Abraham y a toda su descendencia, por
los siglos de los siglos. Amén.

INSICNE ¥ NACIONAL

BASILICA DE CUADALUPE

[35] *

en que Cristo expird. Se cruza aqui esta oraciéon
malinterpretando la «vieja» de las Tres horas (ya
citada). Por ultimo, queremos senalar la nueva
devocién venezolana a la Virgen del Valle que
declaré su mensaje nimero 25 a la vidente Rosau-
ra Gonzalo «el 25 de enero de 2004, a las 3,30 a.m.»,
o sea, mes y medio antes de los atentados madri-
lenos del 11-M.

En otro apartado deben agruparse las estampas
venezolanas de santeria que incluyen, ademas de
las ya citadas oraciones del Justo Juez'y los Tres cla-
vos, los temas siguientes: Las Tres Potencias (Maria
Lionza, «llena de bondad y belleza»; el indio Guai-
capuro, «vigoroso cacique, vencedor de mil bata-
llas»,y «el poderoso y genial» Negro Felipe) que
componen una trinidad de poder sobrenatural
(ilustracién 32). También, la oracién a Lino Valdés,
—ap6stol de la diosa Montana— para alejar los
malos espiritus; personaje «<sembrador de la pri-
mera semilla de la fraternidad venezolana en el
paraiso encantado de la Reina, Maria Lionza»
(Ferrandiz y Garcia Rodero 2005: 257-281 y San-
chez-Carretero 2005: 308-326). Igualmente, la ora-
cién a San Ldzaro; se funden aqui los dos Lazaros
biblicos, el de la parabola y el resucitado. Por tulti-
mo, la oracién al doctor José Gregorio Herndndez
Cisneros «para que brille pronto sobre su frente la

http://libros.csic.es

aureola de los santos»; se trata evidentemente de
una oracién promocional (ilustracion 33).

A medio camino entre la estampa de santeria,
la de las devociones visionarias antiguas y las ora-
ciones viejas, se encuentra la popularmente cono-
cida como La Magnifica, sic por Magnificat, aso-
ciada aqui casi siempre a la imagen de la
Guadalupana o Guadalupe de México (ilustracio-
nes 34y 35) (alguna de las versiones estd en inglés).
Esta oracién evangélica, salida de los propios labios
de la Virgen, aparece con propiedades apotropai-
cas y con consideracién de reliquia, llevada a dia-
rio como escapulario, y con efecto «aunque no
sepan leer». Se enumera en la estampa una prime-
ra letania de gracias que se logran con ella y que
la hacen muy apetecida: «libra de las plagas, cas-
tigos, epidemias, cdlera morbus, peste, hambre,
guerra, temblores y muerte repentina», que era
para el alma la desgracia mayor. Se anade al final
otra retahila que parece emparentada con férmu-
las celestinescas y de la picaresca: Con la estampa
«acabaran las discordias entre marido y mujer. Y
entre hermanos y parientes, se retiraran las malas
lenguas, los malos vecinos [...] y se pondran en paz
nuestros enemigos». Curiosamente, esta oracion
canonica del Magnificat se presenta con licencia
del Papa Le6n XIII y como reinventada: «manda-
da extender al catolicismo» (con caracter hermé-
tico) por Maria del Refugio Guerra, obispo duran-
te ese reinado pontificio en Zacateca.

LA ESTAMPA, ENTRE LA POLITICA DE
PROPAGANDA Y EL SPOT PUBLICITARIO

Las estampas son hoy, en gran medida, expresiéon
de los intereses particulares, y también generales,
de las sociedades a cuyo nombre advocacional se
acogen. Desde el cambio postconciliar que supu-
so el Vaticano II, ya alojadas las estampas en las
billeteras, las cuestiones puramente religiosas y ora-
cionales comenzaron a compartir espacio por el
reverso con otras adherencias promocionales y pro-
pagandisticas que suponen una nueva funcién para
la estampa, mitad devocién, mitad cronémetro,
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convertido su reverso en calendario-anuncio. En
realidad el calendario es una excusa para incluir,
casi subliminalmente, un anuncio. Se ofrece as{ un
servicio con dos facetas: el tiempo con sus dias labo-
rables, y las fiestas con los actos de culto de la ima-
gen, que por el anverso santifica la estampa y, ade-
mas, la orientacion al negocio.

De las mds de 9oo estampas que se conservan en
los altares del 11-M, 110 contienen anuncios y pro-
paganda abiertamente profana; lo que supone el
10%. En ellas se anuncian bares, restaurantes, sidre-
rias, bodegas, bazares, cafeterfas, pescaderias, pana-
derias, obradores de pasteleria, pollerias y asadores,
carnicerias, salchicherias, tiendas y supermercados;
se promocionan radiotaxis, viajes, expendedurias
de tabaco y quioscos de periédicos, vendedores de
la ONCE, clinicas, farmacias y herbolarios; construc-
tores, empresas de reforma, fontaneros, disenado-
res y fotégrafos. Aparecen también anunciados arti-
culos de todo a cien, decomisos, arquitectos y
pintores de iglesias, maestros poceros, quiromasa-
jistas y curanderos con imposicién de manos; joye-
rias, peluquerias unisex, locutorios internacionales
con juegos en red, envios de dinero y mudanzas. No
faltan tampoco anuncios de sociedades de segu-
ros y bancos, publicidad de santeria, inmobiliarias,
recuperacion de desperdicios industriales, etc.

La estampa es pues, en parte, despojada de su
funcioén catequética para ser ocupada por el spot
publicitario. Cuando los expendedores de las
estampas son érdenes religiosas, congregaciones
y hermandades intentan por una parte mantener
el privilegio econémico que proporciona la devo-
cién bien despierta, por otra se sirven de una ima-
gen de mucha veneracién para difundir los men-
sajes ideoldgicos y pastorales. Junto a las basilicas
y santuarios tienen sus circulos de propaganda, edi-
toriales y tiendas de venta de objetos piadosos. La
estampa, ademas, es en algunos casos uno de los prin-
cipales vehiculos de promocién del icono que pre-
sentan hacia la santidad. De esta manera, una parte
importante de la estampa se destina al mensaje escri-
to: nombre o identidad de la advocacién (encima o
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al pie del icono), estado y estrato de santidad (en qué
situacién de poder se encuentra, como venerable,
beato o santo, y su jerarquia como virgen, viudo,
martir, etc.), orden religiosa a la que pertenece, pro-
fesion y especialidad (abogacias contra la peste,
las cosas perdidas, los partos etc.). A veces se inclu-
ye también un lema o maxima que funciona como
identificador del perfil de santidad o huella dac-
tilar por la que el personaje es reconocido en la
Corte Celestial y en la de sus devotos: «Antes morir
que pecar» (Santo Domingo Savio); «Como Dios
quiera, cuando Dios quiera, donde Dios quiera»
(Santa Maravillas); «A mayor gloria de Dios» (San
Ignacio de Loyola). Suele incluir, ademads, la estam-
pa una sintesis hagiografica de la vida y de los mila-
gros que dan rango al santo. Por altimo, una ora-
cién que active el didlogo y la reciprocidad entre
devoto y santo cuya efectividad depende en parte
del poder de la f6rmula, que siempre combina ora-
ciones litdrgicas (padrenuestros, avemarias y glo-
riapatri, por ejemplo) con otras de cardcter espe-
cifico para cada ocasion y santo. A veces, como en
el Responsorio a San Antonio de Padua, se trata
de mensajes magicos o infalibles.

LAS LAGRIMAS

Bajo este epigrafe recogemos los mensajes de puio
y letra que, escritos sobre cualquiera de las caras
de las estampas (en total 43 ejemplos), no se estu-
dian en otros epigrafes de esta obra. Es probable
que en la mayoria de los casos los textos proce-
dan de la misma persona que ofrenda la estam-
pa, adecuandola como «carta al cielo» en estas cir-
cunstancias tragicas; pero pueden muy bien haber
salido de otras manos, sirviendo la estampa como
simple vehiculo reutilizado. En unos pocos ejem-
plos (tres) se elige la poesia como género para la
con-pasion solidaria de propia creacién (en el caso
del firmante Basilio Garrobo, DP-1692), o por apro-
piacién de textos clasicos; asi sucede con la reuti-
lizacién del soneto «No me mueve mi Dios para que-
rerte...», atribuido entre otros autores a Santa Teresa
de Jesus, o el de la «Bendicién de San Francisco».
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A veces estas ofrendas manifiestan una doble fun-
cién: el homenaje a las victimas y la condolencia
a sus familias, como en el dibujo a ldpiz en folio
(DP-0479) firmado por Rodrigo Andrés y que
representa un angel doliente sentado y portando
filacteria con la siguiente leyenda: «Este angel va
dedicado para todas aquellas personas que murie-
ron en los atentados, esto es solo una muestra del
dolor que sentimos para con las personas que han
perdido a sus seres queridos, y que nunca los vol-
veran a ver».

Estos testimonios muestran la presencia soli-
daria en tiempo real; cada uno es una variante de
dolor, matizada por la personalidad, los ideales poli-
ticos, la cercania con una o con todas las victimas.
La estampa ofrendada podia llevar tiempo en la
billetera o en la casa, o quiza se compr6 expresa-
mente de camino a alguno de los altares, pero el
mensaje se escribid recientemente.

En esta muestra agrupamos en tres apartados dis-
tintos los sentimientos que afloran y se expresan
utilizando la estampa como vehiculo espontaneo.

1. Expresiones de solidaridad o de relacion horizontal
De pueblo con pueblo (Tenerife, Venezuela, los
valencianos, «la Herradura-Granada-con Madrid»,
o0 «extranjera que se siente espanola»).

De un grupo con todas las victimas(«unos ami-
gos de Guadalajara»; «Unas amigas de Medina de
Rioseco»; «La familia de Manuel Romero de la
Calle»; «una familia de Tenerife»; «una familia de
Béjar»; «Hermandades y Ayuntamiento de Valde-
mojado»; «Racing Club de Santander»; «Siete muje-
res...»; «<hermanas de la Santisima Compasion»).

De una persona con todas las victimas.

De una persona hacia una sola victima.

Amor contra odio (3 ejemplos); sentimientos de
dolor (1 ejemplo); compasién (1 ejemplo); no vio-
lencia ni muerte (1 ejemplo); memoria, presen-
cia y recuerdo eternos (1 ejemplo); inclusién en la
tragedia («todos somos victimas», 1 ejemplo); paz
(3 casos. En uno de ellos se afirma «que la paz estd
en lo alto y dentro de ti»).
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2. Relacion vertical, o entre cielo y tierra

En este apartado de textos recogemos los ejemplos
de relacion vertical entre el hombre y lo divino, en
todos los casos unidireccionales?3, sin reciprocidad.
Solamente peticiones y algin reproche a Dios y a
la Virgen (no a los santos) y siempre en relacion
con las victimas, menos una vez, en que se incluye
a familiares y amigos, y otra con alusién a los terro-
ristas para pedir su conversién. No hay ejemplo
alguno de execracién:

Bendicion de Dios (1 ejemplo); salvacién y piedad
(alaVirgen de la Almudena, 2); acogimiento en mora-
da celestial + descanso, gloria y vida eternos (a Dios
y ala Virgen, 5); preservacion del mal + «Nunca mais»
(1); conversion (de los terroristas, 1); curacion® (2);
la Virgen reza (por victimas, familiares, amigos; stpli-
ca a la Virgen de los Dolores de Puebla de la Reina,
1); la Virgen llora (la pérdida de sus hijos, 1); la Vir-
gen cuida (bajo la advocacién de la Guia, 1).

Observamos que estas peticiones refieren solo
a conceptos sobre lo espiritual e intangible, donde
la Virgen se describe humana, impotente y no mila-
grosa. Se podria pensar que, dentro de la tradicion
de peticiones vinculadas al santoral catélico, lo ‘nor-
mal’ hubiera sido pedir —y conceder— curacién y
resurreccién. Quizd debamos recordar aqui los
abundantes testimonios escritos y pintados ates-
tiguando el poder milagroso de virgenes y santos.
Algunas advocaciones presentes en esta coleccién
protagonizaron en épocas pasadas milagros que en
el 11-M se necesitaron. Debemos pues concluir que
o esas advocaciones estaban ese dia dormidas (Cea
1992: 129), o muerta la fe de esos portadores de
estampas, o ambas cosas a la vez.

3. Mortales convertidos en dioses

Este tltimo apartado agrupa aquellos escasos tes-
timonios, sublimados, donde las victimas son con-
sideradas seres divinos:

La victima, en el caso de algtin nino, se convier-
te en mediadora y protectora (de los suyos y en
general, 2 ejemplos); Angel - mortal/victima -
angel («Angélica, vuelves a ser un angel»).
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LOS TIEMPOS: FUNCION RELIGIOSA,
TEMPORALIDAD Y VALOR SOCIAL DE LA ESTAMPA
Las estampas —y desde luego las de esta colec-
cién— son un perfecto indicador de los tiempos y
las corrientes devocionales donde intervienen diver-
sos factores que, como resultado, generan unas
determinadas caracteristicas temporales, a veces
tanto o mas importantes que el propio icono, y
modifican en ocasiones la funcién del anverso y
el reverso o cara y espalda de esas estampas. Al valor
devocional se anaden, pues, los intereses sociales
(econdémico, propagandistico, catequético, conme-
morativo y cronolégico). Hoy en la estampa por-
tatil se compensa la intencién religiosa con la fun-
ci6n social. Se trata de una estampa de trote, provista
de un plastico protector y con un material desdo-
lido para llevar en billetera, lejos de la exquisitez de
los misales devocionarios. Como consecuencia de
lo anterior, se llega a la estandarizacion producién-
dose la uniformidad en las medidas y en la calidad,
dentro ademds de un repertorio empobrecido (salvo
el aire fresco de las advocaciones locales).

Nace la estampa-calendario-anuncio, resultado,
por tanto, desechable y caduco, salvo en los casos
en que prevalece lo religioso y lo identitario sobre
lo temporal. Si exceptuamos algunos ejemplos de
los anos 40y 50 (casi milagrosamente conservados
y ofrendados en los altares del 11-M), el resto de
las estampas de esta coleccién tiene una antigtie-
dad que no sobrepasa los 25 anos, los que van del
1980 a la fatidica fecha del 2004.

Los editores, gestores y promotores que utilizan
la estampa como producto de alguna manera

LT

(36]
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comercial muestran diversos intereses. Por una
parte estan las érdenes religiosas regulares, algu-
nas de ellas con poderosas editoriales y propagan-
da de tiradas envidiables que tienen acceso a los
hogares sencillos (como es el caso de la revista
capuchina de El Santo, Santander) con una fina-
lidad catequética y muchas veces con intereses pro-
mocionales: el incremento de su panteén parti-
cular o la visibilidad de un concreto modelo de
santidad. Por otra parte estd el clero secular que
desempena su actividad en santuarios, parroquias
y catedrales, con imagenes y devociones que, como
en el caso anterior, producen pingiies beneficios y
cuyas estampas, ademas del icono y sus particulares
liturgias rezadas, son recordatorio de consagracio-
nes, inauguraciones, coronaciones canonicas y re-
coronaciones, proclamacion de patronazgos, impo-
sicién de condecoraciones a esas imagenes y otros
atributos de poder eclesiastico, civil y militar; ade-
mas del establecimiento de cultos religiosos con
su calendario y horarios. Estan también las estam-
pas editadas por hermandades y cofradias, casi
siempre con funcién de recordatorio para conme-
morar mayordomias u otros cargos; romerias y
procesiones; visitas al camarin, besapiés y besa-
manos.?’ Finalmente, aquellas estampas con pro-
motores de cardcter secular, se trate de organis-
mos (embajada convocando a funeral por las
victimas de su pais) o de particulares, con todo
tipo de anuncios, incluyendo muchas veces calen-
dario, de los mas variados intereses y profesiones
y también como recordatorios de defunciones y
funerales.
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REFLEXIONES FINALES
El conjunto de imagenes devocionales conservadas
en los altares a raiz de los atentados del 11-M en las
estaciones madrilenas representa el testimonio de
una sociedad golpeada a través del lenguaje icéni-
co que ofrecen las diversas perspectivas de la religio-
sidad popular. La presencia de cada imagen de devo-
cién en ese pantedn espontaneo fue resultado de
unas ofrendas, unas veces individuales y otras gru-
pales, con la intencién de compartir el dolor y de
transmitir el alivio que proporcionan las creencias.
El mosaico de advocaciones alli depositadas llegé a
conformar un mapa de las mentalidades, indicador
de los niveles de cultura religiosa, de las aficiones
devocionales y, también, de los intereses propagan-
disticos y de promocion a la santidad en sus diver-
sos grados, que reflejan el pulso por el poder entre
distintas congregaciones religiosas y entre santua-
rios. En estos altares civicos las estampas, vehiculo
de solidaridad para los creyentes que las deposita-
ron, fueron solo ofrendas, no divinidades protecto-
ras, y en muchos casos demuestran el desprendi-
miento generoso de un objeto devocional y protector.
Ademas, la presencia competitiva de un fenémeno
comercial. Las imdagenes fotograficas de las victimas
compartieron espacio con las imagenes sagradas
sobre todo en formato de estampa: las fotografias
fueron demanda popular de reconocimiento indi-
vidual y de memorializacién (Ortiz 2008: 216-223);
las estampas, consuelo espiritual y gesto solidario
hacia las familias de las victimas®®.

Una de las funciones esenciales de la estampa anti-
gua (siglos xv1 al x1x) era la de servir de verdadero
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retratoy copia fiel de la advocacién representada, y
a veces también del retablo que enmarca su culto.
Estas estampas grabadas sobre papel o sobre seda
que se adquirfan en los santuarios (Cea 1997: 68-112)
—igual que las medidas o estadales (ilustracion 36)
de los que también se encuentran ejemplos ofrenda-
dos en los altares del 11-M— para ser veneradas en
las paredes de las casas, replicaban el poder, la virtud
y la gracia de la imagen verdadera, de modo que el
devoto, virtualmente, disfrutaba en privado de las
mismas prerrogativas y mercedes, igual que si estu-
viera en su presencia real®.

Las estampas o «estampitas» al estilo Saint Sul-
pice que ocuparon su espacio primero en los devo-
cionarios y después en las billeteras como pieza de
bolsillo —es el caso de la mayoria de las estampas
que formaron parte de los altares improvisados por
las victimas del 11-M—, aunque fueron creadas para
cumplir una funcién semejante a la de los graba-
dos, se formularon de manera bien distinta. En la
«estampita» las escenas sagradas y milagrosas y hasta
los santos de los que se conservan retratos y fotogra-
fias en vida se sublimaron, manipularon y deshuma-
nizaron hasta su total idealizacion, convirtiéndose
aveces esos escenarios en suenos, los santos en ange-
les y los dngeles en hadas. Estos inalcanzables ejem-
plos de santidad cumplieron, «a lo divino», hasta
mediados del siglo xx, un papel de santa evasion —
en parte comparable al de personajes famosos del
papel couché de la época— que hiciera algo mas lle-
vadera la realidad cotidiana. En los altares esponté-
neos tras los atentados del 11-M, fuera cual fuera la
intencién con que se depositara cada una de las
estampas, todas tuvieron en comun la de la solida-
ridad en el dolor hacia las victimas y sus familias.
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APENDICE

1. ICONOGRAFIA SOBRE LA VIDA DE CRISTO

EN LOS ALTARES DEL 11-M

EL NINO JESUS: Buen Pastor (uno representado de Nifio): 3/
De la gruta de la natividad de Belén: 1Divino Nifo, El (Quito):
6 / Nino Jests bendiciendo (al estilo de los de Montanés): 1 /
Nifio Jestus del Remedio (Madrid): 4 / Nifno Jests de Praga: 1
/ Otros: 1. LA PASION DE CRISTO. Representaciones del Ecce-
homo: Cristo de Medinaceli y sucursales (en total 55 ejemplos):
Madrid (Basilica PP. Capuchinos). Imagen — matriz: 35 / Madrid
(Parroquia de San Pedro el Viejo): 1 / Madrid (Parroquia de
Santa Cruz): 1/ Albacete: 2 / Alcald de Henares: 1 / Algeciras:
2 / Aranjuez: 3/ Bilbao: 1 / Cadiz: (Parroquia de Santa Cruz):
1/ Ciudad Real: 1 Hellin: 1 / Ocana: 1/ Sanlicar de Barrame-
da (Jests Cautivo): 1 / Santa Cruz de la Zarza (Toledo): 1/ S.
I: 1/S. 1 (denominado « El Cautivo ») : 1/ Divino Cautivo, de
Benlliure (Madrid): 1/ De la Sentencia (Sevilla): 2. Flagelacion
y columna + Cristo de la Humildad y de la Paciencia: Cristo
de la Paciencia (Priego y S.1): 2 /Cristo de los Afligidos (Rivas):
1/ Eccehomo (Viveiro): 1/ Jests del Paso (Malaga): 1 / Otros:
2. La cruz a cuestas o el Nazareno: De la Merced (Nombela)
: 1/ De la Nava (Jaén): 1/ De las tres caidas (Triana): 2 / De la
Victoria (Serradilla del Arroyo: 2, y Madrid, sucursal: 1) total:
3/ Gran Poder, El (Sevilla: 4 y Madrid, sucursal: 1): 5/ Jests en
su Tercera Caida (Madrid): 1 / Jests Nazareno de Sevilla : 1/
Nazareno de Béjar: 1 / Nazareno de Mostoles: 1 / Nazareno
de Urda: 2 / Nazareno de Zalamea : 1 / Nuestro Padre Nazare-
no (Madrid): 1 / Sefior de los Afligidos (Higuera de Vargas):
1/ Otros sin identificar: 3. Calvarios y crucifijos: Cautivo de
Amor, el (de sSevilla?): 1/ Cimabue, Cristo de: 1 / Consuelo del
(Cieza): 1/ Cristo de la Agonfa (Humanes): 1/ Cristo de la Buena
Muerte (Madrid): 2 / Cristo del Buen Camino (Madrid): 1 / Cris-
to del Calvario (Oviedo): 1/ Cristo de Dali, a la manera de; rein-
terpretacion: 1/ Doctrinos, de los (Alcala de Heneres): 1/ Exal-
tacién, de la : 1/ Fé, de la (Madrid): 1 / «Guernica» Cristo del
: 2/ Humilladero, del (Colmenar de Oreja): 1 / Injurias, de las
(Hinojosa del Duque): 1/ Laguna, de la (La Laguna): 1/ Luz, de
la (Villafranca de los Barros): 1 / México (Fuentelapena): 1 /
Milagro, del : 3 / Milagros, el Sefor de los: 2 / Mirada, de la :
3 / Misericordia, de la (Fuenlabrada): 1 / Paz, de la : 1/ Per-
dén y Amargura, del (Pozoblanco): 1 / Piedad, de la (Ciudad
Real): 1/ Reconciliacién, de la (Ronda): 1/ Salud, de la (Puebla
de Almoradiel y Valdemoro): 6 / Salvator Mundi (Manga del
Mar Menor): 1 / San Dimas, de: 1 / Sangre, de la (Torrijos): 2
/ San Placido de (Museo del Prado, Velazquez): 6 / Socorro, del,
o de la Juventud (Los Villares): 1 / Valdepozo de(Valdepozo):
1/Vega, de la (Villacanas): 1 / Cristo sin més( Granada, Madrid
y otros): 14. Las cruces: Cruz de Caravaca (Caravaca): 1/ Cruz
de Querétaro (México): 2 / Cruz griega ortodoxa con imagenes
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en ella de Salvador y Theotokos:1 / Cruz de Santo Toribio (Lié-
bana): 1/ Otras: 4. Otras iconografias pasionarias: El Beso de
Judas: 1 / Cristo del Pardo: 2 / Cristo Resucitado o Aleluya: 2
/ Cristo Yacente: 1 / El Descendimiento y Santo Entierro: 3 / El
Lavatorio de los pies: 1/ La Oracién del huerto: 1/ La Ultima
Cena: 1/ Otros: 3. Otras iconografias y familias (14 advoca-
ciones): Adoracién de los Pastores: 1 / Arma Christi o Impro-
perios: 1 / Corazén de Jests: 51 / ;Cristo? amparando desva-
lidos: 1 / Déesis y Animas del Purgatorio: 2 / «Dejad que los
ninos se acerquen a mi» (ninos de todas las razas): 1 / Espiri-
tu Santo: 1 / Natividad: 1 / Natividad con San Francisco y Santa
Clara entrometidos: 1 / Sagrada Familia: 1 / Salvator Mundi:
5 / Santa Reliquia de Yepes (La Sangre de Cristo en los Cor-
porales de Cimbuella): 1 / Trinidad Ortodoxa: 1

2. ADVOCACIONES DE LA VIRGEN (100 Advocaciones)

Afligidos (Higuera de Vargas) : 1/ Africa(Ceuta; grupo Pietd):1
/ Aguas de las (Sevilla): 1/ Alarilla (Fuentiduena de Tajo): 1/
Albuera (San Pedro de Mérida): 1 / Alcazar (Baeza): 1 / Almu-
dena (Madrid): 11 / Amargura (La Rambla); grupo Dolorosa: 1
/ Angeles (Getafe): 7; (Cuatro Caminos) :1 ; total, 8 / Angustias
(Sisante; Formale6n; Aranjuez; la de « los Gitanos» de Madrid:
6/ Aparecida, La (Valverde de Majano):1 / Arcos de los: 1/ Arge-
me (Coria): 1/ Asuncién: 1 / Atocha (Madrid): 8 / Aurora o «La
Carrerita» (Villanueva de la Serena): 1 / Auxiliadora Maria
(Madrid y Pamplona): 17 / Belén (Cabeza de Buey-Almorchén;
Palma del Rio, Madrid): 3 / Bien Aparecida, La (Marrén- Can-
tabria): 1 /Butarque (Leganés): 1/ Cabeza (Anddjar): 5 (Torre-
nueva): 1; total 6 / Calvario: 1 / Campo (Canete de las Torres):
1/ Caridad (Illescas): 1 / Carmen: 16 / Castanares de Rioja: 1
/ Castellar (Villarrubia de Santiago): 1 / Chilla (Candeleda): 1
/ Cinta (Huelva): 1 / Cisne (Ecuador): 2 / Compasién: 1 / Con-
solacién (Monteagudo): 1 / Consuelo: 1 / Corazén de Maria
(uno de ellos, con el corazén de Cristo, formando los llama-
dos Sagrados Corazones: 8 / Cortes (Alcaraz): 1 / Covadonga:
6 / Cruces de las (Daimiel): 1 / Cuadros de (Bédmar): 1 / Day-
lesford: 1 / Desamparados: 2 / Divina Pastora y Pastora (Valen-
cia y Almonte): 2 / Dolor del (andaluza); grupo D: 1 /
Dolores/Dolorosa (Alcazar de San Juan; Aranjuez; Arganda del
Rey; Cabra; Fuensalida; Granada; Hiniesta; La Rambla; Lan-
zarote; Lorca: «La Azul»; Madrid; Malaga; Puebla de la Reina;
Puebla de Montalbén; Villacedré; Zalamea: 74 / Dolores del
Escorial; grupo D: 11 / Dunnezeu (Rumania): 1 / Encarnacién
(Carrién de Calatrava): 1 / Esperanza (Macarena de Sevilla: 18;
Madrid: 1; Triana: 2; Malaga: 1; Granada: 1: 22 / Fatima + Cora-
z6n de Fatima: 28 / Garde, de la : 1 / Gitanos de los: 2 (uno de
los dos ejemplos es la Virgen de la Esperanza de los Gitanos /
Gracia (Monasterio del Escorial; Malaga y Puertollano): 5 / Gua-
dalupe (Céceres y su sucursal de los Jer6nimos de Madrid): 9 /
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Guadalupe de México o Guadalupana: 5/ Guia de (Villanueva
del Duque): 1/ Inmaculada o Purisima + Corazén Inmaculado
de Maria (Castroverde; Horcajo de Santiago y las versiones
de Murillo del Prado): 10/ Jara de la (Ibahernando): 1 / Lore-
to de (Higuera de Vargas): 1/ Lourdes de : 2 / Lujan de (Argen-
tina): 2 / Luz de la (Tarifa): 1 / Lluch de (Alzira):1 / Madonna
con Nino, de las Uvas: 1 / Mar del (Almeria): 1 / Merced de la
(Madrid): 1 / Milagrosa y Medalla Milagrosa (Albacete; Fran-
cia (medalla); Madrid): 19 / Misericordia de la (Puebla de Alme-
nara): 1 / Montserrat de (;Barcelona?): 1 / Moraleja de la
(Madrid): 5 / Nieves de las (Ciudad Real): 1 / Paloma de la
(Madrid): 3 / Paz de la (Alcobendas): 3 / Pena de Francia (Sala-
manca-Sierra de Francia: 3 + sucursal de Madrid:1) total; 4 /
Pefia de la (Madrid como sucursal de la de Puebla de Guzman):
1/ Pefiahora de (Humanes): 1 / Perpetuo Socorro del (Madrid):
5 / Piedad de la (Cérdoba y la vaticana de Miguel Angel): 2 /
Pilar del (Zaragoza): 8 / Pino del (Gran Canaria): 1 / Poveda
de la (Villadeprado): 2 / Pradas de (San Agustin): 1 / Prado
del (El Robledo y Talavera de la Reina): 2 / Remedio del (Petrer):1
/ Remedios de los (Luyego de Somoza):1 / Rocio del (Almon-
te: 8; Sevilla; 1): total; 9 / Rosa Mistica: 1 / Rosario del (Alcé-
zar de San Juan; Alcuéscar; Aguasanta, M del Prado; la de Muri-
llo; Mendugorje; Sevilla; otras): 13 / Rus de (San Clemente):
1/ Sagrado Corazén Virgen del (de Jests) (Madrid y Barcelo-
na):3 / Sagrario del(Toledo):1 / Salesas de las (Los Navaluci-
llos):1 / Salud de la (Parroquia de San Gonzalo; Sevilla): 1/ Sole-
dad de la (Fuensalida y Jaén): 5 / Sonsoles de (Avila): 3 / Sufragio
del (Benidorm): 2 / Todos los pueblos: Nuestra Sefiora de Urou-
we Van Alle Volkeren (Amsterdam y Sant Louis, USA): 2 / Tres
Aves Marias, Nuestra Sefiora de las: 1 / Valverde de (Fuenca-
rral): 1/ Valle del (Manzanilla y Venezuela): 2 / Vega de la (Ario-
ver): 1/ Victoria de la: 1/ Vladimir de (Moscti): 1/ Virgen alada,
reinterpretacién de la de Fatima, una nueva aparicién : 1/ Vir-
gen con Nino (a lo Ferrdndiz arios sesenta), Glicophilousa: 1 /
Virgen vestidera con Nino bendiciendo: 1 / Virgen con Nifio
y palomas: 1/ Virgen con Nino, Theotokos: 2 / Virgen con Nino
y azucenas (escultura): 1 / Virgen entrega al Nino a San Anto-
nio de Padua: 1/ Virgen Hodigitria, formando parte de cruz grie-
ga: 1/ Otras: 141

3. SANTAS Y SANTOS

SANTAS (31 advocaciones. Los asteriscos aluden a santos «en pro-
mocién»: causas de beatificacidon, canonizacion, etc.): Alodia :
1/ Ana, madre de la Virgen: 1/ *Angela de la Cruz, Sor; beata
y santa; fundadora de las hermanas de la Cruz: 4 / Catalina de
Siena: 1/ Clara de Asis: 1 /*Dolores R. Sopena, beata: 1 / *Emi-
lia Riquelme y Zayas, venerable: 1/ Eulalia de Mérida: 1 / Gema
Galgani; pasionista: 29 / Gracia: 1 / *Jacinta, pastorcita de Fati-
ma: 1/ *Las siete beatas, salesas: 1 / *Las tres beatas, carmeli-
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| ' DEVOCION DE LOS 9 MIERCOLES DE |
SAN JUDAS TADEO

|

| iGlorioso Apdstol San Judas Tadeo!, pariente y

I seguidor de Jesis; el nombre del “traidor” que entregd

| al Maestro ha sido la causa de que muchos te
olvidaran. Pero la Iglesia te honra e invoca como

: abogado especial de los casos dificiles y desesperados.

|

[

!

T predicaste con celo infatigable la buena noticia del
Reino de Dios por las tierras de Palestina y
Mesopotamia, consiguiendo innumerables conversiones,

y dando por fin tu vida en defensa de la Fe. Alcdnzame |
de Jesucristo una fe mas profunda, una esperanza mas
firme y una caridad més ardiente. |

| Hoy, ademds, glorioso Apéstol, acudo a ti en mi
angustia para que intercedas por mi en este caso dificil
} y desesperado... 1

- Ya de antemano te doy las gracias y te promcto ]
' propagar tu nombre y devocion con todos los medios
[ que estén a mi alcance.

; iSan Judas Tadeo!, intercede por mi ante el Sefior y
| por todos los que invocan tu nombre..

(Récese tres Padrenuestros con Ave Manjiy Gloria). |

Enciéndase una lamparilla como sfmbolo de que la
oracion, sacrificio y amor contintian presente ante Dios.

(37]

tas descalzas: 1 / Lucia, virgen y martir : 2 / *Lucia, la pastor-
cilla de Fatima: 1 / *Luisa Marillac, fundadora de las Hijas de
la Caridad: 1 / *Maravillas de Jesus, venerable, beata y santa:
20/ Marfa (parece santa local, como Gracia): 1 /*M? Ana Alber-
di, sierva de Dios: concepcionista franciscana: 1 / *M? Félix
Torres, sierva de Dios, fundadora de la Compaiifa del Salvador:
1/ *M? Josefa del Corazén de Jesus, fundadora de las Siervas
de Jesus: 1 / *M? Sagrario de San Luis, beata, carmelitas des-
calzas: 1 / *Narcisa de Jestis Martino, sierva de Dios: 1 / Nuni-
lo martir (companera que iconograficamente se presenta gemi-
nada con Alodia): 1 / Rita: 1 / Tecla:1 / *Teresa de Calcuta;
fundadora y beata: 3 / Teresa de Jests de Avila: 2 / Teresa de
Jesus de los Andes: 1/ Verénica, la Santa Mujer: 1/ Vicenta Marfa,
santa y fundadora: 2. SANTOS (46 advocaciones): *Alvaro del Por-
tillo, obispo y O.D: 1 / Andrés, apéstol: 1 / Angel Custodio o de
la Guarda: 4 / Angel de la Reconciliacién: 1 / Angel del Perdén:
1/ Angel Doliente o Plaiidero: 2 / Angelote: 2 / Antonio de
Padua: 7 / Arcangel Gabriel: 1 / Arcangel Miguel: 2 / Arcan-
gel Rafael: 1/ Benito: 1/ Bernardo: 1/ Cayetano: 1 / *Damian,
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Padre: 1 / Dimas, « El buen ladrén» : 1 / Domingo Savio : 1/
Felicisimo: 1 / *Félix de la Virgen, venerable: 1 / Francisco de
Asis: 3 / Francisco Javier: 1/ Frutos: 1/ José, esposo de Marfa:
6 / *Josemaria Escriva, fundador: 4 / *José Maria Rubio, pres-
bitero: 3/ Juan de Dios; fundador de los Hospitalarios:3 / *Juan
Pablo II: 7 / Judas Tadeo: 11 / Lazaro, el Leproso: 2 / *Leopol-
do de Alpendeire Fray, capuchino y siervo de Dios: 8 / *Manuel
Gonzélez, obispo, beato: 1 / Martin de Loba: 1 / Martin de
Porres: 1 / Pancracio: 10/ Pantale6n: 1/ Pedro, apéstol: 1 / Pedro
Bautista: 1 / Pedro Nolasco, fundador de los Mercedarios: 1 /
*Pedro Poveda, fundador: 2 / Pedro Regalado: 1 / Roque: 1/
Santiago, el Mayor: 2 / Sebastian: 1 / Tomas Moro: 1 / Tomds
Obispo ;Cantuariense?: 1 / Vicente de Paul, fundador: 1

4. DEVOCIONES SINCRETICAS (3 advocaciones)
José Gregorio Hernandez Cisneros: 2 / Las Tres Potencias: Maria

Lionza, el indio Guaicaipuro y el negro Felipe: 1/ Lino Valdés: 1

5. ORACIONES EN LAS ESTAMPAS

Familias, tipologias, género y devociones: Angelus: 1 / Anti-
fona: 1 / Avesmarias: 2 / Bendito y Alabado: 1 / Besapiés: 26
/ Breve devocionario: 1 / Confianza: 1 / Credo: 2 / Despedida:
1/ Excelencias: 1/ Gloriapatri: 1/ Gozos: 4 / Himnos: 13 / Leta-
nia: 3 / Novena: 19 / Padrenuestro: 1 / Plegaria: 3 / Quinario:
1/ Rosario: 13 / Salmo: 1/ Salutacién: 4 / Salve: 5 / Stplica:
4 / Triduo: 5/ Visita: 3 / Otras oraciones sin especificar: 151.
Oraciones especificas: A la Almudena, compuesta por Juan
Pablo II: 8 / A la Trinidad (Daylesford): 2 / A las Tres Potencias
(Marfa Lionza, el indio Guaicapuro y el negro Felipe): 1 / A San
Pancracio para alcanzar virtud, salud y trabajo: 1 / Al dar las
horas (A la Virgen del Pilar): 3 / Al Espiritu Santo: 1 / «Alma
de Cristo Santificame» (atribuida a San Ignacio de Loyola aun-
que muy anterior): 1 / Antigua oracién recomendada por el
Padre Juan (Divino-Nino, Quito): 1 / Bendicién de San Francis-
co: 2 / Consagracién a Marfa, compuesta por Sor Lucia de Fati-
ma: 2 / De la familia del enfermo: 1/ De la Gran Promesa y esla-
bones del Sagrado Corazén de Jests: 3 / De la manana: 1/ De
los tres clavos (santerfa): 2 / De San Bernardo (aqui en relacién
a la iconografia de la Virgen Milagrosa): 6 / De Santa Gema
para alcanzar gracia: 12 / Del Padre Vicente Recio a San Pedro
Martir: 1 / La Coronilla (Asociacién del Corazén de la Divina
Misericordia. Reverendo Michele Sopolko): 1 / La Magnifica
(Guadalupana; Dolorosa) con licencia de Leén XIII y extendi-
da al catolicismo por Juan Maria del Refugio Guerra, obispo
de Zacatecas: 4 / Las Cinco Piedras contra Goliat (Virgen de
Mendugorje): 1/ Llagas del Cristo de la Paz: 1 / Novena de la Con-
fianza (Divino Nino; Corazén de Jesus; Virgen Milagrosa): 5
/ Oracién a Lino Valdés / Oracion a la Virgen del Valle: 1 / Ora-
cién a San Miguel: 1 / Oracién a Nuestra Senora del Sagrado
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Corazén (prisioneras del Sagrado Corazén): 1/ Oracién del Angel
a los tres Pastores (Asociacién «Reina de Fatima y Piccolo Apos-
tolato»: 4 / Oracién del Justo Juez (santeria): 2 / Oracién de los
dos espejos (Maria Auxiliadora): 1 / Oracién de San Lézaro (prin-
ted in Tsaly): 1 / Oracién, Devocién y Novena de los nueve miér-
coles a San Judas Tadeo: 7 / Oracién en la enfermedad a Maria
Auxiliadora: 1/ Oracién llamada «de las Tres» (Marianistas, Zara-
goza): 1 / Oraciéon Maravillosa que libra 1000 almas del Purgato-
rio mas promesa a Santa Gertrudis la Magna sobre el efecto de
esta oracion (Sevilla): 2 / Oracion para socorrer nuestras nece-
sidades (Dominicos de la Pefia de Francia): 1 / Oracién, Rosa-
rio, Domingo y Hora de la Divina Misericordia (Congregacion
Hermanas de la Misericordia: Polonia-Vilna; Lituania; Vizcaya):
4/ Oracion y devocion de las tres Avemarias, por San Alfonso
Maria de Ligorio y San Bernardo de Puerto Mauricio: 2 / Para
alcanzar la beatificacién, Oraciones-mensaje de la Virgen de los
Dolores del Escorial: 4 / Para alcanzar la canonizacién: 11 / Para
devocion privada a los siervos de Dios y venerables: 3 / Res-
ponsorios a San Antonio de Padua: 2 / Por las blasfemias (EI Cris-
to de San Placido de Velazquez): 2 / Por las vocaciones: 2 / Rosa-
rio de las Llagas (Al Cristo de San Placido y al Cristo de la Paz): 2

NOTAS

1 En diversas fotografias generales de las estaciones se ven ico-
nos devocionales que luego no llegan a la coleccién del Archi-
vo del Duelo —estampas y sobre todo imagenes de busto que
se rescataron en alguna de las limpiezas y reordenacién de
los altares. Entre esas ausencias destacamos los ejemplos
siguientes: El Padrenuestro ilustrado (FA-129): Se trata de un
grabado con fecha de 25 del 7 de 1859, con las firmas del sculpt.
y lit. ilegibles, ejemplo excepcional donde cada frase oracional
se completa con imégenes —10 textos y 10 iconos— como poe-
sia muda. En realidad se trata de una reutilizacién de un gra-
bado original del x1x, aunque el texto esta puesto al dia segtin
las normas postconciliares del Vaticano IT en los anos 60 pero
sin llegar a las tltimas matizaciones de los 80, eliminando los
arcaismos (FA-25); Reinterpretacion, en estilo comic, de la Inma-
culada de los Capuchinos de Sevilla de Murillo (hoy en el M®
de B.B.A.A.) como Pachamama + texto: «<FALTAN 200 / TIE-
RRA /NOSOTROS / MANTENDREMOS / VUESTRA / MEMO-
RIA /FRESCA!> + lazo + orla (estacién de Vallecas). (FA-144):
Estampa de la Madre Mariana de la Santisima Trinidad, cofun-
dadora de las H.H. Trinitarias. (FA-9o): Estampa-icono de la
polonesa Virgen de Chestoskowa que evidencia la presencia
solidaria de ese pais. No ha llegado al A.D. ninguna estampa de
esta advocacién. (FD-2026); Panuelo a manera de tapiz con la
imagen de la Virgen de los Desamparados de color avinado +
texto: <ALCUBAS, recuerdo visita a N* S* Desamparados, abril,
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2004». (FD-628): Virgen del Carmen de escayola como de dos
cuartas de altura.

2 En los casos de la estampa-calendario el cliente no elige advo-
cacion, la encarga el empresario que se anuncia al pie, si bien
se suele atender al interés devocional local y comarcal. Acerta-
ré en el occidente andaluz el que incluya en el calendario la advo-
cacién del Rocio, y en el oriente, la de la Cabeza. También, el que
utilice una devocién universal, generalmente con caracter de
comodin. Los diez ejemplos donde aparecen en esta coleccién
virgenes de Murillo son de estampas-calendario; lo mismo suce-
de con las advocacion del Carmen o con la de San Pancracio, que
es casi la Unica estampa inalterada desde los afos cuarenta.

3 Algunas de estas devociones que proclaman en el texto su carac-
ter apotropaico como la de N* S? de Nieva —«donde esté esta
estampa no caeran rayos ni centellas, ni habra muerte repenti-
na»— se ubican sobre la chimenea, en dmbitos rurales. Uno de
los componentes que mas incentivaron la compra de estampas
fue el de la concesién de indulgencias a quien rezara ante ellas
tal o cual oracién, generalmente impresa al dorso. Las indulgen-
cias eran concedidas por uno o varios obispos, unos mas esplén-
didos y otros mas tacafos, segtin el nimero de dias de indul-
gencia otorgados, oscilando el mas bajo entre los 30y los 60 dias;
y entre los 300 y los 1000 dias de indulgencia, los casos mas gene-
rosos. Esta prerrogativa arranca de los grabados de pared.

4 Generalmente en estas estampas la reliquia era una tela tocada
al cuerpo o al sepulcro del santo, o un fragmento de su habito.
Las estampas que inclufan la firma autdgrafa del titular eran tam-
bién consideradas reliquias. En aquellas provenientes de los llama-
dos Santos Lugares, una hoja de olivo de Getsemant, un fragmen-
to de palma formando cruz, o unos pétalos de flor bastaban para
convertir la estampa en reliquia y «sefial» de la Pasién de Cristo.
5 Entre los anos 70 y 8o del siglo pasado era frecuente colec-
cionar estampas-postales de virgenes espanolas y universales.
Ya en 1954, y con motivo del Ao Santo Mariano, se edité una
serie de diez sellos con las advocaciones mas representativas de
Espana, con diverso valor postal y diferente color para cada una.
Recuerdo entre otras las del Pilar, Monserrat, la Almudena, N?
S? de Africa, la Guadalupe de Caceres, la de los Desampara-
dos, Covadonga, la Virgen del Rosario de Murillo del Prado.

6 Hubo en los anos 50 un tipo de estampa kitsch utilizada como
felicitacién postal sobre todo para las fiestas de la Inmacula-
da, San José y Navidad, cuyas imagenes iban silueteadas con
purpurina de plata o dorada (una especie de iluminacién a la
morisca), de mucho éxito, casi paralelo al de ciertas imagenes
de bulto fluorescentes, para mesita de noche, bajo la advocacién
de Covadonga y de Lourdes principalmente, y otras en fana-
les estancos de cristal, como acuarios que, alterando la posicién
de la estampa, producian «nieve» y que se vieron relegadas por
otras que abrian y cerraban los ojos o se movian. Existi6, a media-
dos de siglo, una estampa en negativo de Santa Teresita de Lisieux
y otra de San Francisco Javier, de busto que presentaban tres
puntos en tridngulo sobre la frente. Manteniendo fija la vista
en ellos por el espacio del rezo de un credo y cerrando los ojos
después o mirando a una pared blanca se veia en positivo. Exis-
tla una estampita del tamafio de un sello que se comulgaba para
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aprobar los exdmenes (parece que era usual en colegios de mon-
jas, segtin la informante toresana, M? Dolores Vila Tejero), o como
remedio mégico (sello se entendia popularmente también como
una pastilla plana: «<me recetaran un sello» sic por grajeas).

7 Se incluyen a continuacién el nimero de casos de estampas
del Archivo del Duelo con recordatorios relacionados con las
devociones, los sacramentos, los ciclos de la vida, los ciclos fes-
tivos, de apostolado y otros: Aniversario de hermandad y cofra-
dia: 1; Aniversario de milagro: 1; Ano del ...: 1 (rosario, etc.);
Aparicion: 4; Beatificacion y Canonizacién: 6; Bendicion: 1;
Besapiés/Besamanos/Besamantos: 23; Centenario/cincuentena-
rio: 6; Comuniones: no se dan ejemplos; Conferencia Navidad:
3; Consagracién: 1; Coronacién y re-coronacion: 1; Cultos sema-
nales: 1; Defunciones: 6; Dia del ...: 10 (del enfermo, etc.); Fies-
tas patronales: 1; Funcion solemne: 7; Funerales: 3; Horarios
de Culto: 17; Inauguracion: 2; Jubileos/perdones y condiciones
para ganarlos: 4; Navidad: 1; Ordenacién sacerdotal: 1; Otros:
11; Procesidn: 2; Proclamacién: 1; Quinarios y novenas: 1;
Refundacién: 1; Traslado: 1; Venida: 1; Vigilia Pascual: 1; Visi-
ta al Camarin: 1. Dentro de la variedad de actos religiosos no se
registran ni primeras comuniones ni santas misiones.

8 Anos y veces en que las estampas incorporan calendarios y
efemérides: Ano 2004: 114 ejemplos; Ao 2003: 63; ANo 2002:
32; ANo 2001: 13; Ao 2000: 9; AN0 1999: 3; ANo 1998: 5; Ao
1997: 12; ANo 1996: 5; ANo 1995: 8; ANo 1994: 3; ANO 1993: 4;
Ano 1992: 1; ANo 1990: 2; Ano 1989: 3; Ano 1988: 2; Ano 1987:
1; ANo 1986: 2; Ano 1984: 1; Afio 1982: 1; Ano 198o: 1. Se con-
servan pues en las estampas 21 anos de fechas. No hay efemé-
rides ni calendarios correspondientes a los anos 1981, 1983,
1985y 1991.

9 Sobre el de Guadalupe de Caceres comenta Cervantes: «Vol-
vieron los ojos a todas partes del templo, y les parecia ver venir
por el aire volando los cautivos envueltos en sus cadenas a col-
garlas de las santas murallas, y a los enfermos arrastrar las mule-
tas, y a los muertos mortajas, buscando lugar donde ponerlas,
porque ya en el sacro templo no cabian: tan grande es la suma
que las paredes ocupan» (En Los Trabajos de Persiles y Sigismun-
da). Parecido mensaje hallamos en un fragmento de El Licencia-
do Vidriera: «Fue a Nuestra Senora de Loreto, en cuyo santo tem-
plo no vio ni paredes ni murallas; porque todas estaban cubiertas
de muletas, de mortajas, de cadenas, de grillos, de esposas, de
cabelleras, de medios bultos de cera y de pinturas y retablos».
10 Por voz altar se entiende genéricamente la mesa y el reta-
blo como un todo, cuando en realidad la mesa es el mueble sacri-
ficial y de las ofrendas y el retablo en cambio, el panteén donde
habitan las imégenes o las historias hagiograficas segtin orden
y jerarquia: Cristo, la Virgen y los Santos.

11 Entre los anos 40 y los 60 (hasta el Vaticano II en que se extin-
guieron) circulaba para nifos, principalmente, el devociona-
rio Mi Jests, a parte de los misales de primera comunion, y para
adultos, los misales del P. Molina, el de Ribera y el de Lefevre.
12 El culto a San Judas desplazé —creemos— al de Santa Rita,
pues coincidiendo ambas advocaciones practicamente en la
misma abogacia quedaba en desventaja la santa agustina, de la
que se decfa que aunque siempre concedia la gracia incluia
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en ella una espina, en clara alusién a dos de sus atributos: la
rosa que muestra en una mano y la espina de la corona de Cris-
to que lleva clavada en su frente.

13 La talla en madera que se venera en la parroquia madrilena
de Santa Cruz, se debe al taller de Granda y fue realizada en el
ano 1989 (DP-3430a). Entre las estampas de San Judas deposi-
tadas en los altares del 11-M hay también presencia de la de la
parroquia de San Andrés en Badajoz y de la capilla de las Herma-
nitas de los Ancianos Desamparados de Mérida.

14 Se puede citar como ejemplo que en los anos 50 una devota acu-
dia puntualmente a dar gracias al Nifio del Remedio cada mes que
no quedaba embarazada (M?* Martinez Llorente, informante).

15 A la iglesia santanderina de Santa Gema me sac6é mi madre
cuando sali6 a misa de parida, por la especial devocién a esta
santa. Residiendo ya mis padres en Llanes (Asturias) naci6 alli
mi hermana Gema, cuyo nombre resultaba raro y desconoci-
do en los anos 50.

16 En época preconciliar (hasta los afios 60 del siglo xx) los tri-
duos, quinarios, octavarios y novenas eran los cultos litargicos
exclusivos de la tarde, a hora de visperas; no se celebraban misas
a partir de las 14 h. Estos actos con mucha solemnidad y publi-
co, seguin fuera la clientela y categoria de la devocién que se fes-
tejaba (la més grande era entonces la novena de la Inmaculada)
constaban de tres partes: rezo del rosario con letania lauretana;
exposiciéon mayor con el Sacramento que incluye cantico del
Pange lingua, Tantum ergo y bendicién con la custodia. Al fina-
lizar el rosario y antes de la bendicién se iniciaba propiamente
la novena con el acto de contriccién, oracién para todos los dias,
oracion para cada dia de la novena y oracién final mas jacula-
toria'y propdsito, concluyendo con el canto de los gozos —que es
lo que popularmente se conoce como novena—, y salve final.
Estos textos de novenas, en librito impreso siempre con el nihil
obstat y el imprimatur del obispo de la didcesis, solian ser obra
de clérigos especializados de probada espiritualidad. El rezo de
la novena era generalmente publico, dirigido por un clérigo desde
el pulpito (las novenas solemnes solian contar con un predica-
dor afamado, al menos durante los tres tltimos dias), pero en
nuestro caso la novena en estampita es el vehiculo para el rezo
privado, en la iglesia o en la propia casa, durante el tiempo de la
fiesta o en cualquier momento del afno en que se necesite. Actual-
mente, las novenas son, podemos decir, practica rara y residual.

17 Era habitual el empleo y abuso de superlativos, propios de
la época barroca cuando se compusieron muchas de estas nove-
nas, que delataban ademés la intencién de adular al santo al que
se rezaba.

18 Si se trata de un santo, la mediacién es doble, la propia y
la de la Virgen y, tnica si la invocacién va dirigida a Marfa.
Si se invoca a Cristo la oracién es directa y sin intermedia-
rios pero también sin abogados.

19 La concesion de lo que se implora va unida a un condicio-
nal que el propio devoto formula: «si conviene a mi alma», «si
es para mayor gloria de Dios».

20 Estos grupos u 6rdenes que son en realidad parcelas den-
tro del espacio comun del catolicismo funcionan a veces con
miras de emulacién y competitividad. La efectividad de estas
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estrategias se mueve con la maquinaria de los vicepostulanta-
dos y de los postulantados generales para las costosas causas
de beatificacién y canonizacién dentro de cada Orden y en la
Curia Romana. Su poder se mide en la celeridad con que sus
«promovidos» acceden al grado de santidad (se ve muy bien
en algunos personajes de esta coleccién) y «subiendo a la Gloria
de Bernini»,expresion periodistica aludiendo al altar obra de este
escultor en que se colocaba la pintura del nuevo santo los dias
de su beatificacién y canonizacion, hasta que esta ceremonia fue
trasladada desde el interior de la basilica de San Pedro a la plaza.
21 Lope de Vega en Los peligros de la ausencia incluye esta ora-
cién entre las retahilas de oraciones de un ciego profesional:
«sHay quien me mande rezar la oracion del Justo Juez?». Comen-
ta Fradejas: «son conocidisimas algunas alusiones a esta oraciéon
en la época cldsica: Segunda parte del Lazarillo [...]; tres veces
mencionada en El Buscén de Quevedo, en El Donado hablador
[...] de Jerénimo de Alcala Yénez; y en Lope de Vega, El nino
inocente de la Guardia». Comenta, ademas, la pervivencia y
uso frecuente de esta oracién en Colombia, México y Puerto Rico,
donde se identifica el Justo Juez con el Cristo de las Injurias [tam-
bién presente en esta coleccion, DP-3889]: «La hemos visto per-
vivir en el Caribe y en Hispanoamérica durante los siglos x1x y
xX. En Espana sigui6 rezandose hasta el siglo xix» (id.). La men-
cién en invocacion cantada al Justo Juez pervive también en
rituales del oriente asturiano (Cea 2007: 68).

22 La oracién del Santo Sudario la utiliza ain mi madre en Lla-
nes (Asturias) contra «la nube», y que yo aprendi de su padre
cuando nino. La versién que se conserva en mi familia tiene
algunos elementos semejantes a la del Justo Juez: «Senor Dios
que nos dejaste la sefial de tu Pasién en la Sdbana Santa en
la cual fue envuelto tu cuerpo santisimo, cuando por José fuis-
teis bajado del santo arbol de la cruz. Concédenos, piadosisi-
mo Senor, que por tu muerte y sepultura seamos llevados a
la gloria de la resurreccién, por los siglos de los siglos.
Amén».También la recogimos en un documento de la Sierra
de Francia como texto para dar validez a un testamento: «que
no valga otro testamento que de aqui en adelante hiziere [...] si
al pie de la letra no dixere la oracién del Santo Sudario en la
forma siguiente: «Dios y Sefior Nuestro que en el sancto sud-
ario en que fue embuelto por Joseph tu sacratissimo cuerpo,
dexaste las sefales de tu Passion impressas: concédenos mise-
ricordiosamente que por tu muerte y sepultura, vengamos a la
gloria de tu Resurreccién que vives i Reynas con Dios Padre en
la unidad del Espiritu Sancto por todos los siglos de los siglos.
Amén»» (Testamento de Don Baltasar Fernandez, en la Alberca,
afo 1638. Archivo Histérico Provincial de Salamanca. Protoco-
lo 6223, ff. 104-105).

23 «Por los tres clavos abraceme con la Santa Cruz, acordando-
me del Dulce Nombre de Jests. Baje una cruz del cielo y se apos-
te sobre mi. El Dulce Nombre de Jests hable y responda por
mi».Versién de los Tres Clavos recogida por Antonio Cea en
Miranda del Castanar (Salamanca, octubre de 1973) a Adela
Novoa, de 79 afos y oriunda de Ladrillar (Caceres). La infor-
mante la recibi6é de su madre como oracién de alcoba, persig-
nandose el devoto mientras la recita al acostarse.
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24 En estos desafios solo dos monjas jugaban utilizando ora-
ciones candnicas (paternoster, avemarias y tres salves); las otras
plagian la ya mencionada oracién a las Tres Horas; A la pobre-
za en que nacié y murié Cristo; a la limpieza [inmaculada| de
Maria; a las Angustias; a la Crucifixién; al Nombre de Jestis; a
la Humanidad [de Cristo| ante los Jueces y finalmente, al Sen-
timiento de Maria al pie de la cruz (Desafio Espiritual). El des-
afio como género de espiritualidad ascética, practicado en los
monasterios, serfa como de «santa emulaciéon» y siguié vigen-
te hasta entrado el siglo xx. Buen ejemplo de esto es el librito
titulado Viva Jests. Vademecum propuesto a las almas religio-
sas y espirituales por un piadoso autor, editado en Toledo en
1920 con una tirada de 10.000 ejemplares; dos de sus capitu-
los van dedicados a este piadoso ejercicio: «Desatio para la Cua-
resma» y «Desatio para el mes de Mayo».

25 Como los altares del 11-M fueron efimeros no dieron lugar a
conocer si alguna de esas peticiones de curacién fue atendida,
lo que a su vez hubiera sido ocasién de respuesta agradecida, por
escrito o pintada, como las antiguas tablas de milagros o exvotos.
26 En una de las estampas de la coleccién se pide la curaciéon
de una persona, pero dudamos de que esa peticion, formulada
por «Antonia» en la estampa DP-4226 a y b, refiera a una vic-
tima del 11-M, o a alguna de las multiples personas heridas
en esos atentados. Se trata de una estampa «antigua» que repre-
senta a la Virgen de Puertollano, con una oracién por una per-
sona cuya identidad no se desvela: «Deseandole la ponga pron-
to buena mi Virgen».Esta plegaria utiliza términos que
recuerdan a los que se estilaban, en los anos 50y 60, en la radio
para la seccién de «discos solicitados».

27 En este apartado no podemos concluir con certeza que la loca-
lidad con nombre de origen sea en realidad la oferente. En los
casos muy locales es mas posible que coincidan lugar y ofe-
rente. Cuando las estampas se expenden en editoriales y comu-
nidades religiosas (como Medinaceli, Santa Gema, o La Milagro-
sa en Madrid) con suscripciones y revistas como las de
Santander, Murcia, Bilbao, etc., pueden tener una procedencia
muy diferente a la del remite que figura. Cuando no estan pre-
sentes ni devociones ni lugares de origen es mas que probable
los portadores de las estampas no provengan de esas ciudades
y pueblos. A continuacién se incluyen las diversas érdenes y aso-
ciaciones religiosas mencionadas en las estampas: Apostolado
de la «Divina Misericordia» (Apariciones de Amsterdam, 1945-
49; Barcelona): 2; Asociacion cultural «Salvadme, Reina de Fati-
ma» (Madrid): 10; Asociacién «Lumen Dei» (Sobre el Rosario):
1; «Auxiliadora de caminantes» (Pamplona, Librerfa Salesiana):
5; Confederaciéon Nacional.» Antiguos Alumnos de Don Bosco»
(AA.AA.OB Salesianos); Congregacién « Hermanas de Jests
de la Misericordia» (Polonia/Vizcaya): 4; Daylesford: 1; «Ejér-
cito azul de Fatima» (Madrid): 5; «El amigo que nunca falla»:
3; «El mensajero de Fatima» (Madrid: Editorial «Sol de Fati-
ma»): 10; «El Mensajero del Corazén de Jests» (Bilbao): 1; «El
Mensajero de San Antonio»(Zaragoza, P.P Capuchinos): 1;
«El Mensajero Seréfico» (Madrid, P.P Capuchinos.Centro Pro-
paganda): 9; «El Pan de los pobres» (Bilbao, P.P Capuchinos):
1; «El Perpetuo Socorro» Editorial (Madrid. PP. Redentoristas):
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1; «El Santo»(Santander, PP Capuchinos) : 1; «Eslabones del
Sagrado Corazoén de Jests» (Jaén): 2; «Espigas y Azucenas» (Mur-
cia, P.P Franciscanos): 2; Fundacién Canénica «Virgen de los
Dolores» (El Escorial): 2; Fundacién «<PROCLADE» (Madrid, P.P
Misioneros Claretianos): 1; «Hora de la Misericordiosa» (Sale-
sas, Burgos); «Heraldos del Evangelio» (Madrid): 1; Iglesia de
los Santos de los Ultimos Dias:1; «Il Messaggero di San Anto-
nio» (Padova, Italia): 1; Juventudes Vicencianas/Voluntarios/

ANTONIO CEA 201

[38]



Socios de S. Vicente de Paul/ de la Asociacién «Medalla Milagro-
sa» : 3; «La voz de San Antonio» (Sevilla, P.P. Franciscanos): 1;
Misioneros «Virgen del Sagrado Corazén» (Madrid): 1; Movi-
miento Catélico Espanol « FEY PATRIA» (Madrid): 1; Movi-
miento de « Orantes por la Paz» (Madrid); Movement of « Flame
of Love» (Of the Inmaculada Herat of Mary; Guayaquil, Ecua-
dor): 1; Obra social de San Rafael (H.H de San Juan de Dios,
Madrid): 4; «Obras Misionales Pontificias»: 1; «Padres de la Pro-
videncia» (PP Teatinos): 1; «Peregrinatio Mariae» (Fermo, Ita-
lia): 1; «Por la tolerancia religiosa»: 1; «Revista de Santa Gema».
Boletin Mensual (Madrid, P.P Pasionistas): 1; Seminario de
Redentoristas «La Inmaculada» (Astorga): 1; «Virgen del Rosa-
rio de Mendugorje» (Bijakovici Podbdro): 1.

28 Las estampas, segtin el lugar de procedencia, forman un mapa
que queda distribuido de la siguiente manera por comunidades
auténomas y paises. Andalucia: 75 casos; Aragén: 11; Asturias:
3; Canarias: 5; Cantabria: 3; Castilla la Mancha: 61; Castilla y
Ledn: 27; Cataluna/Barcelona: 2; Ceuta: 2; Comunidad Valen-
ciana: 10; Extremadura: 20; Galicia: 4; La Rioja: 1; Madrid: 133;
Murcia, Region de: 4; Navarra: 4; Pais Vasco: 2; Extranjero: 21=
Argentina: 3; Chile: 1; Ecuador/Quito: 2; Francia: 3; Italia: 1;
México: 3; Venezuela: 2; Portugal: 1; Rumania: 3; USA: 2. No
se contabiliza la devocion de la Virgen de los Dolores del Prado
del Escorial porque ninguna de las dos variantes tiene por ahora
su sede en el lugar de las apariciones sino en un convento de
Alcald y en Madrid, en casa de la pintora Elvira Soriano. Aun-
que se consigna a veces la advocacién de Guadalupe, comparti-
da en ocasiones con la sucursal de Madrid, no se especifica la ciu-
dad de Caceres ni el lugar de Guadalupe como expendedores.
29 Entre los objetos devocionales, ademas de las estampas,
se encuentran cruces y crucifijos, rosarios, medallas, hechuras
de bulto, algtn collage y dos medidas o estadales, ambos de
Nuestra Senora del Pilar de Zaragoza. Como en el caso de las
estampas, —verdadero retrato—, la posesion de las medidas
de imagenes milagrosas o aparecidas equivale a su verdade-
ra apropiacién. Una de las medidas aparece impresa en gris
sobre campo de seda encarnada y la otra, en color verde sobre
campo blanco de seda (OB -185y 186; 42,2 x 2,4 cmts.). El mer-
cado y venta de estadales y otros objetos piadosos puede apre-
ciarse en un detalle excepcional del cuadro votivo sobre la rome-
ria de Nuestra Sefiora de la Cabeza que se conserva en su
santuario de Anddjar (Cea, op. cit, especialmente en p. 97).
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En los meses que siguieron a los atentados del 11 de
marzo de 2004 (11-M), miles de personas acudieron
a la estacion de Atocha para congregarse, recoger-
se en silencio y presentar sus respetos en memo-
ria de las victimas. Acumularon flores y varios obje-
tos de recuerdo, encendieron velas, escribieron y
colocaron mensajes: multitud de actos que se pue-
den considerar como lo que el sociélogo norteame-
ricano Randall Collins (2004b) llama «rituales de
solidaridad», o sea actos formalizados, expresivos
y simbdlicos que sirven para reafirmar la cohesion
social®. Pero la ejecucion de esos rituales permite
no solo reafirmar la cohesion del grupo social afec-
tado por los atentados sino también dar sentido al
drama colectivo, expresar la emocién que suscita
y atender el duelo de las victimas. Tienen también
como consecuencia la transfiguracion del espacio
donde ocurren. A partir del 11 de marzo de 2004,
la estacién de Atocha fue mds que una estacion:
se convirtié también en «el centro del culto conme-
morativo» (Collins 2004b: 72), monopolizando la
representacion simbdlica del 11-M, como Ground
Zero en Nueva York la del 11-S, y funcionando, por
esta razoén, como un «iman emocional» (Collins
2004b: 80). Desde marzo hasta junio de 2004, toda
una parte de la estacién fue invadida por «santua-
rios espontdneos» (Santino 2006) dedicados al
recuerdo de las victimas de los atentados. Un perio-
dista francés observa: «El montén de velas, de men-
sajes, de ramos de flores, de fotografias del Cristo y
de la Virgen deslinda un espacio sagrado que a
nadie se le ocurre transgredir. Un cameraman ale-
man tiene la mala suerte de hacerlo: enseguida es
censurado por un grupo de colegiales» (Musseau
2004: 38)3. Como en el caso de Ground Zero después

El viajero sabe que es una tonterfa, pero pone la mano

en el escaner y forma unas palabras con el teclado de la
consola: «Siempre caen los nuestros. Todos eran nosotros.
No los olvidemos. No los olvidamos». Tan sélo palabras.
Desearia tener algo mas. Algo.

LORENZO SILVA, Un viaje a Atocha

de los atentados del 11-S, se puede decir de Atocha
que «se trata en adelante de un lugar santo, en el sen-
tido literal de la palabra, es decir de un lugar some-
tido a la sancién» (Fraenkel 2002: 85). Pero eso no
se explica sdlo por el vinculo entre la estacién y el
recuerdo de los atentados —si Atocha se ha con-
vertido en un lugar santo, es sobre todo porque es
un lugar donde se acude a partir de ese momento
para efectuar rituales de solidaridad—. Como lo
habia hecho notar antes que nadie Maurice Halb-
wachs: «Para que un lugar juegue este papel, no basta
que unos recuerdos individuales se relacionan con
él. Desde el dia en que un culto estd organizado,
desde el dia en que este lugar se convierte en un
punto de reunién de todo un grupo de creyentes,
es cuando se transforma en un lugar santo, y cuan-
do la fuerza de inercia que estd dentro de él se mani-
fiesta hacia fuera, en el mundo de las conciencias
humanas» (Halbwachs 2008: 126).

Pero una estacién no puede ser considerada inde-
tinidamente como un lugar santo. Va en contra de
su estatuto de espacio pablico*. Por esta razon, dos
meses después de los atentados, en una carta abier-
ta con fecha 31 de mayo de 2004, los trabajadores
de la estacion expresaron el dolor que suponia para
ellos seguir trabajando en el recuerdo permanen-
te del drama y pidieron que el santuario fuera sus-
tituido por un memorial duradero pero mas discre-
to, a fin de que pudieran recobrar un marco de
trabajo normal y que la estacion volviera a ser una
estaciond. Asi, casi tres meses después de los aten-
tados, el 9 de junio de 2004, fue inaugurado en Ato-
cha por la ministra de Fomento, Magdalena Alva-
rez, el «Espacio de Palabras». En el lugar del antiguo
santuario espontaneo, los dirigentes de Renfe y la
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ministra de Fomento decidieron instaurar lo que
calificaron de «santuario virtual»®: un dispositi-
vo inédito de consolas informdticas que permitian
registrar mensajes de solidaridad y condolencias
en un sitio Internet y que quedaron en la estaciéon
hasta julio de 20077. Segtin las palabras de la minis-
tra de Fomento y del presidente de Renfe, José Sal-
gueiro, este dispositivo debia «conjugar» el dere-
cho de todo ciudadano a expresar su solidaridad
con la misién de servicio publico de la estacién y
el quehacer diario de sus trabajadores®. Dicho de
otra manera, debia poner fin a los rituales de soli-
daridad en su forma espontanea e inicial y trans-
portarlos a un nivel virtual donde no molestarian
la vida diaria de la estacion.

Sin embargo, Mary Douglas llama nuestra aten-
cion sobre la dificultad de erradicar totalmente un
ritual cuando este ritual existe y tiene, por consi-
guiente, una razén social de existir: «Suprimid cier-
ta forma de ritual, y vuelve a aparecer de otra forma,
con tanto mas vigor cuando la interaccion social
es intensa. Sin cartas de condolencias o de felicita-
ciones, sin tarjetas postales ocasionales, la amistad
de un amigo lejano no tiene realidad social. No hay
amistad sin ritos de amistad» (Douglas 1976: 62).
;Lo que es valido para la amistad, también lo es para
la solidaridad? Cabe preguntarse: ;sin ritos de soli-
daridad, ya no hay solidaridad?? Para entender de
qué manera los mensajes que s6lo existen en un san-
tuario virtual, una pagina de Internet, son pruebas
de una solidaridad real, hay que descubrir de qué
manera los usos del Espacio de Palabras donde estos
mensajes estan registrados conservan el caracter de
rituales de solidaridad, aunque sean mas discretos.
En vez de erradicar los rituales de solidaridad en
la estacién de Atocha, el Espacio de Palabras sélo
cambi6 su forma: esto es lo que revela la investiga-
cion etnografica que he realizado en la estacion de
Atocha durante los meses de marzo y abril de 2006,
completada posteriormente con otra investigacion
de terreno en marzo de 2007'°, en paralelo con mi
estudio de los mensajes archivados en el Archivo del
Duelo (Truc 2006).
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En el presente trabajo quiero mostrar en qué
medida, detras de los diferentes contenidos que se
ha podido dar a un mensaje de solidaridad con
las victimas del 11-M, se encuentran, en definitiva,
diferentes maneras de demostrar ritualmente su
solidaridad en el Espacio de Palabras de Atocha.
Dado que mis observaciones en Atocha fueron rea-
lizadas a partir del segundo aniversario del 11-M,
en 2000, las conclusiones presentadas aqui pueden
ser consideradas validas por al menos los 17 Glti-
mos meses de existencia del Espacio de Palabras
en la estacién de Atocha, desde marzo de 2006 hasta
julio de 2007. Pero cabe destacar que en sus prime-
ros meses de existencia, y sobre todo hasta el pri-
mer aniversario del 11-M en 2005, la «atmédsfera
emocional» (Conejero, de Rivera, Paez et Jiménez
2004) era muy diferente en Atocha y uno habria
podido hacer observaciones bastante diferentes
durante este periodo'’.

REDACTAR UN MENSAJE EN EL ESPACIO

DE PALABRAS: UN ACTO COLECTIVO

En el transcurso de mis observaciones, un hecho
se impuso poco a poco: la gran mayoria de las per-
sonas que registraban un mensaje en el Espacio de
Palabras lo hacian en grupo. Durante marzo y abril
de 2006, he observado a 470 usuarios distintos del
Espacio de Palabras en 185 secuencias'? diferentes
de utilizacién de una de las dos consolas informa-
ticas, lo que corresponde a una media de 2,5 usua-
rios por secuencia. Esta cifra nos informa de una
realidad: la mayoria de los usuarios eran parejas,
padres con un nino, o amigos que a menudo eran
tres. A estos se anadian 79 usuarios solitarios, com-
pensados en la media por unos grupos con mas de
20 personas (alumnos de viaje escolar o turistas de
viaje organizado). Estas personas llegaban general-
mente en «racimos» al Espacio de Palabras, o sea
que se podia observar cierto fenémeno de «pola-
rizacién»: el Espacio de Palabras podia quedar inuti-
lizado por largos minutos debido a la aglomeracién
repentina de usuarios. En el momento en que al
menos una persona estaba registrando un mensaje,



otras se paraban a unos metros para observarla (lo
que era a menudo también una manera de descu-
brir y de entender el funcionamiento de las conso-
las informaticas, cuyo uso no siempre parecia evi-
dente a los nuevos usuarios)'3. Tras ver a una
persona registrar un mensaje, era frecuente que
otra deseara a su vez registrar el suyo, producién-
dose un fenémeno de ejemplaridad. Es mas, si la
persona que registraba un mensaje ante nuestros
0jos no nos era desconocida, esta persona podia no
solamente atraernos, sino ain mas, llevarnos al
Espacio de Palabras. Y gracias a que seguiamos el
impulso de esta persona por lo que podiamos, en
primer lugar, demostrar nuestra solidaridad.

De modo que, cuando los usuarios llegaban al
Espacio de Palabras en pareja o en familia, lo que
era el caso la mayoria de las veces, una persona juga-
ba el papel de lider: era ella quien localizaba el Espa-
cio de Palabras, quien explicaba su significacién,
quien se dirigfa resueltamente en su direccién, y
quien observaba qué era necesario hacer para regis-
trar un mensaje. Era este lider quien manifestaba
publicamente ganas de registrar un mensaje v,
haciéndolo, quien invitaba a los que le acompana-
ban a seguirle. Dentro de una pareja, he observa-
do que, generalmente, era la mujer la que desempe-
naba este papel como si ellas fueran las mas
sensibles a la carga emocional de la estacién de Ato-
cha, al recuerdo del 11-M, y las mas motivadas, o las
menos incémodas a la hora de redactar un men-
saje en memoria de las victimas. La mayoria de las
veces, la mujer precedia al hombre en el Espacio de
Palabras, y tocaba la primera el teclado de una de
las consolas; el hombre se acercaba més despacio,
se quedaba algunas veces unos metros por detrds,
o se reunia con su mujer cerca de la consola, ayu-
déndola eventualmente a entender el funcionamien-
to de la maquina, posicionandose ligeramente detras
de ella, leyendo por encima del hombro el mensa-
je que ella estaba redactando. En estos casos, para
demostrar su solidaridad con el tramite de su com-
pafiera, la tomaba por los hombros o la cintura,
hablando con ella de las instrucciones dadas por

la mdquina, de la eleccién de una palabra o de una
firma adecuada.

Por eso, entre los mensajes registrados en el Espa-
cio de Palabras, muchos apuntan hacia un tramite
solidario de la pareja: «Estamos con todas las vic-
timas de ese horrible atentado luchare por que no
se vuelva a repetir. Miguel y Raquel juntos para
siempre.»'4; o bien: «Somos ricardo y begoiia, de
pamplona. acabamos de casarnos y hemos querido
terminar nuestra luna de miel en madrid, cerca de
todas aquellas personas que han perdido un trozo
de su vida. queremos ofrecerles esperanza y nues-
tro apoyo. vuestro sufrimiento ha sido el nuestro.
siempre en el recuerdo...». El «lider» de la pareja
podia también, en ciertos casos, asumir una pos-
tura de «portavoz» y expresarse no sélo en nombre
de la pareja presente en la estacién, sino mas amplia-
mente en nombre de toda su familia: «<En nombre
de mi familia, les deseo a todos un fuerte abrazo!.
Juana Belmonte.»; «Vengo del Peru. Alli tambien
lloramos y acompanamos a Espana en este dolor
que es de todos En nombre de mi esposo, de mi hijo
y el mio nuestro amor y compania a los familiares
de las victimas y a toda nuestra amada». Menos fre-
cuentemente, era el padre de familia quien se expre-
saba asi en nombre de todos los suyos: «Que dios
bendiga a todas las victimas de esta barbaridad y
que los responsables de esto tengan su castigo, en
nombre de mi mujer de mi hija de dos meses y en
el mio propio. jose manuel leon santiago».

Cuando una pareja estaba acompanada de al
menos un nino, el propio nino podia desempenar el
papel de lider. En efecto, ocurria frecuentemente que
un nino se abalanzara hacia el Espacio de Palabras,
algunas veces corriendo. Segtn su edad, el nifio esta-
ba o no en condiciones de entender el funcionamien-
to de la consola y de registrar un mensaje s6lo. Pero
sobre todo, en funcién de la reaccion de sus padres
a su atraccion por el Espacio de Palabras, el uso que
hacia del Espacio de Palabras era ltidico o pedagdgi-
co. En el primer caso, se trataba simplemente de satis-
facer la curiosidad del nino para que la familia pudie-
ra marcharse sin provocar de su parte un capricho
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o un ataque de cdlera: los padres intentaban tocar un
poco las consolas, sin perseverar en el proceso de
registro de un mensaje, tomaban en sus brazos al
nino para permitirle ver el teclado y las pantallas (ilus-
tracion 14), marchandose después rapidamente. En
el segundo caso, al contrario, los padres tranquili-
zaban a su nino explicdndole la significacién y el fun-
cionamiento del Espacio de Palabras, y luego redac-
taban con él un mensaje, dirigiendo por ejemplo sus
manos sobre las teclas de la consola (ilustracion 15).
Este mensaje podia ser un mensaje personal por
parte del nifio redactado con la ayuda de sus padres,
o bien un mensaje colectivo en nombre de toda la
familia al cual el nifo estaba asociado, o por fin
un mensaje firmado por el nino que los padres con-
vertian en el portavoz de su propio mensaje'>. Los
ejemplos de mensajes semejantes son innumera-
bles y, en cada uno, la edad del nifo esta indicada
explicitamente en la firma, como para dar mas peso
al mensaje: «Soy veronica, tengo 10 anos y he veni-
do con mi familia a madrid, queremos, con este
mensaje, mostrar nuestro apoyo y carino a todas las
familias afectadas y a todos los espanoles. !!! nunca
mas!!l. familia Rios Escobio»; «Somos Daniel y
Elena dos hermanos de Barcelona de 9 y 5 anos y
deseamos la paz en todo el mundo. No olvideremos.
Daniel y Elena Montes Bautista.»; «Hola soy jorge
adrian tengo 10 afios queria decirles a todas las vic-
timas que lo siento mucho. un besito»; «Queridos
fallecidos en el once M. victor (9 anos)»; «Siento
pena por las victimas. PAZ. Esther Acha, 8 anos»;
«Os tenemos en nuestro corazon. guillermo sanchez
alvarez 7 afios»; «Que no haya guerras en el mundo
y paz para todos. Miguel Angel 6 anos»; etc.
Cuanto mas joven es el nino que firma, su men-
saje parece ser portador de una mayor esperanza,
aunque esto pueda venir en detrimento de la «auten-
ticidad» del contenido, puesto que parece evidente
que, cuando el nino quien firma sdlo tiene 2 anos,
él no es el verdadero autor del mensaje: «Paz para
todos de parte de Jose Luis (2 afios)»; «A ver el
mundo que nos dejais a los mas pequenos. no que-
remos mas odio. nicolds. tengo 2 anos»; «Paz en el
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mundo. marcos 2 anos». Asi, varios padres hicieron
de portavoces de sus bebés: «Hola soy sara maria-
na cumplire 3 meses, mis papas me han contado
lo q paso y quiero q mi pequena voz se oiga para q
nadie vuelva a sembrar la pena y la tristeza en nues-
tros corazones y seamos la semilla de un mundo libre
y tolerante. no os olvidamos.»; «Quiero un mundo
de paz! cuenten conmigo.... Montse 6 meses»; «soy
carlota un bebe de 18 meses nunca quiero volver a
vivir esta masacre. carlota romero castro».

Si consideramos sélo los usos conyugales del Espa-
cio de Palabras, éstos demuestran una division de
las tareas por género que recuerda a la topologfa fun-
cionalista bien conocida y tan criticada de Talcott
Parsons (Parsons y Bales 1955): la mujer desempe-
naba el papel de un lider expresivo mientras que el
hombre era el lider instrumental*®. Sin embargo, con-
viene recalificar las dos expresiones en el contexto
de mi observacién, donde es necesario entenderlas
en su sentido literal: la mujer era lider en el campo
de la expresién de la emocion, y puesto que el Espa-
cio de Palabras era un espacio dedicado a esta expre-
sién, era ella quien dirigia a la pareja en este Espa-
cio. Mientras que la mujer se dedicaba a la emocién,
alo simbdlico y a lo virtual, el hombre intentaba cui-
dar de lo material, lo concreto y lo practico: vigila-
ba la hora para no perder el tren, escrutaba las sefna-
lizaciones en la estacion, controlaba el cochecito del
bebé o bien a los ninos que escapaban momenta-
neamente de la vigilancia de la madre mientras
redactaba un mensaje. Dicho esto, si la mujer toma-
ba demasiado tiempo para redactar su mensaje, el
hombre, en calidad de «lider instrumental», podia
recordarle que no tenfan mucho tiempo, que tenian
otras cosas que hacer, y que corrian el riesgo de retra-
sarse para tomar el tren'7, por ejemplo.

El lider expresivo y el lider instrumental podian
también ser la misma persona, lo que era especial-
mente el caso cuando el Espacio de Palabras era
visitado por un grupo de turistas o de alumnos,
ya fueran espanoles o extranjeros. El guia o el pro-
fesor que dirigia la visita de Madrid, y que era el
lider instrumental, no sélo era el que ponia fin al
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momento de recogimiento en el Espacio de Palabras,
recordando al grupo que tenian que respetar un pro-
grama de visitas («un bus nos espera», por ejemplo).
Desempenaba también el papel del lider expresivo,
el que llevaba al grupo al Espacio de Palabras y regis-
traba un mensaje colectivo «en nombre de», «en
representacion de» o «de parte de» todos. No fal-
tan ejemplos: «En representacion del colegio Garcia
Lorca de Malaga, os damos nuestro pesame a vues-
tros familiares. NO os olvidaremos. Maria del Car-
men. Maria del Carmen (11) Malaga»; «De la escue-
la taller de cehegin (muria) que todos sus alumnos
estan con las victimas un beso muy fuerte para todos
los familiares afectados»; «Los alumnos de teleco de
alcald estamos con las victimas. RGGO»; «De todos
los alumnos del IES Zurbaran de Badajoz para todas
las victimas, que no vuelva a suceder jamas. IES Zur-
baran de Badajoz»; «El colegio AVE MARIA de Pam-
plona se solidariza con las victimas y se manifiesta
en contra del terrorismo. Os recordaremos. Javier
M.»; «Los alumnos de thierry maulnier en nice os
expresan todo su carino. lycee thierry maulnier 2 av
debussy nice france em»; etc.

El hecho de que este doble lider fuera el Gnico
autor de un mensaje en este tipo de situaciones
se explicaba siempre por una economia de tiempo,
y a veces por evitar una discordia dentro del grupo:
siun lider no toma la iniciativa de redactar un men-
saje en nombre de todos, una disputa puede surgir
entre las personas que desean hacerlo a titulo per-
sonal y aquellos que al contrario no ven ningtn
interés en hacerlo. Reunirse detras de un lider cons-
titufa pues la mejor solucién para el grupo de con-
seguir que su solidaridad se resista a la prueba del
paso por el Espacio de Palabras de Atocha.

DESDE LA SOLIDARIDAD LOCAL

HASTA LA SOLIDARIDAD A DISTANCIA:

LA PRUEBA DE LA EMOCION

;Pero de qué «prueba» se trata precisamente? De
la «prueba de la emocién» (Boltanski et Godet 1995:
38-42), que consiste en exteriorizar correctamente su
interioridad, en encontrar las palabras justas para
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expresar lo que hemos sentido en el momento del
11-M y lo que sentimos todavia al recordarlo. Lo que
era puesto a prueba por esta bisqueda era la soli-
daridad que une a las personas que intentan redac-
tar juntas un mensaje en el Espacio de Palabras.
Como lo hemos visto, los usos del Espacio de Pala-
bras fueron principalmente colectivos, pero eso no
implica que el Espacio de Palabras fuese un dispo-
sitivo creador de colectivos. El efecto de ejemplari-
dad evocado anteriormente no bastaba para desen-
cadenar interacciones profundas entre desconocidos.
El Espacio de Palabras no pasaba de ser un espacio
de recogimiento y en ningtn caso un espacio de
encuentro: si uno llegaba solo al Espacio, se marcha-
ba solo; y era muy raro ver a personas que habian
llegado por separado al Espacio dirigirse la palabra y
debatir de cémo habian vivido y percibido el 11-M.
Los grupos que coincidian preexistian a su llegada al
Espacio, aunque —como en el caso de un grupo de
turistas— pudiera tratarse de una asociacion heteré-
clita y precaria. Lo que estaba en juego en el Espa-
cio de Palabras era pues ante todo una puesta a prue-
ba de la solidaridad de grupos preconstituidos'®. Las
firmas de numerosos mensajes que hacen referen-
cias a colectivos varios, lo demuestran nitidamente:
«Ciudadanos de Espafia, un grupo de vecinos de
Mallorca»; «6 chilenos con carifio»; «un grupo de
amigas»; «las 4 toledanas (vicky, lidia, leticia y lour-
des)»; «unos viajeros Malaguenios»; «unos viajeros
desde Palma de Mallorca»; «ire roci y esther, un
grupo de chicas de 16 anos»; pero también «los bom-
beros de sevilla...» y «los bomberos de catalunya»;
o0 atn «los sobrevivientes de la ataque contra al con-
sulado britanica en Estambul». No debemos equi-
vocarnos: si el Espacio de Palabras no «creaba» nin-
gun colectivo, la pagina web al que estaba relacionado,
www.mascercanos.com, tampoco construia de la
nada una proximidad entre los espectadores y las vic-
timas del 11-M por el simple hecho de registrar un
mensaje. Si el Espacio de Palabras volvia «mas cer-
canos» de las victimas a ciertas personas, para hacer-
lo se apoyaba en el vinculo de solidaridad, més o menos
fuerte, que une a personas «ya cercanas» entre ellas'.



Este es el punto central de la argumentacién de
Randall Collins cuando analiza los rituales de soli-
daridad araiz del 11-S: «la gente demostraba su soli-
daridad con grupos alejados actuando juntos en gru-
pos locales antes que individualmente» (Collins
2004b: 62). Las personas que utilizaban juntas el
Espacio de Palabras focalizaban su atencién y emo-
cién sobre un mismo acto de expresion y hacia un
mismo destinatario. Esta focalizacién mutua® favo-
rece el reparto y la circulacién de la emocién den-
tro del grupo, lo que refuerza su cohesién: «el con-
tacto intersubjetivo que se constituye por el reparto
de la emocidn crea de nuevo la realidad social en
la cual [el individuo] puede encontrar recursos»
(Rimé 2005: 357). En este sentido, parece posible
afirmar que es la emocion la que procede de la soli-
daridad (local), y no la solidaridad (a distancia) la
que procede de la emocién. Pero cabe destacar que
esta emocién que el grupo expresa colectivamen-
te, esta emocién repartida que demuestra la soli-
daridad de todos, no se reduce a una suma de emo-
ciones individuales. Randall Collins recalca este
punto: «la solidaridad esta producida por la inter-
accion social dentro del grupo (...). La solidaridad
no es la agregacién de emociones individuales a pro-
posito del conflicto pero es un proceso emocional
completo» (Collins 2004b: 55).

Por consiguiente, aunque no todos los miembros
de un grupo en el Espacio de Palabras sintieran indi-
vidualmente una emocién de la misma intensidad
al recordar el 11-M, lo importante es que se mostra-
ran solidarios del tramite de su grupo, que no recha-
zaran el liderazgo expresivo de la persona encar-
gada de redactar un mensaje en nombre del grupo.
Una profesora de espanol formulé explicitamente
esta idea frente a sus alumnos de un colegio fran-
cés: en el momento de dejar el Espacio de Palabras,
justificaba el hecho de que fuera necesario confor-
marse con un mensaje comun, explicando que
redactar un mensaje por cada persona tomaria
demasiado tiempo, y a continuacién anadia como
una sentencia definitiva: «;Pero lo hemos hecho, y
estd bien!». Tal exclamacién es una prueba de fe en

el propio acto, en su aspecto ritual, en el uso del
Espacio de Palabras casi independientemente de
toda consideracién sobre el contenido del mensa-
je: lo que importa es haberlo hecho, haber escrito
un mensaje, haber observado el ritual; y mas pro-
fundamente, haber hecho frente a la prueba de la
emocion que nos esperaba en Atocha, haber sido
solidarios en este prueba.

De modo que todo lleva a considerar que cuan-
do el Espacio de Palabras existia, redactar allf un
mensaje ya constitufa un ritual de solidaridad que
convenia efectuar cuando uno pasaba por Atocha,
sin tampoco llegar a hacerlo a cado paso —y por
eso, precisamente, el Espacio de Palabras, al contra-
rio del santuario espontaneo de los primeros meses,
no molestaba a los usuarios diarios de la estacion,
ni a sus trabajadores—. Bastaba haberlo hecho al
menos una vez —por ejemplo la primera vez que
uno pasaba por Atocha desde junio de 2004— o
bien, renovar el ritual periédicamente —por ejem-
plo, en cada periodo conmemorativo, lo que tal vez
explica los picos de afluencia observados en cada
mes de marzo—. El mensaje podia haber sido ya
introducido palabra por palabra?!, lo importante
era hacer el tramite de venir a redactarlo, para mos-
trar asi que segufamos siendo solidarios y que no
nos olviddbamos. En definitiva, no es en absoluto
de extranar esta constatacion, si la leemos a la luz
de esta cita de Mary Douglas: «Se puede decir sin
exageracion que el ritual es mas importante para la
sociedad que las palabras para el pensamiento. Pues
siempre podemos saber algo y encontrar sélo des-
pués las palabras para expresarlo. Pero no hay rela-
ciones sociales sin actos simbolicos» (Douglas 1976:
62). Lo que es vélido para el saber, lo es mas atn
para la emocién: primero sentimos algo, dificil de
describir, y es s6lo después cuando encontramos las
palabras para expresarlo. Mejor dicho: encontramos
las palabras inicamente tras cumplir el ritual, gra-
cias al ritual: es de la comunion local de un grupo de
donde provienen los recursos necesarios para el esta-
blecimiento de una comunicacién a distancia con
las victimas. Es con aquellos que nos acompanan al
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galeria MAS CERCANOS

aqui podras ver todas las manos y leer los
mensajes que han aportado otros
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Espacio de Palabras, con quienes somos localmen-
te solidarios, que podemos encontrar las palabras
adecuadas para expresar lo que queriamos decir a
quienes deseamos mostrar nuestra solidaridad.
La redaccién de un mensaje en el Espacio de Pala-
bras, por consiguiente, era generalmente la ocasién
de asegurar de nuevo, a través de su puesta a prue-
ba, un vinculo fuerte —social, amistoso o amoro-
so— que no es el simple vinculo civico entre seres
an6nimos compartiendo el espacio publico de la esta-
cién. Aun limitdndose a los vinculos amistosos, abun-
dan los ejemplos: «walo,javi,marta ,alvaro y adrian
amigos para siempre.»; «<somos unos amigos de ovie-
do y os mandamos un beso. os queremos mucho.
pablo, nuria, sandra, jose, belen, merche y maria
jests.»; «Nosotras un grupo de amigas de Espana
y Colombia queremos solidarizarnos con todas aque-
llas personas que se han visto afectadas de una o otra
manera con la barbarie del 11 M. Espita, Lourdes,
Pepi, Lucy y Glorita.»; «<somos tres amigos de Cana-
rias y no hemos querido pasar por Madrid sin dejar
un mensaje para todos los familiares y de las victi-
mas un abrazo enorme y toda nuestra solidaridad

216 ESPACIO DE PALABRAS

[ Introduce tu mano ]

renfe
Cercanias ®

desde las Islas Canarias»; «<somos noelia y cristina,
SOMOS primas y amigas y venimos a unirnos a esa
gran lista de personas que se solidarizan con todas
las victimas del 11-M. desde murcia hos mandamos
millones de besos y mucho dnimo.»; etc. Las con-
solas del Espacio de Palabras pedian que el autor de
un mensaje escaneara su mano para ilustrar y sin-
gularizar su mensaje informatico®*; grupos de ami-
gos eligieron también simbolizar su solidaridad esca-
neando sus manos juntas, cruzadas o superpuestas
(mientras que las instrucciones de la pantalla indi-
caban que habia que escanear s6lo una mano, pues-
ta horizontalmente con los dedos separados). Un
mensaje comun llego a ser asi literalmente un men-
saje «con manos» (ilustracién 17).

Asf, vi por ejemplo a cuatro barcelonesas llegar
juntas al Espacio de Palabras, superponer sus
manos sobre el escaner de una consola para luego
redactar, consensuandolo, un largo mensaje en cata-
lan, y finalmente fotografiar su mensaje en la pan-
talla. Atin mas frecuentemente, observé numero-
sas personas fotografiandose (o filmandose) juntas
en el Espacio de Palabras, cerca de las consolas, o
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redactando un mensaje. Las fotografias estan pro-
hibidas dentro de la estacion de Atocha (de hecho,
he visto vigilantes reprender y apuntar la identi-
dad de algunos usuarios del Espacio de Palabras
que acababan de sacar fotografias), pero estas obser-
vaciones parecen demostrar que para la gente que
pasaba por Atocha la redaccién de un mensaje en
el Espacio de Palabras era un acto simbélico que
hacia falta compartir y del que se debia conservar
un rastro, para poder recodarlo a continuacion.
Dicho de otra manera: se trata de un acto ritual.
En resumidas cuentas, realizar este ritual de soli-
daridad, comprometerse como grupo y mediante
un mensaje escrito a acordarse siempre de las vic-
timas es afirmar que el grupo que redacta un men-
saje hoy existird todavia mafiana, y cuidara de esta
memoria colectiva: los amigos siempre se acorda-
ran, porque siempre seran amigos. La expresion de
la emocién es una manifestacion de solidaridad por-
que es un testimonio de amistad. De modo que la
solidaridad que el autor de un mensaje manifiesta
con respecto a las victimas no difiere en nada de
la solidaridad que le une a sus familiares, parientes
ta. Personal free
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o amigos, que hubieran podido ser una de las vic-
timas?3: la primera se apoya en la segunda, es su
prolongacién natural. Reafirmar esta solidaridad
exponiéndola a la prueba de la emocién es la mejor
manera de extenderla a las victimas del atentado.
Esto explica que en algunas de las firmas de los
mensajes sea imposible saber si la palabra «ami-
gos» refiere a la amistad que une a los firmantes
del mensaje o a la relacién que une a los firmantes
con las victimas a quienes se dirigen: «Este es el
legado de 3 amigos»; «Estais en el recuerdo de 4
amigas catalanas»; «Unos amigos de orense»;
«Unos AMIGOS de Miranda de Ebro»; «vuestros
amigos de barcelona»; «Unos amigos del norte»;
«Unos amigos de Castellon y Caceres»; «Unos ami-
gos de Xixén»; etc.>*

La palabra «amigos» llega entonces a designar
explicitamente a todas las victimas, y no sélo a
aquellas que pudimos conocer personalmente:
«Espana ha perdido 192 amigos que estaran siem-
pre en nuestro corazon. paz para el mundo ente-
ro»; «A nuestros amigos que no estan con nosotros
pero que siempre estaran en nuestros corazones»;
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«Todos erais nuestros amigos. Besos de Félix Fer-
nandez»; «Un beso de Amanda, os quiero ami-
gos....»; «Hasta que nos veamos al otro lado, ami-
gos.»; y por supuesto los recurrentes «Hasta
siempre amigos», «Hasta pronto amigos», y «Adi6s
amigos». Aquellos que saben lo que es verdadera-
mente la amistad, que son capaces de someterla a
la prueba de la emocién, consideran también a las
victimas como a unos amigos. Como lo dice muy
justamente un mensaje entre tantos otros: «los ami-
gos solo se ven reflejados en los malos momen-
tos, por un dia en Espana entera todos fuimos ami-
gos», Puesto que «todos ibamos en ese trenv,
amigos somos todos: mis amigos, las victimas y yo.

ENCONTRAR JUNTOS LAS PALABRAS JUSTAS: LOS
RIESGOS DE UN RITUAL

Sila puesta a prueba del ritual de la solidaridad de
un grupo preconstituido en el Espacio de Palabras
puede desembocar, al final, en una comprobacién
de la autenticidad y de la fuerza de esta solidari-
dad, permitiendo que ésta tenga mayor alcance, es
porque implica un riesgo, que constituye verda-
deramente lo que esta en juego en este ritual de
solidaridad. Como lo subraya una vez mas Randall
Collins (2004b: 71), «si los rituales crean y mantie-
nen la solidaridad, favorecen también el conflicto
(...) porque el propio ritual es un bien que puede
hacerse un objeto de disputa entre los que forman
ostensiblemente parte del mismo grupo». Si el
ritual puede convertirse en un objeto de discusion,
es porque constituye una prueba de verdad social,
que refuerza nuestro vinculo con los demads cuan-
do tenemos éxito, y al contrario revela su precarie-
dad cuando fracasamos. Una disputa siempre ame-
nazaba con surgir entre los miembros de los grupos
que utilizaban el Espacio de Palabras, bien fuera
a proposito de la eleccién de las palabras, de la
manera de firmar el mensaje, o de la necesidad
de redactar un mensaje. Esos conflictos, por supues-
to, no se reflejaban en los mensajes registrados
en la pagina web: se jugaban en un nivel anterior,
en el Espacio de Palabras. Estos son de la mayor
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importancia para entender el contenido de los men-
sajes, pero so6lo se pueden aprehender mediante
la realizacién de observaciones directas en el Espa-
cio de Palabras. En cada observacion, el suspense
se mantenia: ;Seria bastante solidario, el grupo,
para resistir a la prueba ritual y «encontrar la pala-
bras justas»?

El recurso a un lider, en realidad, no aporta una
solucién definitiva a la prueba de la emocién a la
cual esta sometido el grupo. Se limita a desplazar el
punto élgido de la prueba: ya no se trata de poner
a prueba la solidaridad de cada uno con el conjun-
to del grupo, sino la que une al lider a este grupo.
Ahora bien, de la misma manera que uno puede
desolidarizarse de un grupo, uno puede rechazar
un liderazgo. Asi, en Atocha, se podia perfectamen-
te asumir que un acompanante deseara redactar un
mensaje en el Espacio de Palabras, sin aceptar sin
embargo que este tramite tuviera un alcance no sélo
personal sino colectivo?s. Entre algunas parejas,
mientras la mujer redactaba un mensaje, no era
extrano ver al hombre desinteresarse completamen-
te de ello y en algunos casos pasear por los alrede-
dores sin quedarse en el Espacio de Palabras. En este
caso podia ser una manera para el hombre de dar
su aprobacion inicial a un tramite colectivo, pero
sin participar a su formulacién explicita, con el pre-
texto de ser incapaz de encontrar las palabras jus-
tas o de ayudar eficazmente en su bisqueda —lo
que también podia ser una manera de esquivar la
prueba, disimulando una falta de emocién compar-
tida por una falta de competencia expresiva (lo que
por supuesto no impide que esta incompetencia
fuera a veces muy real)—. Sin embargo, este tipo
de actitud corria siempre el riesgo de pasar por una
desercion, una infraccién al imperativo de solida-
ridad en el trdmite expresivo. Siguiendo la famo-
sa tipologfa de Albert O. Hirschman (1970)%¢, tam-
bién cabe senalar otra forma de rechazo al liderazgo
expresivo cuando, al contrario del caso precedente,
uno si siente una emocién que quiere expresar: en
esos casos, puede tomar la palabra, o sea redactar
un segundo mensaje en nombre propio.
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Aquellas situaciones en que dos mensajes distin-
tos eran redactados por una misma pareja oculta-
ban generalmente una rivalidad para el liderazgo
expresivo que podia ser mds o menos bien admi-
nistrada. El problema mas frecuente era que el hom-
bre, en calidad de lider instrumental, rechazara el
liderazgo expresivo de su mujer. Mas profundamen-
te, este rechazo indicaba que el hombre no admi-
tfa que la utilizacién del Espacio de Palabras depen-
diera de una actividad expresiva sometida a un
régimen de excepcion en la estacién. Queria tra-
tarla como las demas actividades funcionales, como,
por ejemplo, el acto de comprar un billete o de pedir
informaciones, y ello con rapidez, eficacia y sobrie-
dad. Esta forma de concebir la redaccién de un men-
saje de solidaridad sélo a través de su aspecto téc-
nico y de cumplir el rito del recuerdo de una manera
estrictamente protocolaria por no decir marcial,
dejaba generalmente insatisfecha a la mujer que
aspiraba a un tramite expresivo mds auténtico y
menos formal. Cuando era el lider instrumental
—casi siempre el hombre— quien tomaba la deci-
sion de redactar el mensaje, considerando que las
instrucciones eran dificiles de entender o que era
necesario saber cémo utilizar rdpidamente el tecla-
do, muy a menudo el mensaje no conseguia supe-
rar la prueba de la emocién. Entonces, era a menu-
do seguido de un mensaje alternativo, mas largo y
personal, escrito por la mujer. El caso de una pare-
ja de unos veinte anos de edad que he podido obser-
var en el Espacio de Palabras ilustra perfectamente
este caso. Nada mds llegar, fue el hombre quien diri-
gio a la pareja, mostrandose muy directivo y no
dejando que su comparniera lo aconsejara. Sin tomar
el tiempo de entender como escanear su mano,
empezd por registrar un mensaje, y al percatarse de
su error, volvi6 a empezar el procedimiento y redac-
té un mensaje breve. A continuacién, la mucha-
cha que hasta entonces se habia quedado a su lado,
a suvez comenzd a redactar un mensaje. Entonces,
el muchacho le hizo varias indicaciones y no dejé
de manifestar su impaciencia al verla buscar sus
palabras. Una vez terminado el segundo mensaje
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(la redaccion de los dos mensajes tardé unos 7 minu-
tos en total), se marcharon sin darse la vuelta.

En este tipo de situacién, la irritacién del hombre
podia rapidamente degenerar en un ataque de ira
y en una discusion publica. Buena prueba de ello
es la siguiente observacién: dos horas después, el
mismo dia, llegé al Espacio de Palabras una familia.
Los padres tenian unos cuarenta anos de edad, y los
dos nifios menos de diez anos. El padre se impuso
inmediatamente como lider: ante todo, estudio el
funcionamiento de la consola informatica, para
entender el procedimiento. Escane6 rapidamente su
mano y registré a manera de mensaje esas tres pala-
bras: «PAZ PARA TODOS». Luego hizo escanear sus
manos a su nino y su nina, y escribié en sus nom-
bres, sin debatirlo con ellos, otro mensaje tan corto
como el precedente: «NO A LOS ATENTADOS». El
conjunto de la redaccién no durd més de unos minu-
tos. Fue entonces cuando la madre, hasta este
momento pasiva, reivindicé la posibilidad de regis-
trar ella también un mensaje. Tras escanear su mano,
comenz6 la redacciéon de un mensaje mucho mas
largo y redactado en primera persona, se tomé su
tiempo para encontrar las palabras que expresaran
mejor su estado de animo. Sus primeras frases fue-
ron: «Nunca olvidaré este maldito dia, siempre esta-
réis en mi corazon...». Mientras la madre seguia escri-
biendo, el padre se puso nervioso. Bruscamente, salié
del Espacio de Palabras, refunfunando: tomé a su
hijo de la mano y se fue con él en busca del andén
de su tren. De vuelta al Espacio de Palabras, se encon-
tré cara a cara con su mujer que, tras redactar un
largo parrafo, lo estaba buscando para preguntar
como validar el mensaje y si tenia o no que indicar
sus sefias en la firma. El padre, exasperado, dio rien-
da suelta a su ira: empujo a la madre, validé vio-
lentamente el mensaje sin siquiera darle el tiempo
de firmarlo, y llevé a toda su familia hacia los ande-
nes, mientras sermoneaba a su mujer por ser dema-
siado lenta, por perder tiempo siempre por cosas
que no importan, etc.

Esta observacién demuestra la forma muy con-
creta que adopta, para una pareja, la prueba de la



emocion: el uso del Espacio de Palabras puede ser
un tema de discordia entre dos personas que se dis-
ponen a irse tranquilamente de viaje. La prueba de
la emoci6n es un revelador de la robustez de la soli-
daridad interna de los colectivos que se someten
aella. Algunas parejas salen reforzadas de esta prue-
ba de la verdad: se sienten en dsmosis emocional,
sienten la misma emocion y se ponen de acuerdo
sobre las palabras adecuadas para expresar esta
emocion, también saben cdmo repartir entre ellos
las tareas, instrumentales y expresivas, sin que uno
invada el campo del otro. Otras parejas se descu-
bren en desacuerdo. El mejor medio para evitar
la confrontacién consiste en desdramatizar la situa-
cion, cultivando cierta «distancia al papel» (Goff-
man 1961) con humor. A la discusién abierta que
acabo de describir, algunas parejas mas complices,
también mds jovenes en la mayoria de los casos,
pueden preferir la rina-burla, como en el caso de
una pareja de unos de 17-19 afnos de edad, que dis-
cutia delante de una consola del Espacio de Pala-
bras por saber a cuél de los dos le tocaba redactar
el mensaje comun en nombre de la pareja. Tras
escanear sus manos juntos, el muchacho empujé
con autoridad a la chica para ocupar la consola y
redactar un mensaje en el que explicaba que ya
habian venido a registrar un mensaje el ano pasa-
do y que querian reiterar su apoyo a las familias
de las victimas. Antes de que terminara él la redac-
cién del mensaje, la chica recuper6 su sitio y termi-
no6 el mensaje, firmandolo en nombre de la pare-
ja, mientras su companero se conformaba de buena
gana con abrazarla. Después de validar y registrar
el mensaje, se besaron delante de la consola. En esta
secuencia, los empujoncitos que da el uno al otro
para desalojarlo de su sitio transfiguran la rivalidad
por el liderazgo expresivo en un juego amoroso.
Desde luego, la rina y el humor permiten evi-
tar los conflictos susceptibles de surgir a propdsi-
to del liderazgo, pero sin embargo, nada pueden
cuando la disputa explota en plena redaccion del
mensaje, convirtiéndose entonces en un desacuer-
do sobre las palabras que emplear y revelando un

conflicto de valores mas profundo. Cuando tales
situaciones se presentaban, la redaccién de un
segundo mensaje no solucionaba el problema, pues-
to que el primer mensaje molestaba ya no por su
pobreza expresiva sino por su formulacién escan-
dalosa. Aun cuando la controversia llegaba a cal-
marse, la redaccion de un segundo mensaje resul-
taba imposible. La disputa mas violenta a la cual
asisti en el transcurso de mis observaciones ejem-
plifica este Gltimo caso. Frente a mi, una pareja
de dos hombres ingleses, de unos veinte anos de
edad y de origenes étnicos diferentes. Cuando
hubieron escaneado sus manos, enlazados en una
perfecta concordia amorosa, la disputa emergio vio-
lentamente desde las primeras palabras del men-
saje. El que habia comenzado a redactar el men-
saje comun, visiblemente de origen anglosajén, fue
vivamente reprendido por su companero, por haber
empleado en su mensaje la palabra «nacién». Fren-
te alaira de este tltimo, el redactor argiifa que esta-
ba escribiendo «nuestra nacidon», o sea también la
suya... Pero no consiguié convencer a su comparie-
ro, que vefa en él a un infame nacionalista, poten-
cialmente xené6fobo. Al salir del Espacio de Pala-
bras, manifiestamente decepcionado y herido, el
sujeto estaba al borde del llanto. El redactor del
mensaje abandona la consola para seguirle. La dis-
puta prosiguié a lo largo de la estacién, interpelan-
dose los dos protagonistas a media voz al andar uno
tras otro a paso vivo. Terminaron por reconciliar-
se tras recorrer, durante mds de veinte minutos, la
estacion de Atocha. Y en vez de volver a registrar
un mensaje en el Espacio de Palabras, intentando
encontrar una formulaciéon mas consensual, deci-
dieron irse a comer, ya sin evocar el objeto de la
discordia, al menos en ese momento y frente a
nuestros 0jos.

Por consiguiente, la solidaridad de los grupos
que utilizaban el Espacio de Palabras no sélo era
puesta a prueba en el momento de la eleccién de
seguir o no a los que deseaban registrar un mensa-
je. La prueba de la emocién influia en la solidari-
dad hasta el altimo instante, cuando validaban el
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mensaje, y quizas aun mas tarde, cuando discutian
aun de lo que acababan de hacer, de lo que habian
escrito y de lo que hubieran podido escribir de otra
manera. Detrds de cada palabra de un mensaje de
solidaridad, hay algo que estd en juego, hay una
significacién que cada uno es susceptible de inter-
pretar de manera diferente. Las palabras justas no
s6lo son las que conmoveran a los destinatarios, ni
las que mejor corresponden a lo que siente el redac-
tor del mensaje: son también las palabras que pre-
servan, e incluso refuerzan la solidaridad del grupo
que acompana a esta persona en su tramite. Pues-
to que los usos del Espacio de Palabras se llevaban
a cabo adoptando la forma de rituales colectivos,
eran sometidos a un estricto control social. Estos
rituales de solidaridad, por consiguiente, no sélo nos
dan las palabras que nos faltan par expresar nues-
tra emocién; van, en un cierto sentido, hasta a dic-
tarnos estas palabras.

CONCLUSION

Segtn las observaciones que he realizado en la esta-
cién de Atocha a partir de marzo de 2006, me pare-
ce posible afirmar que la solidaridad expresada a
las victimas del 11-M a través de los mensajes regis-
trados en el Espacio de Palabras cobra sentido en
primer lugar con respecto a las personas con las
cuales los autores de esos mensajes compartieron
ese momento en Atocha. Los actos de estos auto-
res en el Espacio de Palabras se llenaron de una sig-
nificacién ritual y un alcance simbdlico frente a y
en compania de estas personas circundantes. En
esta medida, eran semejantes a los santuarios
espontaneos formados en la estacién de marzo a
junio de 2004, antes de la creacion del Espacio de
Palabras. El hecho de expresar publicamente su
emocién en compania de otras personas constitu-
ye en s mismo una manifestacion ritual de solida-
ridad. La observacién principal que acredita esta
tesis es que las personas que utilizaban el Espa-
cio de Palabras no llegaban alli casi nunca solas:
la solidaridad manifestada tiene su origen en la soli-
daridad de los que expresan su emocién juntos. Sin
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embargo, dado que no siempre le es facil a uno
expresar su emocion, y ya que no todos los usuarios
del Espacio sentfan lo mismo al llegar a Atocha, uti-
lizar el Espacio de Palabras resultaba ser, en resu-
midas cuentas, una puesta a prueba de la solidari-
dad de los grupos que se arriesgaran a hacerlo.

Esta puesta a prueba tenia su razén de ser. Por
eso, aunque el Espacio de Palabras habia instituido
un santuario «virtual» para liberar supuestamen-
te la estacion de las manifestaciones rituales de soli-
daridad suscitadas por el recuerdo del 11-M, la soli-
daridad de los usuarios de la estacién con las
victimas ha seguido manifestandose de manera con-
creta dentro de la estacion adoptando la forma de
un ritual. En el fondo, eso es lo que resulta mas difi-
cil en la expresion colectiva y publica de la emocién:
a pesar de la ingeniosidad que uno puede desple-
gar para limitarla o canalizarla, ésta se estabiliza en
una forma ritual que no se puede erradicar comple-
tamente. Y aunque el Espacio de Palabras ya no exis-
te hoy en dia, todo lleva a pensar que esos rituales
de solidaridad atin encontraran donde desplegarse,
de una manera u otra, en otros lugares de memoria
del 11-M: en el «Bosque del Recuerdo» en el Parque
del Retiro, en la Calle Téllez, en las estaciones del
Pozo y de Santa Eugenia, o al lado del monumen-
to al Recuerdo de la Victimas del 11-M, inaugurado
en la Puerta de Atocha el 11 de marzo de 2007.

NOTAS

1 Este trabajo no hubiera sido posible sin el apoyo del pro-
yecto de investigacién Archivo del Duelo del Ministerio de Edu-
cacion y Ciencia (HUM-2005-03490). Todos los mensajes cita-
dos en este texto forman parte de los fondos de este Archivo.
En particular, quiero agradecer el apoyo de Cristina Sanchez
Carretero. Tengo también que expresar mi mas sentido agra-
decimiento a Florence d’Artois y Pablo Tortosa por su muy pre-
ciosa ayuda lingtistica en la preparacion de este texto.

2 En su analisis del 11-S, Randall Collins habla de «rituales
de solidaridad» no sélo a propésito de practicas semejantes
observadas en Ground Zero, sino también a propésito de las
demostraciones de apego popular a ciertos emblemas simbé-
licos (en particular, el hecho de exhibir una bandera nacional
en la ventana de su casa o de su coche), las ceremonias conme-
morativas (que califica de «rituales de recuerdo»), el respeto
de los procedimientos de seguridad en los lugares publicos, o
incluso el donativo de sangre. En Espana, también, los rituales

224 ESPACIO DE PALABRAS

de solidaridad observables después de los atentados del 11-M
no sélo se resumieron a la santuarizacion de la estacién de Ato-
cha: las banderas espanolas y las cintas negras fueron nume-
rosas en las ventanas y el donativo de sangre conocié el mismo
entusiasmo. (cf. entre otros documentos en el fondo del Archi-
vo del Duelo: FD-230, FD-232, FD-233, FD-247, FD-249, FD-280,
FD-288).

3 Enfasis mfo. Todos los textos cuyo original no estaba en cas-
tellano han sido traducidos por mi.

4 Eso se puede ilustrar con las reflexiones de una chica que,
tras el atentado, ve en los santuarios espontdneos «una espe-
cie de cementerio que irrumpia en el espacio publico de la esta-
cion que de forma tan cotidiana y neutra forma parte de nues-
tras propias vidas |[...|. La velas de Atocha son, mas bien, la
constatacion de la irrupcion de la muerte como hecho impre-
visible en cualquier espacio vital, hasta en el mas cotidiano,
hasta en el mas banal, aburrido y remoto» (Silvia. «Velas en
Atocha», en VV. AA. 2004: 119).

5 «Carta abierta de los trabajadores y trabajadoras de Madrid
Atocha Cercanias», Rojo y Negro (periédico de la CGT), Lunes
31 de mayo de 2004 (http://www.rojoynegro.info/2004/
article.php3?id_article=1603).

6 Véase por ejemplo el despacho de Reuters, el 10 de junio de
2004, «Atocha acoge un “santuario virtual” por las victimas
del 11-M>».

7 La decisién de crear el Espacio de Palabras fue tomada en el
seno del Comité de Direccién de la Unidad de Negocio de Cerca-
nias (segin una correspondencia electrénica con Ignacio Font
Arellano, director comercial de la Renfe, 31 de marzo de 2008).
El proyecto fue desarrollado por una agencia de marketing direc-
to y promocional estadounidense, DRAFT, la que explica en su
sito web: «Seguir adelante era un imperativo para todos los afec-
tados directo indirectamente [sic| por el atentado terrorista del
11 de marzo de 2004 en Madrid. Y los altares de velas y flores
depositadas por los ciudadanos en las estaciones afectadas lo
hacian muy dificil. Necesitdbamos una alternativa para liberar
el espacio y, al mismo tiempo, dar salida a la solidaridad libre,
organizada y abierta. Asi surgid el Espacio de Palabras, un dispo-
sitivo tecnolégico instalado en las estaciones, donde los mensa-
jes solidarios podian ser compartidos mundialmente a través de
la pagina web www.mascercanos.com. En sélo tres dias a par-
tir de su inauguracién, mas de 10.000 manos y mensajes circu-
laron por la Red, procedentes de todos los rincones del plane-
ta. Y nuestro objetivo cumplido: abrir un vinculo con todos sin
obstaculizar a nadie» (http://www.eventoplus.com /detalle.php?
p_id=1675), pagina consultada el 10 de marzo de 2008.

8 Cf. despacho EFE del g junio de 2004, «Un espacio virtual
sustituye las velas en memoria de la victimas de los atenta-
dos del 11 de marzo».

9 La «solidaridad» se entiende aqui como el principio funda-
mental de la cohesion social de un grupo. Se puede conside-
rar como una concepcion activa de lo que se llama el «vinculo
social». Randall Collins, en su trabajo sobre las reaccionas al
11-S (Collins 2004b) lo utiliza también en este sentido, inspi-
randose en Georg Simmel.

10 En marzo y abril de 2006, he realizado 15 secuencias de
observacién con una duracién de entre 1y 8 horas, lo que
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corresponde a un total de 42 horas de observacién. Esas secuen-
cias fueron repartidas en diferentes franjas horarias de los dias
y de las semanas, para tener una vision relativamente com-
pleta de los usos del Espacio de Palabras a lo largo de sus horas
de funcionamiento (7h- 23h), a la vez en periodo «normal» y
en periodo «conmemorativo» (semana del 11 de marzo). Esas
observaciones fueron, pues, completadas y verificadas duran-
te dos visitas adicionales a la estacién en marzo de 2007 y marzo
de 2008 (en este Gltimo caso, después de la supresion del Espa-
cio de Palabras). Esta investigacién fue realizada en el marco
de mi tesis doctoral sobre el impacto sociolégico en Europa
de los atentados del 11-M, comparado al de los atentados del
11 de septiembre de 2001 en Nueva York y del 7 de julio de
2005 en Londres.

11 Randall Collins (2004b) considera que el proceso sociolé-
gico de reaccién colectiva y emocional a un ataque terrorista
no dura més de 9 meses en total. Después de estos 9 meses,
la situacion regresa a lo normal, excepto en los periodos de con-
memoracion. Asi, en lo que concierne el 11-M, se puede pen-
sar que el regreso a lo normal empieza en enero de 2005, de
modo que mis observaciones realizadas en 2006 y 2007 serfan
validas también para 2005.

12 Una «secuencia de utilizacién» se corresponde con una uni-
dad de observacion, desde que una persona empiece a utili-
zar el dispositivo del Espacio de Palabras hasta que se va des-
pués de haber registrado con éxito o no un mensaje solidario.
13 Al respecto de los efectos de aprendizaje por imitacién y
ayuda mutua entre desconocidos en la utilizacién de disposi-
tivos informaticos en estacion, véase Breviglieri (1997).

14 Todas las transcripciones de los mensajes son literales. Res-
petan la ortografia, la sintaxis, la acentuacién y la puntuacién
de los originales.

15 Frecuentemente, los padres hacen escribir a sus ninos un
mensaje en nombre de toda la familia. Es mas raro que los pro-
pios padres escriban directamente un mensaje «en nombre de»
sus nifnos, como en el ejemplo siguiente: «en nombre de mis
hijos paz para su futuro, no os olvidamos. Miguel».

16 Segun Talcott Parsons, una diferenciacién es imprescin-
dible en toda pareja, entre el esposo-padre, quien desempe-
na un papel de lider instrumental, o sea quien se dedica a la
obtencién de metas externas y proveia de los recursos eco-
némicos mediante un empleo, mientras que la esposa-madre
desempena el papel de lider expresivo, o sea que se dedica prin-
cipalmente a la armonizacién de las relaciones internas al
grupo, y a cuidar de las necesidades emocionales de los miem-
bros de la familia.

17 La relacion con el tiempo es una variable importante del
analisis: en el Espacio de Palabras, uno tenia tendencia a olvi-
dar el tiempo real de la estacién, a tomar «su» tiempo para
encontrar las palabras justas. Ahora bien, este tiempo toma-
do para redactar su mensaje, aunque este mensaje fuera des-
tinado a existir sélo en una forma virtual, era un tiempo ya real,
descontado del tiempo pasado en la estaciéon. En este senti-
do, se puede pensar que era precisamente el tiempo pasado en
el Espacio de Palabras lo que manifestaba la solidaridad de los
que pasaban por él y lo que podia eventualmente servir para
medir la intensidad de su emocién.
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18 Guy Lesoeurs hace la misma observacién acerca del memo-
rial del puente del Alma, en Parfs, en memoria de Lady Di.
Los visitantes, alla también «estan en pareja, en familia con los
nifos o en grupo preconstituido. (...) Hay muy pocas interac-
ciones entre las diferentes parejas y los grupos» (Lesoeurs 2005:
68). Véase también Kear y Steinberg (1999).

19 Cabe recordar aqui que la pagina web se llamaba «mas-
cercanos.com» en referencia al nombre de los trenes donde
explotaron las bombas del 11-M: «Cercanias» de RENFE.

20 Sobre la nocién de «focalizacién mutua», véase Collins
(2001), y el segundo capitulo de Collins (2004a: 47-101).

21 Como en el caso de mensajes de condolencias, es frecuen-
te recurrir a formulas «convenidas», que conocen unas varia-
ciones minimas de un mensaje a otro: «No os olvidaremos»,
«Todos ibamos en ese tren», etc. Para una andlisis del alcance
significativo de estos tipos de formulacién, se puede referir a
lo que escribe Béatrice Fraenkel a propésito de los mensajes
consecutivos a los atentados del 11-S (Fraenkel 2002: 58-61).

22 Asi, a cada mensaje se relacionaba en la pagina web la «<mano
blanca» de su autor. Este simbolo de la «<mano blanca» proce-
de del gesto, adoptado masivamente y espontaneamente por
estudiantes de la Universidad Auténoma de Madrid con moti-
vo de la manifestacion de repulsa contra el asesinato del Pro-
fesor de derecho, Francisco Tomads y Valiente, cometido por
ETA el 14 de febrero de 1996. Consiste en alzar las manos abier-
tas hacia delante, con las palmas pintadas de blanco o enfun-
dadas en guantes blancos, en contraste con las manos sucias
y ensangrentadas de los terroristas. Este simbolo se generali-
z6 después en las manifestaciones que se han ido realizando
con posterioridad en contra de la violencia terrorista en Espa-
nay estuvo muy presente en la manifestaciones de repulsa con-
tra el 11-M (Benegas 2004: 342-343).

23 Varios mensajes asf lo indican: «para nuestro amigo GARRO-
TE nunca te olvidaremos siempre perduraras en nuestros cora-
zones haya donde estes TE QUEREMOS- TUS AMIGOS DE
BALONCESTO»; «para jose raul de tus amigos y amigas del
faisan que nunca te olvidaran que hicistes un viaje y nunca vol-
veras te queremos . raque y lourdes.»; «para la chica mas sim-
patca y buena del mundo . amigas asta la vida amigas asta la
muerte y como la vida es muerte amiga eternamente .te que-
remos y nunca te olvidaremos. karla guayanay molina. Vivia-
na guzapud.ecuador»; «Amigos mios nunca los olvidaremos,
siempre viviran en nuestros recuerdos.»; etc.

24 Ademas, la misma «confusién» (que es el resorte de una iden-
tificacion colectiva con las victimas) se observa con la palabra
«viajeros», que puede a la vez designar a los «turistas» que pasan
por Atocha y desean mostrar su solidaridad con las victimas en
esta ocasion, y a las mismas victimas, en su calidad de «pasa-
jeros» de trenes. Asi se puede leer: «Nunca os olvidaremos. unos
viajeros desde Palma de Mallorca», pero también: «Porque algin
dia todos seamos viajeros del mismo tren, el tren de la PAZ».
Esto quiere decir, de hecho, que todos los «comparieros de viaje»
son «amigos»: «Aquel fatidico dia mi corazén se fue con vos-
otros, aunque nunca os habia conocido. Hoy os siento parte
de mi. Perdi a 191 amigos y companeros de viaje.»

25En estos casos, son la pertinencia del liderazgo y la del aspec-
to colectivo del tramite las que son rechazadas. La puesta en
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duda también puede afectar a la legitimidad del lider: este
hecho mas raro se observa en los casos donde no se discute
el principio de un mensaje colectivo, sino que se pone en duda
que una persona esté mejor situada que otra para redactarlo.
Asi, un padre puede oponerse a que sea su esposa la que redac-
te un mensaje en nombre de toda la familia, y no él; o unos
alumnos pueden preferir que uno de ellos, por ejemplo el dele-
gado de clase, redacte su mensaje en lugar de su profesor.

26 Albert Hirschman propuso su tipologia «Exit, voice and
loyalty» («Desertar, tomar la palabra y ser leal») para analizar las
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¢Por qué la recuperaciéon de la memoria colectiva
—por dolorosa que aquélla pueda resultar— ha
pasado a ser un asunto socialmente tan importan-
te en algunos paises durante los tltimos anos? ;Se
esta convirtiendo la memoria en un auxiliar o en
un sustituto de la historia peor conocida? Pareceria
que la oralidad —con la que implicitamente se suele
relacionar a tal restitucion de la memoria— adqui-
riera en este contexto, respecto a la textualidad, una
suerte de fiabilidad renovada o renovadora. Puede
ponerse en conexion, en este sentido, a la oralidad
y ala escritura con las diferentes maneras de recor-
dar y —mas en concreto— con la distincién, que
ya establecieron ciertos fil6sofos griegos, entre
memoria y recuerdo. Desde este enfoque, la llama-
da literatura oral —hoy menos «pura» que nunca
en virtud de las nuevas formas de comunicacion
tecnificada en que lo oral y lo escrito se difuminan—
emerge con inédita actualidad y especial relevancia
en la reconstruccién social del tiempo. Pues quiza
busquemos —sin saberlo— en la memoria trans-
histérica que la oralidad propicia, enlazando los
tiempos, una continuidad de la experiencia que cre-
famos haber perdido (Diaz Viana 2005: 181-217); y,
de este modo, la hipotética curacién por la memo-
ria que los diversos intentos de recuperacion de la
misma parecen asumir como posible.

POR UNA ANTROPOLOGIA DE LA MEMORIA
Actualmente, los estudios acerca de la memoria

parecen estar en auge. Incluso se presentan como
libros sobre —o contra— la memoria algunos que,
en realidad, no lo son tanto. Porque la memoria esta
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«...cuando era joven, tras una masacre,
desenterrd botones y pedazos de cristal,
“trozos de esto y lo otro” y ya no se detuvo:
carretes de madera,

bombillas usadas, cuero, tapones de botella,
tapas de jarra, etiquetas, cuentas de collar,
huesos. Su tnica condicién: que el objeto ya
no sirviera. Asi, lo que ya no servia

se transformaba en algo distinto por completo:
un sombrero, un pie, una mano».

ANNE MICHAELS (2003: 46-47)

de moda. Sin embargo, muchos no escribimos
ahora sobre la memoria porque lo esté, sino por-
que nos hemos percatado de que —a menudo sin
saberlo— siempre habfamos estado trabajando, de
algin modo, sobre ella. De hecho, la antropologia
—que no es ni historia ni filosofia sélo, pero que
tiene mucho de ambas— indaga mas que nada
sobre la memoria. En sus contenidos y en sus méto-
dos. Su objeto es lo humano y el ser humano es un
animal hecho de memoria, al que ésta y su conti-
nuidad —tanto individual como colectiva— le pro-
porcionan consciencia de si mismo, conocimientos
heredados de otros e identidad. En su metodologia,
el etnégrafo se caracteriza por investigar sobre un
tema o —mejor— un problema a partir de lo que
la gente, su grupo de estudio, le cuentan (ya que su
técnica favorita es la del trabajo de campo). Y con-
tar es acordarse; acordarse tanto como olvidar.

El trabajo antropoldgico consiste —al fin— en
buscar un punto medio entre la abstraccién y la
casuistica, entre la descripcién de un caso, la com-
paracion de éste con otros y la interpretacién gene-
ral que puede hacerse de la relacién entre lo parti-
cular y universal en las culturas. Llamamos a estas
fases etnografia, etnologia y antropologia. Y, de la
primera a la tltima, uno de los desafios fundamen-
tales que el antropélogo se encuentra es cémo afron-
tar la descripcién, la comparacion y la interpreta-
cién de lo que ve o escucha sin excluirse ni hacerse
omnipresente del todo. Porque somos nosotros mis-
mos nuestra principal herramienta de trabajo, el
prisma a través del cual vemos e intentamos com-
prender las cosas. Y el problema mds importante
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—quizd— sea como afrontar y describir lo que se
ve, sabiendo que nos toparemos con nosotros mis-
mos en cada mirada. ; COmo actuar, pues, para que
la introspeccién con la que nos tropezamos no estor-
be sino que ayude para comprender «lo otro»? Para
que nuestros discursos no sean, como en otras dis-
ciplinas a veces ocurre, realidades paralelas respec-
to a la realidad inicialmente observada, para que
nuestro trabajo no se convierta en un discurso recu-
rrente que nace y muere en él porque sélo alude a
si mismo, en un constructo del que apenas queda
huella ni latido del referente, del mundo exterior.
La antropologia necesita un estilo de aproximacion
también equidistante entre el discurso teérico y esa
realidad de la que surge su reflexién. Un estilo tan-
gente a la vida, un instrumento de penetracién que
actde como una navaja en la hogaza sin que el cuchi-
llo llegue a ser nunca mds importante que la masa
de pan, aunque el filo cortante seamos nosotros mis-
mos (o precisamente por ello).

Seamos la navaja que se hunde en la «realidad»
o, mejor dicho, en nuestra «visién de la realidad».
Una navaja de palabras capaz de penetrar hasta
el fondo de lo estudiado. Porque la realidad siem-
pre estard condicionada por una visién en la que
nos topamos con el «yo», inevitablemente. Y se
trata de no sucumbir a un discurso «yoista» o ego-
céntrico, sobre el yo y desde el yo —extrapolan-
dolo al universal humano—, ni al discurso abstrac-
to que se constituya en alusién recurrente a la
propia disciplina. Tendremos que intentar no
hablar sé6lo de palabras, no amontonar palabras
sobre conceptos, sino llegar a lo que puede haber
detrds de ellas: a las sensaciones, a los sentimien-
tos.

Los antropdlogos no somos, desde luego, «los titu-
lares de la memoria», ni siquiera sus garantes, pero
si tenemos el mismo derecho que los profesionales
de otras disciplinas a ocuparnos de ella y a reivin-
dicar una larga trayectoria de estudios al respecto.
Nuestra tradicion nos avala. Nuestro «conocimien-
to experto» —como ahora tanto se dice— en el estu-
dio de la transmisién de la memoria, de algiin modo,
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nos asiste. Pues nada tiene —posiblemente— que
ver mas con la memoria que el hecho de contar y
ése s que es uno de nuestros temas de investiga-
cion preferidos.

Hablamos aqui, asi, no sélo de la memoria sino
también —y sobre todo— de sus caminos. Y con-
tar el tiempo, cuantitativamente hablando, medir-
lo, no es algo que esté necesariamente al margen
de contarlo en un sentido narrativo, de narrarlo. De
hecho, el tiempo se ha medido de acuerdo con los
pueblos y las épocas de distintas formas que teni-
an una base tanto fisica o natural —los ciclos del
sol y la luna, por ejemplo— como cultural —asi las
mitologias de las diversas civilizaciones. Puede
decirse, pues, que medir el tiempo es también con-
tarlo —y no sélo desde una perspectiva matemati-
ca— o, mejor, que el cémo se mide depende de
cémo se cuenta o de las narraciones con que se lo
percibe. En sintesis, que toda forma de medir el
tiempo responde a una concepcién del mundo. Y
es muy posible que en una misma sociedad coexis-
tan diversas maneras de concebirlo. De hecho esto
es lo que sigue ocurriendo en nuestro ambito. Y
hay, ademas, casos en que un suceso o un persona-
je —reales o supuestos— se han convertido en la
referencia segin la cual se cuenta o mide el tiem-
po.

Los hechos politicos pueden marcar también, de
alguna manera el tiempo. En Espana hay un antes
y después de Franco, una transicién y una demo-
cracia. El tiempo histérico de la guerra se volvié
mitico. Un hecho significativo, un accidente, una
catastrofe marcan la existencia de personas y socie-
dades. Se ha repetido que para el mundo habra
un antes y después del 11-S y quiza haya en Espa-
na un antes y después del 11-M, aunque seguramen-
te no hemos reflexionado lo bastante sobre ello.

En todo caso, como colectividad, del tiempo y del
pasado no nos podemos escapar. Si que deberfamos
protegernos —con bastante frecuencia— de los
«abusos de la memoria» y, por supuesto, del con-
sumo masivo de la nostalgia que, hoy, se nos impo-
ne a cada paso. Pero sin contar el tiempo, sin contar



Copia gratuita. Personal free copy

el mundo, perderfamos toda referencia de lo que
somos. De modo que el presente capitulo propone
recuperar el hilo de los relatos que nos alejan del olvi-
do. En esta bisqueda habremos de transitar por
muchos senderos. Y, aunque nuestro itinerario no
sea geografico, habremos de seguir el mismo cami-
no que Anne Michaels —con la precisiéon que sélo
tiene la poesia, esa matematica de la palabra— nos
senala en otro pasaje del mismo libro del que esta
extraida la cita que encabeza este trabajo. Deberemos
andar... «como las tribus que utilizan todo el Saha-
ra para recordar una historia» (Michaels 2003: 57).

LOS ARCHIVOS ETNOGRAFICOS Y LA CONSTRUCCION
DE LO CULTURALMENTE VALIOSO

En las «Jornadas sobre Archivos Etnogréficos y la
construccion social de la memoria», celebradas
del 8 al g de abril del 2005 en Madrid, se presen-
té «oficialmente» el proyecto de creacién de El
Archivo del Duelo de cuyo equipo de investiga-
cién formo parte. Las Jornadas constaron de varias
Mesas Redondas: una de ellas, en la que partici-
paban miembros de The Library of Congress de
Washington, versé sobre un asunto fundamen-
tal para la practica de la etnografia, From Field-
work to the Ethnographic Archives; y otra, sobre
un tema no menos apasionante, «La documenta-
cién del pasado: la recuperacion de la memoria
y la Guerra Civil Espafiola», en la que intervinie-
ron investigadores de diversos centros espafio-
les que llevan anos trabajando acerca de este asun-
to, como los del proyecto Medea.

En las Jornadas se abordaron tanto problemas
metodoldgicos y técnicos como tedricos. Hubo quie-
nes privilegiaron los primeros, es decir, el «como»
construir archivos de la memoria colectiva, y quie-
nes —no menos preocupados por aquéllos— mos-
tramos también especial interés sobre el «por qué»
y «para qué» de los mismos. O, mejor dicho,
muchos coincidimos en sefialar que lo uno —el
crear archivos— no es desligable de lo otro, el moti-
vo y finalidad de crearlos. Porque estamos conven-
cidos de que toda practica etnografica es siempre
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la aplicacién de una teoria, de que los hechos —los
datos, los objetos, los relatos— no afloran ni se guar-
dan al margen de las gentes (de quienes los hacen
posibles y de quienes los recopilan o registran de
algin modo). La etnografia nunca puede ser asép-
tica ni reducirse a un método y una técnica de reco-
pilacién: qué o a quién se pregunta y cémo se engar-
za o presenta lo recopilado viene a condicionar la
materialidad resultante, a configurar la realidad que
surge o la informacion que se va acumulando.
Para que algo sea considerado archivable por una
institucion publica es necesario que previamente
se le haya concedido un valor. ;Quién se lo con-
cede? No solo los expertos ni los investigadores.
Aquello que pasa a ser archivable por suficiente-
mente valioso tiene que provenir de una negocia-
cién —siempre renovada o en curso— entre las ins-
tituciones, los expertos y la sociedad. Al final, es
una convencién colectiva la que determina el valor
de las cosas. Y tal convencién puede obedecer tanto
a criterios pragmaticos o utilitarios —al menos
en su origen— como a un sistema metaférico o poé-
tico de transmutaciones. La riqueza, asi, se mide
por el patrén oro, pero los lingotes de oro no tie-
nen mas valor que el que los humanos hemos esta-
do de acuerdo en concederles. El oro, por ejem-
plo, no se come —aunque sirva para comprar
alimentos y toda clase de objetos— ni tiene las cua-
lidades y aplicaciones prdcticas que otros metales
(considerados como menos «valiosos») si poseen.
Varia, de otra parte, y mucho, lo que —segtn las
tradiciones culturales y los criterios de los exper-
tos— puede ser valioso y archivable. En The Ame-
rican Folklife Center de The Library of Congress, por
ejemplo, se guardan muchos documentos orales o
escritos que —en el momento en que se archiva-
ron— empezaban a ser entendidos como valiosos
en EE. UU,, pero que en Espana y otros muchos pai-
ses europeos no hubieran alcanzado, todavia, tal cate-
goria en la década de los afnos 50y 60: éste seria el
caso de la mayoria de las muestras de la vida coti-
diana —en grabaciones o peliculas— que alli se con-
servan. Ello implica, desde luego, la aplicacién de
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diversos conceptos de lo que es o podria ser teni-
do como cultura. En este sentido, cabe conjeturar
que el criterio de cultura predominante en EE. UU.
—vy que ha permitido prestar atencion a esas mani-
festaciones menores o de la cultura popular—
habria caido mas del lado de lo antropolégico, mien-
tras que en Europa (y en Espana en particular) el
criterio aplicado sobre lo cultural, sobre lo consi-
derado como cultura, tendria mas que ver —al
menos hasta hace poco— con una nocién aun casi
exclusivamente histérica y monumental de la
misma. Desde la primera perspectiva todo saber
humano transmitido por un grupo —a pesar de
lo «analfabeto» o marginal que pudiera creerse a
éste, e incluso precisamente por ello— poseerfa un
valor; desde el segundo punto de vista, sélo los
imponentes monumentos, las excelsas obras de arte
o los documentos escritos de los grandes hombres,
de los artistas relevantes o de las clases socialmen-
te influyentes serfan en verdad valiosos.

Sé que la simplificacién puede resultar algo
esquemadtica o grosera, pero —en términos genera-
les— responde a una cierta realidad. Sélo ocasio-
nalmente algunas manifestaciones de las «clases
populares» —casi siempre las de transmisién oral—
eran consideradas dignas de tener en cuenta por su
cardcter tipico o arcaico, no artistico o histérico:
es decir, por sus connotaciones pintorescas o el inte-
rés que empezaban a despertar en cuanto a «exo-
tismos del interior». Los folkloristas venian traba-
jando ya en paises como el nuestro desde el siglo
XIX, pero sus pesquisas solfan tener una leve inci-
dencia en los archivos institucionales y adquirian
importancia —si llegaban a obtenerla— tinicamen-
te en cuanto a expresiones del tipismo local. Otro
ejemplo: El Archivo de la Palabra, que fue creado
por destacados estudiosos antes de la Guerra Civil,
recogid en principio toda clase de «registros» del
habla y también recopilaciones de «canciones popu-
lares», pero han sido —sobre todo— las grabacio-
nes de figuras relevantes de nuestra literatura las
que han merecido la atencién de las instituciones
y la edicién sonora de tales testimonios; sin embar-
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go, es bastante significativo que las grandes colec-
ciones de cuentos o canciones de Espana fueran rea-
lizadas, hasta esa fecha, por recopiladores extran-
jeros que vivian en los EE. UU, como Espinosa o
Schindler —cuya coleccién de grabaciones de
campo en arcaicos discos también se conserva en
el CSIC por decision del recolector. Se dira que el
romancero espafiol, sin embargo, venia siendo reco-
gido de voces populares por Menéndez Pidal y su
escuela desde hacia tiempo, y ademds con un gran
rigor, pero cabe contestar que era esa superviven-
cia del romancero en s —como gran y especifico
género de nuestra literatura— lo que en este caso
interesaba, mds que el caracter popular de su trans-
misién a lo largo de los siglos.

El segundo aspecto que vale la pena destacar es
que, en la concesién de valioso a un documento, no
sélo interviene la nocidn de cultura, sino también
la nocién de tiempo. Es el tiempo transcurrido lo
que desde el segundo enfoque de cultura senala-
do confiere un valor a los documentos pero tam-
bién a los rituales, en lo que toca —por ejemplo—
a las llamadas fiestas populares, a su legislacion
(especialmente si hay toros de por medio) y a su
catalogaciéon administrativa. Pero ;qué idea de tiem-
po? Escribia Caro Baroja que «las gentes, por lo
comun, se han contentado con considerarlo como
una sustancia que se mide o como una figura mito-
légica» (Caro Baroja 1965: 14). No es toda la verdad.

LA RECUPERACION DE LA MEMORIA COLECTIVA:
ECONFLICTO O BALSAMO?

Las manifestaciones populares de repulsa y dolor
que se produjeron tras el 11-M quedaron deposita-
das en las estaciones de donde habian partido o a
donde habian llegado las victimas. Su conserva-
cién, en lo que hemos llamado El Archivo del Duelo,
nos sitla ante un problema que enlaza tanto con
la conveniencia de recordar o no como con las con-
cepciones de memoria y tiempo. Un problema —
si se quiere— practico, s qué hacer con estos mate-
riales? y —sobre todo— ;cémo hacerlo para que
el Archivo tenga sentido?, ha suscitado algunas
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de las reflexiones tedricas recogidas a lo largo de
este trabajo. ;Por donde empezar? Por recoger e
identificar. ;Por dénde seguir? Por interpretar. Y
la primera constatacién que surge ante nuestro
material es que una contestacion popular emergio
del dolor, que la ciudadania se refundé —en cier-
to modo—, a través del llanto, sin necesidad de que
nadie en concreto la manipulara (Diaz Viana 2007:
99-109). Negarlo es negar que, a pesar de todo, la cul-
tura popular existe. Y negar que la cultura popu-
lar existe es ignorar cémo funciona y se propaga
la cultura en si. Los humanos —como ya se ha dicho
y repetido aqui— somos fundamentalmente memo-
ria. Memoria es quiza lo que queda cuando todo
lo demds se olvida. La memoria que se da en la trans-
misién popular de la cultura garantiza la continui-
dad de sentimientos y saberes, sin fisuras ni brechas
en el tiempo. Las colectividades prefieren, hoy, recor-
dar de esta manera porque asi esperan controlar los
shocks sufridos. Pero nadie tampoco puede inmis-
cuirse en su negociaciéon del dolor. Contar, contar-
nos, nos preserva del olvido y —probablemente—
mitigue el sufrimiento. En aquellos dias terribles
todos nos sentimos del mismo pafs —el del duelo—
.Y el tltimo sentido de todo lo expresado quiza fuera
ése: que un nuevo espacio y un nuevo tiempo comu-
nes, aun por reformular, surgfan de la sangre. Nada
de lo que sucedio, ni siquiera lo mas positivo (la soli-
daridad, el coraje), deberia haber acontecido. Hubie-
ra sido mejor que no. Pero ocurrié. Y no podemos
evitar recordar. Esperemos acertar a contarlo.

El suceso del pasado que seleccionamos para
recordar tanto en nuestra historia personal como
colectiva puede marcar el futuro. Cierto. Pero no
es, probablemente, del ayer de lo que mas debemos
«defendernos» (Cruz 2005: 179), sino del manana.
Somos memoria 0 no somos nada. Y es, en ese sen-
tido, si, tan importante lo que recordamos como lo
que tendemos a olvidar. Porque de nuestros recuer-
dos podemos hacernos duenos, del olvido no. Es él
quien se apodera de nosotros, mds alld de lo que
quisiéramos permitirselo.

Nuestro trabajo en casos como éste tiene que
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ocuparse de la memoria y del olvido. Tratar de si
tiene sentido o no —en un momento dado— recor-
dar y perpetuar la «<herida» de la catastrofe. O mejor
dicho: tratar sobre el sentido que puedan tener
las reacciones colectivas ante un hecho catastrofi-
co.Y emplearemos aqui el término «catastrofe» en
su acepcion mas etimolégica: «desenlace del poema
dramatico, especialmente cuando es doloroso» o
«suceso infausto que altera gravemente el orden
regular de las cosas». No entraremos en las disqui-
siciones de aquellos autores que pretenden hallar
la principal distincién entre «calamidad» y «catas-
trofe» en razén de que el primero de estos vocablos
nombraria aquella desgracia, desastre o miseria que
resulta de acciones humanas intencionales, mien-
tras que la palabra «catastrofe» designaria la des-
gracia, el desastre o la miseria provocados por cau-
sas naturales que escapan al control humano (Cruz
2005: 184). Uno y otro son términos que apuntan
a desgracias o desastres que afectan a muchas per-
sonas y la referencia de «catastrofe», desde su pro-
pia etimologia, al desenlace dramatico de un poema
—el de la vida—, nos interesa especialmente para
esta exposicién, en que se habla tanto de recordar
u olvidar como de crear —o recrear— y contar: de
recrear contando.

Las palabras memoria y olvido surgen, hoy, a cada
paso. En los medios de comunicacién leemos o escu-
chamos —a diario— declaraciones bastante contra-
dictorias al respecto: asi, de quienes denuncian que
se «nos estd adiestrando para el olvido» o de los que
reclaman que hay que «contar (lo sucedido) para no
olvidar» y «para que no vuelva a repetirse», por
ejemplo en lo que atane a la Guerra Civil de nues-
tro pais; pero también existen quienes —desde el
derecho al olvido que les confiere haber sido obje-
to del terror— prefieren «olvidar para seguir vivien-
do». Pues las victimas pueden no «tener razén»
en todo lo que digan o en como actten por el hecho
de serlo, pero lo que no se les puede negar es que
—individualmente— elijan el camino que quieran
para superar su trauma.

Hemos tomado este otro término, el de «trau-
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ma», de la medicina, y con él nos referimos a una
lesién o <herida» de la mente provocada por un
shock emocional, fuera o no debido éste a una agre-
sién fisica. Es el trauma, en todo caso, algo que no
se espera y que, a causa de ello, puede no ser asi-
milado correctamente por nuestros circuitos habi-
tuales de consciencia. De ahf que genere una espe-
cie de agujero en la mente, una brecha de olvido
que condicionaria nuestro futuro.

Pero aceptamos, quizd con demasiada facilidad,
que los shocks y traumas colectivos funcionan de la
misma manera que los individuales, que —siguien-
do la teoria freudiana— bastaria con recordar lo que
sucedié —verbalizandolo— para experimentar cier-
to alivio. Y la cosa —quiza— no es tan sencilla. No
sin motivo, los cientificos sociales miran con cierta
aprension esa equivalencia entre estados individua-
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les y colectivos, especialmente cuando la analogia

entre lo personal y lo social se construye sobre la
«anormalidad» o la sinrazén (Pinha-Cabral 2003:
105). Sin embargo, la diferencia entre el trauma indi-
vidual y el metaférico «trauma colectivo», inspira-
do en aquél, estriba precisamente no en que el segun-
do sea «menos trauma» que el primero, sino en que
lo es mas o, dicho de otra manera, se ajusta mas estre-
chamente al modelo freudiano.

Individualmente hablando, nuestra mente puede
manejar su trauma como mejor convenga: recom-
poniendo la franja de memoria perdida u olvidan-
do lo que ocurri6, en un perfecto cortocircuito de la
consciencia, pues por esto sobreviene el trauma, para
desconectar los conductos de comprensién cuan-
do lo sucedido supera la facultad de los recursos
mentales que hacen a un hecho inteligible. Cuando
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lo que pasa, en definitiva, no puede ser asumido de
una forma consciente. Otra cosa es que la «heri-
da» ocasionada provoque otros efectos posterio-
res —postraumaticos— y que se precise un pro-
ceso de reconstruccién de la memoria para que
desaparezcan. Pero si el sistema de alerta y desco-
nexion ha «funcionado bien», mejor olvidar.

De otro lado, el «trauma colectivo» no se cura-
ria porque un individuo recuerde u olvide. Es mas:
en cuanto a material procesado culturalmente, lo
que sucedio en una colectividad no se puede dejar
de recordar. Ni —lo que es mas importante— de
«contar». Siuno decide olvidar o no hablar de ello,
lo contara otro. Esto constituye otra diferencia sig-
nificativa respecto al tratamiento individual de la
«herida» causada por el shock, cuya verbalizacién
es vista —segun la teoria psicoanalitica, al menos—
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como algo positivo. Recordar colectivamente el trau-

ma no es en si una terapia, no garantiza la curacion,
pero olvidar serfa atin peor, porque supone un inten-
to imposible. Narrar la pena en tales circunstancias
se aproxima a lo que Pinha-Cabral ha redefinido
como exutorio, valiéndose de un término con el que
los médicos del xix se referian a una tlcera mante-
nida artificialmente para permitir la limpieza de una
supuracion local: «En vez de ser una forma de sobre-
poner, reducir o superar una contradiccién, el exuto-
rio la libera. (De él) salimos purgados porque sobre-
vivimos a la sinrazén» (Pinha-Cabral 2003: 104-105).
Todo depende —pues— de cémo se recuerde el dafio,
de como se transmute o conjure el dolor, de qué sen-
tido de futuro podamos encontrar en medio de la
catastrofe.

El Eros, el instinto del deseo, tiene sus retéri-
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cas de amorios y cortejos, tan complejas y distin-
tas, a pesar de que tendamos a pensar —como decia
Rougemont— que «sentimientos como el amor
siempre han estado ahi» y que no hay otra mane-
ra de encauzarlos y entenderlos mas que la nues-
tra: la que hemos inventado en Occidente. Y resul-
ta bastante cierto —segin también expresaba este
autor— que Occidente es, entre otras cosas, un con-
cepto del amor o una especial, sofisticada y contra-
dictoria manera de las muchas que ha adoptado
la pasion para «relatarse a si misma» (Rougemont
1979: 178).

Pero Thanatos, el instinto ante la muerte y todo
lo que la rodea, también ha generado sus retdri-
cas: el duelo, narrar o representar la pena, inclu-
so «ficcionarla» en conmemoraciones sucesivas
y reiteradas para asi mejor poder hacernos con
su control, es —sin duda— una de ellas. La memo-
ria sirve a la retérica del dolor en casos como el
que hemos comentado: oficia de planidera de la
muerte, de testigo imperecedero del desastre.
Como escribio Herbet Marcuse:

Si la memoria se mueve hacia el centro del psi-
coanalisis como una forma de conocimiento deci-
siva es por algo mucho mds importante que por
un mero recurso terapéutico (...) El valor terapéu-
tico de la memoria se deriva del verdadero valor
de la memoria (...) El pasado redescubierto propor-
ciona niveles criticos que han sido convertidos en
tales por el presente (...) Mds aun, la restauracién
de la memoria esta acompanada de la restauracion
del contenido cognoscitivo de la fantasia (...) La
liberacién del pasado no termina con la reconci-
liacién con el presente (...) Contra el restringimien-
to personalmente impuesto, el descubrir la orien-
tacion hacia el pasado tiende hacia una orientacién

hacia el futuro (Marcuse 1968: 31-32).

Lo que recordamos y no recordamos. Lo que colec-
tivamente decidimos recordar u olvidar no es pro-
ducto de un proceso ni espontaneo, ni natural, ni
sencillo. Suele resultar —al final— de un comple-
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jo pacto entre pasado, presente y futuro y del modo
en que resolvemos ubicarnos respecto a ellos.
Memoria y olvido dependen del lugar que quere-
mos que ocupen las personas, los hechos y las cosas
en nuestra relacién con el tiempo. O del espacio
que pretendamos ocupar nosotros mismos frente
a la historia: «<La manera en que la historia es pro-
ducida en cualquier sociedad puede envolver la
selectiva conservacion y destruccion de las huellas
fisicas» (Lane 2005: 31).

A veces, conservar o archivar puede convertirse
también —como sabemos de sobra quienes hemos
analizado las manipulaciones de la cultura popu-
lar— en una forma de «enterramiento» de lo que se
pretende reivindicar: en su ocultacién y olvido.
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Pag. 12. [01] FD-85, Fernando Garrote, Madrid.

Pag. 13. [02| FD-91, Fernando Garrote, Madrid.

Pag. 13. (03] FD-491, Fernando Monge, Alcald de Henares.
Pag. 13. [o4| FD-373, Fernando Garrote, Villaviciosa de Odoén.
Pag. 13. [o5] FD-588, Cristina Sanchez, Alcala de Henares.
Pag. 14. [06] FD-2368, Jorge Paris, Madrid.

Pag. 16. [o7]| FD-524, Fernando Monge, Estacién de Atocha.
Pag. 16. [08] FD-1663, Cristina Sanchez, Estacion de El Pozo.
Pag. 17. [og] FD-2036, Cristina Sanchez, Estacion de Santa Eugenia.
Pag. 17. [10] FD-514, Fernando Monge, Alcald de Henares.
Pag. 17. |11] FD-1727, Cristina Sanchez, Estacién de El Pozo.
Pag. 19. [12| FD-2332, Jorge Paris, Estacién de Atocha.

Pag. 19. [13] OB-143, Tamara Ferrera.

Pag. 20. [14] FD-192, Fernando Garrote, Madrid.

Pag. 20. [15] OB-454, Tamara Ferrera.

Pag. 21. [16] FD-67, Victor Fernandez, Estacién de Atocha.
Pag. 21. [17] FD-1249, Cristina Sanchez, Estaciéon de Atocha.
Pag. 22. (18] FD-208, Fernando Garrote, Estacién de Atocha.
Pag. 22. [19] FD-209, Fernando Garrote, Estacién de Atocha.
Pag. 25. [20] FD-1444, Cristina Sanchez, Estaciéon de Atocha.
Pag. 25. [21] FD-120, Fernando Garrote, Estacién de Atocha.
Pag. 28. [22]| FD-2365, Jorge Paris, Madrid.

Pag. 30. [23] FD-407, Fernando Garrote, Majadahonda.

Pag. 31. [24] FD-268, Fernando Garrote, Villaviciosa de Odoén.
Pag. 31. 25| FD-232, Fernando Garrote, Villaviciosa de Odoén.
Pag. 31. |26] FD-349, Fernando Garrote, Villaviciosa de Odén.
Pag. 31. [27]| FD-299, Fernando Garrote, Villaviciosa de Odon.
Pag. 31. [28] FD-298, Fernando Garrote, Villaviciosa de Odoén.

2. Memoriales del atentado del 11 de marzo en Madrid

Pag. 32. FD-2195, Pedro Reina, Estacién de Atocha.

Pag. 34. [01] FD-946, Cristina Sanchez, Estacion de Atocha.
Pag. 37. [02] FD-1117, Cristina Sanchez, Estaciéon de Atocha.
Pag. 37. (03] FD-1180, Cristina Sdnchez, Estaciéon de Atocha.
Pag. 38. [o4]| FD-1630, Cristina Sanchez, Estacion de El Pozo.
Pag. 38. [o5] FD-1785, Cristina Sanchez, Estacion de El Pozo.
Pag. 38. [06] FD-1592, Cristina Sdnchez, Estacién de El Pozo.
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38. |

39: [

40. [09] FD-518, Fernando Monge, Alcala de Henares.

42. [10| FD-499, Fernando Monge, Madrid.

42. [11] FD-2347, Jorge Paris, Madrid.

43. [12]FD-2062, Cristina Sanchez, Madrid.

42. [13] FD-231, Fernando Garrote, Villaviciosa de Odén.

43. [14]| FD-2368, Jorge Paris, Madrid.

43. [15] FD-2059, Cristina Sdnchez, Madrid.

44. [16] FD-1061, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.

44. [17] FD-1554, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.

48. 18] FD-2063, Cristina Sdnchez, Madrid.

48. |

51

53

53 |

55- [

55- [

55
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[
[
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07| FD-2275, Pedro Reina, Estaciéon de El Pozo.
o8] FD-887, Cristina Sanchez, Estaciéon de Atocha.

|
]
]
|
|
]
]
|
15]
16|
17]
18]
19] FD-2336, Jorge Paris, Madrid.
20| FD-1671, Cristina Sanchez, Estacion de El Pozo.
21| FD-1900, Cristina Sanchez, Estacién de El Pozo.
22| FD-2168, Pedro Reina, Estacion de Atocha.
23| FD-2247, Pedro Reina, Estacién de Santa Eugenia.
24| FD-1002, Cristina Sanchez, Estacion de Atocha.
25| FD-1722, Cristina Sanchez, Estacién de El Pozo.
| FD-2300, Pedro Reina, Estacién de El Pozo.
| FD-2303, Pedro Reina, Estacién de El Pozo.
| FD-2180, Pedro Reina, Estacion de Atocha.
29] FD-2025, Cristina Sanchez, Estacion de Santa Eugenia.
30| FD-722, Cristina Sanchez, Estaciéon de Atocha.
]
]
J
|
]
I
|
]
]
J
|
]
]
J
|

5
6
55-127
55. [28
58.
58.
58.
58.
58.
58.

31| FD-1675, Cristina Sanchez, Estacion de El Pozo.
32] FD-2296, Pedro Reina, Estacion de El Pozo.

33| FD-1088, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.
34| FD-879, Cristina Sanchez, Estaciéon de Atocha.
FD-1634, Cristina Sanchez, Estacion de El Pozo.
FD-1446, Cristina Sdnchez, Estacién de Atocha.
FD-1752, Cristina Sdnchez, Estacién de El Pozo.

3
3

3
38| FD-2302, Pedro Reina, Estacién de El Pozo.

39| FD-1027, Cristina Sanchez, Estacion de Atocha.
41] FD-2108, Victor Fernandez, Estacién de Atocha.

4

5
6
7
8

o] FD-2190, Pedro Reina, Estacién de Atocha.

2| FD-512, Fernando Monge, Alcala de Henares.
43] FD-1218, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.
44] FD-1039, Cristina Sdnchez, Estacién de Atocha.
63. [45] FD-725, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.
66. FD-2170, Pedro Reina, Estacién de Atocha.
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68. FD-2319, Jorge Paris, Estacion de Atocha.
70. [01] OB-112, Tamara Ferrera.
70. |02] OB-224, Tamara Ferrera.
70. [03] OB-153a, Tamara Ferrera.
70. [04] OB-113, Tamara Ferrera.
70. [05] OB-105, Tamara Ferrera.
70. [06] OB-471a, Tamara Ferrera.
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70. [07] OB-460a, Tamara Ferrera.
70. [08] OB-460b, Tamara Ferrera.
70. [09] OB-181b, Tamara Ferrera.
70. [10] OB-110, Tamara Ferrera.

70. [11] OB-202a, Tamara Ferrera.

72. [12] sin signatura, Tamara Ferrera.
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72. [13] sin signatura, Tamara Ferrera.
73. [14] sin signatura, Tamara Ferrera.
73. [15] sin signatura, Tamara Ferrera.
73. [16] sin signatura, Tamara Ferrera.
74. [17] sin signatura, Tamara Ferrera.
74. (18] sin signatura, Tamara Ferrera.
74. [19] sin signatura, Tamara Ferrera.
75. [20] sin signatura, Carmen Ortiz.
75. [21] sin signatura, Carmen Ortiz.
76. [22] sin signatura, Tamara Ferrera.
8o. FD-183, Fernando Garrote, Estacién de Atocha.

4. Literatura para la vida: textos en los santuarios

del 11 de marzo
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82. FD-19, Debla Carbonell, Estacién de Atocha.

84. DP-6046, Tamara Ferrera.

86. [01] DP-255, Tamara Ferrera.

86. |02] FD-476, Fernando Monge, Alcald de Henares.
86. [03] FD-1135, Cristina Sanchez, Estacion de Atocha.
86. [04] FD-1516, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.
86. |o5] FD-1090, Cristina Sdnchez, Estacion de Atocha.
86. [06] FD-1621, Cristina Sanchez, Estacién de El Pozo.
87. 07] FD-741, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.
87. [08] FD-1133, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.
87. [09] DP-482, Tamara Ferrera.

87. [10] DP-605, Tamara Ferrera.

90. [11] FD-319, Fernando Garrote, Villaviciosa de Odén.
90. [12] DP-440, Tamara Ferrera.

90. [13] DP-164, Tamara Ferrera.

92. [14] FD-142, Fernando Garrote, Madrid.

94. [15] FD-1874, Cristina Sanchez, Estacién de El Pozo.
94. [16] FD-1266, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.
94. [17] DP-1194, Tamara Ferrera.

94. [18] DP-1146a, Tamara Ferrera.

94. [19] DP-1146b, Tamara Ferrera.

96. [20] FD-1590, Cristina Sédnchez, Estacién de El Pozo.
98. [21] OB-475a, Tamara Ferrera.

98. [22] OB-475b, Tamara Ferrera.

98. [23] OB-475¢, Tamara Ferrera.

98. [24] DP-441, Tamara Ferrera.

98. [25] DP-91, Tamara Ferrera.

100. [26] DP-4638, Tamara Ferrera.

100. [27] DP-2882, Tamara Ferrera.

103. [28] DP-518, Tamara Ferrera.

105. [29] FD-985, Cristina Sdnchez, Estacién de Atocha.
105. [30] FD-1961, Cristina Sanchez, Estacién de Santa Eugenia.
105. [31] FD-1289, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.
107. [32] DP-1098, Tamara Ferrera.

107. [33] DP-83, Tamara Ferrera.

108. [34] DP-221, Tamara Ferrera.

108. [35] DP-154, Tamara Ferrera.

108.
108. [37] DP-467, Tamara Ferrera.

108. [38] FD-1070, Cristina Sanchez, Estacion de Atocha.
111. [39] DP-277, Tamara Ferrera.

111. 40| DP-251, Tamara Ferrera.
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[36] FD-2016, Cristina Sanchez, Estacién de Santa Eugenia.
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122
122
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. [41] DP-1576a, Tamara Ferrera.

. |42] DP-1576b, Tamara Ferrera.

. [43] DP-5259a, Tamara Ferrera.

. |44] DP-5259b, Tamara Ferrera.

. |45] DP-183b, Tamara Ferrera.

. [46] FD-1323, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.

. |47] DP-555, Tamara Ferrera.

. 48] DP-340a, Tamara Ferrera.

. [49] DP-153, Tamara Ferrera.

. [50] DP-128, Tamara Ferrera.

. [51] DP-214, Tamara Ferrera.

. |52] DP-96, Tamara Ferrera.

. [53] FD-500, Fernando Monge, Estacién de Atocha.
[54] FD-1946, Cristina Sanchez, Estacién de Santa Eugenia.

Pag. 130. [55] DP-4733, Tamara Ferrera.

Pag

132

. FD-992, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.
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en los memoriales de los atentados del 11 de marzo
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- 134
136
. 138
140
140
141
141
142

. FD-618, Cristina Sdnchez, Estaciéon de Atocha.

. FD-2289, Pedro Reina, Estacion de El Pozo.

. |o1] FD-1323, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.
. [02] FD-2147, Pedro Reina, Estaciéon de Atocha.

. [03] FD-1492, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.
. [o4] FD-855, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.

. |o5] FD-1218, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.
. |06] FD-1312, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.
. [o7] FD-2325, Jorge Paris, Estacién de Atocha.

. [08] FD-2310, Jorge Parfs, Estacién de Atocha.

. |og] FD-213, Fernando Garrote, Estacién de Atocha.
. [10] FD-118, Fernando Garrote, Estacién de Atocha.
. [11] FD-1304, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.
. [12] FD-870, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.

. [13] FD-1734, Cristina Sanchez, Estacién de El Pozo.
. [14] FD-1735, Cristina Sanchez, Estacién de EI Pozo.
. [15] FD-1165, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.
. [18] OB-282a, Tamara Ferrera.

. [21] OB-284b, Tamara Ferrera.

. [16] FD-1646, Cristina Sanchez, Estacién de EI Pozo.
. [17] OB-275, Tamara Ferrera.

. [19] OB-282b, Tamara Ferrera.

. |20] OB-284a, Tamara Ferrera.

. [22] OB-285, Tamara Ferrera.

. [23] OB-291a, Tamara Ferrera.

. |24] FD-2298, Pedro Reina, Estacién de El Pozo.

. |25] FD-626, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.

. [26] FD-1940, Cristina Sanchez, Estacién de Santa Eugenia.

. |27] FD-1557, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.
. [28] OB-216, Tamara Ferrera.
. [29] OB-227, Tamara Ferrera.
. [30] FD-1020, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.
. [31] OB-462, Tamara Ferrera.
. [32] OB-464, Tamara Ferrera.
. [33] OB-318, Tamara Ferrera.
. [34] OB-324, Tamara Ferrera.
. |35] OB-315, Tamara Ferrera.
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P4g. 150. [36] FD-310, Fernando Garrote, Villaviciosa de Odén. Péag. 189. [30] DP-3935b, Tamara Ferrera.

Pég. 150. [37] FD-2145, Pedro Reina, Estacién de Atocha. Pég. 189. [31] DP-4320b, Tamara Ferrera.
Pé4g. 151. [38] FD-1051, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha. Pag. 190. [32] DP-3474a, Tamara Ferrera.
P4g. 154. FD-102, Fernando Garrote, Estacién de Atocha. Pag. 190. 33| DP-3475a, Tamara Ferrera.

Pag. 191. [34] DP-3736a, Tamara Ferrera.

6. Respuesta de los musulmanes a los atentados del 11 de marzo Pég. 191. [35] DP-3736b, Tamara Ferrera.

Pé4g. 156. FD-1135, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha. Pag. 194. [36] OB-185, Tamara Ferrera.
Pag. 158. [01] DP-483, Tamara Ferrera. Pdg. 197. [37] DP-3430b, Tamara Ferrera.
P4g. 158. [02] FD-1495, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha. Pédg. 201. [38] DP-4226a, Tamara Ferrera.
Pég 162. [03] OB-494, Tamara Ferrera. Pég 201. [39] DP-4226b, Tamara Ferrera.
P4g. 162. [04] sin signatura, Virtudes Téllez. Pég. 203. (40| FD-1992, Cristina Sdnchez, Estacién de Santa Eugenia.
Pag. 162. [05] sin signatura, Virtudes Téllez. Pag. 204. [41] FD-950, Cristina Sdnchez, Estacién de Atocha.
P4g. 162. [06] sin signatura, Virtudes Téllez. Pag. 205. 42| FD-952, Cristina Sanchez, Estaciéon de Atocha.
Pag. 162. [o7] sin signatura, Virtudes Téllez.
P4g. 162. [08] sin signatura, Virtudes Téllez. 8. Espacio de Palabras y rituales de solidaridad en Atocha
P4g. 170. [09] FD-2266, Pedro Reina, Estacién de El Pozo. Pag. 206. FD-550, Fernando Monge, Estacién de El Pozo.
P4g. 172. [10] FD-426, Fernando Garrote, Estacién de Atocha. Pag. 208. [01] FD-1190, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.
P4g. 173. [11] FD-509, Fernando Monge, Estacién de Atocha. Pag. 208. [02]| FD-1177, Cristina Sanchez, Estacion de Atocha.
Pé4g. 173. [12] FD-1439, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha. Pag. 208. [03] FD-1181, Cristina Sdnchez, Estacién de Atocha.
Pag. 208. [04] FD-1182, Cristina Sanchez, Estacion de Atocha.
7. Sistema y mentalidad devocional en las estampas Pag. 208. [05] FD-1183, Cristina Sanchez, Estacion de Atocha.
del 11 de marzo. Imagenes, palabras, tiempos, lagrimas Pag. 208. [06] FD-1184, Cristina Sédnchez, Estacion de Atocha.
Pé4g. 174. FD-627, Cristina Sénchez, Estacién de Atocha. Pag. 208. [o7] FD-1198, Cristina Sdnchez, Estacion de Atocha.
P4g. 176. [01] OB-158, Tamara Ferrera. Pag. 208. [08]| FD-1195, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.
P4g. 176. [02] OB-160, Tamara Ferrera. Pag. 208. [0o9| FD-1178, Cristina Sanchez, Estacion de Atocha.
P4g. 176. [03] OB-161, Tamara Ferrera. Pag. 208. [10] FD-1211, Cristina Sanchez, Estacion de Atocha.
Pag. 176. [04] OB-173, Tamara Ferrera. Pag. 208. [11] FD-1215, Cristina Sdnchez, Estacién de Atocha.
P4g. 176. [05] OB-175, Tamara Ferrera. Pag. 208. [12]| FD-1220, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.
P4g. 176. [06] OB-176b, Tamara Ferrera. Pag. 213. [13] sin signatura, Gérome Truc, Estacién de Atocha.
Pag. 176. [o7] OB-177, Tamara Ferrera. Pag. 213. [14] sin signatura, Gérome Truc, Estacién de Atocha.
P4g. 176. [08] OB-180, Tamara Ferrera. Pag. 213. [15] sin signatura, Gérome Truc, Estacién de Atocha.
Pag. 176. [09] OB-182, Tamara Ferrera. Pag. 213. [16] sin signatura, Gérome Truc, Estacién de Atocha.
P4g. 176. [10] OB-183, Tamara Ferrera. Pag. 216. [17] sin signatura, Gérome Truc, Estacién de Atocha.
Pég. 176. [11] OB-187a, Tamara Ferrera. Pag. 217. [18] sin signatura, Gérome Truc, Estacién de Atocha.
P4g. 176. [12] OB-176a, Tamara Ferrera. Pag. 219. [19] sin signatura, Gérome Truc, Estacién de Atocha.
P4g. 178. [13] OB-167, Tamara Ferrera. Pag. 222. [20] sin signatura, Gérome Truc, Estacién de Atocha.
Pag. 178. [14] OB-156, Tamara Ferrera. Pag. 227. [21] sin signatura, Gérome Truc, Estacién de Atocha.
P4g. 178. [15] DP-1945a, Tamara Ferrera. Pag. 228. [22] FD-1122, Cristina Sdnchez, Estacion de Atocha.
P4g. 178. [16] DP-3746b, Tamara Ferrera. Pag. 228. 23| FD-738, Cristina Sanchez, Estaciéon de Atocha.
P4g. 179. [17] DP-3421a, Tamara Ferrera. Pag. 229. 24| FD-1315, Cristina Sanchez, Estacion de Atocha.
Pég. 179. [18] DP-3637b, Tamara Ferrera. Pag. 228. [25]| FD-790, Cristina Sanchez, Estacion de Atocha.
Pag. 182. [19] DP-3822a, Tamara Ferrera. Pag. 228. [26] FD-1674, Cristina Sanchez, Estacién de El Pozo.
P4g. 182. [20] DP-3822b, Tamara Ferrera. Pag. 229. [27]| FD-877, Cristina Sanchez, Estaciéon de Atocha.
Pag. 182. [21] DP-3895a, Tamara Ferrera.
Pég. 183. [22] DP-3500a, Tamara Ferrera. 9. Sobre la conveniencia o no de recordar: memoria
Pag. 183. [23] DP-3500b, Tamara Ferrera. y sentimientos en las reacciones colectivas ante la catdstrofe
P4g. 185. [24] DP-3798a, Tamara Ferrera. Pag. 230. Sin signatura, Gérome Truc, Estaciéon de Atocha.
P4g. 185. [25] DP-3798b, Tamara Ferrera. Pag. 232. FD-2268, Pedro Reina, Estacién de El Pozo.
Pég. 185. [26] DP-3814a, Tamara Ferrera. Pag. 236. [01] sin signatura, Gérome Truc, Estacién de Atocha.
P4g. 185. [27] DP-4319a, Tamara Ferrera. Pag. 239. [02]| FD-180, Fernando Garrote, Estacién de Atocha.
P4g. 186. [28] DP-1557, Tamara Ferrera. Pag. 240. [03] FD-1101, Cristina Sanchez, Estacién de Atocha.
Pég. 186. [29] DP-1585a, Tamara Ferrera. Pag. 242. Sin signatura, Gérome Truc, Estaciéon de Atocha.
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