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Las investigaciones, en todos los campos del saber, cobran sentido si
ayudan a entender el mundo en que vivimos. Partir de esa compren-
sión, abre el camino para que se desarrolle una ciencia comprometida
con la sociedad. En un momento trágico, como el que se vivió después
de los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid, proyectos de inves-
tigación como El Archivo del Duelo demuestran que es posible reali-
zar trabajos que profundicen en ese conocimiento.

Cualquier investigación supone una elección: de lo que se escoge
como objeto de estudio frente a lo que no se selecciona. En el fondo,
tiene que ver con la memoria y el olvido, que son dos caras de la misma
moneda. Así como las personas recuerdan y olvidan mediante procesos
selectivos, las sociedades van conformándose a través de lo que se recuer-
da y de lo que se olvida. El proyecto El Archivo del Duelo se centra, pre-
cisamente, en la importancia del recuerdo; en la necesidad de conser-
var en la memoria la solidaridad y la cohesión ciudadana en un momento
que cambió el rumbo de muchas vidas. Por eso, después de los atenta-
dos del 11 de marzo, un grupo de investigadores del CSIC plantearon
un proyecto centrado en el estudio de las muestras de duelo ciudada-
nas: poemas dejados en las estaciones, cartas, dibujos, esculturas, ofren-
das religiosas, oraciones, obituarios, graffiti, ropa utilizada por los bom-
beros, SAMUR o personal sanitario y depositada como ofrenda en las
estaciones, etc. De esta forma, se ofrecía a la sociedad la oportunidad de
conservar manifestaciones de duelo que, por su carácter efímero y anó-
nimo, suelen desaparecer.

El libro que se presenta aquí recoge algunos de los trabajos a los que
ha dado lugar este proyecto. Pero además de las contribuciones acadé-
micas hechas, se ha prestado especial atención a que la colección docu-
mental del Archivo del Duelo quedara depositada en un lugar que fuera
accesible a la ciudadanía. Por eso, una vez terminada la catalogación de
las casi 70.000 unidades documentales que recogía el proyecto, el CSIC,
mediante la firma de un convenio, hizo entrega de los fondos del Archi-
vo del Duelo, convenientemente organizados y con las bases de datos
que los acompañan, a la Fundación de los Ferrocarriles Españoles, que
se encargará de su conservación y gestión.

Cualquier trabajo científico cobra pleno sentido si se construyen los
puentes para que llegue de vuelta a la sociedad. En este proyecto de
investigación, estos puentes se han establecido gracias a la colabora-
ción del CSIC con RENFE y la Fundación de los Ferrocarriles Españoles
a los que agradecemos su compromiso al haber recibido estos docu-
mentos que tienen tanta relevancia social.

Sirva esta publicación para rendir homenaje a todas las víctimas y
para mostrarles el abrazo social que tuvo lugar después de los atenta-
dos. Su recuerdo está presente en cada una de las páginas de este libro.

Rafael Rodrigo
PRESIDENTE DEL CSIC
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«El olvido está lleno de memoria»

MARIO BENEDETTI (1995)

Los atentados del 11 de marzo tuvieron una res-
puesta ciudadana en los espacios públicos que pone
de manifiesto la necesidad de entender las prácti-
cas rituales de la sociedad en la que vivimos. Las
catástrofes, las masacres y los atentados terroristas
se memorializan en espacios públicos utilizando
un repertorio de actos de duelo que se han conver-
tido en un patrón común en muchos países occi-
dentales. Cuando una muerte es sentida de mane-
ra particularmente trágica por la sociedad, bien
porque entre las víctimas haya gente anónima o
bien porque se produzca la muerte de un perso-
naje mediático muy popular, se ponen en marcha
unos mecanismos de duelo en espacios públicos
que llamaremos «memoriales desde las bases»,
siguiendo la propuesta de Margry y Sánchez-Carre-
tero que utilizan el término grassroots memorials
para hacer referencia a las muestras de duelo en
espacios públicos después de muertes que son sen-
tidas grupalmente como traumáticas (Margry y
Sánchez-Carretero 2011). 

Desde hace varios siglos se tienen referencias de
rituales de duelo en espacios públicos sin que estén
sancionados por instituciones1, sin embargo, el
fenómeno que se dio en las estaciones de tren des-
pués de los atentados del 11 de marzo está vincu-
lado a un patrón ritual difundido a través de los
medios de comunicación que se ha consolidado en
las dos últimas décadas del siglo XX. 

En este libro se presentan algunos de los resul-
tados de la investigación del proyecto El Archivo
del Duelo, que se puede localizar entre las muchas
iniciativas que surgieron, como los propios altares,
de la necesidad de hacer algo después de los aten-
tados; una necesidad que se repite en las accio-
nes sociales de diferentes tipos a las que dieron
lugar los atentados.

CRISTINA SÁNCHEZ-CARRETERO 13

[02]

[03]

[04] [05]
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CRISTINA SÁNCHEZ-CARRETERO 15

Después de un trauma, la narrativa consensua-
da por diferentes agentes sociales (entre ellos, los
medios de comunicación) es una parte importante
del proceso de superación del propio trauma (Bow-
mann 2003). El problema consiste en analizar cómo
se establece ese consenso y las estructuras de poder
que hacen que se repitan unas narrativas y no otras.
Así, las narrativas de los atentados del 11 de marzo
se han desdoblado en múltiples versiones y han sido
utilizadas para diferentes instrumentalizaciones. Una
de las tareas de la antropología es iluminar los pro-
cesos de naturalización de esas narrativas que, nor-
malmente, provienen de los discursos dominantes.
Por ejemplo, en el caso de los atentados del 11 de
marzo, los discursos dominantes pueden llevar a rela-
cionar los atentados con el enfrentamiento políti-
co, o a las asociaciones de víctimas con el conflicto.
Una idea que se contradice con las variadas voces de
la ciudadanía expresada en las estaciones después
de los atentados y recogidas en el Archivo del Duelo.
La naturalización de estas ideas sobre los atenta-
dos y el fondo de las luchas entre partidos políticos
hizo que otros discursos quedaran al margen, o que,
por lo menos, no tuvieran una presencia mediática
equivalente. Palabras como paz, amor y solidaridad
destacan en los altares, junto con mensajes contra
políticos, terroristas y contra la guerra en Irak; pero
mientras que el segundo grupo, el de la agresividad
y el conflicto, ha permanecido en la prensa; el pri-
mero parece que se desdibuja pasado un tiempo des-
pués de los atentados. Estas primeras reacciones son
las que recoge el proyecto que se presenta en este
libro. El miedo casi no aparece en las estaciones y,
sin embargo, las industrias del miedo incorporan sus
narrativas del conflicto a los escenarios de los aten-
tados del 11-M2 lo que conduce a la pregunta «¿quién
y cómo se fabrica el miedo?».

GRASSROOTS MEMORIALS

Los memoriales que ha documentado el Archivo del
Duelo son los que surgieron en las estaciones de cer-
canías del corredor del Henares después de los aten-
tados. Estos memoriales difieren de las iniciativas

institucionales realizadas para recordar y honrar
a los fallecidos en una tragedia, como pueden ser
los monumentos o actos conmemorativos oficiales.
Este libro se centra en el uso memorial3 de un espa-
cio público que, a raíz de un atentado, se convier-
te en el escenario para el duelo; para el «abrazo
social», usando palabras de Juan Gutiérrez4. La prác-
tica de depositar diferentes elementos de cultura
material en el lugar donde ha ocurrido un atentado
tiene características comunes con prácticas simi-
lares en otros lugares que nos permite hablar de un
patrón ritualizado de duelo ante muertes que se
sienten grupalmente como traumáticas. 

Los altares, santuarios o memoriales surgen de
manera más o menos espontánea, son más o menos
efímeros, no hay una institución detrás que los orga-
nice y tienen la intención de provocar acciones con-
cretas. En esta última frase, se han escogido las pala-
bras para incluir las diferentes formas de hacer
referencia a estos actos de duelo: altares espontá-
neos o efímeros, santuarios espontáneos, efímeros
o populares5 y memoriales espontáneos o efímeros.
En inglés la variedad de términos utilizada es mayor,
así, los adjetivos más empleados son temporary,
improvised, ephemeral, vernacular, spontaneous,
makeshift y grassroots; y entre los sustantivos se
incluyen shrines, memorials y commemoratives
(Margry y Sánchez-Carretero 2011). 

La opción de «altar espontáneo» fue propuesta
por Jack Santino6 (1992) para referirse a la no ins-
titucionalidad de los mismos. La acepción más
común de «espontáneo» es «voluntario» o «que se
produce sin causa» (Real Academia Española 2001:
983). Sin embargo, estos memoriales no se produ-
cen sin causa y no surgen de la nada, sino que hay
un patrón —difundido a través de los medios de
comunicación— al que se recurre. Por otra parte, lo
que sí unifica este tipo de memorial es que no hay
ninguna institución que coordine el ritual y que diga
que hay que juntarse en esos lugares, que es el sen-
tido que Santino le da al término (Santino 2006:
12). Las estaciones se convirtieron en grandes san-
tuarios pero ni el estado, ni la iglesia católica, ni el
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16 EL ARCHIVO DEL DUELO

ayuntamiento dijo que había que hacerlo así. Por
otra parte, el adjetivo «efímero» hace referencia a
la temporalidad; mientras que «improvisado» y
«espontáneo» al origen y motivación de estas prác-
ticas. En este libro se han respetado las preferencias
de cada autor, sin embargo, en la introducción se
propone el término «memoriales desde las bases».

Al analizar diversos casos en los que este patrón
ritual se activa, Margry y Sánchez-Carretero pro-
ponen este término7, para señalar lo que han iden-
tificado como las características comunes a estos
memoriales: su carácter no institucional y la peti-
ción de acción, en el sentido de reclamar que «esto
no tendría que haber pasado» o «alguien se tiene
que hacer responsable». La palabra grassroots hace
referencia a los movimientos desde las bases, a la
movilización social sin una estructura organizati-
va institucional (cf. Castells 1983). Los memoria-
les desde las bases, surgen cuando las muertes de
alguna manera son sentidas como propias por una
«comunidad imaginada» (Anderson 1991). Se sien-
te dolor, rabia, frustración y otras emociones aun-
que no se conozca personalmente a las víctimas y
se ponen en marcha unos mecanismos alternativos
a los del duelo personal. Ejemplos de este duelo en
los lugares donde se produjeron las muertes son,
entre otros muchos, los que ha recogido el libro
Grassroots Memorials. The Politics of Memorializing
Traumatic Death. En él se incluyen algunos memo-
riales en los que las víctimas son «gente anónima»
como el caso de los memoriales que surgieron des-
pués de los tiroteos en centros educativos en EE. UU.
(Columbine 1999; Virginia Tech 2007 y Northern
Illinois University 2008) o los memoriales de aten-
tados terroristas (como los del 11 de septiembre y
los del 11 de marzo); en otros casos los fallecidos son
personajes famosos, como el de los memoriales des-
pués de la muerte del Papa Juan Pablo II en Polonia.
Otros memoriales surgen después de catástrofes
(como los de las inundaciones de Venezuela de 1999),
o de asesinatos cometidos con diferentes propósitos
(como los memoriales después del asesinato de Carlo
Giuliani en Génova en 2001, los que surgieron tras

[07] [08]
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18 EL ARCHIVO DEL DUELO

conjunto de ensayos editados por Jack Santino
(2006) y el editado por Jennifer Clark (2007) sobre
los memoriales de carretera— y cuatro monogra-
fías de Erika Doss (2008), Holly Everett (2002), Bea-
trice Fraenkel (2002) y Caffarena y Stiaccini (2005).

En el marco de todos estos trabajos sobre memo-
riales, este libro pretende profundizar en los que
tuvieron lugar en Madrid después de los atentados
del 11 de marzo, a través de la documentación del
proyecto de investigación El Archivo del Duelo.

LAS VELAS DE ATOCHA: PRESENTACIÓN 

DEL PROYECTO EL ARCHIVO DEL DUELO

Hoy he pasado por Atocha, por el andén donde
se produjo el atentado. Había muchas velas rojas,
algunos ramos de flores, una especie de cemente-
rio que irrumpía en el espacio público de la esta-
ción que de forma tan cotidiana y neutra forma
parte de nuestras propias vidas, una especie de
recordatorio que nos emplaza a pensarnos desde
el lugar común de la propia muerte (…) las velas
de Atocha son, más bien, la constatación de la
irrupción de la muerte como hecho imprevisi-
ble en cualquier espacio vital, hasta en el más coti-
diano, hasta en el más banal, aburrido y remoto.
Las velas de Atocha no nos recuerdan sólo lo ocu-
rrido el jueves pasado, más bien, nos interpelan
de forma brusca y a modo de exceso de una
misma, de cualquiera, en un común que tiene que
ver con un sentir distinto que nos emplaza a pen-
sarnos en un giro de autoconciencia comparti-
da, triste, pero despierta (VV. AA. 2004: 119).

El 11 de marzo de 2004 diez bombas hicieron explo-
sión en cuatro trenes de cercanías en la línea que
conecta Alcalá de Henares con Atocha. Alrededor
de las siete y media de la mañana, hora punta de
entrada a Madrid, detonaron las bombas: 192 per-
sonas murieron y 1857 fueron heridas. 

Unos días después de los atentados, un grupo
de especialistas en antropología y literatura del
CSIC, comenzamos un proyecto para documentar

los asesinatos de Theo van Gogh y de Pim Fortuyn
en Amsterdam en 2004, o el memorial por el ase-
sinato del juez Falcone a manos de la mafia en Paler-
mo en 1992). Todos ellos tienen en común que las
reacciones surgen «desde las bases», con patrones
que ya han sido sancionados socialmente y que
actualmente ya se espera que se produzcan. 

Aunque la historia del acto de recordar a los
difuntos a través de ofrendas efímeras en los luga-
res donde se produjeron los fallecimientos es larga,
los memoriales vinculados al hecho de que no sean
los familiares directos quienes lo hagan sino que se
realicen a través de lo que se podría llamar un «duelo
de segunda generación» con las características de
los grassroots memorials tiene una historia mucho
más reciente, con ejemplos desde la década de 1980.
Según Kay Turner, los memoriales después de la
muerte de John Lennon en 1980 fueron los prime-
ros de este tipo (2008), pero para otros autores, el
fenómeno se sancionó socialmente a través de los
medios de comunicación después de los memoria-
les de Lady Diana en 1997 (Margry y Sánchez-Carre-
tero 2007). Puede ser que existieran antes de la muer-
te de John Lennon, pero el hecho es que este
fenómeno mediático ha proliferado en los últimos
veinte años hasta el punto de que en la actualidad
ha quedado consolidado como el modelo ritual ante
grandes tragedias o muertes de personajes mediá-
ticos. Tony Walter vincula este tipo de fenómeno
a las sociedades occidentales contemporáneas donde
la idea de individualidad está bien asentada. Para
este autor, tiene que haber dos condiciones para que
se den estos memoriales: que haya un sistema de
medios de comunicación de masas bien desarro-
llado y que las ideas de elección personal, libertad
e individualidad estén bien asentadas (Walter 2008).

El interés en el mundo académico por el tema
comenzó hace algo más de dos décadas cuando Mar-
tin Scharfe se centró en  los memoriales de Olof
Palme en Estocolmo en 1986 (Scharfe 1988, cita-
do por Margry y Sánchez-Carretero 2011). En los
últimos veinte años son muchos los artículos dedi-
cados al tema8 junto con dos libros colectivos —el
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CRISTINA SÁNCHEZ-CARRETERO 19

y analizar las muestras públicas de duelo que esta-
ban teniendo lugar. Como muchos madrileños,
nuestro grupo recibió llamadas y correos electró-
nicos de todas partes preguntando si estábamos
bien, entre ellas, el mensaje de Margarte Kruesi,
colega del American Folklife Center de la Bibliote-
ca del Congreso en Washington, preguntando si
íbamos a hacer algo sobre las ofrendas que inun-
daban las estaciones y que ya habían inundado tam-
bién las televisiones de todo el mundo. De alguna
manera, el ir a las estaciones para documentar lo
que estaba ocurriendo era también la forma de res-
ponder, desde nuestra profesión, a una necesidad
de acción ante una situación traumática. La nece-
sidad de «hacer algo» desde aportaciones más indi-
viduales que institucionales, es una de las claves
precisamente de este tipo de memoriales y, en el
fondo, es lo que también guió el inicio de este pro-
yecto. Partimos de una noción reflexiva de nuestro
trabajo, de nuestras propias acciones, de lo que se
podía llamar «un duelo profesional» para poder
comprender el duelo de los otros. El dolor ante la
muerte es un mecanismo que puede dar lugar a
acciones muy diversas, incluyendo el inicio del pro-
yecto de investigación El Archivo del Duelo (Sán-
chez-Carretero and Ortiz 2008: 23).

A pesar de que se escogió el nombre Archivo, téc-
nicamente es una colección multiformato que reco-
ge casi 70.000 documentos de las ofrendas deposi-
tadas en las estaciones: fotografías tomadas durante
los casi tres meses de vida de los memoriales, los
propios objetos y papeles que fueron retirados de
las estaciones cuando se colocaron las máquinas de
«Espacio de Palabras»9, los mensajes escritos en estas
máquinas y en la web «mascercanos.com» y testi-
monios sobre el duelo en el espacios públicos des-
pués del 11 de marzo. Como muestran las ilustra-
ciones 12 y 13, existe documentación sobre cómo
estaban dispuestas las ofrendas y además se conser-
va parte de los propios objetos depositados. Los
materiales de las estaciones de El Pozo, Santa Euge-
nia y Atocha fueron cedidos por RENFE a este pro-
yecto para su análisis y clasificación.

[12]
[13]
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20 EL ARCHIVO DEL DUELO

Este libro no pretende ofrecer un estudio cuan-
titativo de los mensajes y objetos, ya que, en cual-
quier caso, solo se conserva una parte de lo depo-
sitado y las cifras no se corresponderían con lo
ocurrido en las estaciones, sino con lo conserva-
do por RENFE y luego cedido a este proyecto para
su estudio y catalogación. El capítulo de Pilar Mar-
tínez recoge los datos específicos de la colección,
de la metodología seguida para su catalogación y
conservación y de las categorías en que se divi-
dieron los materiales10.

[14] [15]
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CRISTINA SÁNCHEZ-CARRETERO 21

El proyecto tiene un doble objetivo: primero,
conservar, describir y digitalizar estos fondos docu-
mentales para poder hacerlos accesibles a la ciuda-
danía para fines educativos y de investigación; y,
segundo, analizar los procesos de ritualización de
duelo ante muerte sentidas colectivamente como
traumáticas. No es un proyecto sobre el duelo direc-
to de los familiares de las víctimas, sino sobre el
dolor, la rabia o la frustración, por citar algunas
emociones expresadas en las estaciones que, de una
forma u otra, sintieron los ciudadanos y que nece-
sitó de un duelo diferente a los rituales sanciona-
dos socialmente para el dolor que supone la muer-
te de un ser querido. El duelo tiene lugar ante una
pérdida, y la mayor pérdida que puede sufrir una
persona es la de la vida, por lo que el duelo se con-
vierte en la manera social y cultural de enfrentar-
se con una ausencia significativa, siendo la muer-
te la mayor de ellas (Robben 2004: 7). Una buena
metáfora de ese duelo, es uno de los objetos del
Archivo del Duelo: un paraguas negro; uno de los
muchos que se usó en la masiva manifestación del
12 de marzo.

Entre las características que hacen que podamos
hablar de un patrón de ritualización del duelo, hay
dos especialmente relevantes: su performatividad
y la relevancia de los medios de comunicación de
masas en su consolidación como ritual. Por per-
formatividad se entiende que los memoriales son

lugares para la acción, lugares para sentir y actuar
y no solo para ver y ser un espectador (Doss 2008:
38). Son una primera respuesta a la necesidad de
«hacer algo»11.  El paso de ser no-oficial a estar ins-
titucionalizado limita, en este sentido, la posibili-
dad de realizar acciones. La ilustración 16 muestra
el cartel de «Mírate / Podías a ver [sic] sido tú» y
la ilustración 17 muestra el mismo cartel forman-
do parte del vídeo que se proyecta de forma con-
tinua en el ciber-santuario «Espacio de Palabras».
El memorial pasó después del 9 de junio de 2004
de tener un proceso de origen «desde las bases» a
tener otro tipo de vida dentro de la oficialidad, si
bien, se dejó un nivel controlado de participación
al permitir breves mensajes a través de las máqui-
nas de las estaciones y de la página de internet
www.mascercanos.com.

En el caso de los memoriales, el papel de los
medios no puede dejar de enfatizarse no sólo en
su creación sino en su mantenimiento. En la ilustra-
ción 18 se ve en primer plano una mujer encendien-
do una vela y en segundo plano un reportero graba
la escena, la siguiente ilustración muestra sólo el pri-
mer plano. Se podrían analizar estos memoriales
solo desde el primer plano de la ilustración 19, pero
si no se tiene en cuenta una perspectiva más amplia
en la que el papel de los medios se integre, estaría-
mos dejando fuera una parte sustancial del proce-
so social que tuvo lugar, porque, parafraseando a

[16]

[17]
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22 EL ARCHIVO DEL DUELO

Martín Barbero, no es que seamos personas que
viven en una sociedad con medios de comunicación,
sino que somos seres mediáticos (Martín Barbero
1987). Es decir, la manera de establecer patrones cul-
turales, en este caso rituales de duelo, está también
culturalmente formalizada a través de los medios,
porque somos seres culturalmente mediáticos12.

OTRAS FORMAS DE MEMORIALIZACIÓN

Si bien se podría decir que todos los homenajes son
una forma de transformar en acción esa necesidad
de «hacer algo», en este libro no trataremos de los
homenajes institucionales, sino de las respuestas
ciudadanas «desde las bases». Además del tipo de
memorial en el que se centra el Archivo del Duelo,
hay muchos otros. El capítulo de Carmen Ortiz
incluye una amplia gama de monumentos y con-
memoraciones que tuvieron lugar después de los
atentados. Por ejemplo, las asociaciones de víctimas
y afectados han recibido numerosas muestras de
homenaje como se puede ver en la exposición «Tra-
zas y puntadas para el recuerdo», organizada por la
Asociación 11-M Afectados de Terrorismo. 

Sobre todo en el primer año, esa necesidad de
acción dio lugar a otras formas de memorializa-
ción, entre las que cabe destacar, a modo de ejem-
plo y sin ánimo de incluir una lista exhaustiva, la
iniciativa de la Asociación de Vecinos y Amigos del
Pozo del Tío Raimundo de recoger poemas y otros
testimonios de vecinos del barrio incluidos en el
libro 11-M. Palabras para el recuerdo (Asociación
de Vecinos 2004); palabras y dibujos que, como
cuenta Iñaki Gabilondo en el prólogo son como un
templo: «leer este libro es como pasear por un tem-
plo. En su altar mayor, iluminado por centenares
de velas, los mensajes, los poemas, los dibujos pare-
cen exvotos» (Gabilondo 2004: 7). Otro homena-
je que combina la escritura con la imagen es el catá-
logo de la exposición «Homenaje a las víctimas
11-M», que fue organizada por las ONGs «Artistas
Plásticos Sin Fronteras», Movimiento por la Paz,
el Desarme y la Libertad (MPDL) y los sindicatos
CC. OO. y UGT (Homenaje 2005). Otro libro con

[18] [19]
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testimonios se publicó a los dos meses de los aten-
tados, 11-M. Homenaje a las víctimas. Testimonios
de vida (Torres, Minaya y Benito 2004), donde los
periodistas recogen entrevistas con víctimas y
gente que ayudó a los heridos, realizadas, en su
mayoría, en los hospitales donde estaban ingre-
sadas las víctimas.

La librería Rafael Alberti de Madrid, dispuso sus
escaparates, inmediatamente después de los aten-
tados, como una tribuna para poner poemas en
homenaje a las víctimas. El mismo día 12 de marzo
comenzaron a llegarles escritos y posteriormente
decidieron hacer el homenaje perdurable a través
de la publicación del libro Madrid, once de marzo.
Poemas para el recuerdo que incluye poemas en
castellano, gallego, vasco y catalán: «fue entonces
cuando pensamos en un libro de poemas que inten-
tara dar voz al silencio de los muertos o pudiera
acompañar a algunos de lo que se habían visto afec-
tados por la matanza» (Jordá y Mateos 2004: 11). 

Otras iniciativas han sido, por ejemplo, la publi-
cación de cómics: 11-M. La novela gráfica (Gálvez
y otros 2008), 11-M. Once miradas (Juan y otros
2005), 11-Marzo: en tinta propia (citado en Fernán-
dez y otros 2009: 10); o el libro de la exposición
sobre la historia gráfica «11-M La novela gráfica»
de Gálvez y otros. (Fernández y otros 2009). No se
puede dejar de mencionar el proyecto de fotogra-
fías Madrid in Memoriam de los hermanos Burgos
quienes realizaron un libro cuyos beneficios han
ido a las asociaciones de víctimas y que han cola-
borado con el proyecto del Archivo del Duelo. Tam-
bién se han recogido testimonios de iniciativas de
acción social como el firmado por Desdedentro, que
incluye, en esta firma colectiva, el trabajo de la Red
Ciudadana en el que participaron, entre otros, Eva
Aguinagalde, Óscar Hernández, Carmen Pedraza,
Margarita Padilla y Amador Fernández-Savater
(Desdedentro 2008).

Otros homenajes tienen que ver con el mundo
de la música, en forma de CDs y conciertos, y
muchos otros son homenajes realizados a través de
placas de calles y plazas o de monumentos.

ESTRUCTURA DEL LIBRO

Los capítulos de este libro tratan sobre aspectos
concretos de la documentación que forma parte del
Archivo del Duelo, enmarcados por el trabajo de
Carmen Ortiz que sigue a esta introducción y el
capítulo de Luis Díaz Viana con que concluye el
libro. En los capítulos de inicio y cierre se va más
allá de los materiales conservados en este proyec-
to para ofrecer un contexto más amplio al resto
de los trabajos. El texto de Carmen Ortiz propor-
ciona un análisis de los diferentes tipos de memo-
riales del 11-M y el de Luis Díaz Viana, una refle-
xión sobre por qué y para qué archivar.

El capítulo de Pilar Martínez se centra en la des-
cripción de la colección y en los aspectos formales
de su recepción, ubicación en soportes adecua-
dos según cada caso, digitalización y descripción.
Paloma Díaz-Mas realiza un estudio de los textos
literarios conservados en la documentación del
Archivo del Duelo y el papel social de la literatu-
ra, destacando el poder de la palabra escrita y la
vuelta a la palabra en momentos de crisis. El tra-
bajo de Cristina Sánchez-Carretero analiza las emo-
ciones expresadas a través de la ropa depositada
como ofrenda y de la escritura en las paredes. Los
dos capítulos siguientes juegan un papel funda-
mental para enmarcar parte de las respuestas reli-
giosas que hubo después de los atentados. Anto-
nio Cea Gutiérrez se centra en la iconografía
religiosa recogida en el Archivo del Duelo, predo-
minantemente católica, y Virtudes Téllez hace un
análisis del duelo de los creyentes del Islam que
veían cómo su religión se malinterpretaba y que
temieron ser estigmatizados por este atentado. La
aportación de Gérôme Truc trata de un tipo dife-
rente de memorial: el «Espacio de Palabras» un
santuario virtual que sustituyó a las ofrendas depo-
sitadas en las estaciones.

Las últimas palabras de este libro, del capítulo de
Luis Díaz Viana, van dirigidas a los riesgos que entra-
ña archivar como mecanismo de enterramiento «de
lo que se pretende reivindicar: en su ocultación y
olvido». Para superar el riesgo de la fosilización que

CRISTINA SÁNCHEZ-CARRETERO 23

01  cristina_Maquetación 1  29/03/11  12:59  Página 23

Copia gratuita. Personal free copy     http://libros.csic.es 



24 EL ARCHIVO DEL DUELO

estaba integrado por Antonio Cea, Luis Díaz Viana,
Pilar Martínez, Carmen Ortiz, Cristina Sánchez-
Carretero, Jack Santino y Pedro Tomé. El grupo tam-
bién recibió una ayuda para la creación  y conso-
lidación de grupos de investigación del CSIC en
la Comunidad de Madrid (2005-10M001) que uti-
lizó para poner en marcha el Archivo del Duelo.
El proyecto CRIC del Séptimo Programa Marco ha
permitido que se contaran con los medios materia-
les para realizar esta publicación13.

Además, queremos agradecer la colaboración de
la Biblioteca del Congreso en Washington por su
apoyo y por compartir información sobre otros pro-
yectos equivalentes desarrollados en su institución.
Otros organismos que también colaboraron
mediante la participación de alumnos en prácticas
que hicieron tareas de catalogación y de grabación
de testimonios son The College of William and
Mary (EE. UU.), desde donde, a través de la profe-
sora Francie Cate-Arries, se hizo posible la cola-
boración de  tres estudiantes en el proyecto en el
verano de 2005 (Nikolas Takacs, Michelle Neyland
y Kimberly Martin); con la Universidad Autóno-
ma de Madrid —a través de la profesora Liliana
Suárez Navaz— se colaboró mediante el programa
de prácticas para que los estudiantes Javier Arte-
aga, Elisa Cano, Eva Calle y Teresa Galán —en el
año 2006— y Antonia Bernabé, Estefanía Colodrón,
Paloma González y Álvaro Marcos —en 2007— rea-
lizaran grabaciones de testimonios sobre el duelo
después del 11 de marzo. Finalmente, desde Ame-
rican University —a través de la profesora Carmen
Caballero— los estudiantes Michael M. Gale y Eli-
sabeth A. Buser colaboraron en el proyecto. Celia
Martínez y Montserrat Iniesta asesoraron sobre
la conservación de los objetos. Además, para las
laborares de catalogación se contó con el trabajo
de la documentalista Silvia Ludeña y para la digi-
talización de los fondos, con la fotógrafa Tamara
Ferrera  y en la última fase del proyecto recibimos
también la ayuda de Raquel González Diego. A
todos ellos, el equipo de investigación del Archi-
vo del Duelo les agradece profundamente su ayuda. 

puede suponer el hecho de archivar, este proyecto
fue planteado, ya desde el comienzo, como una ini-
ciativa viva, para que no sólo sirviera para los obje-
tivos de investigación concretos de los integrantes
de su equipo, sino que se pusiera a disposición de
la ciudadanía y así poder dar lugar a otros proyec-
tos educativos y de investigación. Para garantizar
el acceso a estos fondos, en marzo de 2010 se firmó
un convenio entre CSIC, RENFE y la Fundación de
los Ferrocarriles Españoles. De esta forma, la docu-
mentación será consultable en el Archivo Históri-
co Ferroviario, organismo que cuenta con los
medios para atender las peticiones que sobre el
Archivo del Duelo se hagan y así asegurar su con-
tinuidad a través de otros proyectos.

Uno de los campos de estudio en los que queda
mucho por hacer, es el de la cultura material de la
muerte en las sociedades actuales (Hallam y Hoc-
key 2001, Robben 2004: 13). Dentro de este campo
de estudio,  este libro pretende ser una contribución
para aportar claves que ayuden a conocer la reac-
ción social tras el 11-M. 

Este proyecto no hubiera sido posible sin el
apoyo del CSIC, que puso la infraestructura nece-
saria para que se iniciara a través de un proyecto
intramural de investigación. La directora del Insti-
tuto de Lengua, Literatura y Antropología del CSIC,
Pilar García Mouton, apoyó la iniciativa para que
se firmara el convenio entre RENFE y CSIC, así
como el Coordinador del Área de Humanidades y
Ciencias Sociales, Felipe Criado-Boado, y la Vice-
presidenta de Organización y Relaciones Institu-
cionales, Montserrat Torné, quienes confiaron en
el equipo y el convenio se pudo llevar a cabo. Ade-
más, desde un principio, gracias a la disponibilidad
de su directora Agnès Ponsati, se trabajó en cola-
boración con la Unidad de Coordinación de Biblio-
tecas del CSIC, que nos asesoró sobre las bases de
datos utilizadas. Después de la firma del convenio,
el proyecto recibió una ayuda dentro del Plan Nacio-
nal del MEC (HUM 2005-03490) que permitió que
la colección se catalogase y se hicieran las copias
digitales; el equipo del proyecto del Plan Nacional
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6 El mismo año que la publicación más accesible de Santino
(2001), Silvia Grider también publicó un estudio sobre alta-
res espontáneos (Grider 2001). 
7 La propuesta de este término ha sido acogida con agrado por
Jack Santino, antropólogo clave en el estudio de este tipo de
memoriales. Margry y Sánchez-Carretero definen grassroots
memorial como «the current phenomenon of placing memo-
rabilia, as a form of social action, in public spaces, usually at
sites where traumatic deaths or events have taken place» y
grassroots memorialization como «the process by which groups
of people, imagined communities, or specific individuals bring
grievances into action by creating an improvised and tempo-
rary memorial with the aim of changing or ameliorating a par-
ticular situation» (Margry y Sánchez-Carretero 2011). Véase
este trabajo para una explicación del término grassroots.
8 Para los memoriales dedicados a los fallecidos en las carre-
teras, véanse las siguientes referencias: Cheshire (2007); Collins
and Rine (2003); Grider (2007); Hartig and Dunn (1998); Klaas-
sens y otros (2009); Reid y Reid (2001); Weisser (2004); Wojcik
(2007), además de los libros ya mencionados de Clark (2007)
y Everett (2002).
9 Véanse los capítulos de Gérôme Truc y de Carmen Ortiz sobre
la retirada de estos objetos. Los memoriales se quitaron el 9 de
junio de 2004 y fueron sustituidos por lo que se llamó un «ciber-
santuario».
10 A lo largo del libro, se harán referencias a documentos
concretos del Archivo del Duelo a través de sus signaturas. Estas
signaturas siguen la siguiente estructura: «FD» incluye las fotos
digitales»; «FA» las fotos analógicas; «DP» son los documen-
tos en soporte papel, dentro de los materiales que estaban en
las estaciones y que fueron cedidos al proyecto por RENFE;
«OB» son los objetos, excluyendo el papel, que estaban en las
estaciones y que igualmente se cedieron al proyecto por RENFE;
«ME» los mensajes electrónicos que provienen de los «Espa-
cios de Palabras» y de la web «Mascercanos.com»; «GA» son
las grabaciones de audio; y «GV» las grabaciones de video.
11 Ese deseo de hacer algo también se encuentra en otras inicia-
tivas como en el origen del cómic «11-M. La novela gráfica».
En este cómic se narra visualmente quién y cómo se cometió
el atentado basándose en los hechos probados en el juicio. Uno
de sus creadores, Antoni Guiral, explica que lo que les movió a
embarcarse a contar esta historia fue «la sensación de que podí-
amos hacer algo útil, una obra para el recuerdo y la memoria»
(Fernández et al. 2009: 31). Esta misma idea la menciona uno de
los editores del libro Red Ciudadana tras el 11-M: «hay que hacer
algo, y la conciencia de que hay que hacer algo para que no
ocurran esas cosas, para sanar todos esos dolores, esa concien-
cia es una forma de posicionarme ante la vida y verla con un
poco de esperanza, verla con otros ojos» (Desdedentro 2008:
186). El libro de testimonios de Traficantes de Sueños, también
explica el impulso a la acción que les movió para publicarlo:
«Una narración que, lejos de ser un añadido a lo que pasaba pro-
ducía efectos muy concretos, impulsaba a la acción, desplaza-
ba los imaginarios más allá de cualquier anteojera mediática,
daba forma a lo que se veía y vivía entonces, lanzaba mensajes
de rebeldía en botellas digitales para otras personas en búsque-
da, escépticas frente a la versión oficial» (VV. AA. 2004: 11). 

26 EL ARCHIVO DEL DUELO

Los materiales del Archivo del Duelo quedan
depositados en el Archivo Histórico Ferroviario, de
la Fundación de los Ferrocarriles Españoles y que-
remos agradecer a su equipo la colaboración a lo
largo de estos años, especialmente a Raquel Letón,
Domingo Cuéllar, Miguel Muñoz y Carlos Zapate-
ro. Así mismo, queremos agradecer a la Asociación
11-M Afectados de Terrorismo su constante apoyo
y también al resto de las asociaciones y a todas las
personas que se han visto afectadas de una mane-
ra u otra por los atentados. Un profundo agradeci-
miento a Juan, Jesús, Maribel, Pilar, Amador, Óscar
y Marga. Por último, un recuerdo especial a Damián
Cioce, que inició un estudio sobre los santuarios
populares del incendio de Cromagnon en Buenos
Aires y que ya no está físicamente entre nosotros.
Esperamos que este libro sirva para llevar el «abra-
zo social» que se vivió en los memoriales de las esta-
ciones a todos lo que en su momento no lo reci-
bieron por estar viviendo su propio duelo. A ellos y
a sus seres queridos que les arrebataron un 11 de
marzo, dedicamos este libro.  

NOTAS
1 Para un estudio de las referencias a los largo de la historia
a este tipo de rituales de duelo, véase Margry y Sánchez-Carre-
tero, 2011.
2 La pregunta «¿Quién y cómo se hace y fabrica el miedo?»
es parte de la reflexión sobre el 11-M que incorpora uno de
los colaboradores del libro ¡Pásalo! Relatos y análisis sobre el
11-M y los días que le siguieron: «¿Quién y cómo se hace y fabri-
ca el miedo? (…) Tenemos miedo. Claro que sí. Pero las velas
de Atocha traen el recuerdo también de  que la terrible expe-
riencia del jueves necesita ser compartida, expresada, pensada
a través de lo común. Eso hemos hecho estos días. Y eso nos
recuerda que el miedo tiene muy poco lugar en ese espacio
donde se construyen numerosas redes de solidaridad, de coo-
peración, de comunidad a través de la multiplicidad y la dife-
rencia» (VV. AA. 2004: 124-5).
3 Para una explicación de la palabra «memorial», así como para
una revisión de los términos que hacen referencia a los altares
espontáneos, santuarios populares o memoriales desde las
bases, véase el capítulo de Carmen Ortiz incluido en este libro.
4 Comunicación personal de Juan Gutiérrez, miembro de la
asociación 11-M Afectados de Terrorismo.
5 Chulilla y otros, emplean el término «santuarios populares»
ya en el propio título de su trabajo sobre la «Presencia de
las comunidades inmigrantes en los santuarios populares del
11-M» (2005).
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12 Las investigaciones de Thomas sobre el duelo entre los bri-
tánicos después de la muerte de la princesa Diana y su relación
con los medios, muestran que los medios de comunicación fue-
ron más efectivos a la hora de cambiar percepciones que a la
hora de cambiar el comportamiento en sí (2002, citado siguien-
do a Walter 2008). Según el estudio de Thomas, aunque la mayo-
ría de la gente entrevistada declaró que los británicos habían
cambiado la manera de expresar en público sus emociones, no
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13 El proyecto CRIC, Cultural Heritage and the Reconstruction
of Identities after Conflict, ha sido financiado por la Comu-
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LOS SENTIDOS DE MADRID

La mañana del 11 de marzo de 2004, como muchos
otros españoles, escuchaba las noticias de radio
durante el desayuno. Así pues, a través de este
medio de comunicación y antes de salir de casa me
enteré de que algo muy grave había pasado en los
trenes de cercanías que llegan a la estación de Ato-
cha (una de las dos grandes estaciones centrales de
Madrid, la más antigua y que recibe el tráfico ferro-
viario, tanto de largo recorrido como de cercanías,
de la mitad sur de España que se dirige a la capi-
tal del Estado). Pero aún no capté la dimensión
horrorosa de lo que había ocurrido. Fue en el auto-
bús, de camino al trabajo y al llegar a la céntrica
plaza de Cibeles, cuando sentí algo raro. La plaza,
que  sirve para regular un tráfico permanentemen-
te denso, aparecía extrañamente vacía de coches,
de gente y (algo extraordinario en Madrid) del
fondo de ruido habitual. En cambio se oían, lejos y
cerca, las sirenas de ambulancias y coches policia-
les. Esto es lo que me viene a la cabeza cuando pien-
so en el comienzo de aquel día. Yo no vi la catás-
trofe, ni estuve en el escenario de la matanza, ni
con los heridos; no pude oír el espanto y los gri-
tos pero al caminar por Cibeles noté algo así como
un eco silencioso, un vacío sonoro y vibrante de
lo que no muy lejos de allí había sucedido poco
antes. Era como si toda la ciudad fuera un ser vivo
y su corazón —la plaza céntrica que para muchos
simboliza todo Madrid— mantuviera su latido en
suspenso durante esos primeros momentos de
angustia. La ausencia de ruido en Cibeles fue para
mi un signo de muerte; el silencio anormal de la
falta de vida.

El grito, la reacción de defensa fue inmediata
en la ciudad y no solo estuvo protagonizada por
los mecanismos de protección civil y de salvamen-
to, sino que afectó a todas las instancias de la vida
ciudadana. En las horas y los días que siguieron
a los atentados del 11 de marzo prácticamente
todos los colectivos, empezando por los profesio-
nales que se ocuparon de rescatar, salvar y ayudar
a los heridos y a los familiares y amigos de los que

resultaron muertos, sintieron una obligación peren-
toria de poner en marcha una actividad social y
externa (acción pública y directa que tuvo también
sus manifestaciones políticas inmediatas), cada
uno desde su propias posibilidades y condicio-
nes para la acción. En este aspecto destaca, por
su pertinencia, la iniciativa que pusieron en mar-
cha los psicólogos responsables de la Clínica Uni-
versitaria de Psicología de la Universidad Complu-
tense de Madrid que resultó ser enormemente
eficiente y rápida con la redacción y puesta a dis-
posición desde la misma noche del 11 de marzo
de una Guía de autoayuda y otras pautas para la
intervención psicológica con los afectados, muy úti-
les en los primeros momentos (García-Vera, Labra-
dor y Larroy 2008). Pero también los poetas respon-
dieron a una llamada hecha el día después de los
atentados por la librería Rafael Alberti de Madrid
para que enviaran poemas o testimonios en home-
naje a las víctimas, que dio lugar a la publicación de
un libro en su memoria (Jordá y Mateos 2004)1. 

En nuestro pequeño grupo de antropólogos del
Consejo Superior de Investigaciones Científicas las
llamadas y correos electrónicos de colegas y ami-
gos mostrando su preocupación y solidaridad (dada
la relativa cercanía de nuestra sede de trabajo enton-
ces a la estación de Atocha), los propios debates
sobre la autoría de los atentados, y la manipulación
informativa del gobierno puesta en evidencia por
el acceso a los medios independientes circulantes
por Internet, se unieron en los días y semanas
siguientes a la necesidad de documentar, en una
especie de etnografía de urgencia, los movimien-
tos y expresiones espontáneas que se estaban pro-
duciendo por toda la ciudad, pero sobre todo en
torno a las estaciones que habían sufrido el ataque,
mostrando la solidaridad y el duelo de los ciudada-
nos. Como especialistas en las manifestaciones de
la cultura popular y teniendo en cuenta que en
buena medida nuestra propia ciudad era ya antes
un ámbito preferente para la observación, conside-
ramos que nuestra contribución ciudadana podía
consistir en poner nuestro conocimiento experto
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y depositó también en el Archivo los más de 50.000
mensajes recogidos en los primeros meses de fun-
cionamiento del Espacio de Palabras.

Entre los objetivos generales de nuestro proyec-
to está contribuir a que las «voces de los otros»
sean escuchadas, conservando para el futuro estas
manifestaciones de duelo y solidaridad que sue-
len desaparecer una vez que han cumplido su fun-
ción concreta (Ortiz y Sánchez-Carretero 2008). En
este mismo sentido, el presente trabajo pretende
exponer la forma y el sentido que tomaron las dis-
tintas actividades que se produjeron en Madrid
destinadas a la memorialización de los hechos ocu-
rridos, en torno a unos lugares en los que se depo-
sitó una gran carga simbólica y en los que se lle-
varon a cabo movimientos, ofrendas y peregrinajes
con unos significados culturalmente coherentes
con su finalidad de manifestación de ritual fúne-
bre y acción ciudadana.

LOS TRENES

Lo que ocurrió el 11 de marzo de 2004 en Madrid
es de sobra conocido (Gómez, Ordaz y Perejil 2004).
Diez bombas colocadas en cuatro trenes de cerca-
nías de la línea Alcalá-Madrid, que circulaban con
intervalos de cinco minutos entre ellos, hicieron
explosión entre las 7:36 y las 7:39 de la mañana en
las estaciones, muy cercanas entre sí, de Santa Euge-
nia, El Pozo y Atocha. Las explosiones destrozaron
los trenes, habitualmente muy concurridos a esa hora
temprana de la mañana, causando una matanza
cuyas cifras oficiales son 192 muertos y 1857 heri-
dos4. Las condiciones específicas de este atentado
terrorista, de carácter indiscriminado y ejecutado por
un grupo islámico integrista, dependen del tiempo
y el espacio en que se cometió. La hora en que se per-
petró y el lugar; una serie de trenes que unen el cen-
tro urbano con uno de los corredores industriales
más antiguos y densos de la urbe, un área de pobla-
ción trabajadora y clase media baja, con un porcen-
taje alto de inmigrantes, sitúan el objetivo de las bom-
bas. La gente que a esa hora viaja masivamente en
esos trenes son trabajadores: empleados en la cons-
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como antropólogos al servicio de la sociedad, docu-
mentando estos hechos. Esta fue una forma de res-
ponder a la pregunta ¿cuál es el papel de los antro-
pólogos, y de los académicos en general, en tiempo
de crisis? (Sánchez-Carretero 2006: 334)2.

Así pues, en la necesidad de acción —dramáti-
ca y paradójicamente unida a la imposibilidad de
evitar la matanza— sentida por toda la gente —la
misma que se había manifestado ya antes en el caso
del ataque de Nueva York el 11 de septiembre de
2001 (Taylor 2003: 241), y que tuvo en Madrid una
de las expresiones mayores de solidaridad masi-
va y presentación ciudadana en el espacio públi-
co que se recuerdan— está el origen del Archivo
del Duelo. El proyecto nace de la necesidad de
acción compartida en los días después del atenta-
do del 11 de marzo, materializada en la recogida de
documentación y observaciones sobre los altares
que espontánea y masivamente crecían en las esta-
ciones de cercanías, así como de testimonios ora-
les, mensajes electrónicos, etc., originados por las
explosiones y los sentimientos que provocaron.

Pasados casi tres meses desde los atentados, los
santuarios que la gente había ido formando en las
estaciones fueron retirados. 

La dimensión que habían alcanzado, sobre todo
los de Atocha, el peligro de incendio que suponían
las miles de velas continuamente encendidas, la
necesidad de mantenerlos en condiciones de lim-
pieza y seguridad (retirada de las flores secas y las
velas agotadas, vallas para impedir el acceso al públi-
co, etc.), junto a la voluntad de que las estaciones
recobraran su ritmo de vida normal, llevaron a la
compañía RENFE, que gestiona el tráfico ferrovia-
rio en España, a retirar los altares espontáneos, que
fueron sustituidos por un «ciberaltar», denomina-
do «Espacio de Palabras» (http://www.mascercanos.
com) que permitía, desde el vestíbulo de la estación
de Atocha escribir mensajes electrónicos de recuer-
do o condolencia por las víctimas3. 

Debido a un acuerdo firmado entre RENFE y
el CSIC, el Archivo del Duelo recibió los objetos que
fueron retirados por la compañía de las estaciones
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trucción, limpiadoras, administrativos, comercia-
les, pero también algunos ejecutivos y muchos estu-
diantes (en menor número por la huelga de univer-
sitarios convocada para aquel día), que se desplazan
desde sus viviendas, escogidas en el área periféri-
ca en buena medida por su menor precio y su faci-
lidad de comunicación con Madrid, a sus centros
de trabajo, relativamente distantes. En suma, gente
corriente (Sánchez-Carretero 2006: 336). Los tre-
nes constituyen un objetivo móvil; un medio de
transporte colectivo que transcurre entre dos pun-
tos fijos a intervalos constantes. A partir del 11
de marzo de 2004, los trenes, al igual que veremos
con las estaciones, cobraron un nuevo significa-
do para mucha gente; un sentido dramático, no sólo
para los miles de afectados por los atentados, sino
para los ciudadanos en general, entre otras cosas

porque constituyen un medio de transporte fami-
liar y habitual para prácticamente todos los habi-
tantes de la ciudad y, por lo tanto, suscitan un sen-
tido de cercanía y participación sensible frente al
ataque. Es fácil recordar, por ejemplo, la frecuen-
cia con que aparece la metáfora de «el tren de la
vida» como un lugar común en los discursos habi-
tuales.  En contraste, las imágenes de los «trenes
de la muerte»(Sánchez-Carretero 2006), a pesar de
que intentaron ser cubiertos por los efectivos de
seguridad y emergencia que actuaron en los prime-
ros momentos, y a pesar de que fueron luego reti-
rados de las vías con relativa rapidez por la empre-
sa ferroviaria (una retirada que era exigida en
algunos carteles y pancartas desde las calles cer-
canas), quedaron para siempre grabadas en las
mentes de todos. Así, en una relativa cantidad de

[04] [05]
[07][06]
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los escritos de esos días, dedicados a las víctimas,
por niños o poetas, aparece, como un tropo común
y obvio, el tren:

¡¡Que venga ya la paloma blanca!!
de esperanza.
¡¡Que no venga el tren!!
Que es muy cruel.
(Marina López Rodríguez, 5º de primaria. Colegio

Liceo Cónsul Lope de Vega, en Asociación de Vecinos

del Pozo 2004: 48).

Y el pueblo acude esta mañana muerta
A rescatar la vida entre los hierros
De un tren herido en el que vamos todos.
(Francisco Díaz de Castro, en Jordá y Mateos 2004:  47).

Queremos viviros en paz

Y convertir vuestros vagones
En los trenes de la vida
(Fran, en Madrid, a 14 de marzo de 2004, poema colo-

cado en la estación de Atocha, FD-1046)

Los trenes fueron, asimismo el motivo de muchos
de los dibujos infantiles que se hicieron en los cole-
gios cercanos a los lugares de las explosiones, o
donde había habido miembros de la comunidad
escolar heridos o muertos. 

Pero también formaron parte de los gritos de pro-
testa y denuncia de los ciudadanos durante las mani-
festaciones multitudinarias en las calles, y así el lema
«En ese tren íbamos todos»  es seguramente uno de
los más perdurables de los que fueron unánime-
mente coreados aquellos días. 

Incluso, en ocasiones, junto a los trenes, las alu-

[08]
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siones se dirigen a sus habituales usuarios: los tra-
bajadores, los «currantes», los inmigrantes, los jóve-
nes, configurando una imagen poderosa de parti-
cipación y comunidad basada en la identificación
de las circunstancias comunes de la vida cotidiana
de la mayoría de los ciudadanos, que es reconoci-
da profundamente por los poetas, como en los
siguientes ejemplos:

[…]
Que nos expliquen en nombre
De qué dios, de qué país futuro
Han matado de nuevo
La flor de los currantes
(Dionisio Cañas, en Jordá y Mateos 2004: 33)

Un bolso gris comprado en las rebajas de Zara.

Una cartera con 12 euros y siete céntimos, dos
rostros sonriendo tumbados en Punta Cana.
Anillo de oro blanco, Javier y Paula, 2-7-03, los
planos de un piso. Dos dormitorios, cocina,
cuarto de baño. Tarteras, los almuerzos por el
suelo, piezas de fruta. Un teléfono móvil que
suena una y otra vez dentro de una bolsa de
plástico negra, deje su mensaje cuando suene
la señal.

(Pablo García Casado, en Jordá y Mateos 2004: 69)

[…]
¿Dónde está mi novia? —entre los hierros.
¿Dónde está mi hijo?  —iba de mi mano.
¿Dónde está mi madre? —se llama Teresa.
¿Dónde está mi amigo? —iba a su trabajo.

[09]
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¿Dónde está mi padre? —estación de Atocha.
¿Dónde está mi amante? —Estación de Atocha.
(Antonio Manilla, en Jordá y Mateos 2004: 96).

Pero el tren también aparece con extraordinaria
conciencia en los mensajes dejados en las estacio-
nes, como el poema titulado «Almas de cercanías»,
que aludía a los «santos humildes, mártires obre-
ros» (FD-554), incluso como parte de discursos con
contenido político que se dirigen a los poderosos
como los «otros»: 

Vuestra guerra, nuestro muertos
vosotros tenéis chofer, nosotros cercanías… 
(FD-1968).

Para algunos de los que estuvieron cercanos a la
muerte el 11 de marzo de 2004 el volver a subir
al tren ha sido una hazaña imposible de lograr y,
para muchos otros, cada nuevo recorrido en el tra-
yecto diario ha constituido una prueba de supervi-
vencia y, a la vez, de memoria y recuerdo para los
ausentes, porque volver al tren es recordar lo que
pasó y a los que no están, como podía leerse en el
poema «Volveré a tomar el tren» pegado en los
ladrillos de Atocha (FD-1331).

ESCENARIOS DEL DUELO: LAS ESTACIONES

Los distintos escenarios de la matanza tienen en
común su carácter de no-lugar, siguiendo la exito-
sa denominación acuñada por Marc Augé para refe-
rirse, entre otros, a las estaciones de transporte, como
sitios característicos de la condición urbana «sobre-
moderna» en los que las habituales relaciones e inter-
acciones personalizadas de los individuos en su vida
cotidiana quedan interrumpidas por ser lugares de
tránsito donde impera la «sobreterritorialidad», el
anonimato y la despersonalización (Augé 1993).

No obstante, cada una de las estaciones de tren
en que se produjeron las explosiones tiene  rasgos
precisos que las hacen muy diferentes. Así, las de
Alcalá de Henares (punto de partida de los trenes),
Santa Eugenia y El Pozo son paradas de una línea

de cercanías, de uso restringido y afluencia local.
En cambio, la estación de Atocha reúne el tráfico
ferroviario de ésta y otras muchas vías de cerca-
nías de Madrid, a las que comunica con la red de
metro y la otra estación madrileña de largo recorri-
do (Chamartín), pero acoge también líneas inter-
nacionales, nacionales de larga y media distancia
y alta velocidad, constituyendo, de hecho, un nudo
fundamental del transporte de  la ciudad. Se trata
de una estación antigua, inaugurada en 1851, que
aun conserva en parte su estructura y la cubierta
de hierro original. Situada en el centro histórico de
la ciudad, constituye uno de sus lugares emble-
máticos, en torno al cual se puede apreciar todavía
algo del tono popular casticista, característico del
Madrid decimonónico, y a la vez es hoy un cen-
tro cosmopolita, donde observar claramente la mez-
cla de población de diversas procedencias que con-
forma la urbe (Chulilla y otros 2005: 368-370). Su
carácter de escenario quedó claro durante los meses
posteriores a los atentados del 11 de marzo, en que
la estación fue visitada por una gran cantidad de
mandatarios y representantes políticos como uno
de los hitos del programa de sus visitas oficiales
al país, pero un sentido similar tuvo también para
una mayoría de viajeros anónimos. 

Desde el origen de los trenes en Alcalá de Hena-
res, una villa histórica convertida hoy en una ciu-
dad dormitorio e industrial por su cercanía a
Madrid, el recorrido de media hora de la línea férrea
tiene numerosas paradas.

Santa Eugenia es un barrio de reciente creación,
de clase media y formado por aluvión poblacional,
mientras que El Pozo del Tío Raimundo es un encla-
ve muy característico de los alrededores madrile-
ños. Originado como un poblado chabolista de emi-
grantes nacionales en la década de 1950 y con un
reconocido activismo obrero y de oposición a la dic-
tadura de Franco, la lucha política por la mejora de
sus condiciones de vida es aún recordada en El Pozo
y constituye una de sus señas de identidad y un
recurso importante para la cohesión comunitaria
del barrio, cuyos habitantes mantienen aún unas
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redes familiares y sociales amplias y funcionales.
Como se ha mencionado antes, el ataque se sin-

tió en toda la ciudad y, así, desde el primer momen-
to, la gente comenzó a manifestar sus muestras
de duelo de varias maneras en el espacio público.
La manifestación más notable consistió en las
ofrendas (flores, velas, mensajes, condolencias, poe-
mas, estampas, muñecos, etc.) que en recuerdo de
las víctimas se fueron depositando en improvisa-
dos altares en las estaciones afectadas, situados
en los andenes o en las vallas que delimitan el espa-
cio ferroviario, buscando siempre la cercanía a los
lugares de las explosiones, y que se extendieron
también por otras localidades y espacios de la ciu-
dad, por ejemplo, los centros de trabajo donde había
habido personas fallecidas.

Pero también los signos habituales de luto, ofi-
ciales —como el decreto de días de luto, los minu-
tos de silencio, las banderas a media asta o con cres-
pones negros— o debidos a la iniciativa individual
de los ciudadanos —como el lazo negro prendido
en la ropa, pegado en los escaparates de las tiendas,
los parabrisas de los coches o en los anuncios
comerciales— inundaron literalmente Madrid y el
resto de España. 

Estas muestras de duelo no pueden tampoco
separarse de otras manifestaciones que, ellas ya
sí con un exclusivo carácter político, se desarro-
llaron tras los atentados en el espacio público en
Madrid y el resto de las ciudades españolas para
mostrar la repulsa de los ciudadanos por el atenta-
do y para pedir responsabilidades políticas a sus
gobernantes, así como para homenajear a los colec-
tivos que intervinieron en el rescate y ayuda de las
víctimas (bomberos, diferentes cuerpos y fuerzas
de seguridad del Estado, agentes de protección civil,
SAMUR, etc.) y finalmente para despedir solemne
y públicamente a los fallecidos en los correspon-
dientes funerales de Estado.

Si tenemos en cuenta que los templos son los
lugares donde se considera que deben llevarse a
cabo los rituales funerarios de carácter religioso,
y las calles el sitio habitual para convocar y reu-
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nir masivas manifestaciones de protesta, podemos
advertir cómo fueron, en cambio, las estaciones de
tren de Alcalá de Henares, Santa Eugenia, El Pozo
y Atocha, espacios de tránsito y anonimato, los que,
sin estar concebidos para estos usos, al ser los esce-
narios en que se produjo la masacre, reunieron
estas dos importantes funciones, ritual y política,
y se convirtieron en lugares significantes para la
identidad de los ciudadanos, que los revistieron de
la idoneidad y las características requeridas para
desarrollar en ellos importantes acciones de repre-
sentación del duelo y de manifestación política.

Los altares espontáneamente surgidos en ellas no
solo fueron el ámbito en que se centraron las expre-
siones de duelo y memorialización por los ausentes,
como veremos más adelante, sino que pueden ser
vistos también como parte de la estrategia de acción
ciudadana en la arena política (Sánchez-Carretero
2006: 334). El doble sentido ritual y político que
ha sido analizado en el caso de otros memoriales
improvisados, producidos por la muerte de perso-
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nalidades destacadas (Margry y Sánchez-Carrete-
ro 2007), resulta evidente en la forma de las mani-
festaciones de duelo de las estaciones y se puede
observar de una manera directa, dado que fueron
depositados allí, para dejar clara la relación direc-
ta que se establecía entre la decisión gubernamen-
tal y los atentados, los mismos elementos (no solo
el mismo repertorio simbólico, sino propiamente
los objetos, física y materialmente los mismos) que
habían aparecido en las manifestaciones de recha-
zo a la participación de España en la guerra de Irak
y en las de los días posteriores al 11 de marzo para
mostrar la repulsa y la censura a los autores de los
atentados, pero también al gobierno de la nación
presidido por el líder del partido conservador, José
María Aznar, que había defendido y se había ali-
neado con la participación militar en Irak propug-
nada por el gobierno norteamericano, en contra de
la inmensa mayoría de la opinión pública españo-
la. Es decir, pegatinas con el lema «No a la guerra»,
fotografías de prensa representando a los tres líde-

[16]
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res de la reunión de las Azores, papeletas de vota-
ción, pancartas que habían estado en las manifes-
taciones contra la guerra de Irak se unían a otros
signos que ya tenían una trayectoria más larga, pero
que simbolizaban las mismas ideas de paz y anti-
violencia. Así las manos blancas, que aparecieron
por vez primera en el espacio público en 1996 en
las manifestaciones de los estudiantes tras el ase-
sinato por ETA del profesor constitucionalista Fran-
cisco Tomás y Valiente, estuvieron también pega-
das en las paredes de Atocha. Los lazos que se
habían llevado en la solapa de color rojo, como indi-
cativo público de solidaridad con los infectados por
el VIH, o amarillos como homenaje a los caídos nor-
teamericanos en la primera Guerra del Golfo, o azu-
les como signo de apoyo a las víctimas de  ETA a
partir del secuestro por esta banda de Julio Igle-
sias Zamora en 1993, se convirtieron en crespones
negros, de luto, llegando a convertirse en el emble-
ma de la Asociación de Afectados por el 11-M.

LOS MEMORIALES OFICIALES

Pero no solo en el terreno material de los objetos
puede apreciarse el carácter performativo de los
memoriales improvisados por el 11 de marzo. En
realidad, los objetos son solo una parte de un fenó-
meno mucho más complejo, cuyo sentido último
radica precisamente en su capacidad de evocación
y acción. Uno de los carteles que se pusieron en
los muros de ladrillo del exterior de la estación de
cercanías de Atocha, en el que se pedía a la clase
política una acción unitaria y decidida en contra del
terrorismo, comenzaba con este texto: «El pueblo
está actuando, se está moviendo, levanta la cabeza
y se manifiesta y lucha» (FD-1334).

Los antropólogos que han atendido al estudio
de estas manifestaciones rituales colectivas con
motivo de muertes traumáticas, surgidas en el
mundo moderno y que se sitúan en la intersección
entre los ámbitos político y de los medios de comu-
nicación (Walter 1999a; Margry y Sánchez-Carre-
tero 2007, 2011), coinciden en definirlas como un
umbral significativo entre la parálisis, producida
por el estupor y el terror que estas muertes pro-
ducen, y la necesidad de actuar frente a ellas (Wal-
ter 1999b; Grider 2001; Taylor 2003; Kirshenblatt-
Gimblett 2003; Doss 2008). En este terreno, algunos
estudiosos han explorado las posibilidades concre-
tas de esta acción social en la arena política (San-
tino 1992; Margry 2007) y cómo, situando en un
continuum las distintas posibilidades de desarrollo
de estas «manifestaciones públicas» entre la reli-
gión y la política, se puede poner más el énfasis en
el sentido de conmemoración, en la performativi-
dad o incluso en la acción política explícita (San-
tino 2001: 12-15; Santino 2006: 1-2).

Ya Jean Baudrillard señaló cómo la conmoción
provocada por las muertes traumáticas no debía
ser vista meramente como un producto de la explo-
tación abyecta llevada a cabo por los medios de
comunicación, sino que estas muertes conmueven
con una «pasión colectiva» precisamente porque
ponen en juego al grupo; son muertes «anti natu-
rales» —por no sometidas a la ley, no cumplida
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la «esperanza normal» o «contrato de vida»—,
sociales, públicas, consecuencia de una «voluntad»
adversa que debe ser absorbida socialmente
mediante algún tipo de ritual (Baudrillard 1980:
192; Maffesoli 1990: 35-36). 

Por otro lado, también se ha analizado el poten-
cial peligro de violencia y rebelión política que
encierran el dolor por la muerte y los rituales de
duelo, y no son raros los casos históricos en que
funerales o exequias desembocaron en manifes-
taciones de ira, disturbios o revueltas; como tam-
poco escasean las ocasiones en que este dolor ha
podido ser manipulado con fines políticos. La pro-
longación excesiva del tiempo de luto y duelo puede
resultar potencialmente peligrosa; así, la vengan-
za y su planificación puede ser una forma en la que
la perduración de los sentimientos dolorosos se
legitime y configure ciclos de acción violenta. Sin
embargo, también hay que considerar que para los
perseguidos y marginados, la energía extrema de
la manifestación de su dolor es, en muchos casos,
la única ocasión de resistencia y movilización polí-
tica (Holst-Warhaft 2000: 2-6).

En el otro extremo del espectro social, esta capa-
cidad es bien conocida por el sistema político y
se reconoce explícitamente en la división del ritual
del duelo que se establece por parte de los Estados,
en base a una gramática simbólica que separa a los
individuos en función de su valor; de forma que,
por ejemplo, los muertos en defensa del Estado
deben ser recordados de modo perdurable, mien-
tras que los enemigos del sistema pueden ser ritual-
mente olvidados o «desaparecidos» (Frigolé 2003:
27-32). Las tensiones y contradicciones políticas
provocadas por las demandas populares —en las
cuales no debe olvidarse tampoco el papel que jue-
gan los medios de comunicación— en el asunto de
la organización oficial de las exequias por una per-
sonalidad pública quedaron suficientemente de
manifiesto en los funerales de la Princesa Diana de
Gales (Kear y Steinberg 1999). Pero en realidad, en
todos los casos de muertes violentas o con motivo
de enfrentamientos sociales o políticos, el terreno

de la organización del ritual fúnebre —tanto si com-
prende los actos más tradicionales de duelo, como
si se extiende a estas «nuevas» tradiciones de
memoriales espontáneos— es un escenario en el
que pueden ponerse en evidencia y adquirir visi-
bilidad pública los distintos actores y posiciones
implicados o enfrentados (Santino 2001: 75-98;
Chulilla y otros 2005; Grider 2007). 

En el caso de los muertos causados por las bom-
bas del 11 de marzo en Madrid, muy pronto se esta-
bleció un protocolo oficial para sus exequias y fune-
rales, así como también se seleccionaron una serie
de lugares dentro de la ciudad para que sirvieran
como sitios de conmemoración, en torno a los cua-
les ritualizar y monumentalizar el recuerdo de las
víctimas. Pero, como sabemos, para que un  lugar
o ámbito se constituya en un «lugar de memoria»
hacen falta algunos elementos más que la voluntad
oficializada de que así sea (Nora 1984). En este terre-
no, una de las primeras iniciativas en llevarse a cabo
fue el conocido como «Bosque de los Ausentes»,  un
conjunto de 192 árboles (uno por cada una de las
víctimas) que se instaló primero sobre la fuente
de la glorieta de Carlos V (junto a la estación de Ato-
cha), con motivo de la celebración de la boda de los
Príncipes de Asturias, que debían pasar por los ale-
daños de la estación en su recorrido nupcial por
la ciudad. Posteriormente, el Ayuntamiento de
Madrid decidió el traslado de los árboles a un empla-
zamiento definitivo, en la zona de la Chopera del
Parque del Retiro (también muy cercana a Atocha). 

El 11 de marzo de 2005 se produjo la inaugura-
ción oficial de este monumento, que posteriormen-
te, a petición de las propias víctimas, pasó a llamar-
se «Bosque del Recuerdo» y que quedó configurado
como una colina artificial ajardinada, accesible para
el público, rodeada por una ría de agua, sobre la que
se distribuyeron los 170 cipreses y 22 olivos con-
memorativos de los fallecidos. En la inauguración
oficial del sitio, presidida por los reyes de España
—y a la que acudieron varios mandatarios interna-
cionales que se encontraban en España para asis-
tir a la Cumbre Internacional sobre Democracia,

02  carmen OK_Maquetación 1  29/03/11  12:39  Página 46

© CSIC  © del autor o autores / Todos los derechos reservados



CARMEN ORTIZ 47

Terrorismo y Seguridad, organizada por el Club de
Madrid a raíz de los atentados de 20045—, se ofren-
dó una corona conmemorativa con la inscripción
«A todas las víctimas del terrorismo», cuyas asocia-
ciones estaban representadas asimismo entre las
autoridades. Al finalizar el acto protocolario, en el
que no hubo discursos por especial deseo de los
afectados, se produjeron entre algunos asistentes
abucheos y gritos en contra del presidente del
gobierno. En la inauguración de este monumento
quedó plasmada la tensión política suscitada por el
intento de atribución de los atentados a ETA. La
propia dedicatoria «A todas las víctimas del terro-
rismo», que parecía desdibujar el carácter de recuer-
do específico, alejaría al principal grupo de vícti-
mas de este atentado, agrupado en la Asociación
11-M Afectados del Terrorismo, de los actos insti-
tucionales convocados en torno a este monumen-
to en ocasiones sucesivas6.

Durante los primeros cuatro aniversarios del 11
de marzo hubo múltiples actos de conmemoración
y rituales fúnebres por las víctimas, muchos de
ellos, como los minutos de silencio, las oraciones
especiales, los actos ecuménicos, los conciertos
de música, lecturas de poemas, y hasta el tañido
simultáneo de las campanas de las 650 iglesias de
Madrid a las 7.37 horas del 11 de marzo de 2005
—que fue el homenaje elegido por el gobierno
autónomo de la Comunidad— no conllevaron
materialidad estable ni monumentalización. Pero
hubo también numerosas iniciativas oficiales que
consistieron en la colocación de lápidas (como la
de la Real Casa de Correos, sede del gobierno de la
Co munidad de Madrid en la Puerta del Sol en
honor de quienes socorrieron a las víctimas del
atentado), dedicación de calles (como la que deci-
dió denominar «11-M» el Ayuntamiento de Sant
Andreu de la Barca, Barcelona), esculturas y monu-
mentos en recuerdo de las víctimas cercanas, como
los que se erigieron en la plaza de la estación de
Alcalá de Henares (2008), en la Ciudad Universita-
ria por la  Complutense (2005), en Leganés Norte
(inaugurado el 11 de noviembre de 2004) —barrio

que se sintió especialmente afectado no solo por-
que cinco de sus vecinos murieron en los trenes,
sino porque fue allí donde se inmolaron los siete
presuntos terroristas cercados por la policía, acción
en la que murió el miembro de los GEO—, o el
inaugurado en Coslada el 11 de marzo de 2008. 

Todos estos lugares han sido espacios de repre-
sentación, donde han tenido lugar los actos pro-
tocolarios de recuerdo, organizados por las dis-
tintas instancias institucionales, en los sucesivos
aniversarios de los atentados, pero también son
lugares en que se han producido, en estas fechas y
en otras, reuniones, ofrendas de flores, velas y men-
sajes en recuerdo de los fallecidos por parte de ciu-
dadanos anónimos. 

Entre los memoriales oficiales, el más importan-
te es el monumento en recuerdo de las víctimas que
se acordó ubicar en la estación de Atocha. A tal fin,
el Ayuntamiento de Madrid y el Ministerio de
Fomento —de quien depende RENFE— convoca-
ron un Concurso Internacional para su diseño y
construcción que fue ganado por el proyecto pre-
sentado por un estudio de jóvenes arquitectos
(FAM), bajo el lema «La luz dedica un momento del
día a cada persona ausente». El monumento, ins-
talado en la glorieta más próxima al intercambia-
dor de la estación de cercanías de Atocha, fue inau-
gurado el 11 de marzo de 2007 en un acto solemne
presidido por el jefe del Estado, el del gobierno,
las máximas autoridades de la nación y con la pre-
sencia de una buena parte de los afectados por el
atentado. Además de la ofrenda floral, al igual que
en la inauguración del Bosque del Recuerdo, no
hubo palabras, sino tres minutos de silencio y la
interpretación al violonchelo del Canto de los pája-
ros de Pau Casals —que se ha convertido en la pieza
predilecta para ser interpretada en los duelos solem-
nes— y durante el acto volvieron a repetirse algu-
nos puntos de confrontación política entre los asis-
tentes. 

Aunque la parte exenta del monumento consis-
te en un cilindro de once metros de altura ente-
ramente formado por piezas transparentes de
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vidrio macizo, pegadas unas a otras sin ningún
soporte estructural, esta torre es el envoltorio del
memorial en sí mismo, denominado por sus crea-
dores «Vacío Azul», al que se accede por el subte-
rráneo de la estación («a dos metros bajo tierra»,
como recordó la periodista Patricia Ortega Dolz en
su crónica de El País7), a través de un pasillo de cris-
tal azul, que aísla al visitante del entorno ruidoso
y trepidante del tránsito, en el que están grabados,
por orden alfabético, todos los nombres de los falle-
cidos en el atentado. Este corredor desemboca en el
espacio visitable: una sala circular de casi 500
metros cuadrados completamente presurizada coro-
nada por una membrana transparente de un mate-
rial tecnológico —etil-tetrafluoretileno— que pare-
ce flotar elevándose en una cúpula irregular y en la
que pueden leerse algunos de los mensajes que fue-
ron dejados por los ciudadanos en las estaciones
durante los días posteriores a las explosiones. El
ambiente lumínico, el silencio y la falta de sopor-
te estructural visible que proporciona levedad a esta
cúpula escrita, intentan producir un espacio en el
que sea posible establecer una comunicación del
visitante con las víctimas a través de las palabras de
memoria, recuerdo y amor hacia ellos que pare-
cen envolverle. En el folleto explicativo publicado
al respecto se expone explícitamente que: «El monu-
mento no sólo constituye, por sus características téc-
nicas, un referente arquitectónico singular, sino que,
fundamentalmente, es una muestra inequívoca de
solidaridad, memoria y dolor (en negrita en el ori-
ginal), que expresa el sentimiento de todos los ciu-
dadanos y ciudadanas ante uno de los sucesos más
trágicos de la historia de Madrid». 

El sentido de este monumento pudo materiali-
zarse gracias a que aquellos mensajes, recuerdos
y dedicatorias para los que murieron aquel día,
espontánea y anónimamente depositados en Ato-
cha y las otras estaciones, fueron resguardados y
conservados; rescate en el que el Archivo del Duelo
tuvo un papel relevante. Pero lo que interesa des-
tacar es el modo en que el monumento «oficial»,
subvencionado por el Estado y mantenido por la

compañía ferroviaria en sus propias instalaciones,
firmado por sus jóvenes y brillantes arquitectos,
recurre al ritual y al contenido memorialístico de
los altares espontáneos y las muestras de duelo
popular que se desarrollaron tras los atentados;
cómo rescata estos monumentos efímeros y for-
malmente improvisados y los incorpora al lengua-
je del arte, de la tecnología constructiva y la arqui-
tectura urbana; cómo hace participar a la estética
del monumento dirigido y oficial de las formas
expresivas de la gente de la calle. Mauro Gil-Four-
nier, uno de los cinco autores del proyecto, en sus
declaraciones a la prensa en el momento de la inau-
guración, señalaba cómo para entender su signi-
ficado era necesaria la visita «desde abajo» y que
su sentido partía «de la expresión y del sentimien-
to común de la sociedad tras los atentados, así como
del intento de transmitir la ‘inmaterialidad’ de esos
sentimientos y de ‘hacerlos eternos’»8. 

En el diseño que se eligió para el «Espacio de pala-
bras», que se colocó en el vestíbulo de la estación de
cercanías de Atocha para sustituir las ofrendas de
velas, flores y mensajes que habían alcanzado un
volumen inesperado, también se recurrió a las mis-
mas formas expresivas manifiestas en éstos para
revestir el medio en que cada uno podía dejar su
pésame virtual: las huellas de las manos servían para
activar el programa que permitía escribir el mensa-
je electrónico que cada viajero quisiera grabar y
en la pantalla de la consola aparecían fotografías
muy significativas del ambiente de las estaciones
en los días posteriores al 11 de marzo de 2004.

Así pues, observamos cómo la manera en que se
expresó el duelo en el espacio público por la matan-
za de las estaciones de Madrid de alguna manera
dirigió también las formas de memorialización ofi-
cial, cuyo aspecto ritual, sin embargo, es claramen-
te distinto, como veremos. 

MEMORIALES MONUMENTALES Y EFÍMEROS

Los altares espontáneos, y otros rituales públicos
asociados, como los lazos de colores, las cruces
plantadas o el prendido nocturno de velas, fueron
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definidos por Sylvia Grider (2001: 1-2) como una
de «las expresiones más profundas de nuestra
humanidad compartida, que combinan ritual, pere-
grinación, arte interpretativo, cultura popular y
cultura material tradicional». Aun contando con
que se trata de manifestaciones culturales muy
diversas y por naturaleza cambiantes, se han seña-
lado también algunos rasgos comunes que permi-
ten definirlas como tales, a partir de su conteni-
do eminentemente narrativo y emocional: se trata
de conjuntos acumulativos en cuya conformación
se aprecia una adaptación mediática; los artefac-
tos depositados constituyen una ofrenda para los
desaparecidos, pero también se dirigen al públi-
co y a los medios; obedecen a una retórica visual
y a una estructura narrativa precisa; reclaman un
espacio público; no están sujetos al control insti-
tucional oficial; son creados de un modo origi-
nal, pero siguiendo modelos globales y aunque
parecen responder a una influencia religiosa, no
hay ninguna religión de base que los sustente
(Margry y Sánchez-Carretero 2007: 2).

La denominación de Spontaneous Shrines fue
acuñada por Jack Santino en un trabajo sobre los
lugares de memorialización de las muertes causa-
das por el conflicto político en Irlanda del Norte
(Santino 1992), para sustituir a la que se venía
empleando: «memoriales provisionales» (makes-
hift memorials), que contenía un sentido peyora-
tivo. En cambio, con la palabra «espontáneos» se
pretende indicar la naturaleza no oficial de la mani-
festación; nadie —nación, estado, iglesia— ha ins-
tigado a nadie a participar en este ritual. Es una
actividad popular, en el sentido de que es el folk, el
pueblo, su sujeto activo, y así algunos antropólo-
gos españoles que se han ocupado de ellos los han
denominado «santuarios populares» (Chulilla y
otros 2005: 264). La palabra «altar» (shrine), remi-
te a  lugares de comunión entre los vivos y los muer-
tos, en los que se produce simbólicamente la rees-
tructuración de la comunidad tras la pérdida que
conlleva la muerte. Sin embargo, actualmente esta
denominación no produce un total acuerdo entre
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los especialistas, que insisten en que el término
altar tiene inequívocas connotaciones religiosas en
un sentido que no siempre existe, y ponen el énfa-
sis en cambio, en la fuerte carga de contestación
política que estos performative memorials conlle-
van, proponiendo, en consecuencia, otras deno-
minaciones como ephemeral memorial sites, impro-
vised memorials o grassroots memorials (cf. Margry
2007; Margry y Sánchez-Carretero 2007: 2; Margry
y Sánchez-Carretero 2011). 

A mi juicio, el uso de la traducción «altares espon-
táneos» se ajusta bien al sentido de peregrinaje y
ofrenda fúnebre que tuvieron los que hubo en
Madrid. Sin llegar a una identificación de las esta-
ciones con el  «suelo sagrado» de los cementerios
donde son inhumados los difuntos —como sí ocu-
rrió, por ejemplo, en la llamada «Zona Cero» tras el
colapso de las torres del World Trade Center, donde
este sentido sí existió, dado que las propias ceni-
zas del derrumbe contenían materialmente los res-
tos de los fallecidos (Sturken 2004: 314)—, en las
estaciones se buscaba la presencia del espíritu de
los inocentes muertos, como puede leerse en
muchos de los mensajes, por ejemplo en este deja-
do en los muros de Atocha: «Toda la estación per-
manece impregnada de las almas de las personas,
que en su día pasaron por allí […] subo al tren […]
me tiembla hasta el alma» (FD 1046). En consecuen-
cia, a pesar de faltar el elemento de radicación con-
creta que supone la tumba en el ritual fúnebre de
reconstitución, sí que puede hablarse del desenvol-
vimiento de un ritual de duelo en ese espacio públi-
co, en el que los aspectos religiosos, incluidos los de
la cultura tradicional, estuvieron en un primer
plano, como se demuestra en el estudio de los mate-
riales de orden religioso de los altares de las esta-
ciones, hecho por Antonio Cea.

En nuestras sociedades ampliamente mediatiza-
das y globales, tanto en el caso de muertes indivi-
duales de origen traumático —por ejemplo, las cau-
sadas por accidentes de tráfico—, como —de forma
más acusada— cuando se producen masacres de
este tipo indiscriminado, la necesidad de marcar
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el espacio como un lugar hasta cierto punto sagra-
do se une a la función memorial y testimonial,
dando lugar a un tipo de performance en la que apa-
recen rasgos formales comunes, aunque convenien-
temente localizados en cada caso, y significados del
mismo modo coherentes con los hechos que se
recuerdan (Doss 2008). Se advierte en este fenóme-
no la paradoja del mundo actual, en el cual la pro-
ducción y  el consumo de pasado parecen estar en
proporción inversa a su estudio y contemplación, y
los monumentos y los «lugares de memoria» sur-
gen en forma cada más relevante para compensar
una necesidad creciente de vivir cotidianamente en
el olvido (Young 1993: 5). Así, otro sentido de los
altares espontáneos y las manifestaciones rituales
asociadas con ellos podría verse a partir de esta dia-

léctica de la memoria y su deposición en un lugar,
que no solo conlleva el aumento de los memoriales
artísticos de tipo monumental, sino fundamental-
mente el surgimiento de nuevas formas performa-
tivas de celebración pública del duelo y de memo-
rialización de los muertos en el espacio público.
Precisamente, la relación entre memoria y memo-
rial, del memorial con el Estado y el duelo priva-
do, la relación del testimonio con la memoria e inclu-
so la historia, la hipertrofia del pasado y su invasión
del espacio público y de los medios de comunica-
ción, son los elementos que han centrado la aten-
ción de los investigadores sociales a partir de la
segunda mitad del siglo XX (Holst-Warhaft 2000:
159; Hallan y Hockey 2001: 204-211; Huyssen 2003:
1-10).

[20]

02  carmen OK_Maquetación 1  29/03/11  12:40  Página 51

Copia gratuita. Personal free copy     http://libros.csic.es 



Ahora bien, las diferencias entre los memoria-
les9 de tipo oficial-monumental y los improvisados,
son otro punto importante de la discusión. En pri-
mer lugar, destacaría el propio formato, que obe-
dece a normas muy distintas. En el caso de los
memoriales oficiales, la monumentalidad y el sen-
tido artístico son elementos definidores de su fun-
cionalidad emblemática. La distancia temporal de
los hechos conmemorados, y la idea de trascenden-
cia, alejan, por definición, a estas obras de la gente
y las introducen en las esferas decisorias del poder
y las clases dirigentes. Su carácter perdurable, fre-
cuentemente pétreo, sus dimensiones, su situación
espacial en lugares prominentes y el ser obras de
creación, encargadas a menudo ex profeso a artis-
tas (vanguardistas o consagrados), que no tienen
por qué considerar que su creatividad está al ser-
vicio de la estética común o popular, son otros tan-
tos rasgos formales que separan los memoriales de
este estilo de los espontáneos (Young 1993: 7-13).

Con todo, no son los elementos formales los que,
por sí solos, configuran la diferencia de estos monu-
mentos. Su valor reside en su sentido. Como se
ha señalado, la memoria no nace en el vacío y sus
motivos no son puros (Young 1993: 2). El pasado
que se invoca, que se recuerda, es el que puede con-
tribuir a crear o mantener la idea de una comuni-
dad determinada (Massa 1998: 87-88); un pasado
común compartido que puede proyectarse en el
presente y hacia el futuro. Aunque hay, obviamen-
te, una variedad enorme de monumentos —según
los países, los hechos que conmemoran, los artis-
tas que los han ideado, etc.—, hay una base común
en todos ellos que es la relación que mantienen con
el poder del Estado y con el sentido de la nación,
hasta el punto de que estos grandes monumentos
construidos para recordar guerras y batallas pue-
den configurar «paisajes del poder» y ser funda-
mentales en el imaginario nacional de muchos paí-
ses (White 2006). De hecho, los monumentos a los
caídos  y las tumbas de los miles de soldados «des-
conocidos» surgidos a partir de la I Guerra Mundial
y tras la Segunda constituyen una clase de memo-
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riales especialmente estereotipados que se basan
en el reconocimiento idealizado del sacrificio y la
muerte de miles de jóvenes en aras de la gloria de
su patria, pero que escatiman en gran medida la
materialización de las manifestaciones de duelo
personalizado, desde el momento en que la propia
individualidad de los caídos no es puesta en pri-
mer plano, constituyéndose, por tanto, en lugares
ceremoniales de autorrepresentación del poder
(Massa 1998: 92). Los memoriales bélicos más
modernos, a partir de los levantados por los sol-
dados muertos en la guerra de Vietnam, inciden
especialmente en la personalización de los caídos
(Holst-Warhaft 2000: 190-192). 

Sin embargo, no solo en éstos; también en los
más «pétreos», una etnografía o historia de sus usos
pone de manifiesto la capacidad de evocación emo-
cional del recuerdo a los muertos, y a pesar de que
las «narrativas» que emanan de estos monumen-
tos oficiales están asimismo dirigidas por la ideo-
logía, es posible en ellos, como en las ceremonias
a que sirven de lugar, encontrar elementos de «vivi-
ficación», apropiación y personalización, por ejem-
plo, entre los familiares de los soldados que parti-
cipan en los muy formales actos de conmemoración
anual a los caídos por la patria (ibid.: 172), ponien-
do en evidencia la dialéctica siempre presente entre
la dimensión  del muerto (privado) que se convier-
te en caído (público) (Massa 1998: 92-93). Un punto
más allá, los antropólogos que se han ocupado de
este asunto han resaltado la importancia del uso
contestatario de las versiones oficiales difundidas
por los monumentos y las posibilidades performa-
tivas e imaginativas, no controladas institucional-
mente, que se establecen entre la gente y estos luga-
res (White 1997; White 2006: 52). 

Los sitios y museos conmemorativos del Holo-
causto son una clase muy especial de espacios, reves-
tidos —de un modo que ha llegado incluso a ser
contestado— de un halo de excepcionalidad en la
historia de la humanidad. En este caso, como ha
señalado el especialista James E. Young (2000), la
tradición iconoclasta de la cultura judía dejaba en
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un primer plano el recurso de recordar la destruc-
ción de las comunidades judías europeas recurrien-
do, mejor que a las lápidas, a la palabra escrita. Pero
incluso en los campos de concentración que se han
convertido en museos-memoriales —visitados por
millones de personas con objetivos muy diferentes,
entre los cuales se incluye también la visita turís-
tica— se han reseñado algunas actitudes de pere-
grinación ritual y de realización de ofrendas efíme-
ras, como las flores, papeles, velas, o incluso las frutas
dejadas por supervivientes en las escaleras del campo
de Mauthausen (ver descripción de Iakovs Kamba-
nellis en Holst-Warhaft 2000: 176-179). 

Desprovistos de la solemnidad de estos grandes
memoriales monumentales, los altares improvisa-
dos son eminentemente lugares de peregrinaje en
los que se conmemora y se recuerda a los muertos,
pero la participación en ellos no está jerarquizada,
estando abiertos a todo el público (Santino 2006:
11-12), al contrario que los monumentales, que están
cerrados a la participación general, están mediados
en sus objetivos por algún tipo de autoridad polí-
tica o religiosa y también se distancian temporal-
mente de los hechos que rememoran. Mientras que
los memoriales oficiales se erigen como monumen-
tos permanentes y se crean pensando en un audien-
cia futura, los altares espontáneos son, de por sí, efí-
meros y destinados a una audiencia inmediata. Los
monumentos son pasivos; aun con las matizacio-
nes que hemos especificado, no están hechos para

la participación general, mientras que los altares son
extraordinariamente dinámicos (Grider 2001: 3).
Suponen, además, formas de simbolización de la
comunidad completamente distintas, en un caso es
el Estado y la nación o etnia, en el otro es la repre-
sentación de una identidad colectiva no formaliza-
da por instituciones políticas (Maffesoli 1990: 35-
39). Un último y decisivo elemento de diferencia
que se ha señalado entre ambos es que en los memo-
riales efímeros está siempre explícito el universo
social y político subyacente, de manera que no son
solo lugares en que se deposita gráficamente la
memoria de los fallecidos, sino que ésta se acompa-
ña y sirve de motivación para la expresión proac-
tiva que incita a la movilización (Margry y Sánchez-
Carretero 2007: 2).

LOS NOMBRES Y LOS ROSTROS DEL RECUERDO

Aunque, dependiendo de las situaciones que estén
en su origen, los memoriales espontáneos pueden
tender más a una función conmemorativa (por ejem-
plo, las cruces de carretera donde ha habido falle-
cidos en accidentes de tráfico) que a la de denun-
cia política (por ejemplo, las actuaciones públicas en
Irlanda del Norte o de las Madres de la Plaza de Mayo
en Argentina), en todos los casos aparece una fun-
ción de ritual fúnebre y se persigue la conmemo-
ración específica de las víctimas, individualizándo-
las. Las fotos, los mensajes, las cartas personales que
conformaban los altares de las estaciones de Madrid

[21]
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estaban allí para hacer presentes a los ausentes, para
llenar con su repetición masiva el vacío dejado por
sus muertes. Aún partiendo de la falta de relación
y conocimiento directo entre la inmensa mayoría de
los visitantes de los santuarios de las estaciones y
los fallecidos en los atentados, muchos de los recuer-
dos y las ofrendas hacían referencia a característi-
cas particulares y circunstancias familiares de las
personas desaparecidas, que eran llamadas por sus
nombres, con el objeto de individualizar a cada víc-
tima, actuando así en un sentido opuesto a la des-
personalización del enemigo que se persigue, por
ejemplo, en la guerra (Santino 2006: 12) y que resul-
ta característica de sus monumentos dedicados al
«soldado desconocido». 

Para este fin, la fotografía resulta muy relevan-
te, dado su especial valor para el recuerdo. Es bien
conocida la capacidad de evocación emocional de
las personas fallecidas que contienen sus fotogra-
fías, basada en la compleja relación que se estable-
ce entre la imagen fija fotográfica y el tiempo, de
donde emana su acompañamiento del dolor y el
duelo en un ámbito privado (Barthes 1999: 164-165).
Desde otro punto de vista muy diferente, puede valo-
rarse también la capacidad de la fotografía para dar
y dejar testimonio de hechos y realidades puntua-
les. En el caso del 11 de marzo, de forma similar al
11 de septiembre de Nueva York, puede hablarse de
una actuación masiva en este aspecto, en la que inter-
vinieron no solo fotógrafos profesionales, sino, sobre
todo, un gran número de amateurs, y de la que sur-
gieron iniciativas como la de Madrid in memoriam
(Burgos y Burgos 2005; Ortiz 2009).

En el duelo desarrollado en el espacio público
por las víctimas de los atentados de Madrid, como
escribió Diana Taylor refiriéndose a Nueva York:
«las fotos ocuparon el sitio de los cuerpos desapa-
recidos» (Taylor 2003: 250).

Las fotografías de muchos de los fallecidos en
los trenes inundaron los altares espontáneos, en los
que, a través de las fotos, se insistía en su presen-
cia como parte de «nosotros», pero también se les
convocaba utilizando las palabras, con frases como
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«en mi cuerpo laten más de doscientos corazones»
(FD-846), «no te conozco pero te amo» (FD-1437),
«hoy hace una semana que nos mataron a todos»
(FD-1605), «somos un pueblo unido» (FD-1806).

Aparte de estas manifestaciones insistiendo en
el aspecto comunitario y participativo del duelo,
que surgen del anonimato y en las que es general
la ausencia de relación directa,  también en ocasio-
nes fueron los propios familiares y amigos los que
extendieron su luto desde el ámbito privado y colo-
caron en esos lugares públicos fotos de sus seres
queridos, junto a mensajes en que les expresaban
su amor, el desconsuelo por su pérdida y la prome-
sa de no olvidarlos. 

Incluso, y a pesar de la movilidad y variabilidad
extrema que presentaron los memoriales durante los
casi tres meses de su existencia, pudieron llegar a des-
cribirse algunos espacios particulares con especial
dedicación a alguna de las víctimas, que no solo cre-
cían sino que pudieron ser trasladados de ubicación;
por ejemplo los recuerdos dedicados a la niña Sanae
ben Salah dejados por sus amigos y compañeros de
colegio en Atocha (Chulilla y otros 2005: 401).

De la misma manera que en el caso del ritual de
duelo particular son la familia y los amigos y alle-
gados los que visitan la tumba, en el caso de los alta-
res espontáneos son los ciudadanos indiferencia-
dos, pero individualmente personados, los que
conforman la «familia» de las víctimas: las mismas
flores, las esquelas, las frases de condolencia, de
pésame, de acompañamiento en el dolor que se
emiten en los duelos particulares aparecían en las
estaciones escritas en todos los formatos y sopor-
tes imaginables y con todas las letras y formas de
expresión posibles.

Aunque ya se ha mencionado que muchos de los
mensajes y escritos dejados en las estaciones no
remiten a un destinatario particular, ni a una víc-
tima concreta, sino que se refieren a «todas» como
parte de un «nosotros» igualmente simbólico, inclu-
so cuando las ofrendas y recuerdos están perso-
nalizados en alguien, hay que tener en cuenta que
el número y la cualidad excepcional de las muertes
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producidas superó con creces el círculo particu-
lar de cada familia, grupo de amigos, comunidad
de origen, etc., y que, cómo se ha señalado, los
«canales culturales de expresión respecto a la muer-
te resultaron, en esta ocasión, completamente insu-
ficientes para dar cuenta de lo sucedido y colabo-
rar en la asunción de los acontecimientos, en la
reestructuración de los fallecidos» (Chulilla y otros
2005: 397), de donde proviene la necesidad de tes-
timoniar, de manifestar, de participar en algún tipo
de ritual fúnebre, sentida por muchos ciudadanos,
formando lo que se ha denominado una «comu-
nidad emocional» (Maffesoli 1990: 35-36). A su vez,
los mensajes, dedicatorias y recuerdos firmados por
familiares y amigos y también depositados en los
altares públicos manifiestan este mismo rebosa-
miento del espacio privado. Los participantes en
estos rituales de duelo establecen, a través de estas
expresiones, relaciones personales con los ausen-
tes; relaciones que no por ser imaginadas dejan de
ser muy reales (Santino 2006: 13).

El recurso de la evocación de los nombres de
todos los muertos en los atentados, como forma de
reconocimiento de la individualidad irreemplaza-
ble de cada una de las víctimas, y a la vez como una
especie de ejercicio de memoria y de ensalmo ritual,
aparecía ya parcialmente en algunos memoriales
de tipo monumental a partir de la Segunda Guerra
Mundial (cf. White 2006: 57). Sin embargo, el cam-
bio se produjo con el Monumento a los Veteranos
de Vietnam diseñado por Maya Lin, construido
en 1982 en Washington, formado por dos muros
de granito negro en ángulo recto, a lo largo de los
cuales aparecen grabados los nombre de los 58.196
norteamericanos fallecidos en Vietnam desde 1957
hasta 1975, en orden cronológico. Con independen-
cia de las críticas hechas al exclusivismo en las víc-
timas consideradas, la capacidad de interacción que
este abstracto memorial presenta para sus nume-
rosísimos visitantes, que recorren con su voz, su
mente y sus manos, los nombres de los desapare-
cidos, trayéndolos así al presente, ha sido puesta

[29]

02  carmen OK_Maquetación 1  29/03/11  12:40  Página 56

© CSIC  © del autor o autores / Todos los derechos reservados



CARMEN ORTIZ 57

de manifiesto (cf. Holst-Warhaft 2000: 185-192;
White 2004).

Los nombres fueron también un elemento ritual
de primer orden en los carteles que surgieron en
Manhattan después del ataque a las torres del
World Trade Center. Los pósters con fotos, recuer-
dos y descripciones de las personas que trabajaban
en las torres fueron colocados en las calles en un
primer momento por sus allegados, en su desespe-
rada búsqueda de los desaparecidos. Pero rápida-
mente pasaron a  convertirse en memoriales efí-
meros en honor de las víctimas, bautizados con
nombres como Wall of Prayers (Muro de las ora-
ciones) y Wall of Hope and Remembrance (Muro
de la esperanza y el recuerdo) (Taylor 2003: 250).
La enumeración de los nombres pasó asimismo a
repetirse en los homenajes oficiales en los aniver-
sarios de 2002 y 2003 y, finalmente, quedaron ins-
critos en un formato de memorial convencional en
la Zona Cero, grabados en un largo mural que
quedó fijado en las vallas que acotan el área de
reconstrucción del WTC (White 2004: 301-304). En
otras muchas iniciativas artísticas de conmemora-
ción en Nueva York se utilizó el mismo recurso
de la individuación biográfica de cada uno de los
desaparecidos (cf. Zuber 2006: 279). Este intento
de mantener la emotividad de la evocación de los
nombres que aparece primero en los altares impro-
visados y que forma parte, igualmente después, del
concepto del memorial monumental diseñado en
recuerdo se produce también en el caso del 11 de
marzo en Madrid.

Otro tipo muy diferente de actuaciones conme-
morativas, como el llamado precisamente NAMES
Project, organizado por el movimiento activista de
apoyo a las primeras víctimas del SIDA en Esta-
dos Unidos, y la aparición de los nombres de los
muertos por la epidemia bordados sobre una enor-
me y simbólica colcha (Sturken 1997; Holst-War-
haft 2000: 192-197), nos remiten a la misma signi-
ficación de individuación y restitución de la
presencia de los ausentes a través de sus nombres,
pero también a la necesidad de las comunidades y

los colectivos de tomar las riendas de su propio
ritual de duelo y crear una intermediación entre
el ritual funerario privado y familiar, y el que tiene
lugar en los espacios públicos y conlleva reclama-
ciones y llamadas de tipo político. Tales sentidos nos
refieren también a un concepto que puede relacio-
narse con el de los memoriales por los soldados des-
conocidos, según el cual estas víctimas —anónimas
para los terroristas, indiscriminadas y pertenecien-
tes a la ciudadanía común; es decir, exentas de cual-
quier tipo de relevancia individual en la escena polí-
tica— son consideradas héroes anónimos, caídos en
un tipo de guerra o batalla radicalmente desigual y,
por tanto, inocentes de culpa alguna.

En los mensajes depositados en las estaciones
y en los otros altares espontáneos —además de
en las consignas y gritos de muchas de las manifes-
taciones— se hizo explícita esta idea de que los
muertos en el atentado terrorista eran las vícti-
mas inocentes de otras guerras, libradas en otros
ámbitos, externos y exteriores a sus propios intere-
ses y se pedía que su muerte no fuera en vano; es
decir que no se volviera a repetir en otros lugares
y en otras personas.

La diferencia de esta consideración heroica era
en el caso de los caídos en los trenes que su sacri-
ficio no se había hecho por el honor de la nación
ni la patria, sino por la libertad y la dignidad de
la humanidad. La pintada negra en los muros de
ladrillo del exterior del intercambiador de Atocha:
«Nuestrosmuertos, Vuestras guerras» expresa esta
disociación política.

Los nombres de los fallecidos aparecieron en la
estación de Atocha de múltiples formas, como apa-
recieron también en los actos institucionales de
homenaje llevados a cabo en la Casa de Correos de
Madrid y en el propio monumento levantado en su
memoria en Atocha, como ya se ha visto. Sus bio-
grafías ilustraron reportajes periodísticos y pasa-
ron a ser conocidas por mucha gente10, pero en los
memoriales espontáneos, junto a los extraños que
no les conocían y les dedicaban recuerdos persona-
les, también dejaron sus ofrendas familiares, amigos,
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vecinos, compatriotas, compañeros, con una fuer-
za estremecedora .

Como se ha señalado, las conmemoraciones per-
formativas, de las cuales las manifestaciones de
duelo en los espacios públicos formarían parte,
invitan a la participación y también invitan a la
interpretación (Santino 2006: 11). Como memo-
riales y en contraste con los de tipo monumen-
tal, buscan sobre todo la concurrencia y la parti-
cipación de un gran público, pero su carácter
improvisado y su cercanía favorecen asimismo
otro tipo de comunicación con los ausentes, a los
que se puede tratar de uno modo podría decirse
que más «familiar». 

La necesidad de comunicación con los desapare-
cidos se da en múltiples formas en las narrativas y
en las fotografías, pero llega a establecer una espe-
cie de «contacto» a partir de la propia materialidad
de muchos objetos, extraídos de su ámbito de vida
cotidiana, y hasta del uso corporal y que fueron depo-
sitados en los altares de las estaciones. Las camise-
tas, pañuelos, bufandas, sudaderas y otras prendas
cercanas al propio cuerpo, que aparecieron junto a
objetos que forman parte de nuestro pequeño ajuar
personal, como carteras, carnets, llaveros, carpetas,
calendarios, etc. nos hablan de esta relación «íntima»
que simbólicamente se busca establecer con los
ausentes, y de qué manera se les puede llegar a sen-
tir como cercanos a partir de estas pequeñas trazas
de vida. En este sentido, destaca sobre todo la apa-
rición de alguna ropa o partes del equipamiento y
otras ofrendas hechas por personas que intervinie-
ron en el rescate y ayuda a los heridos tras las explo-
siones. Todo ello remite a la importancia dada en los
rituales fúnebres y en el proceso de duelo a la con-
servación de alguna parte material de los desapare-
cidos, o bien de objetos o sustancias que les eran que-
ridas o que habían estado en contacto íntimo con
ellos (Hallam y Hockey 2001: 36-46).

La ausencia de tumbas en el espacio público en
que se estaba desarrollando un ritual de duelo no sig-
nificaba la falta de permanencia de huellas o rastros
de la corporalidad de los fallecidos. Las fotografías

[36]

[37] [38]

02  carmen OK_Maquetación 1  29/03/11  12:40  Página 59

Copia gratuita. Personal free copy     http://libros.csic.es 



y las llamadas a través de sus nombres traían su pre-
sencia, pero, todavía más, la cercanía de los luga-
res en que se habían producido las muertes impreg-
naba todo el espacio de las estaciones de un aura
funeraria latente en sus santuarios espontáneos. Las
almas, las sombras, las huellas de su paso por la vida
estaban igual allí que en sus lugares de descanso
eterno y por eso las visitas y las ofrendas en las esta-
ciones cobraban todo su sentido.

OFRENDAS Y ALTARES, CÓDIGOS Y FORMAS

La pertinencia de los lenguajes empleados y su sig-
nificación indican por sí solos que el que estemos
tratando de una forma de expresión espontánea,
no debe confundirse con que exista en ella improvi-
sación ni desorden, y eso no afecta solo a cada ofren-
da o muestra individual, sino que fundamentalmen-
te nos habla de unas reglas que rigen la configuración
de estos memoriales espontáneos como formas de
expresión popular. En palabras de una de las prime-
ras autoras que se ocupó de ellos: «Aunque en un
primer momento pueden parecer caóticos, una mira-
da más detenida revela una organización según prin-
cipios coherentes y generalmente una apariencia
estéticamente satisfactoria» (Grider 2001: 3). No obs-
tante, el hecho de que estas manifestaciones tomen
materialmente el espacio público, sin permiso y sin
respetar las claves estéticas del ordenamiento urbano
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reglado, incluso interfiriendo las funciones habitua-
les del lugar, o su acondicionamiento para la repre-
sentación de actos de homenaje oficiales, puede lle-
var a algunos sectores a la crítica. En su falta de
aprecio influye, además del «desorden» que pueden
introducir en la vía pública, su estética popular y
su conformación con materiales y objetos cuyo valor
de mercado es muy pequeño. Es decir que paradó-
jicamente no son estimados como manifestación cul-
tural debido a su misma condición de efemera.

La gente colocaba sus ofrendas manteniendo
el orden y el efecto de lo ya existente y, de hecho,
se producían reubicaciones de los objetos, a medi-
da que el tamaño iba aumentando y se hacían más
complejos.

Una muestra del carácter deliberado en la con-
formación de los conjuntos, era ver cómo en las
distintas estaciones y en los diferentes sitios sur-
gían pequeños núcleos independientes, repitiendo
el esquema de las ofrendas que se iban sucedien-
do y yuxtaponiendo (ilustración 42).

Aunque cada caso presenta caracteres propios,
los artefactos colocados en los altares nos remiten
también a un tipo de «vocabulario» que se repite
en general, en lo que habría que considerar la
influencia mediática del fenómeno, dado que los
memoriales improvisados están hechos para ser
visitados, pero muy especialmente para ser vistos

[39]
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a distancia, es decir reproducidos por los medios de
comunicación de masas. Así, el efecto producido
por las baratas velas industriales, contenidas en un
envase de plástico de color rojo, fue especialmen-
te espectacular en el caso del  interior del vestíbu-
lo de cercanías de la estación de Atocha, que llegó
a alcanzar un tamaño y una prestancia imponen-
tes, semejando un río rojo de luz. No obstante, en
ellos aparece lo que culturalmente se considera per-
tinente como propio de un ritual fúnebre y así las
ofrendas básicas consisten en flores, velas y toda
una serie de objetos de cultura material apropia-
dos; por ejemplo, ositos de peluche y juguetes 
—sobre todo en el caso de que haya niños entre las
víctimas11—, imágenes religiosas, fotografías, ban-
deras, camisetas con dedicatorias escritas, pancar-
tas, dibujos y pinturas y, sobre todo, en nuestro caso,
una enorme variedad de escritos en papel, que con-
figuran una especie de enorme libro de condolen-
cias de carácter informal (Grider 2001: 3).

Además del objetivo explícito de ofrenda que
estos objetos y mensajes tienen, el soporte en el que
se expresan, su forma y contenidos nos hablan
tanto de la comunidad a que están dedicados, como
de las personas o los grupos que los han creado
siguiendo sus propios códigos y sentidos expresi-
vos; es decir, nos transmiten muchos rasgos de
identidad cultural.

En este sentido, los altares que se crearon en las
distintas estaciones obedecían a pautas diferentes;
mucho más locales y con mayor peso de los recuer-
dos familiares e individualizados en el caso de El
Pozo, Alcalá y Santa Eugenia, donde las ofrendas no
llegaron a la acumulación de Atocha y además fue-
ron retiradas antes (Sánchez-Carretero 2006: 341).
En la misma estación de Atocha hubo ámbitos dife-
rentes en los que se pudieron apreciar también par-
ticularidades. Por ejemplo, mientras que en el inte-
rior el peregrinaje era masivo y había muchas
ofrendas hechas por transeúntes de viaje de un modo
hasta cierto punto estandarizado, los ladrillos que
revisten los pilares de la rotonda exterior de entra-
da al intercambiador de cercanías se cubrieron en
los primeros días de muchos mensajes grafiteados,
algunos de alto contenido político y una fuerte carga
de agresividad, y muchos de ellos con formas de
expresión, frases y dedicatorias propias de las cul-
turas juveniles, más dispuestas a estampar firmas y
mensajes en los muros.

Esta concentración de mensajes murales desapa-
reció al ser limpiadas las paredes al mismo tiempo
que se recogieron las ofrendas del altar del vestí-
bulo interior, como muestra la ilustración 45.

Si los maduros utilizaron en sus muestras de con-
dolencia canciones de Bruce Springteen o Antonio
Flores, los niños, además de escribir, recurrieron al

[41]
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dibujo como medio propio de expresión y las per-
sonas de edad reprodujeron plegarias religiosas o
formas de pésame codificadas, en formatos tam-
bién habituales, como el manuscrito en papel.
Como demuestra Paloma Díaz-Mas en su estudio
de estas muestras literarias, los recursos que se
ponen en juego son todos aquellos que se consi-
deran coherentes con la función luctuosa a la que
van dirigidas y que proceden del bagaje cultural
acumulado por cada individuo, en un sentido
amplio, que no solamente comprende la enseñan-
za académica, sino la influencia de los medios de
comunicación y donde la llamada cultura tradicio-
nal sigue teniendo un peso relativo. Precisamen-
te en esta variedad de recursos radica la riqueza de
las manifestaciones expresivas que pudieron verse
esos días, demostrando que la cultura popular pre-
senta unos rasgos y sentidos simbólicos distinti-
vos, pero también una estética propia que la defi-
ne y con la que la gente también se identifica. 

Todos los objetos y los testimonios depositados
en los memoriales improvisados tienen un mar-
cado sentido individual: fueron dejados allí por per-
sonas (o en su caso colectivos, como clubes depor-
tivos, grupos de boy scouts, clases colegiales,
congregaciones religiosas, etc.) que anónimamen-
te,  o haciendo constar su firma y sus datos per-
sonales («soy una madre que ha perdido a su
hija…», «un inmigrante….», «estoy muy enferma,
pero he querido venir…»), obedecieron el impul-
so o cumplieron el deseo de hacer público su duelo
por unas personas, igualmente anónimas, a las que
tampoco conocían. Pero su sentido radica preci-
samente en este carácter colectivo y social y su fuer-
za proviene de la necesidad de cada uno de testi-
moniar públicamente para mantener así el recuerdo
y la enseñanza que puede obtenerse de lo ocurri-
do, o, en otras palabras, del ejemplo de las perso-
nas muertas (Holst-Warhaft 2000: 181-184). Es
decir, las expresiones de que estamos tratando
cobran su valor y su sentido en cuanto configu-
ran un movimiento, una forma de acción social.
Con independencia del valor narrativo de cada una

de esas muestras: un pos-it con un texto manuscri-
to, un libro, un muñeco de peluche, un pañuelo, un
banderín, un cuadro, una estampa, un poema, una
carta, una camiseta con firmas, una pancarta, un
dibujo, una esquela, donde realmente se puede apre-
ciar su significado es en el conjunto que conforman,
junto al resto de los miles de recuerdos y mensa-
jes emitidos. En este sentido, no nos enfrentamos a
objetos aislados, de contenido y significado diver-
so o desordenado, sino a un tipo de composición;
un ensamblaje o montaje de cultura material, impor-
tante por sí mismo (Santino 2001: 12).

Del mismo modo que su valor de uso material
como objeto trasciende al ser transformado en una
ofrenda y que su mismo sentido como artefacto tam-
bién cambia —como queda manifiesto en la ropa
de equipamiento de los grupos de protección ciuda-
dana que se dejó en los altares, en las camisetas y
material deportivo, en las sábanas que sirvieron de
pancarta—, en el caso de los contenidos, cada uno
supone una forma precisa de expresión dentro de
un corpus que reúne el bagaje de fórmulas y prác-
ticas propias de la tradición de las culturas orales
y escritas de tipo popular. Esto es lo que hace que
cada muestra de duelo por muertes traumáticas esté
sometida a formas y códigos de representación varia-
dos culturalmente, ya que no solo dependen de la
causa concreta que está en su origen, sino también
del contexto cultural y expresivo del que forman
parte (Grider 2001; Santino 2006: 9-10).

En cualquier caso, el último verso del bélico
poema de Rudyard Kipling, Recessional, escrito en
1897, Lest we forget-lest we forget!, parece un buen
mandato y un comienzo de explicación para un
hecho social que seguramente tendrá aún en el futu-
ro muchas manifestaciones y formas distintas. La
gente volverá a manifestar en público su sentimien-
to y a ritualizar el luto cuando haya muertes injus-
tas, «para que no se olvide».
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NOTAS
1 Entre las múltiples iniciativas «solidarias» que pueden recor-
darse y que dieron lugar a algún tipo de edición está la de varios
ilustradores y dibujantes de comics que se unieron en, 11
Marzo, en tinta propia (2004). También los cineastas respon-
dieron a una llamada de las asociaciones profesionales, Docus-
Madrid y Asociación de Industrias Técnicas del Audiovisual
Español para rodar una serie de películas, cuyos datos técnicos
se recogieron en un libro (VV. AA. 2004).
2 Hubo otras iniciativas en este sentido, como fue la publicación
electrónica de una serie de testimonios sobre el 11 de marzo
de profesionales universitarios en Antropólogos Iberoamerica-
nos en Red en octubre de 2004. Tampoco la idea de documen-
tar etnográficamente las acciones populares que tenían lugar en
la calle fue exclusiva de nuestro proyecto; otros antropólogos
madrileños especializados en antropología visual y urbana lle-
varon a cabo una documentación gráfica etnográfica en esos pri-
meros momentos (Lisón Arcal 2005: 16-17) que fue posterior-
mente publicada (Chulilla y otros 2005). Pero además hubo otras
muchas acciones de distintos grupos profesionales, fotógrafos,
periodistas, poetas, taxistas, etc. Entre todas ellas, las más impor-
tantes, por su eficacia directa, fueron las actuaciones de los pro-
fesionales de la salud, los bomberos, fuerzas de orden público
y colectivos de protección civil (que recibieron su propio home-
naje en un acto institucional que tuvo lugar en la Puerta del Sol)
y entre los que no hay que olvidar la actuación de los ciudada-
nos anónimos que colaboraron con ellos (psicólogos, donantes
de sangre, comerciantes, conductores, etc.).
3 Otros muchos ciberaltares e iniciativas de este estilo se pusie-
ron en marcha. Entre otras, pueden citarse: http://www.madri-
dinmemoriam.org. http://enciendeunavela.wad-net.com. http://
www.lacabramecanica.com/musica/silencio/silencio.htm
http://dreamers.com/noviolencia, http://www.imakinarium.net
/comic/11.3.4/index.htm.
4 En la lista oficial de fallecidos se incluye al bebé Nicolás Jimé-
nez Morán, nacido dos meses después del atentado y falleci-
do como consecuencia de las heridas sufridas por su madre,
y también a Francisco Javier Torrenteras Gadea, miembro de
los Tedax, que murió el 3 de abril de 2004 en la explosión del
piso de Leganés donde se inmolaron los autores del atenta-
do. La cifra oficial de heridos incluida en el sumario judicial de
los atentados (1856 personas) se ha incrementado con el reco-
nocimiento posterior por el Tribunal Supremo de la calidad de
herido y víctima de terrorismo para el ciudadano de origen
nigeriano, Kenneth Odey Agi.
5 Ver los objetivos, agenda y programa de esta cumbre en
http://cumbre.clubmadrid.org. Consultado en octubre 2008.
6 El memorial dedicado a la Princesa Diana en los jardines
de Kensington en Londres, aunque muy diferente en la forma,
está constituido también por una zona ajardinada, especial-
mente acotada y por la que discurre un reguero de agua en que
los visitantes pueden introducirse y caminar, y de hecho es un
lugar muy concurrido dentro del parque. A pesar de que el lugar
no es excesivamente popular, el Ayuntamiento de Madrid reci-
bió, por el acondicionamiento de esta parte de La Chopera de

[43]

[44] [45]

02  carmen OK_Maquetación 1  29/03/11  12:40  Página 63

Copia gratuita. Personal free copy     http://libros.csic.es 



64 MEMORIALES DEL ATENTADO

El Retiro, en 2005 el premio Alambra, otorgado por los profe-
sionales de la jardinería, reunidos en el XXXII Congreso Nacio-
nal de Parques y Jardines. (www.munimadrid.es/portal/site/
munimadrid/menuitem.650ba10afbb0b0aa7d24...). Consul-
tado en octubre de 2008.
7 «Dentro del monumento del 11-M». 8-3-2007. http://www.
elpais.com/articulo/madrid/Dentro/monumento/11-M/elpepies-
pmad/2007. Consultado en octubre de 2008.
8 elpais.com/articulo/espana/Vacio/Azul/honor/victimas/elpe-
puesp/2007. Consultado en octubre de 2008.
9 A pesar de que la Real Academia Española, en su Diccionario
Panhispánico de Dudas (2005), desaconseja el uso de la pala-
bra memorial (en español un sustantivo que se refiere a un «escri-
to en que se plantea una petición» y «relación escrita u oral de
hechos pasados), como una traslación del inglés, para referirse
al monumento conmemorativo —que es lo que aconseja utili-
zar—, en este texto se han venido empleando indistintamente
monumento y memorial en su sentido en inglés. Recuerdo tam-
bién que en su acepción 5, el Diccionario de la RAE dice que
monumento es «obra en que se sepulta un cadáver».
10 A imagen de las series publicadas por el New York Times tras
los atentados de Nueva York, tituladas Snapshots of their Lives
y Portraits of Grief (cf. Taylor 2003: 250). En España, la serie de
biografías que se tituló Vidas rotas fue publicada por el perió-
dico El País, coordinada por Luis Matías López, recogiendo artí-
culos sobre 164 de los fallecidos en los trenes, cuyas familias
accedieron a que se hicieran públicas. Estas biografías, junto a
otros materiales sonoros y gráficos pueden verse en La matan-
za del 11-M, www.cadenaser.com/comunes/2004/11-M. Con-
sultado en octubre de 2008.
11 Aunque no solo en el caso de muertes infantiles. Por ejem-
plo, aparecieron masivamente en los memoriales por la Prin-
cesa Diana.
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La colección documental y bibliográfica 
del Archivo del Duelo. 
Creación, conservación y descripción
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El Archivo del Duelo es el nombre de un proyecto de
investigación cuya finalidad es documentar, orga-
nizar en un archivo y analizar las muestras de duelo
que tuvieron lugar después de los atentados del 11
de marzo de 2004 en Madrid. Empezó a gestarse
en el Departamento de Antropología de España y
América del Instituto de la Lengua Española del CSIC
en el momento en que los madrileños empezaron
a manifestar su dolor de una forma distinta a como
se había hecho con anterioridad. La observación dia-
ria de esta nueva forma de manifestación ciudada-
na despertó en los antropólogos la necesidad de reco-
ger fotografías que permitieran documentar las
muestras producidas. Ejemplos de archivos simila-
res incluyen los creados en Génova después del ase-
sinato de Carlo Giuliani en 2001 (Caffarena y Stiac-
cini 2005), la colección de ofrendas depositadas
después de la muerte de Pim Fortuyn en Amsterdam
(Margry 2011) o las que alberga la Smithsonian Ins-
titution sobre los atentados del 11 de septiembre1.

El proceso de documentación fotográfica fue la
primera parte del trabajo de campo etnográfico,
pero era preciso complementarlo con la incorpo-
ración de otros materiales imprescindibles también
para el análisis antropológico de los rituales de duelo
y los mecanismos de cohesión ciudadana objetivo
del proyecto. Con este fin se empezaron a estable-
cer contactos con representantes de diferentes colec-
tivos (SAMUR, médicos, víctimas, etc.) para poder
recoger testimonios orales de personas que de forma
directa o indirecta se habían visto afectados por el
acontecimiento.

En un tercer momento, y siempre dentro de esta
fase de recogida de información,  se establecieron
contactos con RENFE para dar a conocer el pro-
yecto y los objetivos perseguidos. Además, como
consecuencia de estos primeros contactos, el equi-
po de investigación tuvo conocimiento de que se
habían estado recogiendo ciertos objetos y materia-
les que habían sido depositados en las estaciones
como manifestación de duelo y, tras algunas nego-
ciaciones, se firmó un convenio entre el CSIC y la
Red de Ferrocarriles Españoles por el cual se dona-

ba la colección reunida para que todos los objetos
recogidos pudieran ser ordenados, conservados y
estudiados de forma adecuada, en un entorno aca-
démico y sin ningún condicionamiento interesado.

Como consecuencia de esta nueva incorporación
de materiales, el proyecto, que había nacido sobre
una base de materiales audiovisuales (fotografías,
grabaciones de audio y vídeo), se enfrentaba a una
nueva realidad. Esto motivó que el equipo de inves-
tigación se replantease el procedimiento técnico de
trabajo y buscase el asesoramiento de profesiona-
les para garantizar la mejor conservación de todos
estos materiales y contribuir  a crear una colección
que pudiera ser transmitida a las generaciones futu-
ras como documentos patrimoniales con lo que se
garantizaría  así la posibilidad de desarrollar estu-
dios de valor etnográfico al haber podido reunir las
fuentes primarias imprescindibles para este tipo de
trabajos: cintas de audio y video, fotografías ana-
lógicas y digitales, objetos, etc.

Las primeras acciones estuvieron dirigidas al
diseño de un proyecto técnico de actuación y a su
desarrollo, que se acordó fuera el siguiente:

Delimitación de la colección
Procesos de limpieza y conservación
Inventario de fondos 
Catalogación y clasificación de los materiales
Estudio e investigación
Difusión de resultados

Para desarrollarlo se contó con un equipo de profe-
sionales de distintas disciplinas que permitiera lle-
var a cabo cada una de las actividades y que pudie-
ra ir dando respuesta a los nuevos retos que en cada
momento se producían. Fue necesario contar con
financiación institucional y también con personal
en prácticas y becarios de distintas instituciones
que, a través de convenios y cursos especializados,
contribuyeron al desarrollo del proyecto2.

Desde el primer momento se decidió delimitar
la colección aceptando únicamente los materiales
directamente relacionados con las manifestaciones
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de duelo inmediatamente posteriores a los aten-
tados. Las muestras del dolor surgidas en el primer
aniversario, aunque reproducían aparentemente
las del 2004, no se han considerado parte de la colec-
ción ya que responden a un momento social dife-
rente y por ello tienen un valor etnográfico dis-
tinto. Esto no ha impedido que el Archivo del Duelo
cuente con documentos recogidos o incorporados
en fechas posteriores a marzo de 2004, ya que mues-
tras de duelo empezadas en esas fechas pudieron
tardar en completarse varios meses: un libro de
dibujos de la Asociación de Jóvenes Musulmanes,
un catálogo de fotografías, las entrevistas realiza-
das a personas afectadas, etc.

El reto quizás más importante consistía en crear
una colección bibliográfica y documental a partir de
los materiales reunidos. La fragilidad y la variedad
de los objetos y documentos donados por RENFE
así como su estado de conservación hicieron impres-
cindible un proceso detallado de análisis y una lim-
pieza individualizada de cada uno de los documen-
tos para garantizar que no tenía adherido ningún
material perjudicial para su conservación ni esta-
ba unido a otros documentos diferentes. Para ello se
contó con el asesoramiento técnico de expertos en
conservación y con los medios materiales que hoy
se ofrecen en establecimientos especializados en pre-
servación de fondos patrimoniales3.

Las peculiaridades de los objetos incorporados
en la colección (banderas, peluches, medidas de
la Virgen, estampas, pancartas, fotografías, crucifi-
jos, velas, flores, etc.) hizo necesario realizar una
primera clasificación por tipología documental y
prever un procedimiento de conservación adecua-
do a cada uno de ellos. El resultado de un primer
acercamiento a los materiales nos permitió estable-
cer este cuadro tipológico:

Fotografías: 2482
Objetos: 495
Papeles: 6432
E-mails: 58732
Grabaciones: 64

La conservación de las fotografías, los mensa-
jes recibidos por correo electrónico y las grabacio-
nes no presentaban mayor problema que la nece-
sidad de garantizar su lectura y su permanencia
en el tiempo. Para ello se realizaron varias copias
digitales en diferentes soportes (RAW, TIFF y JPG)
y se conservó una copia adicional en un disco
duro. La conservación de los objetos y los papeles
requirió un proceso más largo y complejo que
empezó con la propia necesidad de diferenciar las
creaciones sobre papel de aquellas que utilizaron
otros soportes, con frecuencia tridimensionales,
que precisaban un tratamiento específico para

[12]

[13]
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el tipo de material utilizado: crucifijos metálicos,
prendas de tela, pintura sobre madera, objetos de
cerámica, etc. 

Los materiales de ambas tipologías, objetos y
papeles, tuvieron que ser individualizados en pri-
mer lugar ya que varios de ellos se encontraban
unidos por la propia suciedad o por los elemen-
tos adherentes utilizados por las personas que
depositaron los objetos. Distinguir qué formaba
parte del documento original y qué había sido aña-
dido durante el tiempo que estuvo depositado
en la estación resultó una tarea compleja que se
realizó con mucho cuidado y detalle, apoyándo-
se incluso en fotografías de los altares en los que
el objeto había sido depositado. Una vez indivi-
dualizado el objeto, pasaba por un proceso de aspi-
ración y limpieza manual, fotografiado y encap-
sulado, para terminar con la asignación de un
número para el inventario que sería el mismo que
permitiera identificar la fotografía y que servi-
ría como signatura. 

Para la conservación de los papeles se utiliza-
ron páginas de archivo fotográfico de poliéster,
modelo SECOL, del tamaño adecuado al del docu-
mento. En esta colección son muy frecuentes los
tamaños A4 pero existen también los documentos
de A3 y los pequeños formatos que hacían nece-
sario utilizar un modelo de página archivadora con
separaciones interiores. El número de inventario
se escribía con lapicero de grafito sobre etique-
tas adhesivas libres de ácido y con barrera de alu-
minio que eran pegadas en el margen superior
derecho de la página-sobre de poliéster. El conjun-
to de páginas se agrupó en archivadores de cuatro
anillas fabricados también en cartón de grado Pre-
mier en colores gris/blanco exento de ácidos, sin
ligninas y sin cloruros elementales.

Los objetos y los documentos en papel de tama-
ño superior a A3 exigieron una individualización
con papel barrera de algodón que permitía fabricar
manualmente un envoltorio individual para cada
objeto y evitar así el contacto de unos con otros.
El número de inventario se puso, en el caso de los

[14]

[15] [16]
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documentos en papel, en la parte posterior de cada
unidad documental pero los objetos se seglaron
siguiendo los protocolos de marcaje de piezas en
arqueología. Los grupos de objetos y documentos
se depositaron en cajas de un tamaño especial fabri-
cadas con las mismas características técnicas que
las estándar aunque con tamaños adecuados a las
medidas del contenido para poder garantizar la con-
servación de estos materiales.

El final del proceso de limpieza, fotografiado e
individualizado garantizaba la conservación de
todos los materiales y la posibilidad de trabajar, a
partir de ese momento, solo con la fotografía, hacien-
do más fácil el trabajo y más segura la preservación
de los originales.

La fase de catalogación y clasificación tenía como
objetivo describir cada uno de los documentos y
objetos de la colección en un catálogo que facili-
tara el acceso al documento y permitiera la recupe-
ración de la información contenida. Todo este pro-
ceso se desarrolló dentro del marco técnico del
sistema bibliotecario del CSIC, según las pautas de
la Unidad de Coordinación de Bibliotecas, ya que

el proyecto siempre ha tenido como prioridad con-
tar con los medios de la institución y con sus pro-
fesionales y expertos4. No obstante, y debido a las
características de esta colección, antes de empe-
zar esta fase de descripción se realizaron unas jor-
nadas de trabajo para conocer el protocolo segui-
do por otras instituciones con más experiencia en
estos temas como el American Folklife Center de la
Library of Congress y especialistas en organización
de museos españoles o colecciones etnográficas5.
Todo ello permitió, a partir de mayo de 2005, empe-
zar a desarrollar un cuadro de clasificación, deci-
dir los códigos de identificación del archivo dentro
del catálogo informatizado y concretar qué cam-
pos resultaban más adecuados para garantizar la
descripción normalizada de todos los documentos
de la colección y en consonancia con las caracterís-
ticas del catálogo6.

Asesorados por los investigadores que habrí-
an de usar la colección y teniendo en cuenta los
procedimientos archivísticos, el fondo denomina-
do Archivo del Duelo, tiene el siguiente cuadro
de clasificación:

[17] [18]

[19]
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Archivo
Archivo del Instituto de Filología del CSIC

Fondo 1
Archivo del duelo

SECCIONES

1.1 FOTOGRAFÍAS

1.1.1 Estación de Atocha
1.1.2 Estación de El Pozo
1.1.3 Estación de Santa Eugenia
1.1.4 Estación de Alcalá de Henares
1.1.5 Villaviciosa de Odón
1.1.6 Madrid ciudad
1.1.7 Otros

1.2 DOCUMENTOS EN PAPEL

1.2.1 Estación de Atocha
1.2.2 Estación de El Pozo
1.2.3 Estación de Santa Eugenia

1.3 OBJETOS

1.3.1 Estación de Atocha
1.3.2 Estación de El Pozo
1.3.3 Estación de Santa Eugenia

1.4 MENSAJES ELECTRÓNICOS

1.4.1 Estación de Atocha
1.4.2 Estación de El Pozo
1.4.3 Estación de Santa Eugenia
1.4.4 Mascercanos.com

1.5 GRABACIONES DE VÍDEO

1.6 GRABACIONES DE AUDIO

Antes de decidir la ficha catalográfica, se analizaron
los distintos modelos aplicados en archivos y en
museos, pero se pudo comprobar que los campos
exigidos estaban recogidos en la plantilla de descrip-
ción propuesta por el CSIC para su catálogo de archi-
vos y se decidió aceptar el modelo de la institución
para asegurar la elección de determinados campos
y etiquetas cuando existían varios opcionales7. Se
ha definido un modelo para cada una de las tipolo-
gías documentales, que coinciden con las seccio-
nes del archivo, y se han reducido las notas prefi-
riendo describir el mayor número de datos posibles
en un único campo 8. Sin embargo, con el fin de faci-
litar la recuperación de información en un texto que,

[20] y [21]
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aparentemente, resulta muy amplio, el equipo de
investigación del archivo realizó un trabajo previo
a la descripción que le permitió delimitar un voca-
bulario preciso de forma que la consulta de un tér-
mino permitiera reunir los materiales descritos con
esta característica. Por ejemplo, al referirse a docu-
mentos en papel se tendría que aplicar uno de los
tres términos: «manuscrito», «impreso» o «fotoco-
pia», pero se evitaría cualquier otra variante. Tam-
bién sería preciso elegir entre los términos «poema»
o «prosa» pero nunca se utilizarían otros como
«verso», «composición poética», «rima» o «poesía».

Se puede encontrar en el catálogo la descripción
del archivo, la del fondo, las de todas las secciones
y las de las series. Solo en las secciones de Fotogra-
fías, Objetos, Grabaciones de vídeo y Grabaciones
de audio ha sido posible, por el momento, realizar
la descripción a nivel de documento. Consideramos
conveniente realizar esta misma descripción en
la sección de Papeles (no tanto en la de Mensajes

electrónicos), pero debido a su tamaño es una tarea
que no ha podido ser emprendida por el momen-
to. Existen, sin embargo, otras herramientas de apoyo
al estudio que se han ido recogiendo en la fase de
inventario y que permiten agrupar los documen-
tos en papel por tamaños (estampas, folletos, A3, A4,
pancartas, etc.) y por contenidos (dibujos, textos,
otras composiciones). Esto facilita a los responsables
del archivo seleccionar los materiales que puedan
ser necesitados por un determinado investigador.

En marzo de 2010 se depositaron los fondos del
Archivo del Duelo, junto con las bases de datos que
lo acompañan, en el Archivo Histórico Ferroviario
de la Fundación de los Ferrocarriles Españoles.

En el momento actual podemos considerar con-
cluidas todas las fases del proyecto. Sin embargo,
las distintas etapas del proyecto nunca han sido total-
mente independientes aunque sí se ha procurado que
fueran consecutivas. También es necesario resaltar
que, aunque la colección de objetos y documentos

[22]
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que forma el Archivo del Duelo es grande y com-
pleja y ha necesitado muchos esfuerzos para su
descripción y conservación, los objetivos del pro-
yecto son mucho más amplios y se han estado des-
arrollando desde mediados de 2004. Esta es la
razón por la que, aunque haya sido en 2008 cuan-
do hayamos considerado concluida las fases que
garantizan la descripción y conservación de la
colección, los estudios antropológicos realizados
sobre rituales de duelo, sobre las manifestaciones
españolas en comparación con las registradas en
otros países y sobre la memorialización del duelo
en espacios públicos, permitieron participar en jor-
nadas y seminarios así como colaborar en algunas
publicaciones que avanzaban los primeros resul-
tados de los estudios9.

Desde el punto de vista bibliotecario, el desarro-
llo del proyecto de investigación Archivo del Duelo
puede considerarse un reto que ha sido posible rea-
lizar con éxito. La estrecha colaboración entre el per-
sonal científico y el personal técnico de bibliote-
cas, archivos y museos ha demostrado, una vez más,
que es una forma adecuada para el desarrollo de pro-
yectos innovadores. No es frecuente enfrentarse a la
necesidad de conservar y poner a disposición de cien-
tíficos una colección de objetos y documentos cre-
ados sin el objetivo de perdurar en el tiempo y, sin
embargo, era una necesidad para los objetivos del
proyecto. La colaboración y confianza mutua entre
profesionales de distintas disciplinas, científicos y
técnicos, es lo que ha hecho posible el desarrollo del
proyecto. Por ello, y aunque los estudios científi-
cos  utilizarán otros muchos materiales que no for-
man parte hoy de la colección documental del Archi-
vo del Duelo, es posible afirmar que esta existe y que
podrá ser utilizada como apoyo a estudios de dife-
rentes disciplinas científicas.

NOTAS
1 Véase Gardner y Henry (2002) y Gardner (2011) para un aná-
lisis de las implicaciones que tiene para una institución museís-
tica la formación de una colección de estas características. Gard-
ner y Henry se centran en las colecciones que la Smithsonian
Institution alberga sobre los atentados del 11 de septiembre. Para
ejemplos sobre archivos similares, puede consultarse la biblio-
grafía citada por Doss (2008: 16-17).
2 El proyecto ha estado financiado por un Proyecto Intramu-
ral del CSIC y por el Plan I+D del MEC: HUM2005-03490. Se
ha contado con becarios del Collage of William and Mary y con
alumnos en prácticas de la Universidad Autónoma de Madrid
y de American University.
3 Agradecemos el análisis realizado por Celia Martínez, especia-
lista en conservación de papel, miembro en 2004 de la planti-
lla del Museo de Ciencias Naturales (Madrid).
4 El CSIC cuenta con un catálogo de archivos que es accesible
a través de Internet en la dirección: http://www.csic.es/ cbic/gale-
ria/archiv.htm. 
5 Las jornadas llevaron por título Archivos etnográficos y cons-
trucción social de la memoria y se celebraron los días 8 y 9 de
abril de 2005. En ellas pudimos conocer el archivo creado tras
los atentados del 11 de septiembre por el Folklife Center de la
Library of Congress, http://www.loc.gov/ folklife/nineeleven/
nineelevenhome.html y los proyectos de documentación tanto
estatales como locales recopilados en la página web de la New
York State Historical Records Advisory Board: http://www.
nyshrab.org/WTC/projects.html.
6 El catálogo de archivos del CSIC utiliza internamente el for-
mato MARC y los campos han sido elegidos para cumplir con
las ISAD (G). Normas Internacionales de Descripción Archivís-
tica. Consejo Internacional de Archivos. 2000. Madrid: Ministe-
rio de Educación, Cultura y Deporte.
7 Se tuvo en cuenta la ficha utilizada en DOMUS, por la Smith-
sonian Institution. Se tomó la decisión de utilizar la plantilla
de catalogación propuesta por la Unidad de Coordinación 
de Bibliotecas del CSIC y su normativa sobre archivos.
http://www.csic.es/cbic/intrared/aleph500/manuales.htm.
8 En los apéndices finales se recogen las fichas de descripción
de cada tipología documental.
9 Véase la participación en Enredadera: http://www.csic.es/
cbic/enredadera/boletin11/noticias.htm#duelo, Jornadas de
archivos etnográficos: http://www.archivoymemoria.com. Para
los resultados sobre los casos comparados véase el libro edita-
do por Peter Jan Margry y Cristina Sánchez-Carretero (2011)
que recoge 15 ejemplos de ritualizaciones de duelo similares en
América del Sur, América del Norte, Europa y Asia. Sobre el
Archivo del Duelo, véase Ortiz y Sánchez-Carretero (2008), Sán-
chez-Carretero (2006) y Sánchez-Carretero y Ortiz (2008).
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001 CSICAR000000000                                                     
008 00000s2004——esp———————-k-spa-d                              
040 $a CIRBIC $b spa                                                      
089 $a Clasificación                                                             
091 $a Signatura                                                       
10010 $a Creador de la obra                                                              
24510 $a [Título] $c mención de responsabilidad                   
260 $a [Lugar] : $b [s.n.], $c 2004.                                       
300 $a Descripción física : $c Tamaño de altura 

x anchura x profundidad en cm. 
340 $a Tipo de documento                                                            
351 $c Nivel de descripción: Documento                                                          
49000 $a Serie                                                 
500 $a Nota                                                            
506 $a Colección restringida. Consultable 

en copia digital                
597 1 $a Nota física                                                        
541 $a Nombre del donante $c Donación                                                  
8102 $a Nombre del archivo                              
830 0 $a Nombre del fondo |p sección   
856 $a Enlace al documento completo                                                                  
SYS 000000000  [Número de Registro]

4. Ficha modelo para la descripción de grabaciones 
sonoras y de vídeo
FMT MV                                                                    
LDR ——-nkm—22————4500                                              
001 CSICAR00000000                                                       
008 00000s2006——esp———————-k-spa-d                              
040 $a CIRBIC $b spa                                                      
089 $a Clasificación                                                             
091 $a Signatura                                                  
100XX $a Entrevistador                                               
24510 $a Entrevista a  XXX $h [Grabación sonora] 

$c mención de responsabilidad
260 $a Lugar : $b [s.n.], $c Fecha.                                   
300 $a 1CD                                                            
306 $a Minutos de grabación                                                        
340 $a Tipo de documento: Archivo sonoro                                                     
351 $c Descripción a nivel de: Documento                                                        
4900 $a Serie                                                
500 $a Entrevista realizada por XXX a XXX en XXX

el día XXX de [año] para el proyecto de 
antropología El Archivo del Duelo. Consta de 
grabación sonora/de vídeo, X páginas de 
trascripción, índice de contenidos y notas del 
entrevistador

506 $a Características de la consulta                
541 $a Donante $c Donación                                          
7000 $a Encabezamiento secundario. Nombre de la

persona entrevistada
8102 $a Nombre del archivo                                
830 0 $a Nombre del fondo |p Sección    
856 $a Enlace al documento completo                                                                  
SYS 000000000

APÉNDICE
1. Ficha modelo para la descripción de fotografías 
FMT MV                                                                    
LDR ——-nkm—22————4500                                              
001 CSICAR000000000                                                       
008 000000s2004——esp———————-k-spa-d                              
040 $a CIRBIC $b spa                                                      
089 $a Clasificación                                                           
091 $a Signatura                                                  
10010 $a Autor / fotógrafo                                                 
24511 $a [Título] $h Fotografía $c Fotógrafo responsable 
260 $a Lugar en que se realizó la fotografía $c 

fecha completa: año-mes-día.
300 $a 1 fot. dig. de XXXX píxeles.                                
340 $a Tipo de documento: Fotografía                                                       
351 $c Nivel de descripción: Documento                                                          
4900 $a Serie                                             
500 $a Nota
506 $a Condiciones de acceso             
597 1 $a Tipo de archivo: Archivo de ordenador                                         
541 $a Donante $c Donación                                       
8102 $a Nombre del archivo
830 0 $a Nombre del fondo $p Sección             
856 $a Enlace web al documento completo                     
SYS 00000000   [Número de registro] 

2. Ficha modelo para la descripción de papeles
FMT MV
LDR ——-nkm—22————4500                                              
001 CSICAR000000000                                                     
008 00000s2004——esp———————-k-spa-d                              
040 $a CIRBIC $b spa                                                      
089 $a Clasificación                                                             
091 $a Signatura                                                        
10010 $a Autor                                                              
24510 $a Título $h mención $b subtitulo 

$c mención de responsabilidad                   
260 $a [S.l.] : $b [s.n.], $c 2004.                                       
300 $a 1 h. : $b ilustraciones ; $c Tamaño en cm.                           
340 $a Soporte del objeto: Papel                                                              
351 $c Nivel de descripción: Documento                                                          
49000 $a Serie                                                 
500 $a Nota                                                            
506 $a Colección restringida. Consultable en copia digital 
597 1 $a Nota física                                                        
541 $a Nombre del donante $c Donación                                                  
8102 $a Nombre del archivo                              
830 0 $a Nombre del fondo |p sección   
856 $a Enlace al documento completo                                                                  
SYS 000000000 [Número de registro]

3. Ficha modelo para la descripción de objetos
FMT MV                                                                    
LDR ——-nkm—22————4500                                              
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Literatura para la vida: 
textos en los santuarios del 11 de marzo
P A L O M A  D Í A Z - M A S

C C H S ,  C S I C
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La mayoría de las ofrendas depositadas en los san-
tuarios que se formaron en las estaciones de ferroca-
rril tras los atentados del 11 de marzo de 2004 llevan
textos escritos sobre los más diversos soportes. Con-
tienen textos la mayor parte de los documentos en
papel (en los que a veces el texto aparece solo y otras
acompañando a un dibujo o ilustración), pero tam-
bién los encontramos sobre pancartas o camisetas,
en notas adheridas a objetos tridimensionales (como
ramos de flores o muñecos de peluche), añadidos
sobre pinturas y estampas, y hasta en los muros o
cristales de las estaciones.

Vivimos bajo la impresión de que, en la sociedad
actual, la literatura ocupa un papel secundario, limi-
tado a una función meramente instrumental (trans-
mitir conocimiento o información, por ejemplo en
los libros de texto, en la literatura científica o pro-
fesional o en los medios de comunicación escrita)
o lúdica (uno lee para entretenerse). Por eso es espe-
cialmente llamativo que, en un momento de crisis
y conmoción colectiva, gentes de muy variada
extracción social y con una formación cultural muy
diversa recurrieran espontánea y masivamente a la
palabra escrita (es decir, a la literatura) para expre-
sar su dolor, su rabia, su repulsa por los hechos, su
apoyo a las víctimas y a sus familiares, sus mues-
tras de solidaridad, sus reflexiones o su deseo de
que se guardase memoria de lo sucedido, creando
así, entre todos, un corpus literario para la ocasión.
En ese sentido, en los atentados del 11 de marzo de
2004 en Madrid se produjo un uso catártico de la
literatura similar al que se dio en los atentados del
11 de septiembre de 2001 en Nueva York (véanse,
por ejemplo, Fraenkel 2002 y Zeitlin 2006).

Toda literatura es un reflejo de la sociedad que la
produce. Los textos depositados en los santuarios
del 11-M nos permiten realizar un estudio de caso
sobre la función (y el funcionamiento) de la lite-
ratura en la sociedad española de principios del
siglo XXI, lo mismo que las estampas y objetos reli-
giosos nos ofrecen una radiografía de la vigencia y
los modos de manifestación de la religiosidad popu-
lar en nuestros días (véase la contribución de Anto-
nio Cea en este mismo libro).

Aunque la mayor parte de los textos están en cas-
tellano, sin duda porque es mayoritaria la aporta-
ción de españoles y latinoamericanos (véase Chuli-
lla y otros, 2005: 378-381), la literatura del 11-M
se manifiesta —como no podía ser menos en una
sociedad diversa y en un mundo globalizado— en
distintas lenguas y alfabetos, y no sólo porque cada
cual escribe en su propia lengua (ilustraciones 1-9),
sino porque algunos de los autores, sensibles a la
diversidad cultural de la sociedad en la viven y a
la que se dirigen, escogen deliberadamente expre-
sarse en varias lenguas dentro de un mismo texto.
En otras ocasiones se elige un alfabeto exótico, como
el jeroglífico donde el mensaje resulta invisibiliza-
do por la grafía escogida, que se erige en protago-
nista del objeto ofrecido (ilustración 10).

A veces se presenta como ofrenda literaria una
obra o un fragmento de obra preexistente, e inclu-
so un libro impreso entero; pero en la mayor parte
de los casos se trata de textos creados ex profeso, de
auténtica literatura de circunstancias. Una creación
literaria que, como veremos, hibrida con frecuen-
cia varios géneros en un mismo texto, pero que
reproduce —en unos casos deliberadamente y en
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He acabado un monumento más duradero que el bronce
y más alto que la regia mole de las pirámides, 

un monumento que no destruirán la lluvia ni el viento,
ni tampoco la innumerable sucesión de los años ni la huida del tiempo.

No moriré del todo, y una gran parte de mí se librará de la muerte.
HORACIO, Odas III, 30
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otros de manera intuitiva— pautas y modelos de
una tradición literaria de antigüedad secular.

LITERATURA Y MEMORIA

¿Para qué sirve la literatura en una ocasión como
esta? 

En unos pocos documentos en papel de la esta-
ción de Atocha que contienen textos poéticos o expre-
siones de condolencia, alguien ha añadido a mano
la palabra «Verborrea» (por ejemplo, en DP-1340).
Quien escribió esa palabra —siempre la misma per-
sona, puesto que en todos los casos son la misma
letra y el mismo bolígrafo azul— sobre los textos que
otros habían aportado, seguramente acudió a la esta-
ción deseoso de manifestar su adhesión y su soli-
daridad, pero al parecer se sintió escandalizado por
el despliegue retórico y poético que contemplaba. Su
reacción, un tanto intemperante, expresa una obje-
ción sobre de la oportunidad de recurrir a la poesía
en momentos de conmoción y de crisis; quizás pensó
que los alardes verbales eran una especie de profa-
nación del dolor y, ante la herida de la sociedad, la
actitud más respetuosa era el silencio. 

El mismo problema parecen haberse plantea-
do los autores de otros escritos, que declaran su
impotencia para expresar lo que desearían decir (la
frase «Es imposible expresar...» aparece en muchos
escritos, «No hay palabras para todo esto» en otros
o simplemente «No hay palabras» escrito como
única frase), expresan sus dudas acerca de su ver-
dadera capacidad para expresarse («No se me da
bien escribir pero quiero decirles a todas las victi-
mas y sus familiares que estamos con ellos [...]» FD-
1120) o recurren a la contradicción de utilizar la
palabra escrita para manifestar que el lenguaje es
un instrumento ineficaz para expresar todo lo que
se siente y piensa en esta ocasión: «Esta angustia
que llevamos dentro / no se puede expresar con
palabras / Esta angustia que es el centro / de muchas
familias destrozadas [...]» (DP-0014). Incluso se
juega con la paradoja del poder del silencio, que
finalmente hará que triunfe la palabra (es decir,
el diálogo) sobre la acción violenta:

[07]

[08]

[10]

[09]

04 paloma_Maquetación 1  29/03/11  13:08  Página 87

Copia gratuita. Personal free copy     http://libros.csic.es 



88 LITERATURA PARA LA VIDA

A veces nos quedamos sin palabras
cegados por aquellos que utilizan el odio como arma.
Pero nuestra palabra, las voces que ahora agitan
nuestras almas tienen mucha más fuerza que la rabia
que el odio y que todas vuestras armas.
Hoy no os mereceis ni las palabras.
Solo la voz que grita en nuestras almas.
Y con este silencio os avisamos,
al final siempre vencen las palabras (DP-0105)

Se trata, en realidad, de la puesta en práctica de un
viejo lugar común retórico, que hunde sus raíces
en la literatura clásica y latina medieval: el tópico
de lo indecible, la imposibilidad de hablar de forma
adecuada sobre hechos que superan la capacidad
de expresión humana (Curtius1984: 231-235); un
tópico que desde la literatura medieval se manifies-
ta con formulaciones como «aunque el mar se vol-
viera de tinta y los árboles se convirtieran en plu-
mas no serían suficientes para narrar lo ocurrido»,
y que en los textos del 11-M encuentra vías de
expresión en metáforas similares:

Si una vela simboliza una intensión
Faltarían velas en el mundo
Para simbolizar nuestro dolor (DP-0759) 

Sin embargo, la enorme cantidad de textos deposi-
tados en los santuarios del 11-M demuestran que
mucha gente consideró que la literatura sí que podía
cumplir una función en una ocasión así. Y que su
papel era dejar constancia de lo sucedido, impedir el
olvido, contribuir a la construcción de la memoria.

Es esa la función que justifica la literatura desde
los albores de la cultura escrita, puesto que la escri-
tura nació, precisamente, como una técnica enca-
minada a fijar hechos o normas para la posteri-
dad, dándoles así perdurabilidad en el tiempo. Un
lugar común a lo largo de toda la historia de la lite-
ratura es que se escribe para dejar constancia y que
gracias a la escritura se obtiene (y se otorga) inmor-
talidad o pervivencia en la memoria colectiva, inclu-
so cuando el autor o el objeto de su escritura han

desaparecido físicamente; ejemplo paradigmático
de ello en la literatura clásica latina es la cita de
Horacio que encabeza este artículo, en la que el
«monumento más duradero que el bronce», que
vencerá al tiempo, a los elementos y a la muerte,
es precisamente la obra literaria. La escritura es, por
tanto, la vía de memorialización por excelencia.

Muchos de los textos del 11-M insisten precisa-
mente en esa idea: «Siempre estarás en nuestros
corazones y nunka te olvidaremos. Tus amigos» (DP-
0002a), «Siempre os recordaremos» (DP-0002b),
«Siempre os tendremos en la memoria» (DP-0026),
«Siempre estareis en nuestro recuerdo» (DP-0197)
«Vuestros sueños seguirán vivos en nuestro recuer-
do ¡Jamás os olvidaremos!» (DP-0054), «Siempre fal-
tarán 200. Nunca os olvidaremos», «Os han arran-
cado de nuestro lado pero nunca os podran arrancar
de nuestro corazón y nuestra memoria» (DP-0299),
«Sólo desaparecen aquellos a los que se les olvida»
(DP-0226), «Nunca os conocimos, pero nunca os olvi-
daremos» (DP-2713), «Todito lo que ustedes me
pidan yo selo dare Si me piden olvidarles selo NEGA-
RE. No os olvidaremos JAMAS» (FD-66). 

Incluso la voluntad de conservar la memoria de
las víctimas sustituye a veces a la trascendencia reli-
giosa, como en el escrito de FD-2274 «Una palabra
se olvida / Una lagrima se va / y un beso se borra. /
pero tu recuerdo / jamas. En memoria / de los falle-
cidos», que contrahace una fórmula que suele impri-
mirse en las esquelas y los recordatorios católicos de
defunción («una flor se marchita, una lágrima se eva-
pora, pero una oración por el difunto la recoge
Dios»), en una variación laica en la que el papel de
la oración ha sido sustituido por el de la memoria. 

La memoria se convierte también en un instru-
mento de justicia hacia las víctimas y de culpabiliza-
ción de los asesinos: «Siempre será un problema para
el que aniquila saber que la víctima tiene cara. Por
eso es tan importante la memoria» (DP-0523), «Tene-
mos el deber de no olvidar» (FD-628).

En muchos casos el escrito adquiere un carácter
especialmente conmovedor, cuando es propiamen-
te un memorial en el sentido inglés del término. Por
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ejemplo, en las cartas, semblanzas, redacciones, poe-
mas, dedicatorias, etc., que los supervivientes dedi-
can al recuerdo de algunas de las víctimas a las que
conocieron personalmente porque eran sus vecinos,
sus amigos o sus familiares; muchos de estos escri-
tos han sido producidos por jóvenes que dedican —
individual o colectivamente— textos y ofrendas a
sus amigos y compañeros de estudios muertos en
los atentados. En esas ocasiones se hace evidente
la intención de utilizar la literatura (muchas veces
asociada a la imagen, por ejemplo incluyendo una
fotografía de la persona dedicataria) como forma de
inmortalizar y perpetuar el recuerdo individuali-
zado de las víctimas. Es decir, en todos los casos se
escribe para que quede memoria, tanto de los hechos
como de las personas. 

Sin embargo, en los santuarios del 11-M ese uso
de la literatura como forma de memorialización resul-
ta paradójico, precisamente por el carácter efímero
de las ofrendas. Quien deposita un poema, una carta,
una dedicatoria, etc., en el andén o el vestíbulo de
una estación de ferrocarril, o en la acera de una calle
a la entrada de la estación, donde ese objeto se une
a otros muchos, sabe que esa ofrenda es algo desti-
nado a no durar, que presumiblemente será atacado
por el sol, la lluvia o el aire, que se deteriorará o qui-
zás se pierda o sea destruido al cabo de un tiempo.

Es verdaderamente milagroso que estos materia-
les hayan pervivido, y lo han hecho porque los res-
ponsables de las estaciones de cercanías tuvieron la
sensibilidad de recogerlos. Pero lo normal es que
se hubieran perdido. En realidad, parte de los mate-
riales están deteriorados y una de las preocupacio-
nes del equipo de investigación del proyecto Archi-
vo del Duelo ha sido limpiarlos con procedimientos
adecuados, preservarlos en archivadores y cajas
especiales para la conservación de documentos y
fotografiarlos para procurar que perduren.

Las personas que colocaron esos escritos, esos
memoriales, en un lugar que abocaba los mate-
riales a ser efímeros, ¿cómo y dónde pensaban que
iban a perdurar las palabras que ellos escribieron?
Sólo hay una respuesta posible: en la memoria

individual de quienes iban a verlos y a leerlos. Gra-
cias a ese acto de lectura, lo que debía ser recor-
dado perduraría, no en su materialidad física, sino
en la memoria, en el recuerdo de los destinatarios. 

ESCRITURA Y ORALIDAD

Y ello nos lleva a la cuestión de las relaciones entre
literatura escrita y oralidad. 

Los textos de los santuarios del 11-M son pre-
cisamente eso, textos escritos, y gracias a eso han
podido conservarse. Pero tienen un fuerte com-
ponente de oralidad, por varias razones.

En primer lugar por su origen, ya que muchos
textos incluyen elementos procedentes de la orali-
dad misma, como lemas que se coreaban en las
manifestaciones que se celebraron después de los
atentados: «Todos íbamos en ese tren», «No a la gue-
rra», «Vuestras guerras, nuestros muertos», «Todos
viajamos en el mismo tren: La vida» (ilustración 11);
de hecho, a veces no sabemos qué fue primero: si se
pusieron por escrito los lemas que se coreaban, o se
corearon lemas escritos y depositados en los santua-
rios, que recogían en una formulación sintética y
adecuada el sentir de muchos.

Otras veces se recogen dichos y refranes ora-
les, que se consideran adecuados para la ocasión;
por ejemplo, varios escritos juegan con el dicho
popular «De Madrid al cielo, y desde allí un agu-
jerito para verlo»: 

[...] Doscientas almas se fueron
al cielo desde Madrid,
pues desde Madrid al cielo
era un antiguo decir [...] (DP-0332)

En ocasiones la oralidad se introduce a través de
enunciados codificados, que se conocen por haber-
los oído. Así, varios poemas utilizan como recur-
so literario las formulaciones de los anuncios de
megafonía del metro o de la red de cercanías. Un
poema titulado «En estado de guerra» se inicia con
la fórmula «Próxima estación / ATOCHA. / Corres-
pondencia con...» (DP-0005a).
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También encontramos manifestaciones de pésa-
me como las que se expresarían verbalmente, que
en este caso se ponen por escrito porque publicar-
las por esta vía es la única forma de hacerlas lle-
gar a sus potenciales destinatarios (caso de los men-
sajes de pésame dirigidos a los familiares por gente
que no los conoce personalmente) o de proclamar
el duelo y el cariño que se siente por las personas
que murieron o resultaron heridas (sean para el
autor del escrito seres cercanos o desconocidos). Los
rasgos de oralidad e incluso el coloquialismo de algu-
nas frases son evidentes.

Pero estos escritos también tienen un componen-
te de oralidad por su finalidad, porque, incluso en
el caso de los textos más elaborados, más artísticos,
el destinatario es un lector que guardará memoria.
Y aquello que se guarda en la memoria es literatu-
ra oral, palabras recordadas, cuyos mensajes pueden
transmitirse luego a otros oralmente, iniciando una
vía de transmisión que quizás alcance a ser tradi-
cional o quizás no. Los textos escritos de los santua-
rios del 11-M tienen la vocación implícita de poner
en marcha una tradición oral; quienes estuvieron allí
y leyeron esos textos podrán contarlo a otros que
no fueron testigos de los hechos, incluso a través de
sucesivas generaciones. 

AUTORÍA INDIVIDUAL Y COLECTIVA

La literatura de transmisión oral suele ser anónima.
Aunque en el origen siempre hay un autor individual,
lo normal es que en el proceso de transmisión oral
sucedan dos cosas: que se pierda la memoria del nom-
bre del autor, y que a lo largo del tiempo los sucesi-
vos transmisores vayan (consciente o inconsciente-
mente) modificando el texto con sus respectivas
aportaciones. De esa forma, la transmisión oral se con-
vierte también en un proceso de recreación continua
del texto, que acaba siendo producto de una creación
colectiva (para el proceso de recreación del texto en
la oralidad son estudios clásicos los de Menédez Pidal
1953 y Catalán 1997, aplicados al romancero).

La tensión entre autoría individual y creación
colectiva se pone también de manifiesto en los tex-
tos de los santuarios del 11-M.

En cada uno de los escritos hay un afán de indi-
vidualizarse, que se manifiesta en múltiples deta-
lles: para empezar, la mayoría de los textos son
manuscritos, y la misma escritura autógrafa con-
fiere al escrito un carácter personal; otras veces
se han impreso los textos en ordenador, pero en
la elección de la tipografía, la presentación, el tama-
ño de letra, el soporte, etc., hay también un deseo
de individualizar ese texto, de distinguirlo como el

[11} [12]

[13]
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mío (el que yo aporté) en el conjunto (un ejemplo
en la ilustración 13); con mucha frecuencia se pro-
duce todo un trabajo de elaboración del material
que contribuye también a individualizarlo: se inser-
tan fotografías, dibujos, se usan tintas o lápices
de colores. Hasta cuando el texto es un impreso
tomado de otro lugar (un folleto, un recorte de
periódico), normalmente se escribe sobre él o junto
a él algo personal. 

Muchos de los escritos, además, van firmados,
lo cual es una forma de personalizarlos. El deseo
de hacer constar la autoría se revela en la aparición
de firmas con nombres y apellidos a los que, en oca-
siones, se añaden otros datos, como direcciones de
contacto, páginas web (DP-0207) o números de telé-
fono («yo soy marroquí, me pregunto el porqué de
todo, porqué los asesinos son de mi país [...] si
alguien necesita mi ayuda le ruego me llame [...]»
y a continuación pone un número de teléfono y su
nombre, DP-0275). 

En otros casos se opta por firmar sólo con el
nombre propio, con iniciales, con apodos, seudóni-
mos o nicks de foros de internet (DP-0440), con
siglas o con expresiones que indican algunos ras-
gos del individuo, pero no su identidad («Una
amiga», «Una madre», «Un usuario habitual de Cer-
canías», «Una usuaria de Atocha», «Soy una man-
chega, que ha querido venir a poner unas velas [...]»
(DP-0449)). Incluso podemos encontrar un uso
paradójico, en el que coexisten el deseo de firmar
y el deseo de no revelar la verdadera identidad del
autor, cuando en el lugar de la firma se colocan
expresiones como «Anónimo» o incluso «Firmado:
Anónimo». Se siente aquí la necesidad de que la
obra esté firmada, con lo que ello tiene de indivi-
dualizador del objeto depositado, aunque el verda-
dero autor, la persona de carne y hueso, quiera que-
dar en el anonimato.

En el caso de los numerosos textos ofrecidos por
un grupo, se identifica el grupo familiar, profesio-
nal o de otro tipo que hace la ofrenda, frecuente-
mente relacionando los nombres de sus integrantes
o distinguiendo su papel y relación con el oferente

principal, si lo hay; en otros casos el grupo se pre-
senta como tal:

Somos niños de quinto y sexto de un pequeño
colegio de Tarragona, que se llama la Floresta.
Hemos escrito unas redacciones para manifes-
tar nuestra pena por todas las muertes y heri-
dos que ha habido en Madrid y acompañar a
todas las familias en su dolor. Además recha-
zamos la violencia venga de donde venga.
No esperamos que expongan todas nuestras
redacciones, pero nos gustaría, si fuera posi-
ble, que quedara, siquiera, una muestra repre-
sentativa de nuestra escuela (DP-0183a). 

Abundan, por otra parte, los textos en los que los
autores se identifican, como en éste, por sus luga-
res de origen, cosa explicable porque los santua-
rios de las estaciones (y especialmente el de Ato-
cha, que es un nudo importante de comunicaciones
y lugar de paso) se convirtieron —como es propio
de un santuario— en un lugar de peregrinación
de mucha gente de procedencias diversas a lo largo
de todo el año siguiente a los atentados. Así encon-
tramos firmas colectivas de «Juventud Estudiante
Católica» (DP-0302), «Los niños de Zarzalejo» (FD-
654), «Los jugadores de rol de de los clubs Arka-
dia y Ascalon» (DP-0258), «Sabineros» (ilustración
12), «Banda gaites Corvera d’Asturies» (DP-0309),
«Homenaje a los caídos en el atentado del 11-M de
los peruanos residentes en Madrid» (DP-0342),
«Los Auxiliares y Azafatas de Grandes Lineas
Renfe» (DP-0376), «El pueblo de Fuentesauco
(Zamora)» (DP-0079), «Todos los trabajadores de
Champion de Vallecas» (DP-0469), «Urb. El Enci-
nar del Alberche» (DP-0569), «Muxia con Madrid»
(DP-0107), «Los canarios también lloramos el 11-M
[...]» (FD-619), etc.

En todos estos casos, los autores de cada escrito
han procurado —a veces de una forma laboriosa—
marcarlo como suyo, como su aportación personal.

Aunque la autoría es también colectiva. En parte
porque, como ya hemos dicho, muchas ofrendas (y,
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entre ellas, muchos textos) fueron creadas y deposi-
tadas por grupos familiares, profesionales, asociacio-
nes o centros escolares. Sobre todo entre estos últimos
hay obras concebidas desde su origen como colecti-
vas: cuadernos compuestos por niños de un mismo
colegio, dibujos o collages elaborados entre todos.

Pero incluso las obras de un solo autor acabaron
siendo colectivas por distintas razones.

Una es la intervención de varios autores con
distintos textos en un mismo soporte, establecién-
dose coloquios entre personas que no se cono-
cen entre sí, cada una de las cuales añade, en dis-
tintos momentos, su propia aportación (ilustración
14). Algunos de los artefactos están concebidos
precisamente para ello (como muestra la ilustra-
ción 15). En otros, son intervenciones espontá-
neas que complementan, matizan o incluso reba-
ten lo que otros escribieron anteriormente; así, en
una hoja en la que alguien ha escrito frases de paz
y de perdón («La verdad nos hara libres / El odio
genera mas odio / El amor genera mas amor [...])
otra mano ha entreverado esos lemas con peticio-
nes de justicia y castigo a los culpables: «No olvi-
damos / Que aprendan las siguientes generaciones
/ Los nazis querian que olvidasen el Holocausto /
Ellos quieren que olvidemos el genocidio / Justicia
para las victimas y no premio a los verdugos [...]»
(DP0077). En el escrito impreso en ordenador de
una adolescente que muestra su amargura por la
muerte de algunos de sus compañeros de colegio,
alguien ha añadido una frase consolatoria que
parece dirigida tanto a la ciudadanía en general
como a la autora del texto en particular: «Madrid
te quiero. Se fuerte» (FD-1313).

Pero hay aún otro elemento que nos obliga a refle-
xionar sobre la complejidad de la autoría individual
o colectiva en estos escritos, y es que cada una de las
aportaciones individuales, por el mero hecho de
depositarse en una de las estaciones de ferrocarril,
se convertía en un elemento de una obra colecti-
va, que como tal era percibida por los que acudían
allí. El proceso de recepción de esa obra era del con-
junto al detalle, de lo colectivo a lo individual: lo
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primero que se apreciaba era el conjunto de las
ofrendas, en una percepción hecha al mismo tiem-
po de imágenes (los objetos allí depositados, indis-
tintos en un primer acercamiento), de luces y colo-
res (objetos, flores, velas encendidas, banderas,
etc.), de olores (sobre todo, el de la cera de las
muchas velas que ardían) e incluso sensaciones
táctiles (como la temperatura del vestíbulo de Ato-
cha, elevada por la cantidad de velas encendidas,
un detalle que se evoca en uno de los textos: «Que
el calor que desprenden estas velas, el calor de
vuestro aliento, sea fuerza para los que sufren [...]»
DP-5646a). Luego, todos los que estuvimos allí
hemos hecho lo mismo y hemos presenciado lo
que otros hacían: acercarse y empezar a examinar
con la vista los distintos objetos, deteniéndose a
leer los escritos y, a veces, interviniendo con una
nueva ofrenda (que podía incorporarse a su vez
a un escrito preexistente). 

Así que los escritos del 11-M son a la vez obras
individuales, con una vocación de individualidad
muy marcada, pero colectivas por insertarse en un
conjunto que es obra de muchos, porque quienes
pasaban interactuaban con la obra haciendo tam-
bién su propia aportación (nuevos textos o añadi-
dos y correcciones a los que ya había) y porque la
recepción del destinatario iba del conjunto a lo con-
creto, de la obra colectiva a cada una de las piezas
individuales que la componían.

EL TEXTO Y SU SOPORTE

Quienes nos dedicamos a los estudios literarios
solemos prestar relativamente poca atención al
soporte material del texto; lo consideramos algo
accidental y ajeno al texto mismo y, en consecuen-
cia, dejamos normalmente la tarea de su estudio
a los especialistas en diplomática o en historia del
libro o de la imprenta. 

Pero los textos del 11-M nos obligan a sacudir-
nos nuestras inercias y abordarlos con otras pers-
pectivas, ya que en ellos resulta enormemente rele-
vante el diálogo del texto con su soporte material.
Aquí no podemos contemplar el texto aislado, sino

como parte de un conjunto, de un objeto que es al
mismo tiempo un soporte para la escritura y una
ofrenda. Así que un estudio de los textos del 11-M
extraídos del contexto que les da su presentación
material y su propio soporte no sólo no tiene sen-
tido, sino que de alguna forma tergiversaría el sen-
tido del texto mismo. Estos textos, sus soportes y
su colocación en el conjunto ilustran muy bien los
procesos de contextualización y entextualización
(Bauman y Briggs 1990: 72-78).

Los soportes de los escritos son variados y a
veces poco convencionales, como una camiseta,
una bandera o la propia pared; pero es que ade-
más muchos de los escritos son artefactos (en el
sentido etimológico del término) complejos, en los
que el texto se pone en conexión con dibujos, ilus-
traciones, recortes o incluso otros objetos pegados
en el mismo soporte, como estampas religiosas,
medallas, etc.

Hay casos en que el texto, simplemente, adquie-
re mayor expresividad gracias a la imagen y al
soporte en que se inserta; así, las frases «Nuestro 
♥ está con vosotros y vosotros estais en nuestro ♥»
(que combina en sí misma texto e inconografía),
sin duda resultan más expresivas escritas sobre un
corazón rojo recortado que sobre un simple papel
en blanco (ilustración 17).

Otras veces, el diálogo entre el texto y el objeto
al que acompaña resulta imprescindible; por ejem-
plo, la frase «Mirate ¿Podrías a ver sido tu?», de
la ilustración 16, escrita sobre un papel en el que
se ha pegado un espejo, de forma que quien lee
la frase se ve al mismo tiempo reflejado. Ni la frase
tiene sentido sin el espejo, ni el espejo tiene sen-
tido sin la frase: es el diálogo entre el texto y el obje-
to, colocados sobre el mismo soporte, lo que que
da pleno significado al conjunto y lo hace totalmen-
te eficaz, induciendo al lector-espectador a sentir-
se identificado con las víctimas.

En otras ocasiones es el texto el que da sentido
a la propia ofrenda. Por ejemplo, en la estación de
Atocha se depositaron varios dibujos coloreados y
recortados en silueta, que representan imágenes
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marzo), en la cual en España se celebra el día del
padre y es tradicional que los hijos hagan regalos
a sus respectivos padres; el regalo tópico (y poco
imaginativo) para un padre es una corbata. El sen-
cillo texto escrito al dorso de esa corbata de papel
da sentido al objeto y transmite un mensaje tan
claro como estremecedor: este día del padre habrá
muchos niños que no podrán hacer regalos, porque
el padre o el hijo han muerto.

¿LITERATURA SIN ARTE? EL ARTE LITERARIO 

EN LAS OFRENDAS DEL 11-M

El Diccionario de la Real Academia Española defi-
ne literatura como «el arte que emplea como ins-
trumento la palabra». 

En un interesante estudio sobre los textos depo-
sitados en los santuarios de los atentados del 11
de septiembre en Nueva York la autora hace notar
«les textes affichés sur les murs de New York sont

que parecen poco adecuadas para la ocasión; entre
ellos, un papagayo con plumas de colores (DP-1221a-
b) y una corbata de rayas que tiene incluso un cor-
doncito para podérsela colgar al cuello (ilustracio-
nes 18 y 19). Probablemente se trata de productos
de una de las actividades escolares que los cole-
gios hicieron realizar a sus alumnos más pequeños,
para ayudar a los niños a canalizar sus sentimien-
tos. Esos dibujos recortados, aparentemente incon-
gruentes en el contexto, adquieren pleno sentido
cuando leemos los textos escritos al dorso con letra
infantil: el papagayo lleva una dedicatoria con el
nombre de una de las niñas fallecidas en el aten-
tado y se convierte así en un juguete ofrecido a la
niña muerta por otro niño. La corbata lleva en el
dorso la siguiente leyenda: «¡Te quiero papá! Gra-
cias hija tú me tienes a mi. Otros niños aperdido tu
y yo rezaremos por ellos»; una semana después
de los atentados fue la festividad de San José (19 de

[20]
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surprenants car ils sont souvent d’une grande pla-
titude [...] il existe un hiatus désespérant entre l’in-
tensité des événements, des émotions et le style
convenu des formules» (Fraenkel 2002: 53). Unas
frases en las que se trasluce una cierta decepción
por la baja calidad artística y el pobre nivel crea-
tivo de esa literatura.

¿Es, realmente, esa literatura de circunstancias
(la del 11 de marzo en Madrid, como la del 11 de
septiembre en Nueva York) una literatura sin arte,
una especie de no-literatura?

Unos meses después de los atentados de Madrid,
la Asociación de Vecinos y Amigos del Pozo del Tío
Raimundo —un barrio popular de Madrid con una
larga historia de lucha obrera y vecinal, en cuya esta-
ción de cercanías se produjo uno de los atentados—
publicó un libro en el que se recogían textos escritos
por vecinos del barrio, de muy diversas edades y nivel
social y cultural (Asociación de Vecinos del Pozo
2004); algunos de los textos se asemejan muchísimo
a los de los santuarios de esa y otras estaciones de
cercanías, incluso es probable que alguno de ellos
estuviera allí depositado y haya sido rescatado para
el libro. Paralelamente, una iniciativa de una librería
de Madrid dio origen a un volumen de textos en
prosa y en verso sobre la circunstancia, obra de dis-
tintos escritores españoles (Jordá y Mateos 2004).
¿Hemos de concluir que este volumen escrito por
autores profesionales o consagrados es literatura, arte
hecho con palabras, y el publicado por los vecinos
del Pozo del Tío Raimundo o los textos deposita-
dos por la gente corriente en los santuarios de las
estaciones son escritos sin arte, no son literatura? 

La pregunta equivale a indagar sobre si la crea-
ción literaria, la palabra hecha arte, es patrimonio
de una élite de intelectuales y artistas o un recur-
so accesible a todos los que conocen una lengua.

Una lengua es patrimonio de sus hablantes. Y los
recursos literarios no son más que recursos lingüís-
ticos, que pueden ser utilizados con mayor o menor
pericia o eficacia por los hablantes de esa lengua. Aun-
que la educación debería servir —entre otras cosas—
para enseñar a expresarse bien con los instrumentos

lingüísticos a nuestro alcance, la vida cotidiana nos
demuestra continuamente que ni un mayor nivel
de instrucción garantiza la eficacia comunicativa,
ni los hablantes faltos de formación académica son
los menos capaces de usar certeramente el lenguaje. 

En consecuencia, los textos de los santuarios del
11-M demuestran que la expresividad, la capacidad
de comunicar e incluso la belleza puede estar al alcan-
ce de cualquier hablante, sin que los logros resul-
tantes dependan siempre de su formación o de su
nivel cultural. Escritos con letra vacilante e incluso
con faltas de ortografía, que dejan traslucir un autor
casi iletrado o inmaduro (por ejemplo, un niño), uti-
lizan a veces recursos muy simples con una pericia
capaz de apelar eficazmente al destinatario.

Pondremos dos ejemplos de escritos deposita-
dos en la estación de El Pozo, que como es sabido
es un barrio popular obrero. Uno de ellos es una
hoja de cuaderno cuadriculado depositado en la
que alguien ha escrito sencillamente «Diosito Te
pedimos en oracion que mitigue El dolor de Todos»
(FD-1817); el uso del diminutivo afectivo para ape-
lar a Dios, además de delatar el origen latinoame-
ricano de quien lo escribió, confiere a la frase más
expresividad y capacidad de conmover. 

En otro de los papeles de la estación del Pozo
encontramos una muestra del uso del léxico (con-
cretamente, de la enumeración de sustantivos) como
procedimiento expresivo de gran eficacia (ilustra-
ción 20). Se trata de un cartel hecho con cuatro folios,
en el cual se ven siluetas de palomas en vuelo, en el
interior de cada una de las cuales se ha escrito un sus-
tantivo que indica parentesco o relación: tío, sobri-
no, hermano, padre, madre, abuela, amigo, amiga,
vecina, alumno, etc. Además de la plasticidad de la
imagen, el cartel resulta ser casi una obra de arte con-
ceptual, un auténtico poema visual que, utilizando
un recurso muy simple (la repetición de sustantivos),
transmite con eficacia una idea clara y directa: todos
los fallecidos eran familia, amigos, compañeros de
trabajo o vecinos de alguien y, consecuentemente, su
muerte ha dejado un vacío en su entorno cercano y
en toda la sociedad; los parentescos, además, se
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entrecruzan, evocando una red de supervivien-
tes emparentados entre sí por el dolor.

También como objeto de arte conceptual puede
considerarse el panel catalogado como OB-475a-b,
que en una cara lleva la frase del artista alemán Wolf
Vostell (1932-1998) «Yo declaro la paz como la mayor
obra de arte» (ilustraciones 21, 22 y 23), y al dorso
doscientas esquelas sin nombre, cada una de ellas con
una cruz y la leyenda «Falleció en atentado terroris-
ta. Descanse en paz. Todos nos unimos al dolor de su
familia y amigos. Rogamos una oración por su alma».

Otros textos utilizan un recurso similar al del
cartel de las palomas, explotando el poder expresi-
vo que puede alcanzar la mera enumeración de
palabras; como en este caso, en el que lo que se uti-
lizan son los verbos en infinitivo:

Nacer, Crecer, Reir / Llorar, Estudiar, Trabajar /
Dormir, Despertar. / Coger el Tren y Morir / (aqui
falla algo)... / Despertar Coger el / Tren y LLegar
a / Nuestro Destino. / Vivir [...] (DP-0267)

Y, todavía con mayor economía expresiva: «Cuen-
ta hasta 1, 2, 3, 4, 5, 6 ... ... ... ... 197, 198, 199, 200,
201. Y llora. / Como lloran en todo el mundo cuan-
do nos toca» (FD-555), donde las cifras aluden al
número de fallecidos en los atentados.

O en otro en que se hace la lista de «más de 200
motivos para decir NO al terrorismo» que, en reali-
dad, son pequeños o grandes motivos para vivir:
«1. la paz/ 2. el amor / 3. la felicidad. / 4. una madre
/ 5. un padre [...]/ 10. los bebés sonriendo / 11. los
bebés aunque lloren [...] / 20. un deseo de querer ser
mejor / 21. un trabajo nuevo / 22. una aspiración / 23.
los amigos del trabajo / 24. un partido de fútbol de
tu equipo / [...] 63. un atardecer / [...] 66. un enfer-
mo que se cura /[...] 116. recibir el perdón / 117. las
golosinas/ [...] 138. aprender idiomas [...]» (FD-1004). 

ARTIFICIOS LITERARIOS

La creación literaria, el arte de la palabra, requie-
re un cierto grado de artificio. El deseo de crear
objetos artificiosos es evidente en la mayoría de
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las ofrendas y, cómo no, en los textos. Aunque son
producto de un impulso espontáneo, implican un
mayor o menor grado de elaboración, que a veces
encuentra paralelos en corrientes artísticas —no
exclusivamente literarias— antiguas o modernas.

En los textos encontramos, en consecuencia, toda
una variedad de artificios en ocasiones muy labo-
riosos, que sin duda han requerido una dedicación
considerable de tiempo por parte de sus autores,
y que van desde la fabricación del soporte en el que
el texto se inserta, a veces acompañado de dibujos
o de objetos añadidos según la técnica del collage,
hasta la propia caligrafía, que puede ser manus-
crita más o menos elaborada, impresa incluyendo
orlas y dibujos tipográficos, o convertir la caligra-
fía en un dibujo, como se hacía en las letras capi-
tales de los manuscritos de la Edad Media. Algunos
artificios son a la vez plásticos y lingüísticos, como
el uso de acrósticos (ilustración 25); o la disposición
del texto de manera que forme una figura, una téc-
nica que usaron ya algunos poetas griegos helenís-
ticos y los carmina figurata de la literatura latina
medieval (Zumthor 1975), que fue muy utilizada en
manuscritos medievales hebreos y que retomaron
los poetas de las vanguardias de principios del siglo
XX en sus famosos caligramas (ilustración 26).

Pero también los textos mismos presentan una
elaboración que es producto de un artificio, de una
voluntad artística, independientemente de que el
resultado sea más o menos conseguido. Además de
usar —como veremos más adelante— una serie 
de recursos retóricos y poéticos propios de géne-
ros literarios bien tipificados, los textos del 11-M
recurren a artificios formales, el más evidente de los
cuales es el uso de formas métricas. También apa-
recen numerosas figuras retóricas, como metáforas,
símbolos o personificaciones.

Por ejemplo, en uno de los textos se compara a
las víctimas con un ramo de rosas deshojadas,
haciendo uso de una metáfora que ya aparece en
la poesía latina: la rosa como imagen de lo efíme-
ro de la vida y, por extensión, de la vida truncada
en flor por la muerte repentina:
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Un día un ramo de rosas
en un jarrón se metieron,
y una mano muy dañina
las arrojo por el suelo.

Pétalos de mil colores
en el suelo se quedaron,
y otras manos con cariño
a todos van rescatando.
[...] (DP-0002b)

Aunque a veces las metáforas no reproducen lite-
ralmente las de la tradición anterior, sino que apor-
tan variaciones originales: «El jueves 11 nuestros
corazones se convirtieron en un puzzle de 201 pie-
zas que intentamos que vuelvan a encajar. Inten-
temoslo a traves de la Paz» (DP-0516).

En varios textos y en muchas imágenes se repre-
senta la paz como una paloma, símbolo bien cono-
cido. En cuanto al uso de la personificación, encon-
tramos la muerte personificada en algunos textos
y dibujos. El texto de la ilustración 27 utiliza sím-
bolos y personificaciones según pautas similares
a las utilizadas en un género venerable de la lite-
ratura medieval latina y en lengua romance, que
pervive también en la poesía popular de tradición
oral: la literatura de debates (una síntesis de los
antecedentes medievales del género en Franchi-
ni 2001; para los debates en la literatura popu-
lar, Armistead y Silverman 1982),  en que obje-
tos inanimados (aquí, varias velas que representan
respectivamente la paz, la fe y el amor) dialogan
entre sí.

FORMAS MÉTRICAS

Como estamos viendo, una parte significativa de
los textos están en verso. Ni que decir tiene que ele-
gir el verso frente a la prosa es escoger una forma
de expresión más artificiosa e indica la voluntad
por parte del autor de producir algo especialmen-
te artístico.

La elección del tipo de verso y de las formas métri-
cas muestra indirectamente qué canon literario

[26]
[27]
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Porque nada se crea o se destruye
y quizás me transforme en universo
materia y energía. Todo fluye 
(DP-0510)

Pero llama la atención —sobre todo en los poemas
en castellano— la abrumadora presencia del octo-
sílabo, el metro que se considera típico de la métri-
ca tradicional hispánica desde la Edad Media y que,
además de utilizarse profusamente en la poesía
culta de diversas épocas, es el dominante en la poe-
sía popular de tradición oral (Navarro Tomás 1974:
71-76, Quilis 1996: 65-66). 

LOS ECOS DE LA POESÍA TRADICIONAL

Es cierto que la propia lengua castellana tiende al
ritmo octosilábico, pero también es verdad que
en estos textos encontramos a veces el uso de recur-
sos y procedimientos habituales en la poesía tradi-
cional, la poesía de transmisión primordialmente
oral que suele considerarse popular.

Aunque no faltan las rimas consonantes, muchas
veces se usa la asonancia de palabras llanas, un tipo
de rima cuya elección puede explicarse porque es
más fácil —y, por tanto, resulta más accesible para
cualquier hablante, incluidos estos autores ocasio-
nales—, pero también por el peso de una tradición,
que es precisamente la de la poesía oral. En otras
ocasiones se producen rimas homoioteleuton, al
dejarse sentir en la misma composición el peso de
las dos tradiciones contrapuestas, la de las rimas
consonantes de la poesía culta y las más fáciles
rimas asonantes de la poesía popular, como en estos
cuartetos en endecasílabos monorrimos:

Despuntan los rayos muy lentamente,
el sol asoma perezosamente
una estación espera llena de gente.
La llegada de ese tren, siempre presente.

[...]
Testigos observan, ayudan y sienten
terror en los coches del tren de la muerte
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subyace como modelo y, por tanto, qué canones
poéticos actúan a partir de la distinta formación de
los autores. 

Hay, naturalmente, poemas en verso libre, o en
formas métricas tan libres e intuitivas que resul-
tan inidentificables con ningún tipo de poesía canó-
nica. Otros escogen formas especialmente fecun-
das en el canon de la poesía que se considera culta,
como el soneto:

Quiere volver la rima a la pradera,
al mar, al sol, al viento confiado,
a la montaña, al río, al exiliado
corazón de los niños, a otra era,

a la vela encendida, a la primera
razón para vivir, al nuevo estado
de las almas en paz que han reclamado,
a pesar de la guerra, primavera.

Quiere volver la tierra a enamorarse
de un compás que avecina nuevas notas
y en lluvia de canciones empaparse.

Recogiendo las voces más remotas
una nueva palabra vuelve a alzarse
sobre el dolor de tantas alas rotas. (DP-0073)

Y otro ejemplo:

11-M SONETO DE LOS QUIZARES

Mi asesino tendrá un nombre cualquiera
quizás tiempo, tabaco o soledad
accidente, vejez ó quizas primavera.

La muerte a fin de cuentas qué más da
el nombre o el disfraz de mi asesino
Si el el negro el final de mi camino
quien a todo mi arco iris nublará.

Pero quizás no acabe la poesía
con la noche como último verso
y quizás amanezca un nuevo día.
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como buenos jornaleros 
[...] (FD-578)

Entre los textos del 11-M hay además varios roman-
ces auténticos, escritos expresamente para la oca-
sión: poemas en tiradas de versos octosílabos con
rima en los pares, una forma métrica que en la tra-
dición hispánica ha servido de cobijo a narracio-
nes en verso (muchas veces, con carácter noticiero)
desde la Edad Media hasta nuestros días (Menén-
dez Pidal 1953). 

Ayer, llovió en Madrid,
no llovió, pues eran lágrimas.
lágrimas que envió el mundo.
lágrimas, que lloró España.
para lavar tanta sangre
que oscureció una mañana.
Sobre caminos de hierro,
muchos, aún dormitaba,
les rompieron su silencio,
desgajando, hasta sus almas 
[...] (DP-0971)

¡PASION y MUERTE EN MADRID!

¡Ay cómo llora Madrid!
¡Mi Madrid está llorando...!
Que le han matado a sus hijos
Entre el horror y el espanto...
Pasión y muerte en Madrid,
Se adelantó el Jueves Santo:
ESTE ES MI CUERPO PARTIDO, 
Mi Cuerpo hecho pedazos 
[...] (DP-0115a-b) 

La cercanía del 11 de marzo con la Semana Santa
católica propicia que en varios textos —como en
el romance que acabamos de citar— se integren alu-
siones al ciclo religioso de la pasión y muerte de Cris-
to, que en la tradición cristiana constituye a la vez el
epítome del dolor y los preliminares de la resurrec-
ción a una vida nueva . En alguna ocasión se presen-
ta como ofrenda precisamente una de las canciones

maldita mochila, maldita por siempre
robaste mi alma, mi vida y mi suerte
(DP-0461)

Muchas veces los octosílabos sirven de base para
cuartetas con rima alterna abab (casi nunca redon-
dillas abba, estrofa que requiere más artificio)

Los criminales acechan,
esto ya no tiene fin,
toda España esta deshecha,
que va aser, madre de ti 
(DP-0094)

Aunque resulta más frecuente que sean cuartetas
imperfectas, con rima asonante o consonante sólo
en los versos pares -a-a, con lo cual la composi-
ción se acerca a la forma del romance, aunque con
cambio de rimas en cada estrofa:

Me gustan las lamparillas
ahi la llama es muy pequeña,
y cuando llega aqui arriba
parece que es luna llena.

Yo no necesito luz
pues soy todo resplandor
pero hay rincones oscuros
donde no llega el Señor.

Estos hay que iluminarlos
y ello les dara alegría,
pues estan en las tinieblas
y necesitan el dia [...] (DP-0070)

Madrid once de Marzo
es el día de la tragedia
que el asesino ha elegido
para estrenar su comedia

Su teatro es la estación
sus actores los obreros
su trabajo es devoción
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populares propias de la semana de Pasión, como
en la ilustración 28, en que junto a una tarjeta pos-
tal con una vista de Sevilla, se reproduce la letra de
una saeta compuesta para la ocasión.
Subyace en estos textos una tradición de poesía
popular que se ha transmido durante siglos, bien
oralmente, bien a través de impresos baratos (los
pliegos sueltos), y que todavía está en parte vigen-
te en la tradición de España y Portugal, en países
de Latinoamérica o en algunas oraciones popula-
res, cantos religiosos o canciones que acompañan
juegos infantiles a ambos lados del Atlántico. 

No faltan tampoco canciones populares que se
citan —a veces mediatizadas a través de una recrea-
ción canónica— para tomarlas como base de con-
trafacta, como en este caso en que se utiliza el
himno de la comunidad de Asturias (que es, en su
origen, un canto popular):

Asturias Patria querida,
Asturias de mis amores,
quien estuviera en Asturias
en todas las ocasiones;
así dice la canción popular
que llenos de alegría
cantamos en las celebraciones.
Pero hoy no celebramos nada
el dolor invade nuestros corazones
[...] (DP-1183)

O este otro contrafactum de una estrofa de la can-
ción Anda jaleo («Yo me subí a un pino verde»,
famosa porque fue musicada por Federico García
Lorca), en la cual la mención de «La calle de los
Muros» original se sustituye por una alusión a la
«Calle Téllez» de Madrid, cerca de la cual sucedió
uno de los atentados: 

En la Calle Tellez
Mataron a una Paloma
yo cortaré con mis manos
las flores de su corona 
[...] (FD-1302)

A veces las influencias de la poesía popular alcan-
zan no sólo los aspectos formales (citas y contra-
facta, métrica, rima, uso de fórmulas), sino el uso
de recursos expresivos y procedimientos retóricos,
como el exordio ponderando lo terrible de los
hechos o las fórmulas de cierre, iguales que las que
se encuentran en los romances noticieros y las rela-
ciones de sucesos que proliferaron en los pliegos
sueltos desde el siglo XVI hasta principios del XX

(véanse por ejemplo García de Enterría 1996 y
Bégrand 2006):

El día once de Marzo,
en el año dos mil cuatro,
pasa a la Historia futura
Por ser muy triste y aciago.

Contra un tren de viajeros
que iban a sus trabajos

[28]
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sus niños a guarderias
chicos al Bachillerato
[...]
Esto pasará a la Historia
¡Por Dios, que no lo olvidamos!
Con letras de sangre y oro
queda en la Historia fechado 
(DP-0293a-b)

Y también: 

Marzo once, dia de espanto,
regado con sangre y muerte,
rabia, odio, dolor y llanto,
y luto del pueblo inocente;
Con las claritas del día,
se despertó la mañana
y entre raíles traía
en el tren que circulaba,
la criminal mercancía
que siniestramete ocultaba,
la vil misión que tenía
y que traidora esperaba,
a la orden salvaje y fría
que tantas muertes causaba 
[...] (DP-0050)

Con invocaciones a la madre, tan típicas de la poe-
sía popular, o apelaciones a los destinatarios:

No le llameis Zona 0
a la Avenida de las Flores,
porque aquí robaron la vida
a humildes trabajadores 
[...] (DP-1340)

O resuenan ecos de fórmulas que encontramos en
algunos romances y canciones populares, como:

[...]
En mi cama duerme un Ángel
no lloréis papá y mamá.
Y en la silla de mi mesa
está la Virgen del Mar.

Hermanos, mis tres hermanos
yo os voy a consolar.
Pero ha cambio una cosa:
¡Que cuidéis de mi mamá!
[...] (DP-039)

LOS TEXTOS DEL 11-M Y EL CANON LITERARIO

No todos los textos literarios de los santuarios del
11-M fueron creados ex profeso; por el contrario, se
observa una profusa utilización de textos preexis-
tentes, que por una u otra razón fueron considera-
dos por sus usuarios adecuados para la ocasión.
Encontramos, por tanto, un uso ocasional de la lite-
ratura ya existente, que abre diversas perspectivas:
qué textos configuran el canon literario vigente en
la cultura de la España de los inicios del siglo XXI,
qué selección se hace dentro de ese canon para esta
circunstancia concreta, cómo esos textos canóni-
cos son releídos a la luz de los hechos y qué función
se le otorga a esa literatura canónica en un momen-
to de crisis colectiva (para la discusión en torno al
concepto de canon literario puede verse la síntesis
de Pozuelo Yvancos y Aradra Sánchez 2000). 

A veces, es la materialidad del texto impreso lo
que se convierte en objeto de ofrenda. Es el caso de
muchas oraciones impresas en hojas sueltas o en
estampas o mecanografiadas (por ejemplo, DP-0054
es el texto del padrenuestro bajo un lazo negro,
mientras que en la ilustración 29 encontramos lo
que parece ser una oración compuesta expresamen-
te para la ocasión); pero también, de forma llama-
tiva, de algunos libros, que en ocasiones se ofren-
dan enteros, como un ejemplar de Ela, maldita alma,
de Manuel Rivas (FD-623), otro de El Principito de
Antoine de Saint-Exupéry (ilustración 30), o A
muller mariña, un relato fantástico en gallego de
Xosé Luis Martínez Pereiro, que se recomienda como
lectura infantil (DP-0071a-b); otras veces se destru-
ye el ejemplar para depositar en uno de los santua-
rios un fragmento de unas pocas páginas. El hecho
de que varios de los libros depositados como ofren-
da sean lecturas recomendadas para niños y ado-
lescentes (aunque a veces en su origen estuvieran
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dedicados a público adulto) apunta a la posibilidad
de que los oferentes hayan sido también muy jóve-
nes, que depositaron el libro de la misma manera
que otros depositaron otros objetos infantiles (jugue-
tes, muñecos de peluche), y con un sentido pareci-
do: los que viven se despojan de los objetos que más
estiman —sean libros o juguetes— para ofrendar-
los a los que han muerto.

Sin embargo, lo más frecuente es que el uso de
la literatura preexistente se haga a base de citas más
o menos largas, que se escriben a mano, a máqui-
na o impresas en ordenador en papeles, cartuli-
nas u otros soportes. Los textos seleccionados en
esas citas son de una enorme variedad y muestran,
por un lado, la diversidad cultural de los autores
y, por otro, la flexibilidad con que textos muy hete-
rogéneos pueden adaptarse a un uso ocasional.

Por supuesto, abundan las citas bíblicas, tanto del
Antiguo como del Nuevo Testamento. Como era de
esperar, los textos más seleccionados son los de los
Evangelios, de las Epístolas (por ejemplo, DP-0894
recoge una cita de II Corintios 5, 1 «Si nuestra mora-
da terrestre, este tabernáculo, se deshiciese, tenemos
de Dios un edificio, una casa no hecha de manos, eter-
na, en los cielos»), de los Salmos (por ejemplo, DP-
1311, y la ilustración 31) y de los libros sapiencia-
les del Antiguo Testamento; es decir, de los libros
bíblicos que proclaman el amor y el perdón o la resig-
nación ante la adversidad, como es el caso del Libro
de Job. También está presente el libro del Apoca-
lipsis, por razones obvias: la catástrofe sucedida se
identifica con el fin del mundo.Y es frecuente que
convivan citas de varios libros bíblicos en un mismo
artefacto; así, en DP-0092 una cita del Evangelio de
San Juan va precedida de otra del Apocalipsis:

Enjuagará Dios toda lágrima de los ojos de ellos;
y ya no habrá muerte ni habrá más llanto ni cla-
mor, ni dolor; porque las primeras cosas pasa-
ron [...] (DP-0092)

Se advierte también alguna diferencia en el canon
bíblico según la confesión religiosa de los oferentes,

[29]

[30] [31]
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ya que muchas citas del Antiguo Testamento se
encuentran en artefactos en los que se revela de
forma directa o indirecta la confesión cristiana
evangélica o reformada de los autores, mientras
que en los textos al parecer escritos por católicos
aparecen más citas de los Evangelios o, como era
de esperar, oraciones a la Virgen y a los santos.

En algún caso no se trata de una cita literal de
un texto bíblico, sino de textos originales de ins-
piración bíblica, como unos «Mensajes de Maca-
rio» que constituyen un epígono de la literatura
apócrifa apocalíptica:

09-06-1997
He visto como la bola del mundo se paraba brus-
camente y en vez de girar hacia adelante gira-
ban lentamente hacia atrás, es decir estaba des-
equilibrada.

26-06-1997
Tuve un Mensaje del cielo anunciándome que
tenemos 10 años para mejorar o empeorar la
situación del Mundo, todo está en nuestras
manos [...] (DP-0085; cfr. tb. DP-0087)

La literatura clásica grecolatina y la literatura euro-
pea anterior al siglo XIX (incluida la literatura espa-
ñola de los llamados Siglos de Oro, es decir, el XVI

y el XVII) están muy poco representadas, pese a que
algunos textos de poetas latinos o de escritores espi-
rituales y morales españoles (como Fray Luis de
León, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz o
Lope de Vega) podrían haber resultado muy ade-
cuados para la ocasión. Esas ausencias dicen bas-
tante acerca de la vigencia (o, más bien, no vigen-
cia) en la cultura general de lo que hasta hace pocas
décadas se consideraba el canon literario por anto-
nomasia. La literatura canónica que aparecía inclui-
da como tal en los libros de texto y lecturas esco-
lares hasta los años 80 del siglo XX no parece
suficientemente cercana para los lectores de hoy en
día como para recurrir a ella; todo indica que ese
patrimonio cultural no resulta funcional para la

mayoría de los lectores actuales —o, quizás, es ya
en gran medida desconocido para ellos— y, en con-
secuencia, no ha tenido utilidad como instrumen-
to de reconstrucción después de un conflicto. 

Hay, sin embargo, unas pocas excepciones. Así,
en un caso se ha colocado como ofrenda unas pági-
nas del inicio de la parte del Purgatorio de la Divi-
na Comedia de Dante arrancadas de un libro (DP-
0808a-b); sobre el texto impreso alguien —no
sabemos si el oferente o un espontáneo lector, a pos-
teriori— ha añadido a mano «Los asesinos no se
merecen ni el infierno», y un insulto al partido polí-
tico del gobierno. 

Hay también alguna cita de poetas españoles del
siglo XIX. Así, en DP-0815 encontramos unos ver-
sos del poema funeral «Cerraron sus ojos», de uno
de los más importantes autores del Romanticismo
español, Gustavo Adolfo Bécquer, al que se ha aña-
dido una apostilla que cambia su intención:

¿Vuelve el polvo al polvo?
¿Vuela el alma al cielo?
¿Tod es vil materia, 
podredumbre y cieno?
¡No sé; pero hay algo
que explicar no puedo
que al par nos infunde
repugnancia y miedo,
al dejar tan tristes,
tan solos, los muertos! 

¡¡Nunca os dejaremos 
solos!!

Mucho más vigente parece estar el canon literario
de la poesía española y latinoamericana del siglo
XX. Entre los textos ofrecidos encontramos poemas
como «Si una espina me hiere» del poeta mexica-
no Amado Nervo («¡Si una espina me hiere, me
aparto / de la espina... pero no la aborrezco![...] ¡Ren-
cores! ¿De qué sirven? ¿Qué logran los rencores?
[...]», ilustración 32); «Destino alegre» de José Hie-
rro (incluido en su poemario Tierra sin nosotros, de
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1947), que contiene un mensaje de esperanza ante
la muerte (ilustración 33); o el famoso Pido la paz
y la palabra de Blas de Otero, que es al mismo tiem-
po una petición de paz y de justicia (ilustración 34). 

Pero sin duda los poetas más citados son Anto-
nio Machado, Rafael Alberti, Miguel Hernández
y Pablo Neruda. De Antonio Machado encontra-
mos, por ejemplo, uno de los Diez poemas de gue-
rra («Adónde irá el felón con su falsía») en el que
la voz poética es la de la madre de un asesino que
pide a Dios que su hijo (igual que Judas) se redima
moralmente al comprender el horror de su crimen
(ilustración 35); su célebre «¡Madrid, Madrid! ¡Qué
bien tu nombre suena / rompeolas de todas las
Españas! [...]» (FD-1000), escrito durante la gue-
rra civil; «Caminante, no hay camino / se hace cami-
no al andar» (FD-1354); o «¿Murió? Sólo sabemos
/ que se nos fue por una senda clara [...]» (FD-1467)
y las cuartetas «Eran ayer mis dolores / como gusa-
nos de seda» (ilustración 36).

De Rafael Alberti se copian también varios tex-
tos, entre ellos el soneto A la liga Argentina por
los derechos del hombre («Por ti la luz del hombre
es más amada», DP-0403, OB-121a-b) o A galopar,
un poema que se hizo especialmente famoso desde
finales de los años 60 a partir del arreglo musical
y la interpretación del cantante Paco Ibáñez (ilus-
tración 37). Miguel Hernández es también un poeta
muy representado: aparecen entre las ofrendas del
11-M el poema El herido («Para la libertad sangro,
lucho, pervivo», DP-1356) de su libro de 1939 El
hombre acecha, que fue musicado junto con otros
poemas del mismo autor por Joan Manuel Serrat
en su disco de 1987 y cuyos últimos versos con-
tienen un mensaje de esperanza («Retornarán ala-
das de savia sin otoño / reliquias de mi cuerpo que
pierdo en cada herida. / Porque soy como el árbol
talado, que retoño: porque aún tengo la vida»); tam-
bién Eterna sombra («Yo que creí que la luz era mía
/ precipitado en la sombra me veo...» DP-5720) y
Tristes guerras («Tristes guerras / si son amor la
empresa [...] / Tristes armas / si no son las palabras
[...]») (ilustración 38). La insistencia en aportar citas
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póstumo de José Ángel Valente Fragmentos de un
libro futuro (2001), concretamente la que contiene
los poemas «Pájaro del olvido» que alude a una resu-
rrección, y el «Proyecto de epitafio»:

De ti no quedan más
que estos fragmentos rotos.
Que alguien los recoja con amor, te deseo,
los tenga junto a sí y no los deje
totalmente morir en esta noche
de voraces sombras, donde tú ya indefenso
todavía palpitas.

Mientras que El otro, de Dulce Chacón, parece haber
sido elegido como una llamada a la generosidad
y a la justicia humana, ya que trata del rechazo y la
exclusión hacia quien emigra buscando un bien
necesario para la vida:

Vine sediento
estabas 
junto al pozo con tus hijos. 
Vine solo y sediento.
Al verme
contruisteis un muro alrededor del pozo.
Colgaba de mis hombros una sed muy antigua.
Tú tenías un arma en la cintura
En la tierra que dejé
lloran de sol [...] 
Yo les dije:
allí
detrás de las montañas
hay un pueblo
donde ha llovido mucho
[...] (FD-1428) 

La universalidad de esta literatura canónica se pone
de manifiesto cuando comprobamos que algunos tex-
tos se citan en una lengua distinta a aquella en la que
fueron compuestos originalmente. Por ejemplo, un
poema en gallego (DP-0005a-b) se inicia con una cita
traducida de Miguel Hernández: «Tanta dor se me
agolpa no costado / que por doer dóeme até o alento». 
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de los poetas de la guerra civil española y de la pri-
mera postguerra o de poemas que tienen como tras-
fondo la guerra civil parece indicativa de la iden-
tificación de los atentados con un hecho de guerra.

Entre los autores latinoamericanos sin duda el
más citado es el poeta chileno Pablo Neruda, del
que encontramos, por ejemplo, Que despierte el
leñador (DP-2015), donde se repite insistentemen-
te la palabra «Paz»; o «Para mi corazón basta tu
pecho», poema que se hizo especialmente famo-
so al ser musicado por el cantante cubano Pablo
Milanés; y también uno de los Cien sonetos de amor
que trata de cómo superar la ausencia de la per-
sona amada que ha muerto: 

Si muero sobrevíveme con tanta fuerza pura
que despiertes la cólera del pálido y del frío [...]
Vive en mi ausencia como en una casa [...]
Es una casa tan transparente la ausencia 
que yo, sin vida, te veré vivir 
y, si te veo triste, me moriré otra vez 
(DP-1250).

Otros poemas de autores contemporáneos han sido
elegidos, sin duda, porque contenían formulaciones
adecuadas a las circunstancias, tanto por su mensa-
je moral como por la presencia de ciertos motivos.
Tal es el caso del soneto El triunfo de la vida, de Luis
Antonio de Villena, dedicado por trabajadores de
Cercanías Renfe «A nuestros viajeros. A todos», que
utiliza la antigua metáfora de la vida como un viaje:
«Deshace el horror la vida en un momento. / La vida
es un tren que busca el día [...]» (DP-0184); o de
«Amanecer urbano», de Julio Llamazares (DP-1031),
que aúna la evocación del viaje en tren y de la tris-
teza y acaba con los versos «Cuando el tren se aleja,
/ un silbido queda clavado en el corazón de la ciu-
dad / como un cuchillo»; en el mismo papel que con-
tiene este poema se incluye a manera de colofón
una cita de Don de la ebriedad, de Claudio Rodrí-
guez «Si tu la luz te la has llevado toda, / ¿cómo voy
a esperar nada del alba?». Entre las ofrendas hay
además (DP-11261-b) una hoja arrancada del libro
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La selección de poemas y poetas indica qué tipo
de poesía y qué autores son percibidos en la Espa-
ña de principios del siglo XXI como un referente
moral, ya que es evidente que sus textos se han esco-
gido no sólo por su belleza artística, sino muy prin-
cipalmente porque su mensaje se consideraba ade-
cuado para la ocasión. El hecho de ser elegidos
demuestra que tienen la consideración de clásicos
contemporáneos, puesto que una característica de
los clásicos es su vigencia universal como referen-
te estético y moral fuera de su marco temporal.

OTROS CÁNONES

En el canon literario que se refleja en las ofrendas
por el 11-M tiene un lugar importante la poesía can-
tada. Ya hemos hecho notar que algunos de los poe-
mas de Alberti, de Miguel Hernández o de Neru-
da que se aportaron se habían popularizado en el
siglo XX por haber sido musicados y cantados. Pero
es que además otros muchos textos son estricta-
mente letras de canciones, poesía para cantar que,
por su misma condición de tal, se ha incorporado
al acervo de sus usuarios no a través de la escritu-
ra, sino de la oralidad de la interpretación; aunque,
como suele pasar con la poesía que se conoce por
haberla oido más que por haberla leido, probable-
mente muchos de sus usuarios habrá recurrido
en esta ocasión concreta a fuentes escritas (como
los libretos que acompañan a los CDs o páginas de
internet) para poder reconstruir el texto comple-
to y escribirlo en sus ofrendas.

El corpus de las letras de canciones es tan diver-
so como los gustos de los usuarios, pero desde luego
la selección no es arbitraria sino que, como en el
caso de la poesía canónica, se han seleccionado tex-
tos especialmente significativos para la ocasión. 

Varias de ellas están vinculadas a los atentados
del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York; por
ejemplo, hay una versión bilingüe español/inglés de
Empty sky, de Bruce Springsteen (DP-1355), que trata
de la pérdida de la persona amada en los atentados
(«I woke up this morning / I could barely breathe.
/ Just an empty impression / In the bed where you

used to be [...] Blood on the streets / Blood flwin’
down [...]»).. También encontramos una versión
bilingüe español/inglés de la canción Fragile de
Sting, que, aunque compuesta en 1987, fue inter-
pretada por el cantante en una memorable velada
en honor a las víctimas de los atentados de Nueva
York (DP-0532). Otras canciones se relacionan con
conflictos que causaron la muerte de civiles; así apa-
rece la letra en inglés de Sunday, bloody Sunday,
la conocida canción de U2 compuesta a raíz de los
incidentes del Domingo Sangriento de 1972, en que
murieron catorce personas en Derry (Irlanda del
Norte): «I can’t believe the news today. / Oh, I can’t
close my eyes / And make it go away / How long...
/ How long must we sing this song? [...]» (DP-1279).
También se repite en varias ofrendas la letra (cita-
da completa o parcialmente) de Imagine de John
Lennon, una canción que se ha convertido en una
expresión de los anhelos de justicia, paz y herman-
dad en la segunda mitad del siglo XX (DP-0202). 

De las canciones españolas, una de las más repe-
tidas es la de Joaquín Sabina Yo me bajo en Atocha
(del álbum Enemigos íntimos, de 1998), un retrato
de la abigarrada y contradictoria personalidad de
Madrid, que contiene dos versos que mencionan la
estación de tren de Atocha y, sacados de su con-
texto, se convierten en una manifestación de soli-
daridad con la ciudad herida: «Yo me bajo en Ato-
cha, yo me quedo en Madrid» (DP-0114, DP-0440,
FD-1079); y también como homenaje a Madrid se
ofrece la canción del mismo autor Pongamos que
hablo de Madrid (DP-4575). Como muestra de soli-
daridad con toda España se recogen en uno de los
escritos depositados en Atocha unos versos de Mi
querida España (FD-1021), compuesta en la prime-
ra mitad de los años 70 por la cantautora Cecilia. El
inicio de la canción Solo le pido a Dios («Sólo le pido
a Dios / que la guerra no me sea indiferente»), del
cantante y compositor argentino León Gieco, popu-
larizada en España por la cantante Ana Belén, apa-
rece en varias ofrendas dedicadas por personas
argentinas, a veces junto a un dibujo de la bande-
ra de su país (la ilustración 39 y DP-5729).
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En algún caso la elección del texto resulta un
tanto sorprendente. Así, una cita de Tardes negras,
una canción incluida en el CD Ciento once (de 2003)
del cantautor italiano Tiziano Ferro, que trata en
realidad de un desengaño amoroso, pero contie-
ne unos versos («porque la vida duele / duele dema-
siado aquí sin tí») que pueden leerse en clave de
lamentación de los supervivientes por la ausen-
cia de las víctimas del atentado (DP-0117a). 

Del mismo modo, en DP-0292 se reproduce ínte-
gra la famosa ranchera Pa todo el año («Por tu amor
que tanto quiero y tanto estraño / que me sirvan
otra copa y muchas más [...]»). Aunque el conte-
nido de la canción pudiera suscitar cierta perple-
jidad en el contexto, sin duda quien se tomó el tra-
bajo de escribirla entera y colocar ese papel como
ofrenda en uno de los santuarios la consideraba
adecuada para la circunstancia. El texto es una
expresión de dolor desgarrado y desesperación;
aunque el motivo del dolor sea distinto en la can-
ción y en la situación real (un desengaño amoro-
so o un atentado terrorista), para su usuario ese
texto era capaz de expresar certeramente sus sen-
timientos. Se trata, por tanto, de un uso ocasio-
nal de un texto que, independientemente de para
qué fuera creado y cuál sea su uso habitual, se per-
cibe en un momento concreto como adecuado a

las circunstancias (para ejemplos equivalentes en
otra cultura, Díaz-Mas 1981).

En otros casos lo que encontramos es una canción
compuesta ex profeso, con letra y música, con indi-
cación del nombre del autor y referencia al copyright
(DP-0078): una composición que nace a partir de una
fuerte conciencia de autoría y con la intención expre-
sa de entrar en un canon de creación artística.

En la literatura de los santuarios del 11-M tienen
también cabida otros géneros que no son sólo lite-
rarios, sino también visuales. Se colocan como ofren-
da viñetas publicadas en los periódicos por esas
fechas por los más conocidos humoristas gráficos
(DP-0291, DP-0741) o historietas o cómics no nece-
sariamente producidos para la ocasión, pero que
expresaban ideas acordes con los sentimientos gene-
ralizados en el momento, como la viñeta de Quino
fechada en 1987 en que Mafalda proclama: «¡Sí a
la democracia! ¡Sí a la justicia! ¡Sí a la libertad! ¡Sí
a la vida!» (DP-0888). Y algunos de los artefactos ela-
borados para la ocasión se inspiran claramente en
esa literatura de relato en imágenes: así, la ilustración
40, que hace uso de la figura retórica de la personi-
ficación tanto en la imagen como en el texto que la
acompaña (se maldice al tren personificado, se repre-
senta la muerte como una figura con guadaña que
al mismo tiempo es personificación de Al-Qaeda). 

[39]

[40]
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LOS GÉNEROS LITERARIOS EN LOS TEXTOS 

DEL 11-M: LA LITERATURA EPISTOLAR

En las obras escritas exprofeso se deja sentir la
influencia de tradiciones literarias canónicas bien
definidas.

Una de las más prolíficas es la literatura epis-
tolar. Buena parte de los escritos depositados en los
santuarios del 11-M son cartas, incluso en el sen-
tido estrictamente material: sobres cerrados diri-
gidos a los jefes de estación o a las víctimas, en
las que se contienen textos de solidaridad que, a su
vez, pueden adoptar la forma epistolar; tarjetas pos-
tales de los lugares de procedencia de los oferentes
(ilustraciones 41 a 44), con mensajes para las víc-
timas o sus allegados o manifestaciones de soli-
daridad a todo un colectivo (los ciudadanos de
Madrid, los españoles, los afectados).

En otras ocasiones se trata de textos redactados
en forma de carta, que se dirige a una persona con-
creta (a una víctima o a sus familiares), a un colec-
tivo (el conjunto de las víctimas, los españoles o los
madrileños en general) o a un destinatario anónimo:

CARTA PARA ESA VICTIMA INOCENTE:

Querido desconocido:
A pesar de que no nos conocemos, siento un
cariño especial por tu persona, un cariño que
me lleva a la compasión palabra que por sepa-
rado sería: CON PASIÓN, te quiero, por un solo
motivo; te han quitado todo lo que poseías: TU

VIDA.
Ya no se puede quitar más.
Desde el Cielo, cuida de la Tierra
MADRID, 11 DE MARZO DE 2004 
(DP-0503)

¡Queridos! Españoles no estan solos siento mis
mas profundos condolencias y a los familiares
que han perdido sus seres queridos para ellos
mi amor y cariño. Hago llamar a mis hermanos
latino-americanos con España estemos juntos;
unidos derrotaremos a estos repugnantes terro-
ristas / Bolivia te quiere España!

Querida gente: 
Yo como otras personas hoy se han solidariza-
do con sangrienta y penosa catastrofe de el dia
11 de Marzo en Madrid [...] Yo solo os pido una
cosa, solidaridad con las victimas y familiares
de las victimas del Terrorismo. ¿Lo intentareis?
Por favor.
Adios 
Anonimo: Niños contra el terrorismo. 9 años
(DP-0130)

Hay también escritos que son una carta dirigida
a una de las víctimas por uno de sus allegados,
como en este ejemplo, que proviene de una serie
de cartas escritas por distintos familiares de una
de las víctimas:

Hola [...] / Tu ademas de ser mi hermano eras mi
/ amigo y te comportabas como tal / dandome
consejos, llevandome de vacaciones contigo, etc...
Nunca olvidare tu forma de ser, tu manera de
reir y las ganas de vivir que tenias pero sobre
todo nunca olvidare lo bien que te portabas con-
migo [...] (DP-0037)

A veces esas cartas incluyen una crónica o un tes-
timonio personal, hibridando el género epistolar,
el autobiográfico y el cronístico:

Sé que no conseguiré que los fallecidos resuci-
ten escribiendo esta carta, pero espero que la
gente que siente lo mismo que yo se sienta iden-
tificada con ella.
Sé que no soy más que una madrileña de tantos
que sienten escalofríos cada vez que piensa en
lo ocurrido el pasado jueves [...] 
Mis palabras no ayudarán a nadie; es posible que
ni siquiera leáis esto, pero, ya que no tengo
medios para hacer nada más, he decidido des-
ahogar mi dolor sobre este papel. 
¿Qué es lo que siento? Supongo que lo que la
mayor parte de los españoles [...] Cada vez que
pienso en lo sucedido los ojos se me llenan de
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[41]
[43] [44]

[42]
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lágrimas y el corazón se me encoge y, aun así,
no sé de dónde saco el valor para seguir cogien-
do el tren todos los días para ir a la universidad.
No sé que me pasa, pero algo me impulsa a ir
en tren en vez de en autobús [...]
Llevo cinco días llorando sin poder contener mis
lágrimas. Esta tarde, de camino a la facultad, he
pasado por Atocha y ver esa manta roja de velas
alumbrando la oscuridad dejada por los que ya
no están ha hecho que decidiera escribir estas
líneas [...] (DP-0764)

Tengo 29 años, me llamo Nuria. Me veo con la
obligación y con el deseo de mi alma escribir
estas palabras...
Yo no estuve el 11-M, pero soy vecina, ya que
vivo cerca del Pozo del tio raimundo. Y cojo y
cogere este tren muchas veces
Pienso que me podría haber pasado a mi [...]
(DP-0043)

Carta a los terroristas
Soy una madre con suerte. No perdí a mi hija
gracias a médicos, enfermeras, aux. de un gran
hospital MADRILEÑO. Tras un trasplante, le infun-
dieron la sangre anónima de esta ciudad que
corre por las venas de una joven catalana. Siem-
pre que podemos les dejamos un poco de la
nuestra para que siga la cadena: hoy por mí,
mañana por tí. 
¡Dónde está vuestra madre? Llora al ver vuestras
obras? Quién envenenó su leche para que de dul-
ces niños salieran monstruos? [...] (DP-5518)

Estoy muy enferma pero he querido venir. Cuan-
do Dios me llame nos veremos en el cielo. Palo-
ma (FD-1561)

DEL TESTIMONIO PERSONAL 

A LA CRÓNICA NOTICIERA

Cualquier carta es, en gran medida, un testimonio
personal, en el que el autor se dirige a otro para remi-
tirle noticias de hechos de los que ha sido testigo,

manifestar sus opiniones o expresarle al destina-
tario sus sentimientos. En toda carta hay comuni-
cación con el destinatario, experiencias persona-
les de quien escribe y noticias del entorno. 

Muchos de los escritos del 11-M son, precisa-
mente, testimonios personales de cómo se han
vivido los hechos, unos hechos de los que todo
el mundo se siente partícipe, ya que afectaron a
toda la sociedad. Abundan los textos que narran
los hechos en primera persona, a veces en un tono
tan coloquial que se acerca al de los testimonios
de historia oral:

Yo me levante a las 8 de la mañana y puse la tele-
vision como cada mañana y vi la informacion que
estaban dando por la TV pero no sabia que había
sido en Madrid [...] (ilustración 45)

Ama de casa madre de 2 niños 10 y 4 años.
En Fuencarral, el dia 11-M, mi marido justo llegó
de trabajar a las 7’40 pués trabaja de noche [...]
A esto de las 8 de la mañana se oian muchas
ambulancias, y pensé algo pasó. ¡Jo que si paso!
Fue en la puerta del colegio dónde me entere
que habia pasado... ¡Oh Dios!
Como me hubiera gustado estar para poder ayu-
dar, aunque solo fuera acompañando a la gente
y abrazando a quien lo necesitase [...] Anoche
con mi hijo Daniel de 10 años rezamos juntos
un padre nuestro y pedimos por las victimas
familiares y amigos, vecinos allegados y por los
que no nos ha tocado para que no suceda nunca
mas [...] Muchas gracias (DP-0394a-b)

Me llamo Sara, soy una madrileña mas. ¡Cuan-
to dolor hay en mi alma! Mi corazon se rom-
pio en pedazos cuando dentro del metro, aqui
en Atocha Renfe me enteré de lo que acababa
de suceder [...] (DP-0260)

El 11 de Marzo yo también estuve aquí. Me sal-
varon 2 minutos... y que el segundo tren no explo-
tara dentro de la Estación de Atocha. Pido perdón,
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porque el miedo me bloqueo e hizo que saliera
corriendo sin preocuparme de lo que pasaba. Pido
perdón por sólo pensar en mi supervivencia y no
mirar atrás por sí alguien más necesitado que
yo requería de alguna ayuda [...] (DP-0536)

[...] Voy a relatar a continuación la cantidad de
emociones que percibí cuando fui a la manifes-
tación en apoyo a todas esas familias que han
perdido a sus seres queridos y a los heridos que
nunca podrán borrar de su mente lo que vivie-
ron en esa trágica mañana [..] (DP-0259a) 

Ese deseo de mostrar la imbricación en la propia vida
lleva también a hacer constar datos personales en los
textos ofrecidos, dando una dimensión autobiográ-
fica a hechos que no se han vivido directamente; así,

al pie de un poema cuidadosamente impreso en orde-
nador, tras el nombre, el seudónimo y la firma del
autor, se indica «Escrito en el cumpleaños de mi hija
en casa» (DP-0182b)

Otras veces, sin embargo, la narración adopta un
punto de vista más distante y objetivo (una obje-
tividad siempre tamizada por la subjetividad de
quien escribe), acercándose así a la literatura cro-
nística —el género memorialístico por antonoma-
sia—, cosa coherente con la necesidad social de que
estos textos sirvan para guardar memoria de los
hechos sucedidos, que es precisamente para lo que
han servido y sirven las crónicas. Algunos ejem-
plos de crónica objetiva admirablemente sintéti-
ca los escribieron niños, como en estos casos:

El jueves hicieron un atentado en Madrid. / Pri-
mero pensaban que era ETA, pero eso / lo dijo
el P.P. pero luego dijo el PSOE que / podría ser
Alqaeda. Luego encontraron / una cinta de video
y una carta escrita en / árabe. El jueves cogieron
a dos marroquís / a dos españoles y a tres hin-
dús y a dos de Alqaeda. / Murieron en el tren
202 personas. / Hay 1434 personas heridas y 15
muy graves (DP-0183d)

En otras paradas como la de El Pozo y Santa
Eugenia estaba pasando lo mismo. Los fami-
liares estaban nerviosos buscando a sus hijos,
padres etc. por todos los hospitales, cuando no
los encontraban tenían que ir a otro lugar a espe-
rar que le dieran / noticias. Todo el mundo ayu-
daba como podía, donando sangre y / acompa-
ñando a los familiares para que no estuvieran
solos. Al / final hubo más de 1.400 heridos y
unos 202 muertos. Para el día / siguiente se orga-
nizó una manifestación y todo el mundo salió
a la / calle para gritar no al terrorismo. En las
estaciones afectadas ponen velas etc.
Todo esto es muy triste (DP-0183e)

Mientras que en otros la objetividad está tamizada
por una visión subjetiva, como en este caso, en el

[45]
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que se elige el verso lírico para desarrollar una cró-
nica de los hechos: 

[...] Sonó el despertador
y estaba por llegar la pesadilla
la sangre salpicó el televisor
mientras me desplomaba en una silla

Se derramó una lágrima en la taza del café
que se enfrió
que no tomé
y se colgó en mi corazón un lazo negro 
de desolación
cuando empecé a escribir esta canción 
[...](DP-0207)

DE LA CRÓNICA A LA FICCIÓN

Una de las hipótesis sobre la génesis de la narra-
tiva de ficción en la literatura europea medieval
la relaciona, precisamente, con la ficcionalización
de episodios en las crónicas (una síntesis del pro-
ceso en la literatura castellana y bibliografía al res-
pecto puede verse en Gómez Redondo 1999, espe-
cialmente pp. 1225-1459). Toda crónica es una
ficcionalización de los hechos; y en ese proceso
es fácil pasar de la elaboración de la realidad de
la que se pretende dar testimonio a la invención,
a la creación de una ficción literaria, que no por fic-
ticia resulta menos veraz.

En varios de los textos de los santuarios del 11-M
parece haberse traspasado la línea entre la cróni-
ca y la ficción, hasta el punto de que a veces no sabe-
mos si nos encontramos ante un relato de un tes-
tigo o una creación literaria a través de la cual se
canaliza el sufrimiento de quien, sin haber sido víc-
tima directa de los hechos, se siente afectado por
ellos. Por ejemplo el texto de DP-0183i parece un
testimonio personal de alguien que ha vivido direc-
tamente los atentados, pero el escrito se encuen-
tra en la serie de los ofrecidos por los niños de un
colegio de Cataluña, por lo cual presumiblemente
se trata en realidad de una ficcionalización de cómo
pudo vivir el atentado alguien que viajaba en los

trenes y sobrevivió. En la misma serie del mismo
colegio, otro escrito narra también con tintes muy
veristas una supuesta experiencia autobiográfica
que debe de ser ficticia, ya que entre otras cosas la
voz narradora adopta un nombre (Juan) que no coin-
cide con el del autor (que firma «José Javier»):

Esta tragedia empezó el jueves día 11 a las siete
y media. Yo me / llamo Juan y yo hoy la explo-
sión y me entro mucho miedo, miré por / la ven-
tana y vi un tren ardiendo [...] / mi hermano
mayor llamado Carlos murió y mi madre y yo
nos pusimos muy tristes
Al dia siguiente por la tarde nos fuimos a la
manifestación de Madrid / [...] y mi madre lle-
bava en la frente puesto el nombre de mi her-
mano Carlos [...] (DP-0183-l) 

Otro de los textos (DP0020) se inicia con lo que
parece un testimonio personal,con la inmediatez
de la primera persona y de la narración en tiem-
po presente de actos cotidianos:

Hoy es jueves y me toca levantarme a las 7:00
para ir a trabajar, como cada día. Desayuno mi
café con leche con cereales, me visto y a la calle,
que si no pierdo el tren.
Llego a la estación y pronto viene el tren, que viene
de Alcalá de Henares, y yo voy para Atocha.
Siempre cojo el tren aquí en Vallecas porque me
viene mejor que el metro. Se cierran las puertas
y el tren reanuda su marcha...

Pero a renglón seguido se aparta de la descripción de
la cotidianeidad para, sin abandonar la primera per-
sona, describir una ficticia experiencia post mortem:

Pasamos la antigua estación de Vallecas y ya nos
dirigimos al Pozo. El tren para, y al abrir las puer-
tas... ya no se donde estoy... veo mucha gente que
se va lejos, y me entran muchas ganas de seguirlas. 
Siento una paz inmensa, de repente noto que
todo es azul brillante, se esta bien aquí, pero
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todavía no se donde estoy. Lo único que se es
que no quiero volver al tren, a la rutina del tra-
bajo y a las preocupaciones. Veo que alguien me
invita a entrar por una bonita puerta. No puedo
resistirme y entro... es increíble la paz que se
respira aquí dentro, y veo mucha gente.
Mira, a ese le conozco yo, es el chaval que se sien-
ta a mi lado cada mañana en el tren, ¿que hará
aquí? Pero... no puedo crerlo... ¡allí están mis
abuelos!...
Mi abuela me recibe con una sonrisa y me dice
que este tranquilo, que aquí donde estoy todo
es paz y jamás sufriré [...]

En estas ficciones en primera persona subyace una
idea común: la víctima podía haber sido yo; como
resulta evidente en DP-0746a-b, una hoja de papel
en la que, con la trabajosa grafía de alguien casi ile-
trado, se ha escrito:

Me serraron los ojos sin querer
acabaron mis iluciones;
no termine de hacer realidad mis 
[ilegible] en esta vida.
Vine con muchas ilusiones del futuro,
pero no las pude cumplir,
porque mi vida acabó
todo por unos terroristas,
que no tubieron consiencia.
Dedicado para mis compatriotas del Perú

Y, al dorso:

A España yo llegué
en el atentado yo morí.

En todo el texto se muestra la identificación del
inmigrante peruano con otras personas que, inmi-
grantes como él, murieron en el atentado.

LA HERENCIA DE LA POESÍA FUNERAL

El uso de la voz del difunto que se dirige a los vivos
desde el otro mundo es un recurso poético muy

utilizado en la poesía luctuosa. Y es que una parte
de los textos depositados en los santuarios del 11-M
pueden calificarse de poesía funeral (en verso o,
a veces, en prosa), como por otra parte era de espe-
rar en una obra colectiva que surgió como home-
naje a las víctimas y manifestación de condolencia
a sus allegados y al conjunto de la sociedad. 

Como ha señalado Camacho Guizado (1969) en
un estudio ya clásico sobre la elegía funeral en la
poesía española: 

al examinar someramente siquiera algunos poe-
mas de diferentes épocas, dentro de esta corrien-
te funeral, se echa de ver en seguida cómo ciertas
formas, frases, actitudes se repiten insistentemen-
te hasta formar una «tópica funeral», tanto en
la consolación como en la lamentación. Estos tópi-
cos, claro está, sufren variaciones históricas, pero
se mantienen a lo largo de los tiempos como tales
tópicos (Camacho Guizado 1969: 17)

Hay que preguntarse por qué la elegía funeral
[...] parece ser el tipo de poema en que más cons-
tantemente se repiten, en que mejor se conser-
van ciertos loci comunes, vivos o muertos, anqui-
losados o revitalizados. Y en un plano más
general, ¿por qué se reducen sus elementos cons-
titutivos a unos pocos, casi siempre los mismos,
aunque una época prefiera y actualice unos y
olvide otros?.
Un intento de explicación podría ser el siguien-
te: la elegía funeral es expresión de un esta-
do de ánimo elemental, primigenio, general y
común a todos los hombres [...] La elegía fune-
ral es un poema «de circunstancias», pero esta
circunstancia es siempre la misma y este hecho
condiciona fundamentalmente la estructura
y los elementos de tales poemas (Camacho Gui-
zado 1969: 20)

El mismo autor ha señalado que las elegías funera-
les responden casi siempre a un esquema fijo, que
se resume en: 
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—Presentación del acontecimiento, anuncio de
la muerte.

—Lamentación. Llanto. Invitación, magnifica-
ción del llanto.

—Panegírico.
—Consolación directa.
En muchos textos del 11-M encontramos tanto

ese esquema general como algunos de los lugares
comunes que se dan en el género de la poesía luc-
tuosa desde los antecedentes latinos hasta la obra
de poetas contemporáneos. Por ejemplo:

Hoy el cielo está llorando
y no para de llover;
sus lágrimas está derramando
por ésas doscientas vidas,
que se rompieron ayer
[...]
Hoy, en nuestros corazones
reina el dolor y la pena;
y un grito flota en el aire,
de rechazo y de condena
al acto vil y cobarde.

El llanto inunda nuestros ojos
y el corazón, sangrando de dolor,
oprime nuestro pecho con enojo;
pero una luz resplandeciente,
nos anuncia que perdurará el amor

Hoy el cielo está llorando;
pero cuando cese su penar,
doscientas estrellas brillarán
y en nuestras almas heridas,
su luz nunca se apagará
[...] (DP-4600)

Un tópico de toda poesía luctuosa es la interrogación
retórica, y entre ellas una concreta: Ubi sunt («¿dónde
están?») en la que la voz poética se interroga (a veces,
en series de preguntas) acerca de dónde fueron a
parar la vida, la riqueza, el vigor, la hermosura, etc.,
que han sido arrebatadas por la muerte:

¿Qué ha sido de la paloma?
No le han dejado volar.
¿Qué ha sido de la alegría,
de la risa, de la paz?
[...]
¿Qué ha sido del estudiante?
A clase no volverá.
¿Qué ha sido de su futuro,
de sus sueños, de su paz? [...] (FD-593)

En algunos de los textos del 11-M se utiliza una
variante de la interrogación retórica, en la que lo
que se pregunta no es ¿dónde están? sino ¿por qué?,
incidiendo en el tema de la fatalidad de la muerte
al evocar una serie de circunstancias fortuitas que
podían haberla evitado:

¿Por qué no se paró tu despertador?
¿Por qué no estabas enferma?
¿Por qué no te sentaste en otro vagón?
¿Por qué te ha tenido que tocar a ti?
¿Por qué no perdieste el tren?
¿Por qué no se les ablandó el corazón a las 7 

en Alcalá?
¿Por qué no tuviste un presentimiento?
¿Por qué no lo tuve yo?
¿Por qué te dije que cogieses turno de mañana?
¿Por qué aprobaríamos aquel examen que nos 

destinó a este final?
¿Por qué no se paró el mundo?
¿Por qué no tenías rehabilitación esa mañana?
¿Por qué hubo un 11 de marzo este año?
¿Por qué duele tanto tu ausencia?
¿Por que no se puede retroceder en el tiempo?
[...] (DP-0580) 

Otro de los lugares comunes de la poesía luctuosa
(y, en general en toda la literatura universal sobre la
muerte) es la idea de que la muerte iguala a todos,
pobres y ricos, jóvenes y viejos, débiles y poderosos;
un tópico que a veces se articula en una enumeración
de personas de distinto estado y condición, y que en
los textos del 11-M se manifiesta en enunciados como:
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Hoy he visto a unos hombres morir por ser hombres
A unos trabajadores morir por ser trabajadores
A unos niños morir por ser niños
A unos estudiantes morir por ser estudiantes
A unos españoles morir por ser españoles
A un pueblo morir por ser un pueblo
A unas personas asesinadas por ser personas 
[...] (DP-0045)

E inseparable de la idea de la muerte como igua-
ladora de los seres humanos es el motivo del des-
pojo, o sea, la reflexión acerca de que los muertos
han sido despojados de todo lo que tenían. En los
textos del 11-M esta idea se refleja de forma espe-
cialmente dramática, desde el momento en que se
refieren a muertes súbitas, de personas que en su
mayoría estaban en la flor de la vida y cuya desapa-
rición ha sido un golpe inesperado. Por eso, algu-
nos textos insisten en ello: 

A la memoria de todos los niños que ya no
podrán tener ni disfrutar, de todo lo que nosotros
tenemos. No os olvidamos (DP-0239)

[...] Mi ciudad asolada. Mis tierras y mis trenes,
asolados, mis ojos y mis manos
y mis brazos,
asolados. Muerte sembrada bajo la luz
de un Madrid lateral
hecho de andenes periféricos, de seres 
menesterosos,
de mujeres crecidas en la sombra diaria
del tiempo inabarcable del trabajo,
de hombres cultivados
en el silencio anónimo de las factorías,
de humildes bachilleres y de párvulos, 
de viejos azorados por noticias de muerte,
de bares conmovidos por la niebla 

y la sangre,
de juguetes sin niño,
de huérfanos sin ira,
de vacías acequias,
de fogatas sin lumbre.

Madrid de hospitales, de lutos y de marzo.
Capital de la niebla y del dolor. Ciudad de los 

estanques
del silencio.

Madrid desbaratado y mío. Madrid nuestro.
Como los muertos, nuestro.
Dueño de un mes de marzo 
descolorido y turbio, pero nuestro.

Entre muertos y lágrimas,
es más nuestra y cercana la ciudad. También       

más triste (DP-5522)

Y de la idea del despojo que han sufrido los muer-
tos se pasa con facilidad a la pérdida padecida por
los supervivientes y el vacío que han dejado los que
se fueron, como en el texto anterior o en el que sigue:

[...] Dejaste triste la habitación
dejaste la atmosfera fria
dejaste muchisimo cada dia,
dejaste dolor de todo corazón.

Dejaste a nuestro lado todo eso
dejaste digna tu gran condición
dejaste muda una emoción
dejaste ganado el mejor beso. (DP-0186)

Y en este, que recoge una experiencia evocada obse-
sivamente por las personas que participaron en las
operaciones de salvamento: cómo en el lugar de los
hechos sonaban continuamente llamadas a los telé-
fonos móviles de las víctimas, que nadie contestaba: 

En el silencio sonaban los móviles que no 
contestaba nadie

porque la muerte no puede contestar una 
llamada [...]

Qué duro llamar a la persona que amas y que
no te coja el móvil.

Qué duro llamar a tu familia y comprobar 
que no te responde.
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Qué duro marcar el número de tu amigo y 
que no conteste a tu llamada.

«Vendrá la muerte y tendrá tus ojos», dijo el 
poeta.

«Vendrá la muerte y no descolgará el móvil», 
sucedió el 11-M [...] (FD-1014)

La idea del vacío dejado por los muertos enlaza con
otro de los lugares comunes de la poesía funeral:
el llanto y el dolor inconsolable de los vivos. Se
manifiesta numerosas veces en los textos del 11-M,
con motivos que se dan en toda la tradición de la
elegía funeral universal: la pérdida de la alegría, la
búsqueda de la oscuridad, la pérdida del gusto por
la vida, lo inconmensurable del dolor:

[...] Para mí, él era el norte, el sur, el este y el oeste
el trabajo diario, la fiesta del domingo,
mi mediodía, mi medianoche, palabras y can-
ciones.
Pensé que el amor duraría para siempre. Esta-
ba equivocado.
No quiero estrellas ahora. Haced negra la noche.
Retiradme la luna, oscureced el sol.
Vaciad los océanos y talad los bosques,
porque ahora nada podrá hacerme ningún bien
[...] (DP-0164)

El elogio del difunto es otro de los elementos clave
de la elegía funeral. En el caso de los escritos del
11-M, encontramos diferentes tratamientos según
sea la relación entre la víctima mortal y el autor o los
autores de la ofrenda. En algunos casos, los textos
han sido escritos por personas que conocían a las víc-
timas (sus familiares, sus amigos, sus compañeros de
trabajo), y les dedican textos laudatorios en los que
ponen de manifiesto sus virtudes personales:

[...] Por que no empezar con una canción, cuan-
do todos los que le conocemos de cerca sabemos
que su vida era música, que su chiste preferi-
do y en el que más maña ponía era el del niño
cantor que siempre estaba dispuesta a tatarearte

algo si alguien le ayudaba un poco con la letra.
/ [...] era un incansable luchador un inconformis-
ta incapaz de sentarse en un sillón a perder el
rato si podía estar ideando algo [...] (FD-595)

Como ya hemos señalado, son especialmente abun-
dantes (sobre todo en las ofrendas de las estacio-
nes del Pozo y Santa Eugenia) las dedicatorias de
jóvenes a sus amigos y compañeros de estudios
muertos.

Es frecuente que en la poesía funeral se incurra
en el tópico de lo indecible, normalmente vincula-
do al elogio del difunto; la idea que se expresa es que
las virtudes del desaparecido son tantas que resul-
tan imposibles de contar. En los textos del 11-M
encontramos un uso algo distinto de ese tópico de
lo indecible, referido no sólo a las virtudes de los
muertos, sino a la imposibilidad de expresar con
palabras la magnitud de la tragedia sucedida y lo
abrumador de los sentimientos de los supervivien-
tes, en lo que Curtius (1984: 235-239) llamó sobre-
pujamiento, aplicado no a una persona, sino a un
acontecimiento. Como ya hemos señalado antes, son
numerosos los textos que empiezan o acaban con
una manifestación de este tópico de lo indecible: «Ya
no nos quedan PALABRAS. / Ya no nos quedan LÁGRI-

MAS. / Sólo nos queda DOLOR [...]» (DP-0082).
Un tópico casi obligado en los poemas dedicados

a personas que murieron violentamente es el de la
maldición del matador y la petición de venganza. En
algunos de los textos —sobre todo los escritos en las
paredes de las estaciones, que son un tipo de inter-
vención más espontánea y menos elaborada—, lee-
mos expresiones vehementes, producto de la rabia
del momento: «Asco, Odio, Repugnancia, Nauseas...
No nos quedan palabras para poder expresar lo que
sentimos por estos Viles, Cobardes, Inhumanos, Con-
tranaturas [...] (DP-0303). Sin embargo, en los escri-
tos sobre papel u otros soportes, que se elaboraron
y se colocaron como ofrenda, aparecen muchas
menos maldiciones a los matadores directos o a quie-
nes se consideran responsables indirectos de la muer-
te (DP-0069) y muchas más expresiones positivas
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de amor y solidaridad hacia las víctimas o peticio-
nes de justicia: «Esperamos que cojan a esas per-
sonas para que no vuelvan a hacer daño a nadie»
(DP-0183c), «al delincuente que puso las bombas
tienen que pagar toda la vida en la cárcel» (escri-
to por un niño: DP-0183h), «[...] ¡Ni olvido ni per-
don!!... /11-M Dia de la Injusticia. Queremos PAZ»
(DP-0492), «[...] Dios: haz tu justicia» (FD-529). Es
frecuente que se increpe a los asesinos reprochán-
doles su crueldad:

Esas explosiones fueron
grandes impactos de muerte
criminales sin escrúpulos
matan seres inocentes

Vuestra mente es ambición
de terroristas a sueldo
no os importa matar
¿qué tenéis dentro del cuerpo? [...](DP-0134)

En ocasiones se contraponen las bendiciones y bue-
nos deseos a las víctimas con las maldiciones al
matador, como en DP-0555, en que se desarrolla una
letanía paralelística en la que se desea a los «caí-
dos del 11-M»: «Luz eterna / Paz eterna/ Alegría eter-
na / Honra eterna/ Tranquilidad y armonía eternas
/ Justicia eterna/ Nuestro cariño y recuerdo eterno
[...]»; y a los terroristas: «Tinieblas eternas / Dolor
y remordimiento eternos/ Castigo eterno/ Deshon-
ra eterna/ Desasosiego y desdicha eternos / Que
caiga, inflexible, la justicia sobre vosotros / Nuestro
desprecio y condena eterna [...]» (ilustración 47).

Aunque a veces la imprecación se dirige hacia
Dios, por haber permitido la masacre:

Querido Dios, estimado Ala, respetado Buda,
amado Jehová. No tengo palabras ni para ala-
barte, ni para maldecirte, ni para implorarte. No
tengo fuerzas, ni aunque hubiera mil formas de
llamar a Dios, para dirigirme a tan altas instan-
cias con la esperanza de recibir alguna respues-
ta satisfactoria a tanta pena. Hay días en los que,

para hacerse ateo, no hay mas que ver los tele-
diarios [...] (DP-2787)

Llama, por otra parte, la atención la casi total
ausencia de manifestaciones racistas o xenófobas,
incluso en los textos que maldicen a los matado-
res; todo lo contrario, encontramos frases del esti-
lo de «los inmigrantes no tienen la culpa» a la que
alguien ha añadido «Ellos también fueron vícti-
mas» (ilustración 46), «Marroquíes si, Terrorismo
No» (DP-0209), etc.

Otro de los tópicos de la poesía funeral es el de
la soledad en que quedan los muertos (así, en el
poema de Bécquer antes citado). Aunque en los tex-
tos del 11-M aparecen con más frecuencia dos varia-
ciones que suponen la inversión del tópico. Por un
lado, la soledad de los vivos, que notarán la ausen-
cia, como en algunos de los textos que ya hemos
reproducido o en el siguiente:

Besé sus labios sonrosados, que me 
devolvieron el frío contacto del olvido.

Miré sus lindos ojos entrecerrados, y vi en 
ellos el frío reflejo del vacío.

Ni sus brazos me abrazaron, ni sus pasos 
acompañaron los míos.

Se quedo allí, estática, fría, no se si me 
recordara en su camino hacia la nada

[...]
Le cerré los ojos...
Besé sus labios fríos... Y me quedé en este 

mundo, horrorizado de tanto martirio 
(DP-0063)

Y, por otro, las expresiones del tipo «no estáis
solos», «estamos con vosotros», etc., mediante las
cuales se manifiesta que ni los muertos ni los heri-
dos ni sus allegados están solos, porque cuentan
con la solidaridad y el apoyo de todos, lo que se
ha llamado el abrazo de la sociedad.

Si hay un elemento fundamental en toda poesía
funeral, ése es la consolación. La poesía luctuosa
es, sobre todo, poesía consolatoria. Y en los textos
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del 11-M ese tópico de la consolación adquiere múl-
tiples manifestaciones, según sea la mentalidad y
las creencias del oferente: hay una consolación tras-
cendente, religiosa, que se manifesta en la cantidad
de estampas y objetos religiosos depositados, algu-
nos con expresiones muy explícitas de consolación,
o en los escritos que contienen oraciones por las víc-
timas (DP-0317) o, de forma más general, pidien-
do la paz y el consuelo para todo el mundo, como
en este poema de un oferente mallorquín:

[...]
Senyor del món i la vida,
tu que tens l’eterna clau
de l’amor i del cel blau,
cura del cor de la terra
la gran nafra de la guerra
amb el bàlsam de la pau (DP-2398)

Pero también está la consolación por la fama, espe-
cialmente en el entorno cercano de las víctimas.
Aunque esa fama que hace inmortales se extien-
de más allá de quienes conocieron personalmen-
te a los fallecidos y a los heridos y alcanza a toda
la sociedad, idea que se repite una y otra vez en
estos textos.

UN TRATADO COLECTIVO MORAL

Los textos del 11-M presentan también concomi-
tancias con otro género literario canónico: la lite-
ratura moral y sapiencial. 

Esa relación se manifiesta tanto en la intención
de los autores como en la forma en que se aporta-
ron los distintos testimonios.

En los textos del 11-M se revela una intención
que no es únicamente llorar y recordar a las vícti-
mas y ofrecer consolación a los supervivientes.
En muchos textos concretos, y en el conjunto de
ellos, subyace explícita o implícitamente una inten-
ción más trascendente: la pregunta de qué ense-
ñanza moral puede extraer la sociedad de un hecho
tan traumático y doloroso como fueron los aten-
tados, con su carga de muerte y de sufrimiento.

[46]
[47]
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En algunos textos esa enseñanza moral se vin-
cula con sentimientos religiosos, y muy especial-
mente cristianos, ya que desde sus orígenes el cris-
tianismo otorga al dolor (moral y físico) un valor
espiritual. En otros la visión es más laica, y se con-
creta en la manifestación de expresiones de solida-
ridad, de paz y de esperanza para el futuro; revi-
ve en ellos la antigua idea humanística de la
Historia como maestra de la vida, de lo que deri-
va la convicción de que todo hecho histórico puede
servir de base a una interpretación moral, que lo
convierte en una lección para regir la conducta;
como dice una frase escrita en un folio de un cua-
derno de anillas: «El unico aliento... aprender la
HISTORIA» (DP-0491). En otras palabras, lo suce-
dido en el pasado ha de servir de experiencia y de
modelo para el futuro. Y los autores de los textos
del 11-M, conscientes de haber vivido un hecho his-
tórico, extraen sus consecuencias y expresan qué
valores morales han de regir la sociedad.

Una de las variedades de la literatura moral y
sapiencial son las colecciones de dichos y sentencias.
Y, en gran medida, el conjunto de los textos del 
11-M constituye una gran obra de literatura sapien-
cial, que se configuró además por procedimientos
muy parecidos a los de las colecciones de dichos y
sentencias de la literatura canónica, aunque en este
caso se haya reproducido en un corto espacio de
tiempo (meses) un proceso que en las antiguas colec-
ciones de moralia se produjo a lo largo de siglos.

En este tipo de colecciones sapienciales es fre-
cuente que la obra resulte de la acumulación en una
sola compilación de sentencias que provienen de
distintas fuentes, con la intervención de varios auto-
res que recurren tanto a la tradición escrita anterior
como a la tradición oral, y que a su vez la obra pro-
ducto de esa compilación se reelabore en refundi-
ciones y se enriquezca con nuevas aportaciones
(para el proceso en la tradición hispánica véanse
Taylor 1985-86 y Haro 2003). Así se produjeron, por
ejemplo, dos de las colecciones de dichos y senten-
cias de las literaturas semíticas que han tenido más
repercusión en la literatura occidental: el libro bíbli-

co de los Proverbios y el Kitab adab al-falasifa o
Libro de los buenos proverbios de Hunain ibn Ishaq
en el siglo IX (véase Bandak 2007). Ambos consis-
ten en compilaciones de sentencias provenientes
de fuentes diversas, que sin duda tuvieron una larga
vida en la tradición oral y escrita antes de reunir-
se en un solo libro, y de ellos se hicieron a lo largo
de los siglos múltiples traducciones, recreaciones y
refundiciones que sirvieron de base a obras deriva-
das (en las cuales los mismos proverbios se unían
a otros de diferentes orígenes), en una compleja
trama de procesos de transmisión escrita y oral que
puede llegar hasta la paremiología actual.

Todos esos elementos se dan también en los tex-
tos del 11-M, si los consideramos en su conjunto
como una obra colectiva: la autoría al mismo tiem-
po individual y colectiva, la obra como producto de
una acumulación de sentencias de origen y fuentes
diversas, la integración de elementos que provie-
nen de la tradición escrita con los que provienen de
la oralidad, la recreación y amplificación de la obra
a lo largo del tiempo (en este caso, a lo largo de
varios meses que siguieron a los atentados) con nue-
vas aportaciones, el posible paso a la tradición oral
de algunos de sus textos escritos. El procedimien-
to de creación de esa obra colectiva que son los tex-
tos del 11-M viene a ser, por tanto, similar al de una
obra moral compuesta por dichos y sentencias. 

De hecho, el carácter sentencioso de muchos de
los escritos es evidente: «Dejara de haber guerras
/ cuando se juzge antes el color / del alma que el
de la piel. / Queremos un mundo unido» (DP-
0021), «Las guerras seguirán / existiendo mientras
/ el color de la piel / sea más importante que el
de los ojos» (DP-0099), «Moriría por mis ideas,
pero nunca mataría por ellas» (DP-0312), «¡¡Cura-
remos nuestras heridas. Pero no olvidaremos nues-
tras cicatrices¡¡» (DP-0502), «Sólo hay una cosa
más fuerte que el amor a la libertad: el odio a
quien nos la quita!!!» (DP-0505), «Dicen que toma
un minuto encontrar a una persona especial; una
hora para apreciarla, un día para amarla, pero una
vida para olvidarla» (FD-1003). En ocasiones se

04 paloma_Maquetación 1  29/03/11  13:08  Página 123

Copia gratuita. Personal free copy     http://libros.csic.es 



producen colecciones de sentencias paralelísticas,
que repiten la misma estructura sintáctica en una
especie de letanía:

Puede que algún dia en algún lugar esto no 
sea necesario.

Puede que en algún momento todos sintamos
calor juntos.

Puede que algún día ningún dios ni ninguna 
patria cercene la vida de un hombre.

Puede que algún día no pensemos que el sol 
que nos alumbra es nuestro.

Puede que algún día un camino sea menos 
importante que un caminante [...] (DP-4675)

Otras veces se incluyen en las ofrendas sentencias
conocidas o frases célebres. Encontramos desde la
Biblia hasta el líder anarquista Buenaventura
Durruti («Mi patria es el mundo, mi pueblo la
Humanidad», DP-0243), el presidente de Estados
Unidos John F. Kennedy («Debemos afrontar el
hecho de que EEUU no es omnipotente ni omnis-
ciente [...]», FD-1043), o filósofos como Jean Paul
Sartre («Cuando los ricos hacen la guerra, son los
pobres los que mueren», DP-0740), santos que pre-
dicaron la paz como San Francisco de Asís (DP-
5912), defensores contemporáneos del pacifismo
como Gandhi («No hay caminos para la Paz, la Paz
es el camino», en la ilustración 48 y DP-0302),
(«Tengo fe absoluta en que el amor es el arma más
grande que existe a disposición de la humanidad
[...] DP-0399), Martin Luther King («He tenido un
sueño [...]», FD-2184) o la madre Teresa de Calcu-
ta (FD-1173), de víctimas célebres de la violencia
y la guerra (así, un fragmento del diario de Ana
Frank, FD-553) o reflexiones de escritores famo-
sos, como una cita de Emily Dickinson en español
y en inglés (FD-740), la frase de Pablo Neruda
«Podrán cortar todas las flores pero no detendrán
la primavera» (FD-1038) o la sentencia, en árabe
y castellano, del poeta palestino Mahmud Darwish
(1941-2008) «Amamos la vida si estuviera a nuestro
alcance vivir» (FD-1461). Y también se incorporan
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dichos de la paremiología popular de distintas cul-
turas: «Cuando los elefantes luchan es la hierba
la que sufre. Proverbio africano» (FD-2110). 

Como en las compilaciones de sentencias clási-
cas, en los textos del 11-M se reúnen frases de muy
distintas procedencias, incluso en un mismo arte-
facto: así, en DP-0153 aparecen juntas una sen-
tencia anónima («Lo que sobra no remplaza lo que
falta») y frases de Antonio Machado, Séneca, Elie
Wiesel y un José Laguna que no hemos podido
identificar (ilustración 49) .

En esa lectura moral de la historia hay, natural-
mente, reflexiones políticas: críticas a los políticos
que con su actuación han propiciado que existan
en el mundo la guerra y el conflicto, que causa víc-
timas inocentes. Hay desde acusaciones muy con-
cretas, incluso con nombres y apellidos, hasta refle-
xiones de tipo general, pero casi todas inciden en
un tema recurrente: la fractura social entre quienes
tienen el poder y el conjunto de la sociedad, que con
frecuencia padece las consecuencias de las deci-
siones de los poderosos sin haber participado en
ellas. La frase que resume más sintéticamente esa
fractura, que encontramos en varias de las ofren-
das, es también un lema que se coreaba en las mani-
festaciones: «Vuestras guerras, nuestros muertos».
Pero son numerosas las frases que insisten en la
misma idea: «Ni bombas en los trenes / ni desde los
aviones» (DP-0126). Y reflexiones como: 

Catro trens en vía morta...
corpos sen alento...
escolas sen nenos...
¿Danos colaterais?

Unha man sen corpo
escribe nas travesas:
parade...
parade...
¡¡¡PARADE A GUERRA!!! (DP-0005a)

Seguramente la palabra que más se repite en estos
escritos es Paz. Hasta el punto de que un buen
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comprensión / entendimiento e inteligencia/ deje-
mos el odio atras [...]» (ilustración 50). O, en un
poema:

[...]
No te conozco, pero te amo;
no he compartido tus momentos,
pero te recuerdo.

Cada año, cuando esté presta a llegar la primavera,
sentiré tu sonrisa en lo alto [...] (DP-0294)

A veces la identificación con el dolor de las víctimas
se concreta en la expresión de una hermandad capaz
de superar fronteras y nacionalidades:

[...] Porque la vida humana no entiende de 
partidos,

Porque los terroristas se equivocan,
¡BASTA YA!

Luchemos por un mundo mejor estando
TODOS ...UNIDOS (DP-0194)

Hoy todos somos gallegos, vascos, catalanes,
andaluces, extremeños, cántabros, murcianos,
canarios, colombianos, magrebíes, polacos, fran-
ceses, británicos, peruanos, ecuatorianos...
Hoy todos somos madrileños, hoy todos somos
víctimas.
Hoy, somos antes que nada, personas (FD.108)

Y, más sintéticamente: «Tots som madrilenys» (DP-
0169a), «Yo también soy de Madrid» (DP-5991).

En otros casos, el mensaje es tan sencillo y direc-
to, tan improvisado y salido del corazón, que resul-
ta conmovedor en su desnudez: «Nos unimos al
dolor de las vitimas», y firman una madre y sus dos
hijos (ilustración 51).

A veces se trasciende el hecho concreto para
hacer un llamamiento a la compasión universal por
todos los que sufren, en todo lugar y en toda cir-
cunstancia, y no sólo cuando el sufrimiento nos
afecta de cerca:

número de ofrendas consisten en soportes diver-
sos (papeles, pero también tejidos, por ejemplo
en camisetas o pancartas) que incluyen sólo esta
palabra. Otras veces la ofrenda incluye más texto,
pero es la palabra Paz la que se resalta como la más
importante, o como la conclusión del escrito. Como
en los siguientes escritos, cuyas autoras son niñas
de trece y catorce años:

[...] Con ello queremos decir que da igual que
hayan sido un grupo / u otro. Lo importante
es que basta ya. Que nadie tiene derecho / a qui-
tar la vida y que sólo pedimos un poco de paz
y poder salir / a la calle sin el miedo a esa gran
duda: volveré o me matarán (DP-083-g)

[...] El significado de las manos blancas es que
no las tenemos / manchadas de «SANGRE» como
algunos terroristas.
A mi, me gustaría que se viviera más la democra-
cia y que las / cosas se solucionaran hablando y
no con bombas o terrorismo. [...] (DP-0183k)

Otros valores son la solidaridad y la compasión (en
el sentido etimológico de «padecer con» alguien).
Así:

Una parte de mi murió con ellos
Una parte de ellos vivirá en mi (DP-0588)

Y el soneto incluido en DP-0073 va encabezado por
el siguiente diálogo:

Me han preguntado: ¿Es que tenías a alguien...?
He respondido: Los tenía a todos, todos eran mis
hermanos de Madrid.

En otros textos encontramos expresiones pareci-
das: «[...] No hemos perdido a nadie / pero hemos
perdido a muchos» (DP-0496) «Esto nos afecta a
todos. / Todo el mundo ha perdido / a 200 personas
inocentes / Luchemos por que esto / termine pron-
to con / las mejores armas del amor: / reflexión,
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GRITO. Y la vida sigue. Y nosotros seguimos
viviendo. Y millones de personas siguen vivien-
do. Y otros tantos sufren. Y otros tantos mueren.
Y solo pensamos cuando el sufrimiento y la
muerte estan a nuestro lado. ¡Que egoismo! Pero
nuestra sociedad tambien lo es. Y no nos move-
mos, no nos concienciamos para cambiarla. 
(DP-0196)

la cohesión social o la esperanza:

A todas las victimas  y familiares de esta masa-
cre:  estamos a vuestro lado, compartimos vues-
tro dolor, porque todos ibamos en ese tren, todos
hemos quedado destrozados, ya solo nos queda
luchar juntos y seguir adelante. NO + MUERTES!!!

Juntos contra el TERRORISMO» (DP-0004).

El mensaje de esperanza va unido en muchos tex-
tos a una invitación expresa a erradicar el odio y
evitar el rencor:

Justicia a todas las familias 
Siempre estaréis en nuestros corazones 

PALOMA DÍAZ-MAS 127

nuestra mayor 
venganza es el 
perdón (OB-147a)

[...] Miedo y odio reposen, después de la herida,
sin ser los fatales consejeros que alimentan el

terror.
Cuidemos de los vivos, que los muertos

no se ven en los espejos.
Lo que un padre enseña a un hijo puede latir 

un siglo.
Defendamos la ternura y la alegría
como lo haría un payaso ante un niño:
la roja nariz de Baco, un tropezón, una risa, 

un abrazo.
La belleza existe, y ha de ser protegida.
También este undécimo día de la semana 

undécima
del tercer mes del cero cuatro.
Hoy, un paraguas que pasea en la ciudad,

es un corazón que se abre (FD-528)

Otro de los sentimientos que se manifiestan es la gra-
titud hacia las personas que ayudaron a los heridos.

[51] [52]
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Así, en un texto firmado por «Los que hemos per-
dido un ser querido y ya no cabe en nosotros tanto
dolor» (DP-0311) se expresa:

Muchísimas gracias a las personas que los han
ayudado, por su dedicación, valentía y su esfuer-
zo por salvar vidas. No hay palabras suficientes
para agradecérselo

Muchos de quienes contribuyeron con sus escritos a
los santuarios del 11-M se muestran conscientes del
valor de ese abrazo de la sociedad y copartícipes de
una gesta colectiva de solidaridad y compasión: «Hoy
me siento orgulloso de ser español», escrito a bolí-
grafo sobre una hoja con un lazo negro (DP-0344).

Toda literatura moral tiene un componente
didáctico: se escriben moralia para enseñar pautas
de conducta, se compilan sentencias como guías
para la vida.

En general, domina la idea de que las víctimas y
sus allegados precisan no sólo el respaldo de toda
la sociedad, sino algún tipo de reparación moral. Esa
idea se expresa en varios mensajes en los que per-
sonas también inocentes piden perdón a las víctimas
por el daño que han sufrido, como en el mensaje de
una niña en DP-0096, donde declara «[...] me perdo-
nais Por el atentado aunque yo no lo ice» (ilustración
52). O este otro mensaje de una madre (DP-0452):

Soy una Madre que le mando un abrazo muy
fuete Atodas las Madres que anperdido Asus hijos
Perdon y algos padres tanbien Yo hetenido la Suer-
te de que mi hijo este en casa con Eridas leves.
que tanbien iba en ese tren pero tengo el corazón
partido en pedazos porlas otras personas que no
antenido la misma Suete que mi hijo [...]

Al mismo tiempo, se repite en muchos textos la idea
de que lo sucedido, en vez de atemorizar a la socie-
dad, contribuirá a la cohesión y ayudará a construir
una sociedad más unida y solidaria, obteniendo así
el resultado contario de lo deseaban los terroristas:
«Your atempt to place fear in the heart of others was

cowardly at best. Instead the world will become even
more united with thoughts of sympathy, love and
peace. Best wishes and blessing to the people of
Madrid and their families [...] Alaska, USA» (al dorso
de una tarjeta postal con una vista de Madrid, DP-
1076a-b). «No hay miedo» como pintada en una valla
(ilustración 53). «Weak we are today, / But strong
we will be tomorrow / Never give up the hope of jus-
tice. / With love, / Molly, from USA» (DP-0255). «Pier-
do algo... pero gano mucho porque soy mas fuerte
y mucho mas humano. ¡Gracias hijos de puta! [...]»
(FD-1438), «Por siempre, seguiréis vivos en nuestra
mente y llegareis al destino que os robaron, por que
lo que jamas nos mataran sera la fuerza para luchar»
(DP-0171), «Nos Podrán Quitar Vidas, Pero No Las
Ganas de Vivir» (FD-1745), «¡Que no se equivoquen!
Nosotros somos los fuertes y los despreciamos» (FD-
122), «Querian separarnos. Nos han unido mas», en
una pancarta (ilustración 54). 

Esa sociedad mejor se construye no sólo desde
la acción colectiva, sino también desde la conducta
individual y las relaciones en el entorno cercano, y
así se expresa en muchos textos en los que se invi-
ta a tomar el dolor como punto de partida para cam-
biar de conducta, adoptar actitudes más humanita-
rias y mostrar el amor por los demás sin inhibiciones:

[...] El mañana no le esta asegurado a nadie.
Joven o viejo. Hoy puede ser la ultima vez que
veas a los que amas. 
Por eso no esperes mas, hazlo hoy, ya que si el
mañana nunca llega, seguramente lamentaras
el dia que no tomaste tiempo para una sonri-
sa, un abrazo, un beso y que estuviste muy ocu-
pado para concederle a alguien un ultimo deseo.
Manten a los que amas cerca de ti, diles al oido
lo mucho que los necesitas, quierelos y tratalos
bien, toma tiempo para decirles «Lo siento», «Per-
doname», «Por favor», «Gracias» y todas las pala-
bras de amor que conoces [...] (DP-1282)

La mejor manera de homenajear a nuestros
muertos, es hacer de Madrid, una ciudad aún
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mejor, mejorando nuestra convivencia, es nues-
tra ciudad, de los madrileños, españoles en gene-
ral, rumanos, ecuatorianos, argentinos, colombia-
nos, búlgaros, chilenos, peruanos, dominicanos,
polacos, ucranianos, mejicanos, africanos en gene-
ral, chinos, de todas partes [...] (DP-5515)

¡No os olvido!
Mi homenaje a vosotros y a vuestras familias es
reforzar mi compromiso con la paz, abandonan-
do toda violencia en mi vida diaria:
—En la mirada, en la boca
—En los gestos
—En las palabras
—En los pensamientos
—En los sentimientos
—En mis actos

—Y en todo mi corazón, de modo que conta-
gie y envuelva a toda la humanidad 
[...] (DP-1305)

En conjunto, lo que nos dicen estos textos del 11-M
es que la gente extrae de la experiencia traumática
de los atentados unas consecuencias que ponen de
relieve una serie de valores y el deseo de una socie-
dad nueva y distinta, regida por esos valores posi-
tivos. Como dice con conmovedora simplicidad uno
de los textos, tras los atentados «Otro mundo es
posible» (ilustración 55).

En los textos del 11-M, la sociedad se dio a sí
misma una lección de moral cívica, y eso es lo que
los convierte no en literatura funeral, para la muer-
te, sino en una literatura para la vida.

[55]
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Si bien los temas relativos al duelo y el análisis de
las reacciones que provoca la muerte de un ser que-
rido han sido tratados por la psicología y antropo-
logía casi desde el mismo origen de estas disci-
plinas, las investigaciones sobre los aspectos
emocionales del duelo vinculado a fenómenos
como los memoriales son mucho más limitadas. A
pesar de la importancia que tiene el estudio de las
emociones sentidas después de grandes tragedias,
para, por ejemplo, llegar a entender las instrumen-
talizaciones de las emociones en tiempos de con-
flicto, las emociones no suelen ser el centro de aten-
ción de las investigaciones sobre el tema. La
antropología de las emociones ha ampliado el
ámbito de sus investigaciones, prestando especial
atención a las prácticas sociales. Como explica
Geoffrey White,«cada vez se incluye una ecolo-
gía del afecto más amplia, que localiza la experien-
cia en las escenas y prácticas de la vida diaria. Esta
línea de pensamiento busca encontrar las emocio-
nes tanto en prácticas situadas como en las men-
tes y en los cuerpos» (White 2006: 51).

Las emociones expresadas en los memoriales de
las estaciones de cercanías después de los atentados
del 11 de marzo, cubren una amplia gama, desde
dolor a rabia, frustración, odio, ternura o gratitud.
El duelo, en toda esta colección de emociones, se
relaciona con el proceso ritual de superar el dolor
que se siente ante la pérdida de alguien, pero el duelo
en sí no se puede considerar una emoción. Hay que
tener en cuenta, que si bien las emociones inten-
sas pueden explicar los rituales, los actos rituales
por sí mismos no explican las intensas emociones
del dolor ante la muerte de un ser querido (Rosaldo
1993: 187). Lutz y Abu-Lughod, por ejemplo, sugie-
ren que la emoción «tiene que ver con la vida social
más que con estados internos» (1990: 1-2). 

El debate sobre la vida social de las emociones
enmarca este capítulo en el que me centraré en dos
aspectos relativos al «cuerpo emocional» del duelo
en las estaciones de tren después de los atentados
del 11 de marzo en Madrid: en primer lugar, se ana-
liza si existe o no relación entre la intensidad de
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las emociones expresadas en los memoriales, por
una parte, y el lugar y soporte en el que se deposi-
tan las ofrendas por la otra; en segundo lugar, se estu-
dian los aspectos emocionales expresados a través
de ofrendas relacionadas con el cuerpo, es decir, ropa
y otros objetos de tela. En ambos casos, se analizan
los materiales depositados en el Archivo del Duelo.

Las estaciones de cercanías de Atocha y del corre-
dor del Henares constituyeron espacios no institu-
cionalizados para la expresión de emociones y el
intercambio de ideas; espacios públicos en los que
se expresó dolor, rabia, amor, odio y otras emocio-
nes, a través de la escritura de mensajes que a veces
constituían conversaciones en forma escrita y tam-
bién iconográfica sobre temas, predominantemen-
te, políticos y religioso-espirituales. Las emociones
se «empaquetaban» en narrativas, constituyendo las
estaciones un foro de comunicación. En el estudio
de Chulilla y otros sobre la presencia de las comu-
nidades inmigrantes en los santuarios del 11-M, los
autores usan la metáfora del dazibao chino para
describir, en particular, las columnas de la estación
de cercanías de Atocha después de los atentados.
Dazibao es el término chino para referirse a un
mural en un espacio público, como una calle, en el
que los ciudadanos pueden dejar mensajes que sean
de interés para la comunidad y también debatir
(Chulilla y otros 2005: 370).  Los autores usan esta
palabra para hablar sobre performatividad (sin usar
este término) y la participación de los que visita-
ban los memoriales del 11 marzo.

A diferencia de otros memoriales, como el caso
de los de los atentados del 11 de septiembre, en los
que los mensajes se iban añadiendo por acumula-
ción, sin que se reescribieran (cf. Fraenkel 2011),
en el caso de las estaciones de tren se utilizó una
estructura dialógica basada en dos mecanismos:
un diálogo entre varias voces que se expresaban
superponiendo niveles de actos comunicativos, en
donde, por ejemplo, una persona depositaba un afi-
che preparado en su casa, otra añadía un mensaje
que guardaba relación —o no— con lo que había
antes y así sucesivamente. El segundo mecanismo
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tuvieron lugar en las estaciones durante los casi tres
meses que duraron. 

En una situación conflictiva —e instrumenta-
lizada— como la que hubo después de los atenta-
dos del 11 de marzo, las narrativas expresadas en
las estaciones reflejan elementos muchas veces
enfrentados entre sí, como, por ejemplo, los deba-
tes sobre la autoría de los atentados, los silencios
sobre la autoría, protestas contra la guerra de Irak
y la participación de las tropas españolas, la instru-
mentalización de las víctimas, los enfrentamientos
políticos o las elecciones del día 14 de marzo. Pero
estas narrativas se mezclaban en las estaciones con
otras vinculadas al mundo espiritual, la religión,
las víctimas y los terroristas. La estructura perfor-
mativa de los memoriales establece un mecanismo
para la construcción de narrativas y contribuye al

es el palimpsesto, en el cual la contribución más
reciente tapa las anteriores. Las conversaciones se
tapaban a veces y otras se continuaban; y los sopor-
tes se reutilizaban constituyéndose varios niveles
estratigráficos de mensajes, dibujos y materiales
depositados o colgados. Por ejemplo, la ilustración 1
muestra un papel sobre una columna en Atocha. Fue
tomada el 18 de marzo de 2004 y tapa el grafiti pre-
vio de la columna. Al mismo tiempo, ejemplifica cla-
ramente el primer mecanismo a través de la acumu-
lación y superposición de mensajes. Así, el texto «Los
inmigrantes no tienen la culpa» sirve de base para
otros textos en árabe y en castellano escritos por dife-
rentes personas. El nivel de palimpsesto, en el que
la última capa cubre las demás, junto con el diálo-
go inherente en los memoriales grassroots, nos da
información sobre las múltiples narrativas que
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proceso de lo que White ha llamado la externali-
zación e internalización de las mismas. White utili-
za estos conceptos para analizar los discursos de los
supervivientes de Pearl Harbor que cuentan sus his-
torias personales en un marco memorial. White pro-
pone que un repertorio  de estrategias discursivas
sirve para «emocionalizar» las narrativas de la
nación y para «nacionalizar» las narrativas perso-
nales y que mediante la externalización repetida de
narrativas, tiene lugar un proceso de internalización
de estas emociones. White analiza la forma en la
que estas narrativas son externalizadas y se hace
una pregunta muy relevante «¿Cómo se fijan cier-
tas externalizaciones a través de la repetición y de
la institucionalización para que obtengan el estatus
de textos culturales o colectivos?» (White 2000: 507).
Se puede aplicar esta misma pregunta al caso de los
memoriales de las estaciones del 11-M, para anali-
zar si las estaciones en sí formaron lo que White
llama «un texto colectivo».

Las estaciones de tren sirvieron como foro para
la externalización de narrativas sobre los atenta-
dos. Al mismo tiempo, este proceso permitió una
internalización de estas narrativas a través de los
actos performativos que dieron forma a estos
memoriales1. Durante los meses que los altares se
mantuvieron en las estaciones, las principales narra-
tivas fueron de solidaridad y anti-terrorismo, así
como narrativas anti-políticos (particularmente men-
sajes anti-Bush y anti-Aznar), siendo la narrativa
anti-Islam una de las menos representadas, como
se desarrollará más adelante. Los memoriales de las
estaciones permitieron que hubiera un foro en el
que externalizar las emociones, pero también inter-
nalizar las emociones de otros. La expresión de las
emociones en las estaciones es uno de los elemen-
tos constituyentes de los memoriales y se encuen-
tra en la base de su cualidad performativa. Así, la
externalización de la emoción de una persona podía
ser parcialmente internalizada por otros visitantes
a través de las performances del duelo en las esta-
ciones. Las interacciones entre la gente y, en algunas
ocasiones, la participación, son las acciones más
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comunes observadas en las estaciones, siendo la
comunicación el factor de unión, el hilo común que
provoca que la acción de la internalización de las
narrativas tenga lugar.

Además de las performances en las estaciones,
estos procesos también se dan en la distancia a tra-
vés de los medios de comunicación de masas.
Como se explica en la introducción de este libro,
los medios son parte estructural de esta forma de
ritualización del duelo y uno de los agentes más
eficaces de externalización de narrativas. El aná-
lisis de la recepción  e internalización de las narra-
tivas mediáticas del duelo del 11-M, estudiando en
qué medida cambió la percepción —y no tanto el
comportamiento (Walter 2008)— requiere un deta-
llado estudio etnográfico aún por hacer. 

Para explorar las emociones expresadas e inter-
nalizadas en los memoriales de las estaciones, en
la próxima parte del capítulo me centraré en los
formatos en los que las narrativas de las emocio-
nes se expresaron y, en la siguiente, en la relación
cuerpo-memorial  a través de un tipo concreto de
cultura material depositado en las estaciones: ropa
y objetos de tela. Las ideas que se presentan parten
del análisis de los documentos del Archivo del
Duelo y de mis observaciones en las estaciones rea-
lizadas entre marzo y agosto de 2004. Toda selec-
ción de un tema supone dejar otros al margen y de
igual manera que aquí se han seleccionado estos
dos aspectos para hablar de las emociones expresa-
das en los memoriales de las estaciones, se podrían
haber tratado muchos otros como, por ejemplo, los
aspectos emocionales de las controversias políticas
sobre la autoría; el análisis, desde el punto de vista
emocional, del «no a la guerra»; las polémicas sobre
los actos en recuerdo de las víctimas y el análisis
de las emociones a la hora de las conmemoracio-
nes y su instrumentalización; el análisis de las
entrevistas realizadas en el marco del proyecto el
Archivo del Duelo, en las que, por ejemplo, los más
jóvenes describían los atentados como su prime-
ra experiencia de duelo, su primer encuentro con
la muerte, aunque no hubieran perdido a nadie que
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conocieran; o el análisis del papel de los medios de
comunicación en las emociones vividas después de
los atentados. La selección de los aspectos emo-
cionales vinculados a la ropa y a la escritura en gra-
fiti es, por tanto, una selección de un tema concre-
to dentro de una amplia gama de posibilidades.

LAS COLUMNAS DE ATOCHA: PARED, PAPEL Y SUELO

En esta sección voy a analizar la relación entre ver-
ticalidad-horizontalidad y los tipos de soporte, para
ver si hay una conexión entre las emociones que se
expresan y la disposición de los mensajes según se
hallen en las paredes o el suelo (eje vertical u hori-
zontal) y según se escriba o dibuje directamente en
la pared (grafiti) o en algún soporte como el papel
o telas. Para hacerlo, me baso en una serie de foto-
grafías que documentan cada una de las caras de
las columnas de la estación de cercanías de Ato-
cha tomadas entre el 8 y el 9 de junio, momentos
después de que se retiraran los materiales deposi-
tados en las estaciones y antes de que se procedie-
ra a limpiar el grafiti de las columnas. Hasta ese
momento las columnas habían estado cubiertas por
trozos de papel y otros soportes en los que se había
escrito, dibujado o realizado collages, por lo que
visualmente no se tenía acceso al contenido de todos
los grafitis. Para preparar la inauguración del ciber-
santuario, llamado «Espacio de Palabras» también

accesible por internet en www.mascercanos. com
(véase el capítulo de Gérôme Truc en este libro),
inaugurado por la Ministra de Fomento Magdalena
Álvarez el 9 de junio, los servicios de limpieza de
la estación y los servicios de seguridad, retiraron los
objetos depositados en los memoriales de las pare-
des y el suelo tanto del exterior de la estación (las
columnas), como del interior, liberando el espacio
de la entreplanta de la estación de cercanías de Ato-
cha, que había estado ocupado por los memoriales
grassroots, para situar ahí los ordenadores con el
scanner y las pantallas de vídeo. Los objetos reti-
rados se depositaron en cajas que meses más tarde
formarían parte del Archivo del Duelo. En ese
momento no se limpió el grafiti de las columnas,
por lo que las fotografías  de las mismas ofrecen una
información muy interesante sobre las primeras
reacciones después de los atentados ya que muy rápi-
damente se cubrieron por más escritos y dibujos que
utilizaron, preferentemente, papel como soporte. Las
ilustraciones 2 y 3 muestran el estado antes de la
retirada de objetos, la ilustración 4 reproduce parte
de una columna el día de la inauguración de «Espa-
cio de Palabras» y la ilustración 5 muestra una
columna después de la limpieza completa.

Con el memorial oficial2 de «Espacio de Palabras»
se sustituyó el memorial espontáneo por una mane-
ra diseñada en aquel momento como permanente

[02]
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para guardar la memoria ciudadana de los atenta-
dos, tal y como lo explica la carta publicada el 31
de mayo de 2004 en Rojo y Negro, el boletín de CGT
(accesible en www.rojoynegro.info/2004/article.
php3?id_article=1603). En ella se explican las reac-
ciones de los trabajadores de las estaciones y su nece-
sidad de superar el trauma que les ocasionaron los
atentados. Al tener los memoriales en las estaciones
sentían como si estuvieran trabajando en un tana-
torio. Los trabajadores terminaban diciendo:«Pedi-
mos que se retiren las velas del vestíbulo de la esta-
ción, y que se alce en un lugar cercano un recuerdo
permanente. Pedimos respeto para el recuerdo de
los muertos y para el dolor de los supervivientes.
Pedimos, en definitiva, que nos permitan superar la
tragedia». Lo emocional juega un papel muy impor-
tante en estas peticiones y a través de las emociones
explican las razones para quitar los memoriales y
pedir un «recuerdo permanente»3. El final de los
memoriales en las estaciones estuvo marcado por
el paso del carácter reivindicativo y de comunica-
ción «desde las bases» de los memoriales a una
forma de memorialización controlada por una pági-
na web en la que se podía expresar el duelo a tra-
vés de breves mensajes escritos y de la imagen de la
palma de la mano escaneada, terminándose, de esta
forma, la vida del memorial espontáneo a través
de un proceso de institucionalización.

¿HORIZONTALIDAD O VERTICALIDAD?

La estructura física de los memoriales de las tres
estaciones que se han estudiado (Atocha, El Pozo
y Santa Eugenia) incluye tanto un plano vertical
como horizontal, ya que parte de los materiales
se depositaron en el suelo y parte en las paredes,
bien de ladrillo o de cristal. Aunque ambos pla-
nos incluyen diferentes tipos de soporte, algunos
son más frecuentes dependiendo de dónde se ubi-
quen. Así, el plano vertical —las paredes— es más
indicado para grafiti; los trozos de papel y las ban-
deras u otras telas con mensajes son igualmente
comunes en el plano vertical y en el horizontal;
mientras que las flores, velas, peluches y otros obje-
tos son más comunes en el suelo. Lo que me inte-
resa destacar aquí es que la verticalidad de las pare-
des permite una mayor interacción con la escritura
improvisada, permitiendo al que visita el memo-
rial añadir algo a lo ya escrito o escribir directamen-
te en las paredes.

El dinamismo de estos memoriales en términos
de su espacialidad y contenido es uno de sus elemen-
tos clave. Las paredes se transformaron en una gran
pizarra para la expresión pública de mensajes de
todo tipo desde marzo a junio de 2004. Los suelos,
por otra parte, acumularon materiales cuya disposi-
ción varió muy a menudo. Los grafitis no se pueden
mover, al contrario de lo que ocurre con los afiches

[04]
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colgados en paredes o con los materiales que se colo-
can en el suelo. Tanto estos últimos, como los mate-
riales que se pegaban a las paredes, cambiaron de
posición a lo largo del tiempo, siendo recolocados,
movidos y reorganizados por difrentes personas que
los redistribuían de acuerdo a sus propios criterios4.
La vida de los materiales depositados fue tan flui-
da como efímera. En Atocha, los servicios de limpie-
za y de seguridad mantuvieron las velas encendidas
y se encargaban de reorganizar las ofrendas: pri-
mero de los andenes o de pequeños círculos de ofren-
das en los pasillos a varios lugares debajo de la cúpu-
la de Atocha. También había ofrendas en los pasillos
que comunican la estación de metro «Atocha-
RENFE» con la de tren y finalmente, las ofrendas
fueron llevadas a un espacio intermedio, donde, en
junio de 2004, se ubicaría el «Espacio de Palabras»5.

En esta sección planteo la idea de que la inten-
sidad y el tipo de emoción que se expresó en las esta-
ciones quedan reflejados en tres variables: el sopor-
te, la estación de tren y el momento en el que se
realizó el acto de la escritura de los mensajes. El
soporte de la escritura —directamente en paredes,
en papel o en otros tipos de materiales— se esco-
ge dependiendo del tipo de diálogo que se estable-
ce. Los memoriales grassroots constituyen un lugar
público para el intercambio de emociones, opinio-
nes y de información; fueron lugares de debate y
de búsqueda de respuestas (véase, por ejemplo, la
ilustración 11, en la que se depositan las papele-
tas de la votación del 14 de marzo). En este sentido,
es interesante llamar la atención de que el tono de
los escritos varía dependiendo del tipo de soporte.
Mientras que el grafiti es el que expresa mayor viru-
lencia contra políticos y terroristas, cuando el papel
sirve para expresar mensajes tanto escritos como
dibujados, las emociones son expresadas con menos
insultos y los temas más comunes son el recuerdo
a las víctimas, llamamientos a la paz, a la solidari-
dad y mensajes contra el terrorismo y los terroris-
tas; también hay insultos a políticos y terroristas en
el papel pero son mucho menos frecuentes que en
los grafitis6.

[08]

[10]
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La permanencia de los afiches de papel en las
columnas de Atocha, hizo que el grafiti escondido
detrás de ellos sea una buena forma de tener acceso
a las primeras escrituras que se hicieron directamen-
te sobre las paredes. El grafiti representa un cambio
en el tono y en la intensidad de las emociones. En la
estación de Atocha, los ladrillos ofrecieron un lugar
de expresión de las reacciones más inmediatas, inclu-
yendo agresivas expresiones de odio, así como de
amor y solidaridad en donde se combinaban insul-
tos a políticos y a terroristas con mensajes de paz.

Dentro de estas primeras reacciones expresadas
en forma de grafiti en Atocha, es interesante notar
que destaca la presencia extremadamente limitada
de mensajes en contra del Islam. Así, después del
análisis de la serie fotográfica tomada cuando se
limpió de papeles y objetos esta estación, se han
encontrado seis escritos en grafiti de rechazo al
Islam o a los árabes7. Para contextualizar la propor-
ción de estos mensajes sobre el total de grafiti de
las columnas véase la ilustración 12 en donde la den-
sidad del grafiti se percibe a simple vista. Esta ima-
gen muestra un tercio de una de las cuatro caras de
una de las columnas de Atocha. Es decir, por cada
columna hay 12 fotos similares. Además, los seis
textos con mensajes anti-Islam no son tipos de men-
sajes, sino la totalidad de los ejemplos existentes.
Por ejemplo, en esta misma ilustración hay men-
sajes de odio hacia Al-Qaeda y hacia los terroris-
tas, otros que dicen «Sí al Islam», «no a la guerra»,
«ya tienes / tus 201 / armas d destruccio / masiva»,
«no os olvidamos», «Por mis hermanos / peruanos»,
«no nos van a vencer», «Ánimo familias, estamos
/ con vosotras! / en ese tren íbamos todos» o «Paz»
entre muchos otros. Si se tiene en cuenta sólo el gra-
fiti de las columnas, destaca el reducido número de
mensajes anti-Islam, pero si, además, se incluye el
resto de la documentación del Archivo del Duelo,
su presencia es mucho menor, ya que, como se ha
indicado antes, el grafiti fue el medio de expresión
para los mensajes más violentos8.

En la estación de El Pozo, el número de mensa-
jes xenófobos es todavía menor, con dos ejemplos

escritos en la pared del aparcamiento de la estación.
En la ilustración 13 se ven dos personas mirando
la parte de la pared con el grafiti y la ilustración 14
se ve el detalle con el grafiti «Moros No»9. Por últi-
mo, en la estación de Santa Eugenia, el componen-
te de grafiti fue mínimo, localizándose la mayor parte
de las ofrendas sobre el suelo o pegadas con celo en
las paredes de la estación. En esta estación no se ha
encontrado ningún mensaje de contenido xenófobo,
destacando, al igual que en El Pozo, una gran presen-
cia de mensajes dedicados a víctimas concretas.

ROPA Y TELAS: CUERPO, SENTIDOS 

Y MEMORIALES

Algunos objetos depositados en las estaciones,
como la ropa y ciertas telas de uso doméstico, entre
las que se encuentran manteles y cortinas, están
vinculados con el cuerpo y el hogar. En general,
si se habla de todo tipo de memoriales, se pueden
destacar dos categorías en los usos de los tejidos:
los que se depositan en los memoriales y, por otra
parte, los que se usan de soporte para imágenes
o símbolos de los seres queridos a los que se memo-
rializa. El primer tipo es corriente en los memoria-
les grassroots, mientras que el segundo está más
vinculado a otras formas de lo que Jack Santino
llama «conmemoriaciones performativas» (San-
tino 2004; 2006), como, por ejemplo, el uso de los
retratos de los desaparecidos en las protestas de
las Madres de Plaza de Mayo en Argentina, que lle-
van impresos los rostros de sus seres queridos en
pancartas y camisetas. En este capítulo, me voy a
centrar en el primer tipo, porque ha sido el más
habitual en los memoriales de las estaciones.

El cuerpo es el lugar desde el que se muestran
las emociones, el sitio desde el que el duelo cobra sen-
tido y el lugar más íntimo para la memorialización.
Desde este punto de vista, se puede interpretar la
ropa, como el espacio liminal entre el cuerpo y el
mundo. La ropa junto con la piel y el aire que se
encuentra entre la piel y la ropa, forman un continuo
de comunicación con el mundo, ejemplificando
el proceso comunicativo que tiene lugar en los
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memoriales espontáneos.  El acto de inscribir el yo
en la ropa que se lleva puesta para después depo-
sitarla en los memoriales, se puede interpretar
como un proceso simbólico en el que parte de ese
ser se queda en los propios memoriales, materia-
lizando las emociones a través de la ropa para depo-
sitar su carga emocional y, en parte, para dejar frag-
mentos del yo doliente en los memoriales. Así, al
depositar ropa en los memoriales, se establece un
ejercicio de traslación de las emociones al material
de los tejidos, convertidos en ofrendas (Hallan y
Hockey 2001).

Basándome en el análisis de la colección fotográ-
fica y de objetos del Archivo del Duelo, he dividi-
do los objetos de tela en tres grupos. El primero está
formado por ropa que no ha perdido su integri-
dad como tal (camisetas y jerseys, calzado, bufan-
das y pañuelos, guantes y gorras); el segundo grupo
está formado por ropa que ha sido troceada para
hacer con sus fragmentos otras ofrendas como, por
ejemplo, pancartas; y el tercer grupo incluye otros
objetos que, siendo de tela, no son ropa (banderas,
estandartes y juguetes, entre otros). La relación de
objetos de tela que se incluye no pretende ser
exhaustiva, ya que, como se indica en la introduc-
ción de este libro y en el capítulo de Pilar Martínez,
lo conservado en el Archivo del Duelo es una mues-
tra parcial de la totalidad de los materiales.

1. Ropa sin trocear, ropa sin fragmentar. Las
prendas de vestir, una vez que se depositan en las
estaciones pierden su función para la que fueron
creadas —ser llevadas en el cuerpo— para pasar
a tener una carga simbólica adicional que depen-
derá en cada caso de los significados que tuvie-
ran para los que la depositaron y también para
los que fueron ubicándola en otros lugares de los
altares, para los que fueron añadiendo mensajes en
ellos, o para los que leyeron esos mensajes o sim-
plemente se pararon frente a estas ofrendas. Los
tipos de prendas depositados incluyen: camisetas
y jerseys; bufandas y pañuelos; botas y guantes.

Camisetas y jerseys. Las camisetas son la pren-
da más común en los memoriales de las estaciones.

[12]
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Hay camisetas y jerseys relativos al trabajo, que
forman parte de uniformes oficiales, como los
de los del Servicio de Urgencias Médicas de Madrid,
SUMMA o el Instituto Municipal de Empleo y For-
mación de Madrid, IMEFE. Algunas de estas pren-
das se usaron durante las labores de rescate, o se
usaron durante los días siguientes a los atentados,
tanto en hospitales como en las estaciones de tren.
Se conservan en el Archivo del Duelo 31 camise-
tas y jerseys (de la OB-275 a OB-305). Otras cami-
setas muestran  insignias de asociaciones, escudos
de ciudades, o logos de compañías, pero muchas
otras no llevan este tipo de marcas y se usaron como
soporte para escribir y dibujar. También hay cami-
setas de equipos y selecciones, como la camiseta
de la selección española de natación y su equipo
médico10; otras son de países, como una camise-
ta de México con el escudo de la parte de atrás
recortado, probablemente para formar parte de
otro collage; mientras que otras camisetas se hicie-
ron expresamente para servir de homenaje a las
víctimas, como la que muestra las ilustraciones 21
y 22 de la policía local de Roquetas del Mar o una
camiseta de los bomberos de San Sebastián. Otras
tienen mensajes de causas reivindicativas como el
movimiento«Nunca Mais» (OB-289b), o camisetas
de «No a la guerra». 

Bufandas y pañuelos. Las más comunes son las
bufandas de clubes de fútbol, pero también hay
pañuelos de grupos scouts11, ciudades y asociacio-
nes, como la de sordomudos de Gijón.

Guantes. Entre los objetos que se han conserva-
do también hay guantes blancos. El símbolo de las
manos blancas es multivocal y, si bien el medio uti-
lizado para expresar este símbolo suele ser a tra-
vés de la pintura con improntas de manos, también
se recurre a guantes de tela, de plástico o de papel. 

Botas. En los memoriales también se depositaron
botas como las que aparecen en la ilustración 31, 
y que tienen, de alguna forma, para la persona que
las dejó, una relación con los atentados.  La ropa
que estuvo en contacto con los cuerpos de los que
ayudaron en los lugares de la tragedia constituye
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un tipo particular de ofrenda depositada en los
memoriales. En el Archivo del Duelo, recibimos
la solicitud de una persona que había ayudado en
la calle Téllez y que había conservado sus botas. No
se las quería volver a poner, pero tampoco podía
deshacerse de ellas. Las prendas de vestir quedan,
de alguna manera, sacralizadas al ser el medio de
contacto entre el yo y la tragedia vivida.

2. Ropa troceada, ropa fragmentada, ropa reu-
tilizada. Entre las que se incluyen trozos de sába-
nas, toallas, manteles, cortinas y otras telas para
hacer pancartas, como muestra la ilustración 33.
Se improvisaron pancartas que, después de ser usa-
das —presumiblemente— en manifestaciones o
actos de homenaje, se depositaron en las estacio-
nes. En la ilustración 34 se puede observar a dos
niños y un adulto encendiendo una vela frente a
una de estas pancartas en Atocha (FD-1051). Tam-
bién hay trozos de camisetas que se usaron como
soporte para dejar mensajes. En otros casos se
rasgó un trozo de sábana o de almohada, un man-
tel o una cortina.

3. Otros objetos de tela. Además de la ropa, hay
otros objetos de tela que fueron depositados en las
estaciones, como banderas, estandartes, escudos,
juguetes y lazos negros, entre otros.

Banderas. La variedad y el número de bande-
ras es una de las características diferenciadoras
de los memoriales de Madrid. Un tercio de los falle-
cidos era de origen extranjero y los actos de duelo
en las estaciones también reflejan la variedad de
los orígenes de las víctimas (Sánchez-Carretero
2006: 339; Chulilla y otros 2005: 364-368). Varie-
dad que contrasta con la fórmula más monocor-
de de representación de la bandera estadouniden-
se en el caso de los memoriales después de los
atentados del 11 de septiembre (Ortiz y Sánchez-
Carretero 2008: 165). Hay banderas autonómicas12;
de España13 y también de otros países14. 

Relacionado con las banderas, también están los
estandartes (OB-257a) y escudos (como el de balon-
cesto de Alcobendas, OB-273; o el de la Federación
Andorrana de Fútbol, OB-274). También escudos,

como el de  protección civil (OB-271) o el de la Poli-
cía Local de Málaga (OB-272).

Juguetes. Hay 117 juguetes conservados en el
Archivo del Duelo; de ellos, la mayoría —111—
son muñecos de peluche (ilustraciones OB-001 o
OB-014). Otros muñecos llevan notas (por ejemplo,
OB-002, OB-072, OB-106, FD-2191, FD-2205) o se
usan los muñecos para escribir directamente (OB-
056, OB-082, OB-097). También hay ejemplos de
ropita de muñecos depositada como ofrenda, como
la foto FD-1574, tomada en El Pozo, en la que se
usan uniformes en miniatura para componer un
collage, con manos de gomaespuma recortadas y
los nombres «Dani» y «Rubén» escritos sobre ellas.

Lazos negros de materiales diversos. Muchos de
tela (FD-289), otros de plástico sobre tela (FD-221),
otros fotocopiados, o pintados, como es el caso de
la foto que muestra una reja con un lazo en un
trozo de toalla (FD-310); algunos se cosían, otros
se pintaban o se sujetaban con imperdibles a tro-
zos de cortinas, ya que los lazos negros, junto con
las manos blancas, son los símbolos anti-terroris-
mo que más se usaron en las estaciones.

Otros objetos que fueron depositados en las esta-
ciones y que de alguna manera tienen relación con
el cuerpo son paraguas y objetos tan diferentes
como una mochila porta-bebés (OB-463), o un «pin»
bordado a mano (OB-201a y OB-201b).

Los niveles de acciones que están detrás del acto
de depositar una prenda en las estaciones son equi-
valentes al resto de la cultura material depositada:
participar en un ritual de duelo observando, tal vez
escribiendo o dejando alguna ofrenda. En ocasio-
nes la preparación anticipada es clara, como el caso
de la camiseta de la selección de natación firma-
da por sus miembros y por el equipo médico, pero
en otras, se intuye la inmediatez de su elaboración,
como en el caso de camisetas rasgadas y usadas de
soporte para escribir.

Por último, un aspecto importante de la relación
entre procesos de duelo y la ropa, que se puede
colocar en el otro extremo del espectro del duelo
en cuanto a su privacidad —y que no se da en este
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tipo de memoriales ya que está relacionado con
el duelo privado— tiene que ver con el hecho de
conservar algunas prendas del ser querido que ha
fallecido; con guardar vestigios de lo que en algún
momento tocó el cuerpo del ser amado (Hallan y
Hockey 2001: 19).

CONCLUSIONES

En este capítulo he tratado de dos aspectos de los
procesos de internalización y externalización de
emociones consistentes en el análisis de cómo la
posición y el material sobre el que se escribe está
relacionado con la intensidad de las emociones
expresadas a través de la escritura en los memoria-
les; y en el estudio de un tipo concreto de sopor-
te: la ropa. A partir de lo dicho de la escritura sobre
las paredes se podría pensar que los sentimientos
de odio se expresan más en el grafiti y los de amor
sobre el papel, pero no es así exactamente. Esta
dicotomía sí que se manifiesta en los escasos men-
sajes xenófobos, pero relacionar el grafiti con expre-
siones violentas no sería una conclusión acertada,
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ya que si bien se detecta un tono más agresivo en
la escritura sobre las paredes que sobre el papel, el
grafiti se usa para todo tipo de mensajes y no sólo
los de contenido violento.

Quedan muchas preguntas abiertas, por ejem-
plo, se ha mencionado cómo se externalizan las
emociones, pero no qué sentidos están involucra-
dos en la internalización de las mismas; a través
de qué sentidos se producen los procesos de duelo
que tuvieron lugar en las estaciones; cómo se vie-
ron afectados emocionalmente los que visitaban
los memoriales; cómo le afectaban a la gente estos
memoriales cuando los veían a través de la televi-
sión; o en qué medida eran diferente —si lo eran—
las emociones creadas a través de los medios de
comunicación de masas. 

Gail Holst-Warhaft comienza su libro The Cue
for Passion con una cita de Hamlet, una tragedia
que, como la mayoría de las tragedias trata de muer-
te, dolor y duelo. El dolor que se siente ante la pér-
dida de un ser querido es un estado emocional y
«el duelo y sus rituales son en el fondo la forma en

[38]
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la que se muestra ese dolor, cómo se actúa en públi-
co y cómo otros lo actúan para nosotros» (Holst-
Warhaft 2000: 1). Según esta autora, la diversidad
cultural de las sociedades contemporáneas y la
variedad de formas que se usan para sobrellevar el
dolor implica que «cuando la gente se enfrenta a
la pérdida de alguien cercano, tienen que hacer algo
más que sobrellevarlo; tienen que inventar nuevas
maneras de responder (…) sin una comunidad con
la que dramatizar nuestro dolor, que lo traduzca
y lo actúe, estamos cada vez más forzados a hacer-
lo nosotros mismos, o a pedir consejo a extraños»
(Holst-Warhaft 2000: 10-11). Los medios de comu-
nicación son otro de los lugares donde se ofrecen
modelos de duelo, como los memoriales desde las
bases tal y como se explica en la introducción de
este libro. La dramatización del dolor después de
un hecho traumático como los atentados del 11
de marzo, encuentra a través de estos memoria-
les un patrón formalizado para la expresión de
diversas —y a veces contradictorias— emociones.

Dentro de los estudios actuales sobre duelo, exis-
te una tendencia a asumir que el dolor que se sien-
te por la pérdida de un ser querido es una emoción
privada, y que el duelo está constituido por prác-
ticas públicas ritualizadas, diseñadas para ayudar
a la gente a sobrellevar y superar el dolor. Sin
embargo, los memoriales espontáneos contradicen
que ese dolor sea una emoción privada. Las emo-
ciones se expresaron públicamente en un forma-
to ritualizado que no está diseñado para superar el
dolor, sino para pedir acciones. En la línea de Erika
Doss, pienso que los memoriales de este tipo pro-
blematizan la relación entre el dolor por la pérdi-
da de seres queridos y el duelo, ya que «incorporan
expresiones de dolor visiblemente públicas y ritua-
les performativos de duelo» (Doss 2008: 19). La idea
que planteo es que el hecho de tener un lugar públi-
co para mostrar las emociones ante muertes sen-
tidas socialmente como traumáticas, tiene un efec-
to en las prácticas ritualizadas y redirige en forma
de acción el poder emocional que genera este tipo
de dolor grupal15. El triángulo emoción-acción-

comunicación encuentra una vía de expresión en
las estaciones, articulándose como tal y desarrollán-
dose en los memoriales.

Este capítulo señala la importancia de centrar-
se en las emocionas canalizadas a través de los
memoriales grassroots. También se incide en la nece-
sidad de dirigir la investigación hacia la compren-
sión de los repertorios emocionales, las cadenas
de emociones y los sentidos que se ven afectados
y los estados emocionales vinculados e los procesos
de duelo grupal, así como hacia la interpretación
del sistema emocional involucrado en estas nuevas
formas de memorialización16.

NOTAS
1 En el contexto de los memoriales, White considera que el acto
de contar una narrativa es un componente para la identifica-
ción emocional mayor que las imágenes (White 2000: 526).
2 Empleo la palabra «oficial» porque la iniciativa parte de una
institución.
3 Además, es de suponer que la entonces empresa pública
RENFE, que unos meses después en parte se privatizaría divi-
diéndose en RENFE Operadora y ADIF, tenía un fuerte interés
en recuperar la normalidad y superar la relación que se esta-
blecía entre los trenes, las estaciones y los atentados.
4 Véase Stengs (2011) para un análisis centrado en los memo-
riales que surgieron después del asesinato de Teo van Gogh en
Amsterdam en 2004 en el que detalla cómo algunas perso-
nas de acuerdo con lo que consideran que tiene que ser un
memorial espontáneo los reorganizan siguiendo los consejos
de un«experto en rituales» que surgió entre el público.
5 Chulilla y otros señalan que se produjo una reorganización
de los mensajes dedicados a Sanae ben Salah, una de las víc-
timas de origen marroquí y que se movieron desde las colum-
nas, en el exterior, al recibidor, debajo de la cúpula en el inte-
rior. Los investigadores se plantean quiénes habían sido los
que lo reorganizaron (Chulilla y otros 2005: 401). Durante mis
observaciones, pude ver a varias personas, casi todas mujeres
y también personal de la estación,  haciendo estas labores, pero
no puedo confirmar si, además, hubo familiares o amigos de
los fallecidos que lo hicieran.
6 Este tema ha sido tratado de forma cuantitativa en la tesis de
máster de Daniel Clarke (2009), en la que cuantificó los temas
tratados en los documentos conservados en el Archivo del
Duelo. Su conclusion es que el tema de la paz (25%) y en gene-
ral temas de política (23%) son los más comunes en las colum-
nas de Atocha (Clarke 2009: 29).
7 Los casos son «La palabra paz no existe /en el diccionario
árabe» (FD-825); «El Corán dice:«maltrata a quien te maltra-
ta… / Mata a quien lo mismo hace… sigamos sus enseñanzas
/ y hagamos lo mismo con ellos!!!» (FD-711); «Fuera moros /
fuera mezquitas» (FD-824); y «Somos cristianos / no queremos
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/ ser islamicos / Isabel de Castilla regresa» (FD-688); «Somos cris-
tianos no quereser (sic) islámicos» (FD-870) y una versión de este
último que parece ser escrito por la misma mano, «Somos cris-
tianos no quere ser islamicos» (FD-870). Los otros dos ejem-
plos de carácter xenófobo entre los grafitis de las columnas de la
estación de Atocha son los mensajes anti-semitas «a los judíos
/ silla eléctrica» (FD-861) con símbolos nazis y «Putos Judíos»
(FD-861).
8 No voy a entrar en un debate de tipo cuantitativo sobre la pre-
sencia de este tipo de mensajes ya que dadas las características
de los materiales del Archivo del Duelo habría problemas meto-
dológicos para hacerlo y tampoco es el objetivo del proyecto.
9 El otro ejemplo encontrado en El Pozo es el texto «¡¡Islam
= Religión de muerte!» (FD-1838).
10 El equipo español de natación sincronizada también dejó
un gorro firmado (OB-457).
11 Véase también el pañuelo OB-232. Un caso particular que
vincula luto y ropa, es el de un mantón de manila negro con-
servado en el Archivo del Duelo (OB-224).
12 Por ejemplo, FD-2145, OB-235, OB-241, OB-248, OB-258.
13 OB-242, OB-247, OB-249.
14 FD-2143, 0B-243, OB-245, OB-268, OB-269.
15 Tal y como se explica en la introducción, a pesar de que el
dolor es siempre individual, se utiliza la expresión«dolor gru-
pal» y«duelo grupal» porque se siente la pérdida independien-
te de que se conozcan directamente a las víctimas. 
16 Dos secciones de mi artículo «The Madrid Train Bombings»
incluido en el libro Grassroots Memorials. The Politics of Memo-
rializing Traumatic Death (Margry y Sánchez-Carretero, 2011)
han servido de base para la escritura de este texto.
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Los atentados del 11 de marzo de 2004 en tres esta-
ciones de Madrid mostraron que la ciudad había
cambiado. Los distintos orígenes y las diferentes
creencias e ideologías de las víctimas, se manifes-
taron también en el duelo por ellas. La crueldad del
hecho en sí fue capaz de unir en la diversidad y con-
vertir a todos en madrileños, en viajeros del mismo
tren al que los musulmanes también se subieron.
En este capítulo se describirán las respuestas de
dolor y rechazo a la violencia y al terrorismo entre
aquellos y aquellas que temieron ser estigmatiza-
dos/as por este suceso. Así, se verá cómo la conmo-
ción experimentada no se limitó al ámbito local,
sino que se extendió al nacional e internacional,
ocasionando un duelo no sólo por las víctimas sino
por los creyentes del Islam que veían cómo su reli-
gión se malinterpretaba y quedaba afectada por
una lacra internacional2.

COMPARTIENDO EL DOLOR

En los días posteriores a los atentados del 11 de
marzo de 2004, las tres estaciones que se habían visto
afectadas por los ataques acogieron las ofrendas que
miles de personas depositaban en ellas como mues-
tras espontáneas del duelo que se generó entre la
ciudadanía de Madrid. En esta respuesta general
se mostró la diversidad de orígenes y condiciones
de las personas que participaban públicamente en
las manifestaciones de dolor. Entre ellas destacaron
las de los/as musulmanes/as que quisieron hacer
público su rechazo a la violencia, al terrorismo y a
la reivindicación que de él se estaba haciendo en su
nombre. A modo de ejemplo, podemos leer el testi-
monio de unos miembros de la asociación Jóvenes
Musulmanes de Madrid, quienes unidos por la con-
moción que compartían con el resto de ciudadanos/as
de la capital española, aparecieron en la estación de
Atocha, en los días posteriores al 11 de marzo de
2004, para depositar a modo de ofrenda una coro-
na de flores y una pancarta con la que rechazaban el
terrorismo bajo el lema «La barbarie no tiene ni reli-
gión, ni cultura, ni raza. No al terrorismo, no en nues-
tro nombre». 

«[…] S: muchos de nosotros recibimos como un doble
shock. En parte era por... que somos españoles y en
segundo lugar era porque falsamente se decía que
se había hecho en nombre de nuestra religión. Enton-
ces mmm, empezamos a enviarnos mensajes como
diciéndonos que, qué vamos a hacer y al final unos
70 […] sesenta y algo, ¿verdad? Entonces decidimos
reunirnos en la mezquita de Estrecho […]. Pues enton-
ces nos reunimos y estuvimos hablando de qué es
lo que podíamos hacer ante esa situación. Y… nos
pusimos de acuerdo en… ir a Atocha… eh… además
estaba, era algo muy, muy reciente porque aún los
medios de comunicación todavía estaban con la tesis
de si era ETA o si era Al-Qaeda, que no se sabía quién
era y… pues todos esos problemas. Entonces estuvi-
mos de acuerdo para ir todos a Atocha, llevando coro-
nas de flores y… y pancartas […]Entonces, eh… No fui-
mos los 70 porque… Antes de… Después de que
decidimos ir a Atocha, nos volvimos a reunir y… era
algo ya mucho más serio y… Nos dijimos a nosotros
mismos que teníamos que pensarnos dos veces quien
era capaz y quien no era capaz de ir a Atocha en esa
situación. Era algo muy, muy reciente. Y entonces, pri-
mero nos dejamos muy claro a nosotros que quien
no era capaz de ir, no quería decir que era cobarde, sino
que simplemente no tenía esa capacidad de ir porque
para nosotros era muy duro aparte de porque somos
españoles y también musulmanes, mmm, todavía está-
bamos en esa fase de que… no sabían si habían sido
musulmanes, si no habían sido musulmanes y, no
sabíamos qué reacción podían tener al que fuera un
grupo tan grande, sobre todo las chicas que lleva-
mos pañuelo. No sabíamos qué reacción iba, no sabí-
amos que reacción iban a tener…, iban a tener los
demás hacia nosotros. Entonces eh, al final los que
pudieron ir éramos entre 30 y 40, y hay mucha gente
que… se vio en la situación de que no…no era capaz
de ir y afrontar esa situación… Entonces nos reuni-
mos, fuimos todos en metro con las coronas de flores
y con las pancartas. La verdad es que estábamos muy
nerviosos y no… Y al mismo tiempo eran como unos
sentimientos que no éramos capaz de, de expresar
porque era como que, queríamos ir, queríamos hacer…
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Digamos que queríamos hacer llegar nuestro men-
saje y… del mismo modo teníamos el dolor por lo que
había pasado, por las víctimas, por los familiares de
las víctimas, por Madrid, por toda España y al mismo
tiempo teníamos ese miedo porque no sabíamos qué
reacción podían tener. Entonces, es que es inexpli-
cable todo lo que se nos pasó por el corazón y todo lo
que se nos pasó por la cabeza. Es que es muy, muy
difícil que… poderlo explicar […] Fuimos, la verdad es
que, además, fuimos, el grupo ya estaba, estábamos
todos en silencio, o sea, era… impresionante. Además
ya en esos días estaba Madrid tan en silencio, era como
si…claro, lo de Atocha fue como que silenciara a toda
Madrid. Entonces era, es que es inexplicable, era… la
experiencia. Entonces recuerdo que llegamos allí y…
en cuanto entramos y dejamos las coronas, primero
hubo un silencio, y después, de la gente que había
allí eh… Nos aplaudieron al llegar. Entonces aquello
fue como que…

N: Antes del aplauso hubo… muchos insultos, ¿qué
estáis haciendo aquí? 
S: sí
N: Vais a vuestro país, fuera de aquí. Hubo muchos
insultos, pero como nosotros callados y callados
seguimos adelante
S: además entonces…
N: entonces se rompió la gente a…
V: otro grupo, ¿no? que se daba cuenta…
N: no, los mismos eh, los mismos porque
S: Yo creo que fue también por las pancartas y por
darse cuenta y después de… porque al principio,
al principio al ver el grupo, con las chicas musul-
manas con pañuelo y… porque los chicos no… no
se les notaba. Pasaban desapercibidos. Entonces
era como ver el grupo grande, después de la situa-
ción, pues para ellos era como…un shock, ¿no?
N: como, a ver qué van a hacer estos, pero luego
al ver qué hemos hecho
S: Sí, empezaron con aplausos. Y allí fue cuando todo
el mundo empezó a llorar, pero chicos, chicas
V: Claro porque… hacía falta desahogar, ¿no? 
S: Sí es que fue muy… fue muy… fue muy fuerte,
además recuerdo yo la cohesión del grupo porque,

nosotros somos chicos y chicas que nos conocemos
desde pequeños, pero después de que entramos a
la universidad no nos veíamos. Entonces aquello
era como que nos había unido con, digamos con
nuestra Madrid que es nuestra ciudad y nuestro
país y entre nosotros y entonces fue que como llo-
rar todos juntos era…es que casi es inexplicable y
ya cuando… estuvimos un rato y ya nos íbamos, la
gente nos volvió a aplaudir. Entonces fue como…
que después de salir de Atocha nos dijimos que
teníamos que hacer algo más. Y yo creo que esa
experiencia nos ayudó mucho, especialmente los
aplausos de la gente. Y fue cuando… empezaron
a surgir las ideas de… de las tarjetas. Y fue una de
las principales promotoras de la idea de las tarjetas
verdes. El color verde porque… es el color del Islam
y el color de la esperanza. Entonces la idea fue de
recortarlas, recortar las cartulinas en tarjetas chi-
quititas e ir a los colegios que hay en Madrid. Fui-
mos al colegio libio, al iraquí que todavía existía,
a… aquí, al libio, al saudí y al complementario de
Estrecho, […]Entonces, fuimos y lo que intentamos
hacer fue que los chavales escribieran lo que sin-
tieran, a través de dibujos o frases, como quisie-
ran pero en el momento, o sea, evitamos que se lo
llevaran a casa y que lo devolvieran, sino que lo
hicieran por sí mismos, que fuera algo espontáneo 
V: sí, sí
S: también elegimos a los chavales, porque… siem-
pre el pensamiento de los chicos es el más real,
el más inocente, el más sincero. Entonces recogi-
mos, recolectamos como alrededor de 700 tarjetas
y después también, otros compañeros como S y
otros desarrollando y pensando todos juntos, lle-
gamos a la conclusión de que, podíamos reunir
esas tarjetas en un libro. Y fue como surgió el…el
libro grande pero con las cartulinas negras […]».

Salam y Nawal
(Musulmanas de Madrid)

Al igual que las miles de personas que de un modo
más o menos anónimo hicieron público su dolor,
este grupo de jóvenes deseaba unirse a la respuesta
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general del resto de la sociedad y participar con-
juntamente en las manifestaciones de duelo que
surgieron espontáneamente en la sociedad. Por este
motivo, se juntaron en la mezquita Abu Bakr del
barrio de Estrecho y realizaron conjuntamente el
trayecto de la línea 1 de Metro que une la parada
de Estrecho con Atocha Renfe. Su manifestación
y participación pública de duelo comenzó desde el
mismo momento en que entraron en el suburba-
no. En él se encontraron con centenares de per-
sonas que les miraban con curiosidad. Una vez
en Atocha tuvieron que afrontar los insultos
envueltos de confusión que terminaban convirtién-
dose en aplausos que reconocían el valor de aque-
lla aparición y el dolor compartido entre todos/as
los/as presentes.

Estos/as jóvenes no pararon aquí y, como hemos
podido leer, decidieron ampliar sus muestras de
dolor con la recogida de unas cartulinas en las que
niños/as y jóvenes expresaban los sentimientos
que les había provocado la noticia de los atenta-
dos. Los dibujos que reunieron fueron colectados
en el Libro de condolencia y solidaridad de niños y
jóvenes musulmanes de Madrid que, tras ser edita-
do y publicado inicialmente por ellos/as mismos/as,
fue donado, entre otros, a los materiales del pro-
yecto el Archivo del Duelo en el primer aniversa-
rio de los atentados (ilustración 3)3 y del que pode-
mos ver algunos de sus dibujos más representativos
aquí (ilustraciones de 4 a 8).

Pero además de las iniciativas de esta asociación,
otros grupos de jóvenes musulmanes también par-
ticiparon públicamente en las manifestaciones de
dolor. Como nos cuenta la secretaria de la asociación
Sababía:

«hubo una manifestación que fue espontánea, pro-
movida por las diferentes asociaciones, pues no sé,
cinco o seis días después de los atentados. Nos jun-
tamos en Sol y lo curioso fue que, yo recuerdo que
éramos todos población… unos marroquíes y otros
de origen marroquí y se empezó a juntar gente,
gente española gritando lo mismo que nosotros,

que vamos, se te ponía la piel de gallina. Te lo juro,
super emocionante. O sea, pero gente que iba
andando por la calle y se acercaba sintiendo lo
mismo, de… o sea «Somos marroquíes, no somos
asesinos» o sea, intentando un poco separar la his-
toria. Pero vamos sí, es cierto que ha habido un
poco de…, no de rechazo, pero de miedo, ¿eh? […]
Nos pusimos en contacto Ibn Batuta, una platafor-
ma que se había creado de gente de Alhucemas,
éramos mogollón de gente de Alhucemas, de la
zona del Rif. Éramos todos conocidos y empeza-
mos a llamarnos para concentrarnos y, nos íbamos
llamando y partimos mogollón de gente, salió
muchísima gente […] También hubo gente de Uni-
versitarios Marroquíes. Fue improvisada totalmen-
te, o sea, te digo, de hoy para mañana llamarnos.
Pues entre nosotros nos conocemos mogollón, yo
conoceré a 300 y esos 300 a otros 300. Nos junta-
mos muchísimos y sí estaban los de esta asociación.
Mogollón de gente de la mezquita de Estrecho. De
hecho los de Estrecho salieron todos juntos, vinie-
ron de la mezquita, mujeres, muchísimos niños […]
Luego hubo un acto de las tres religiones. O sea, por
parte de la mezquita, religión musulmana, judíos
y católicos e hicieron el recorrido a la inversa. Fue-
ron a Atocha y dejaron flores e hicieron el recorri-
do de tren a la inversa de los atentados […] en abril
[…] Estábamos todos super conmocionados des-
pués de los atentados. Yo recuerdo que estaba en
casa un compañero y tenía una reunión en Villa
de Vallecas. No llegó al tren obviamente porque
además, lo de las bombas lo vimos en casa, con
lo cual no llegó ni a salir. […] Pero es cierto que nos
quedamos todos totalmente flipados, o sea, la
población marroquí. Yo recuerdo además a mi
madre, que la gente en el barrio la… O sea, todo
el mundo esperaba una respuesta de nosotros.
Como si nos tuviéramos que defender, que dar
explicaciones y no venía a cuento porque al fin y
al cabo asesinos hay en todas partes y no… no tiene
que ver con su religión, son asesinos […]».

Saliha
(Asociación Sababía)
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En este testimonio se refleja también la conmoción
que reinaba entre ellos al igual que la percepción
del miedo con que el resto de la sociedad les obser-
vaba. Esta percepción y posible desconfianza era la
que se pretendía evitar desde el Ayuntamiento de
Madrid cuando su alcalde, Alberto Ruiz-Gallardón,
por medio del gabinete de prensa y comunicación
convocó a la delegación madrileña de la asociación
integrada por jóvenes marroquíes Ibn Batuta, la aso-
ciación Sababía, creada por hijos de inmigrantes
marroquíes residentes en Madrid, la Asociación de
Trabajadores Inmigrantes Marroquíes en España
(ATIME) y a Riay Tatary, el presidente de la Unión
de Comunidades Islámicas de España (UCIDE).
Desde el ayuntamiento se buscaba sensibilizar a
la población en general para que los musulmanes
no fueran agredidos a modo de represalia. De este
modo se estaban escuchando las opiniones de dis-
tintos /as musulmanes/as tan relevantes como la de
Mohamed Al-Afifi que trabajaba como portavoz del
Centro Cultural Islámico de Madrid en el momen-
to de los atentados y se expresaba así:

«[…] ha sido un choque fuerte, lo de los atentados
del once de, de marzo, aquí. Eh… hemos hecho,
expresado nuestra condena, nuestra solidaridad
con las víctimas porque… ha sido, han sido críme-
nes indiscriminados, eh… Entonces, bueno, pues,
ha caído pues… eh… musulmanes, no musulmanes,
extranjeros, niños, adultos … Y, al mismo tiempo
porque son tres puntos: la condena, la solidaridad
y que caiga todo el peso de la ley sobre los culpa-
bles de estos atentados […] la comunidad musul-
mana debe entender que lo que ha ocurrido ha sido
nefasto para la imagen de los musulmanes pero,
tenemos que demostrar que la inmensa mayoría
de los musulmanes que estamos viviendo aquí
en España, somos gente de, buscando la conviven-
cia, la integración y gente de paz. Y si hay algunos
que, se han involucrado en esto, no lo han salido,
que… por el hecho de ser musulmanes, sino, pues
terroristas y han salido así […]».

Mohamed Al-Afifi

Estos testimonios sirven para ilustrar tanto la res-
puesta individual, como la colectiva e institucio-
nal de los musulmanes de Madrid. Muchos frag-
mentos podrían añadirse a los presentados aquí,
pero su contenido sería muy similar. Entendidos
como narrativas, tal y como Marc Howard Ross las
define, son explicaciones de acontecimientos de
mayor o menor magnitud, que de un modo breve,
desde el sentido común y, a menudo, pareciendo
simples, sin embargo, contienen todo el poder de
imágenes y juicios de las motivaciones y acciones
del propio grupo y de otros, siendo emocionalmen-
te significativas para los grupos y los individuos
y, especialmente relevantes en tiempos de alta incer-
tidumbre y gran estrés (Ross 2001: 1).

Los días posteriores al 11 de marzo de 2004 fue-
ron vividos también por los musulmanes con incer-
tidumbre y estrés, quienes por medio de sus narra-
tivas revelaban temores y amenazas, mostrando
cómo las situaciones sociales y políticas de su con-
texto eran comprendidas en aquel momento. Las
palabras de Yousef y Bouazza ratifican las mismas
inquietudes y emociones: 

«[…] yo por la mañana yo creo que yo también
sabía que… lo sentía, lo presentía ¿no? Y lo único
que no quería que fueran…era como… “sé que han
sido pero ojalá que no hayan sido por favor… por-
que es que los musulmanes en España no nos
merecemos...” bueno, no nos merecemos, quiero
decir, no somos así… entonces va a ser… nos van
a mirar mal… nos van a perseguir….bueno, en esos
momentos piensas de todo, ¿no?... y yo soy espa-
ñol, y yo soy español nacido en España y de madre
española y mi idioma materno es el español lo
que pasa que bueno, a veces se asocia el Islam a
la inmigración y a veces da igual que seas espa-
ñol o inmigrante o extranjero… el Islam es una
religión mal vista, ¿no? […]».

Yousef
(Joven musulmán madrileño)

«[…] en aquellos días, recuerdo que también, tam-
bién, el, el consejo... general que circulaba entre mis
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amigos y mis compañeros, y en muchas llamadas.
Me llamaban de casa mucho, me llamaba mi tío
de Italia, a ver si, si estabas tú en el, en algún tren
de cercanías porque yo, me preguntaban por mí.
También. Pues se ha creado un... cierto sentido de,
de, de, de, de una situación anormal, muy rara, en
la que, con la que uno, mmm, conviene quedar-
se quieto y... esperar un poco a que resurja. Pues
al final, yo creo que no salí en dos días. No salí
mucho, no salí mucho. Porque no, no, no respi-
raba lo que era... La ciudad se volvió... enteramen-
te...eh... sombría, con un ambiente... verdadera-
mente, mmm. Fue indescriptible, porque el
impacto se notaba en la gente […]».

Bouazza
(Joven musulmán residente en Madrid)

En ellas también se puede observar el temor por
la seguridad física y la amenaza a su integridad, a la
de su familia, el grupo y su cultura, incluyendo ico-
nos y lugares sagrados (Ross 2001: 1-2). Estos sen-
timientos y, el más importante, el de pertenencia
o identificación con el lugar en el que se habían
cometido los atentados, impulsaron a los musulma-
nes, como hemos visto, a depositar ofrendas en los
días y meses posteriores a los atentados; a partici-
par en las campañas de donación de sangre y en los
actos de solidaridad que se organizaron en aquellos
días; a elaborar institucionalmente manifiestos de
rechazo al terrorismo, desde las dos federaciones de
musulmanes que forman la Comisión Islámica de
España —la Unión de Comunidades Islámicas de
España (UCIDE) y la Federación de Entidades Reli-
giosas Islámicas de España (FEERI)—, desde la Junta
Islámica de España5, desde el Centro Cultural Islá-
mico de Madrid, desde asociaciones de marroquíes6

y desde comunidades de musulmanes de toda Espa-
ña; y a participar en la manifestación multitudi-
naria del 12 de marzo de 2004:

«[…] hemos salido en la manifestación muy gran-
de que ha salido a los, al día siguiente, me parece […]
la de la lluvia. He salido con un amigo, con H, eh.

Hemos quedado en Atocha y hemos salido desde
allí, todos, con los paraguas y con todo […]».

Sami
(Joven musulmán residente en Madrid)

Esta respuesta fue igualmente secundada desde
el exterior del país, donde diversas comunidades
musulmanas y representantes de pueblos árabes
expresaron su rechazo al atentado y especificaron
la necesidad de no vincularlo con el Islam, sino con
un terrorismo internacional.7

Además, en el ámbito local, destacó la aparición
de un nuevo asociacionismo musulmán juvenil
desde el que, cuatro años después, se seguía incitan-
do a reflexionar sobre lo ocurrido y sobre el signi-
ficado de ser musulmán (Téllez 2008). Esta masi-
va participación en la repulsa al terror, el miedo y
temor que se encuentra presente en los testimonios
y dibujos, así como en las inquietudes de los jóvenes
musulmanes que decidieron asociarse a partir de
ese momento8, muestra que la amenaza a la iden-
tidad que está presente entre las personas que tienen
fuertes sentimientos ante amargos conflictos (Ross
2001: 1-2), también se manifestó en los musulma-
nes de Madrid, con más efecto entre los jóvenes por
su etapa madurativa.

La importancia de esta reflexión, que llega hasta
hoy día, se debe al elemento pedagógico que se
encierra en ella. En relación a los memoriales cele-
brados en Estados Unidos tras los atentados del 11
de septiembre de 2001 en Nueva York y remontán-
dose hasta los celebrados por los soldados caídos
en la guerra de Vietnam, Marita Sturken resalta la
importancia de poder disponer de tiempo y espa-
cios donde llevar a cabo debates que permitan no
sólo conocer quién murió, sino también por qué
murió (Sturken 2001: 4). En este caso, el tipo de
debates entablado en estas asociaciones se ajusta
a esta reflexión donde, de un modo secundario,
lo que se está interiorizando es el motivo de la
muerte (o una interpretación desviada de la reli-
gión), y lo que se propone como solución es la rede-
finición de un concepto donde, aquello que causó
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la muerte de inocentes (el terrorismo), no tenga
cabida en su interior.9

Estas reflexiones y redefiniciones pueden enten-
derse como terapias de duelo, a la vez que efectos de
él. Tomando como base los atentados del 11 de sep-
tiembre en Nueva York y un conjunto de textos ela-
borados en los meses posteriores por académicos
relevantes en el estudio de la identidad, el duelo, la
religión y el Islam (Abu-Lughod 2001; Archibugi
2001; Benhabib 2001; Bhargava 2001; Bulliet 2001;
Cumings 2001; Deaux 2001; Hefner 2001; Kuran
2001; Mamdani 2001; Metcalf 2001; Modood 2001;
Noor 2001; Ping 2001; Ross 2001; Roy 2001; Rubio
2001; Werbner 2001), se analiza a continuación la
importancia o similitud de los procesos acontecidos
entre los musulmanes de nuestro medio, lo que
podría llamarse los efectos del duelo de los musul-
manes después del 11 de marzo de 2004.

LOS EFECTOS DEL DUELO DE LOS MUSULMANES

Luis Rubio y Robert W. Hefner afirmaban que la
naturaleza de los ataques del 11 de septiembre de
2001 y la multiplicidad de reacciones que habían pro-
ducido en todo el mundo, sugerían que la confron-
tación o el choque no era entre civilizaciones sino en
el interior de ellas mismas (Hefner 2001: 4; Rubio
2001: 2). Con esta idea lo que estaban destacando es
la existencia de lo que Seyla Benhabib ha llamado
«el enemigo interior», es decir, aquel que está entre
«nosotros» pero que no es ‘nosotros’ (Benhabib
2001: 4). Esta idea que era utilizada por Benhabib
para explicar la construcción del ‘otro’ como cri-
minal, diferenciando entre musulmanes y no-musul-
manes, se puede encontrar también en el seno de
los musulmanes de Madrid, pero ligeramente trans-
formada. En este caso, el enemigo es el terrorista
que está entre ‘nosotros’ (musulmanes o no) pero
que no es ‘nosotros’ (musulmanes). O, como afirma
Mohamed Al-Afifi, portavoz del Centro Cultural Islá-
mico de Madrid, el terrorista es una minoría mar-
ginal que no representa a los musulmanes, que son
los que se encuentran en el interior de la sociedad
y no fuera de ella:

«[…] Han ocurrido atentados, los han cometido
unos terroristas, estos terroristas han tenido la
oportunidad de decir qué es lo que ha ocurrido,
luego la, en un Estado de derecho, salieron cul-
pables y, han tenido sus castigos. Ahí está, enton-
ces nos toca trabajar, trabajar en las diferentes
direcciones, la sociedad entender que es una pági-
na negra, es una página negra que ya está cerra-
da, dentro del Estado de derecho les ha caído el
peso de la ley y, nosotros demostrar día a día que,
esta minoría no nos representa y estamos den-
tro de esta sociedad todos nosotros. […]».

Mohamed Al-Afifi 
(Portavoz del Centro Cultural Islámico de 
Madrid en el momento de los atentados)

Con este testimonio se observa cómo hay un énfa-
sis en huir del establecimiento de una línea fron-
teriza entre el «buen» y el «mal» musulmán, pues-
to que el límite debería establecerse entre los que
buscan el terror y aquellos que lo rechazan. Esta
misma diferenciación es realizada por Mahmood
Mamdani quien denuncia el uso de retóricas donde
no se distingue entre buenas y malas personas, entre
criminales y ciudadanos cívicos, sino entre «bue-
nos» y «malos» musulmanes (Mamdani 2001: 2).

Esta distinción errada entre buenos y malos
musulmanes, en lugar de entre criminales y ciu-
dadanos, se basa en la confusión del modo de
entender el terrorismo. Cuando éste se define como
un residuo cultural, en lugar de como un produc-
to del contexto político e histórico contemporáneo
(Mamdani 2001: 3), se está condenando a todos
los musulmanes a admitir que es una caracterís-
tica de su cultura y religión. De este modo se está
entendiendo que los musulmanes se encuentran
prisioneros de su propia cultura y que no cuentan
con la posibilidad de modificar o construir nuevas
y variables interpretaciones o estrategias, ya que
carecen de historia, política, debates, etc., y sólo
cuentan con una cultura que dicta las pautas de
pensamiento y actitud y de la que no pueden huir
(Mamdani 2001: 1).
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Como aquí se muestra, su participación en el
duelo público de los atentados del 11 de marzo de
2004 y el proceso de redefinición al que se hace men-
ción más arriba, puede ser entendido como un ejem-
plo de su capacidad de reflexión y modificación de
sí mismos en el transcurso de la historia y en el deve-
nir político. Además, el deseo de redefinir el concep-
to de musulmán donde la figura del terrorista no
tenga cabida muestra el dinamismo y adaptación al
contexto social donde los puntos de vista de otros,
tienen un rol significativo, moldeando las opcio-
nes y consecuencias de la experiencia personal;
donde el significado, la función y las etiquetas bási-
cas de definición pueden variar de un extremo a otro
en el tiempo (Deaux 2001: 1). 

La importancia de esta nueva definición está en
la influencia que los puntos de vista de «otros» tie-
nen sobre la misma. Así, el desmarcarse del terror
pone de manifiesto la influencia de dos ópticas en
el proceso de identificación, por un lado, la externa,
que falla al caer en la generalización y por otro, la
interna que rechaza esa auto-identificación por sí
misma y en reacción a la óptica externa. 

Es la presión ejercida desde el exterior —influi-
do por el contexto— la que fuerza al individuo a
cuestionarse el significado de sí mismo (Deaux
2001: 2), lo que para este caso, puede verse acentua-
do en los jóvenes que, como Yousef y Salam, han
nacido aquí y muestran en sus palabras la dualidad
de identificaciones que les conduce, desde su pro-
pio extrañamiento interior, a cuestionarse quiénes
son, cómo deben llamarse a sí mismos o qué sig-
nificado tiene el ser musulmán. Como se ve, el foco
no está en decidir la categoría de definición, sino en
especificar los valores y significados que se asocian
a esa categoría y a la pertenencia al grupo al que
hace referencia (Deaux 2001: 2).

El auto-extrañamiento experimentado por estos
jóvenes es referido también por Pnina Werbner
quien lo relaciona con un pánico moral derivado
del discurso de los políticos y la información trans-
mitida en diversos medios de comunicación (Werb-
ner 2001: 1). El pánico moral al que se refiere esta

autora puede encontrarse también entre los testi-
monios citados en el apartado anterior y en los que
se añaden a continuación:

«[…] Entonces es eso, estuve en mi casa, encendí la
tele y vi la noticia en la tele y…y me quedé…me
quedé… sin palabras. Me quede allí diciendo qué
ha pasado, es que, es una… es una cosa que… no sé,
es una cosa muy fuerte que… ni lo imaginas y ade-
más que, nada más al, al, al despertar, pfff, ves eso
y dices, a ver si todavía sigo soñando, eso es ver-
dad o eso es real. Pues esa es la circunstancia y…
y luego, no sé. No sabía qué hacer, si ir al trabajo,
si no ir (respira). Había una confusión muy, muy
grande, la verdad y cómo… no sé, al final sí. […]».

Sami
(Joven musulmán residente en Madrid)

«[…] El consejo de los amigos era que, pues evitar,
evitar al máximo, mmm, tener alguna, algún,
mmm. Mantener el mínimo contacto con, con,
con los demás en, en, en el sentido en que pudie-
se haber personas que están afectadas sentimen-
talmente por la pérdida de un, familiar y... pue-
dan reaccionar de un modo violento. Sería
totalmente comprensible desde, desde, con la...des,
un poco después, un día después. Sería totalmen-
te comprensible. Incluso esa persona podría, venir
y, y pedir perdón por lo que había hecho y tal,
pero, en este momento no se le, muchas veces
no se le puede culpar porque no... La gente esta-
ba tan tocada, eh... […]».

Bouazza
(Joven musulmán residente en Madrid)

«[…] yo he notado… he notado los primeros días,
los primeros meses incluso, o semanas, he nota-
do que la gente musulmana, ehh... estaba muy
asustada y yo lo he notado porque yo voy mucho
a la mezquita y entonces, de gente que ves todos
los días, dejas de verla, ¿sabes?, la gente se asus-
ta mucho, mucha gente musulmana estuvo unos
días sin ir al trabajo o estuvo unos días sin ir a
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la mezquita, sin dejarse ver mucho por la calle,
las mujeres con velo son un objetivo fácil, desde…
¿sabes?, identificable… yo creo que al principio
incluso yo mismo… yo iba las siguientes semanas,
¿eh? No solo el siguiente viernes, sino las siguien-
tes semanas ibas a la mezquita y decías, «jo es que
no sé si ir a hacer el rezo del viernes» que es como
la oración del domingo de misa, porque es que lo
mismo ponen una bomba aquí en represalia y era
como… ¿sabes?... era como pff. Mirando para arri-
ba diciendo «bueno, que acabe cuanto antes por-
que lo mismo…» ¿sabes? Era un miedo… y casi
incluso justificado, o sea, que yo lo justificaba, era
como decir, «es que si nos ponen una bomba, es
que... es que… es posible, porque están cabreados
y tienen razones para estar cabreados porque, por-
que bueno esto lo han hecho gente que dicen ser
musulmanes con lo cual pues nos van a meter a
todos en el mismo saco. […]».

Yousef
(Joven musulmán madrileño)

Ahora bien, el problema reside en que este pánico
moral no se produce sólo entre los musulmanes,
sino que también puede observarse entre los que no
lo son, por el temor a lo que puedan ocasionarles los
primeros (Werbner 2001: 2-3). Debido a este páni-
co moral —tras los atentados del 11 de septiem-
bre de 2001 en Nueva York y del 11 de marzo de
2004 en Madrid—, los musulmanes de ambos paí-
ses —y por extensión de otros a los que se ha dado
en llamar occidentales—, se convirtieron en víc-
timas simbólicas de una mitología global en la que
quedaban esencializados y representados como un
potencial de quinta columna de desafío a Occiden-
te (Werbner 2001: 3, 8; Modood 2001: 2-3). Esta
identificación fue captada por los musulmanes
quienes, como cuenta Mohamed Al-Afifi —porta-
voz del Centro Cultural Islámico de Madrid—, han
empezado a sufrir las primeras consecuencias: 

«hay algo que sí ha ocurrido, un daño que es difí-
cil de reparar, que es, socavar la confianza, que ha

habido antes de estos atentados, el 11 de marzo,
entre la sociedad española y la comunidad musul-
mana y esto ya es, es el roce diario, los proble-
mas día a día, la mirada que…que quiere decir
mucho, el gesto, la reacción para, una cosa deter-
minada, o sea ahora no es fácil para un musulmán,
por ejemplo, conseguir un trabajo, eh, y se presen-
ta para tener este mismo trabajo otro inmigran-
te sudamericano o de Europa del Este, porque a lo
mejor el patrón, el dueño dice, bueno pues se lo
doy a éste o se lo doy al otro porque quién me va
a garantizar que éste, el musulmán éste, no me va
a salir el día de mañana no sé qué. […]».

Mohamed Al-Afifi
(Portavoz del Centro Cultural Islámico de
Madrid en el momento de los atentados)

Desde la conciencia de esta desconfianza y desde
el deseo de que el temor hacia ellos se desvanez-
ca, es desde donde habría que observar la actitud
de los jóvenes que, en pro de una convivencia pací-
fica, decidieron acercarse más a su religión en sen-
tido piadoso y no enajenador. En ellos se observa
la capacidad de reflexión y cambio, la necesidad de
desterrar al «enemigo interior» y el dolor por lo
sucedido. Por esto, finalmente, hay que recordar su
participación en las manifestaciones de rechazo al
terrorismo, por su duelo interior y exterior.

CONCLUSIONES

Los modos con los que todas las partes responden y
participan nos enseñarán más sobre la condición del
país (Deaux 2001: 3). El haber incluido la respues-
ta de los musulmanes a los atentados del 11 de marzo
de 2004 en Madrid, nos permite hablar de una parte
que conforma la pluralidad religiosa presente en
España, que con independencia de su fe, apuesta por
reivindicar su condición de ciudadanos/as. Su par-
ticipación y su acogida por parte de los no musul-
manes también indica cómo se están relacionando
los ciudadanos de un país. En este caso la respues-
ta puede ser tan esperanzadora como preocupan-
te. Cuando personas como Riay Tatary (presidente
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de la UCIDE), Mansur Escudero (presidente de la
Junta Islámica de España) y Mohamed Al-Afifi (por-
tavoz del Centro Cultural Islámico de Madrid), entre
otros, reconocen el comportamiento ejemplar de la
sociedad española que en los días posteriores a los
atentados supo diferenciar entre terrorista y musul-
mán y con ello, no atacó a los musulmanes en señal
de venganza10, no hay que olvidar igualmente que,
como Saliha y Al-Afifi declaran, hay más personas
que llaman la atención al incremento de descon-
fianza y recelo hacia los musulmanes. 

Al igual que Hefner se refiere al caso del 11 de
septiembre de 2001 en Nueva York (Hefner 2001:
4), el 11 de marzo de 2004 ha de ofrecer una lección
que debe ser recordada siempre y es que el sufri-
miento e indignación fueron vividos por todos los
ciudadanos, también por los musulmanes. Y estos
sentimientos —como aparecen en los manifiestos
y declaraciones realizadas por musulmanes11 o
como muchos ulemas o expertos en el Corán seña-
lan—, indican que no hay justificación teológica
para el terrorismo, porque es muy distinto morir en
guerra que destruir una vida humana argumentan-
do el uso del arma suprema (Benhabib 2001: 4).

La respuesta de los musulmanes muestra que,
como Tariq Modood sugiere, pueden ser un recur-
so crítico de debate, comprensión y puente de diá-
logos transculturales, domésticos y globales, que
hagan posible en nuestras sociedades la promesa
de la diversidad y democracia (Modood 2001: 3). Si
como se decía, los modos con los que todas las par-
tes responden y participan nos enseñarán más sobre
la condición del país, y realmente queremos apren-
der más sobre ésta, no podemos obviar la reacción
y respuesta de duelo por los atentados del 11 de
marzo de 2004 en una parte de la sociedad espa-
ñola, la de los musulmanes.

NOTAS
1 Este capítulo recoge una parte del análisis de la tesis doctoral
que estoy realizando en la actualidad. En ella interpreto las situa-
ciones que han conducido a distintos sectores de la juventud
musulmana de Madrid a cuestionarse cuál es el significado y las

prácticas que definen a un/a musulmán/a. He podido dedicar-
me en exclusiva a esta investigación gracias a la financiación
recibida por el CSIC al que, desde el 01 de enero de 2006, hasta
el 31 de diciembre de 2009 me he vinculado a través del pro-
yecto I+D del MEC HUM 2005-3490 «El Archivo del Duelo:
Creación de un archivo etnográfico de los atentados del 11 de
marzo en Madrid».
2 Quiero agradecer la confianza mostrada por las personas
entrevistadas. Los testimonios de algunas de ellas aparecen
fragmentados en estas páginas. Es difícil poner palabras y ahon-
dar en los sentimientos cuando no se sabe cuáles son las inten-
ciones de aquel/la con quien hablas. Espero que en este capí-
tulo se sientan bien representadas.
3 Posteriormente, en el quinto aniversario de los atentados, una
versión de este libro ha sido editado en Madrid por Casa Árabe
bajo el título Queremos la paz. Palabras y dibujos contra la vio-
lencia (2009).
4 Según comentan las personas que elaboraron el libro.
5 Tanto la Junta Islámica de España, a través de www.
webislam.com, como la UCIDE han seguido redactando comuni-
cados de rechazo al terrorismo en cada uno de los aniversarios
del atentado, así como lo habían hecho en el atentado del 11 de
septiembre de 2001 en Nueva York y como lo hicieron en rela-
ción al atentado del 7 de julio de 2005 en Londres. Algunos de
estos manifiestos pueden consultarse en los siguientes enlaces:
http://www.lasprovincias.es/valencia/prensa/20070414/tema_
dia/pasajes-coran-condenan-terrorismo_20070414.html,
http://ucide.org/es/index.php?option= com_content&task= view
&id=34&Itemid=35,  http://ucide.org /es/index.php?option =com_
content&task=view&id=128&Itemid=1, http://www. hinduonnet
.com/2005/03/12/stories/200503 1203511400.htm, http:// www.
heraldodesoria.es/heraldo. html?noticia=155022, http:// www.
webislam.com/?idt=7387, http://www.webislam. com/?idn= 8805. 
6 Entre ellas destaca la participación de la Asociación de Traba-
jadores Inmigrantes Marroquíes en España (ATIME), cuya ide-
ología laica podría haberla mantenido al margen de cualquier
declaración y sin embargo, como afirma en el siguiente enla-
ce, debido al alto número de musulmanes registrados en ella,
decidieron participar rechazando el terrorismo en nombre del
Islam y elaborando un proyecto de creación de un Consejo de
musulmanes en España, que entre alguna de sus funciones estu-
viera la de controlar la radicalización del discurso de los ima-
mes. http://www.elpais.com/articulo/espana /ATIME/propone/
Justicia/crear/consejo/regule/culto/islamico/elpepiesp/20040825el
pepinac 1/Tes. Esta propuesta no se materializó por desacuer-
dos con el Consejo Islámico de España http://www.abc.es/heme-
roteca/historico-26-08-2004/abc/Nacional/los-imanes-rechazan-
el-proyecto-de-atime-para-controlarles_9623283178108.html. 
7 Algunos de los enlaces donde poder encontrar estos mani-
fiestos de repulsa son http://www.webislam.com/?idn=8936,
http://www.islamawareness.net/Europe/Spain/cair.html,
http://www.mywire.com/pubs/AFP/2004/03/12/393681?extID=1
0037&oliID=229. En el Atlas 2004 de la Inmigración Marroquí
se incluye también un manifiesto de solidaridad entre los afec-
tados por los atentados del 16 de mayo de 2003 en Casablan-
ca (Marruecos) y los afectados por los atentados del 11 de marzo
de 2004 en Madrid.
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8 En concreto se está haciendo alusión a las personas que inte-
gran la Asociación de Jóvenes Musulmanes de Madrid, Asocia-
ción Tayba y Asociación de Universitarios Marroquíes. Esta últi-
ma había sido creada con diez años de anterioridad, pero procura
ser más fuerte a partir de esta fecha. En los tres casos la inten-
ción que mueve sus actividades es la de mostrar a los no musul-
manes el significado que ellos entienden que ha de atribuirse
al concepto «musulmán», más próximo a la paz y piedad que
al terrorismo o cualquier modo de violencia (Téllez 2008). 
9 Se afirma esta reflexión a partir del trabajo de campo reali-
zado en las tres asociaciones mencionadas, desde marzo de 2006
a marzo de 2007. La investigación realizada en ese período formó
parte del trabajo presentado, en mayo de 2007, ante el Tribunal
de Estudios Avanzados del Departamento de Antropología Social
y Pensamiento Filosófico Español de la Universidad Autónoma
de Madrid. La profundización en las ideas aquí expuestas, espe-
ra ver su resultado con la finalización y defensa de la tesis doc-
toral que se encuentra actualmente en fase de redacción.
10 Estas afirmaciones pueden leerse en los siguientes enlaces
http://ucide.org/es/index.php?option=com_content&task=view&
id=128&Itemid=1, http://www.heraldodesoria.es/heraldo.
html?noticia=155022. Así como en el fragmento de entrevista
a Mohamed Al-Afifi en el que dice: «¿Acaso la comunidad
musulmana ha sufrido reacciones violentas, agresivas por parte
de la sociedad española? La respuesta: no. Incluso, si hacemos
una comparación con hechos que han ocurrido en otros país-
es europeos, en el Reino Unido, en Alemania, en otros y tal, no
podemos decir que en España ha ocurrido algo parecido. Han
ocurrido cosas puntuales, hechos puntuales. Pero no podemos
decir que la comunidad musulmana en España tal y cual. El
pueblo español ha reaccionado de una forma ejemplar […]». 
11 http://www.lasprovincias.es/valencia/prensa/20070414/tema_
dia/pasajes-coran-condenan-terrorismo_20070414.html.
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SANTOS EN ALTARES NUEVOS 

(A MANERA DE PREÁMBULO)

A través de los materiales conservados en el Archi-
vo del Duelo de las estaciones madrileñas de Ato-
cha, el Pozo y Santa Eugenia que tienen represen-
taciones iconográficas religiosas (919 testimonios
conservados de la cultura religiosa —esculturas,
rosarios, medidas de la virgen, crucifijos, cruces
y, sobre todo, estampas), se analiza la respuesta
de una sociedad golpeada que utiliza, entre otras,
fórmulas cristianas para expresar sentimientos soli-
darios y de cohesión social—.

Desde una perspectiva icónica nos planteamos
el valor de este repertorio de cultura religiosa, esta-
bleciendo a través de la casuística devocional de
esta colección una interesante taxonomía socio-reli-
giosa. Si bien la muestra analizada es predominan-
temente católica, dentro de la documentación reco-
gida en las estaciones de tren, existen referencias
a otras religiones, destacando, por ejemplo, las men-
ciones al Islam como religión de paz. 

En una época en la que el uso de la estampa de
bolsillo y de misal devocionario está tan decaído,
el muestrario depositado en los altares del 11-M
hace posible el estudio de su estructura formal y el
análisis de su función social. La estampa de devo-
ción popular ha servido además aquí como aglu-
tinador de valores identitarios y como uno de los
medios más utilizados para expresar rechazo, con-
suelo y solidaridad.

La clásica bipolaridad de la estampa portátil reli-
giosa, icono y texto oracional o hagiográfico, es
necesariamente complementaria y divide la pieza
en anverso y reverso, en imagen y palabra. Pero la
nueva fórmula de imagen + calendario + anuncio,
supliendo a la oración, obliga a revisar la moder-
na función de la estampa devocional de bolsillo
o estampita. Por ejemplo, existe una importante
presencia de determinadas órdenes religiosas y
sociedades carismáticas que a través de las estam-
pas difunden y promocionan sus figuras de san-
tidad. Se echa en falta la presencia de estampas de
órdenes, tradicionalmente poderosas (santos y

advocaciones de los jesuitas, benedictinos, cister-
cienses, dominicos, agustinos…) y son evidentes,
en cambio, nombres e iconos de congregaciones
emergentes que parecen aprovechar esta oportuni-
dad catastrófica como promoción. Otro amplio sec-
tor de creyentes, de religiosidad básica y en parte
fetichista funciona bajo unos sentimientos prima-
rios del do ut des. Caben aquí ejemplos de advo-
caciones como la de Medinaceli, San Judas Tadeo,
Santa Gema o San Pancracio. Hay también mues-
tras de advocaciones locales inscritas, a su vez, en
otras de carácter universal que tienen relación con
lo identitario; estampas que conforman un mapa
de solidaridad de los diversos territorios (de ámbi-
to local, comarcal, autonómico y nacional). Algu-
nas advocaciones se vinculan a gremios y profe-
siones. Otro apartado importante de estampas
incluye a los seguidores de nuevas apariciones,
sobre todo marianas, que representan una religio-
sidad escatológica y tremendista de mensajes direc-
tos entre Dios y el vidente, perfil que atiende espe-
cialmente a conceptos de culpa, penitencia y castigo,
en asociaciones como la de «los ángeles azules» o
«los caballeros de Cristo». Además, se conserva un
ejemplo de correspondencia solidaria, una peque-
ña «cruz de pedra» (ilustración 13) con inscripción
alusiva a la catástrofe del Prestige, y tres, que deno-
minamos de «donación heroica» (ilustración 14):
crucifijos que, desprendidos del ataúd antes de dar
sepultura al difunto, pasaban como recuerdo y
pieza devota a formar parte del mobiliario domés-
tico de alcoba, sobre la cabecera de la cama, y que
han sido ofrendados aquí para este «enterramien-
to» múltiple.

Se advierten lagunas iconográficas que proba-
blemente estarían cubiertas de haber podido acce-
der a los altares un número mayor de ancianos,
que son más conocedores del valor y función de
la estampa; carencia acrecentada por el descono-
cimiento del papel de los santos por las nuevas
generaciones. En esta masacre tendrían que haber
tenido una visible presencia advocaciones como
la de San José, abogado de la buena muerte, San
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[17] [18]

Cristóbal, protector contra la muerte repentina (ausen-
te), junto a advocaciones de la Virgen, como la de la
Salud o de la Paz, muy escasas en esta colección1.

La calidad de las estampas ha variado mucho
en su composición, estampas que tuvieron su
espacio en misales o devocionarios y hoy en bille-
teras; también, su presentación, ahora en mayor
número con formato de carnet y plastificadas2,
envase mucho más desdolido para su preserva-
ción. Solo unas pocas han mantenido el sentido
primero del grabado devocional como verdade-
ro retrato de la imagen original representada, cuya
virtud y gracia queda trasladada también a su
estampa, incluyendo la bendición e indulgencias
por rezar ante ella, igual que si lo hiciera ante la
advocación verdadera3 (ilustraciones 15 y 16). En
la estampa, imagen y texto podían completarse

con una reliquia, ingrediente que aumentaba el
valor espiritual y que hoy ha quedado como rare-
za para coleccionista4.

Las estampas circulaban sobre todo en las pape-
lerías religiosas y en algunas librerías, aunque
muchas se vendían en los propios santuarios. Tam-
bién eran pieza de regalo, felicitación y recuerdo
(las mujeres las solían obsequiar a los niños en
las visitas, y los frailes, por la calle cuando los niños
se acercaban a besarles la mano, el rosario o el hábi-
to). Había un trato frecuente entre el devoto y la
estampa. Las estampas se miraban, se invocaban,
se intercambiaban (como se hacía con los cromos,
con algunas cajas de cerillas con series de escudos,
trajes regionales, etc.) y tenían tiempos devociona-
les de uso con motivo de novenas o de cualquier
otra necesidad religiosa.
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Podría decirse que las estampas gozaban de vida
social5. Las congregaciones y órdenes religiosas
difundían estampas de su particular panteón hagio-
gráfico con fines de captación vocacional y catequé-
ticos, y cada parroquia, sus advocaciones patrona-
les; estampas que solían repartirse a la salida de las
novenas6. Existía una amplísima tipología y gama
de calidad, desde la estampita en papel vasto y borde
liso, en blanco y negro, hasta la de policromía con
delicadas texturas de seda, pan de oro o nacara-
das, dentadas o simulando encajes (ilustración 17).

Podemos dividir las familias iconográficas en los
siguientes apartados: estampas de Cristo y de María
con advocación de carácter universal; aquellas de
carácter universal + adscripción local; las solo loca-
les y toponímicas; advocaciones de santos y santas
y advocaciones de ángeles, según jerarquía celes-
tial y calidad de virtudes. La figuración representa-
da puede estarlo atendiendo a escenas biográficas
(de la vida de Cristo, de María o de los santos); repre-
sentando un milagro; en hechura de verdadero
retrato; con atributos de sus vidas y martirios + las
adherencias temporales y anacrónicas, fruto de la
devoción de sus devotos (ver apéndices 1, 2 y 3).

Probablemente, la mayoría de las estampas depo-
sitadas en los altares del 11-M salieron espontánea-
mente de los bolsos y billeteras donde estaban alo-
jadas. Otras, en cambio, se aportaron con intención
expresa, desde la propia casa, o adquiridas en cere-
rías y librerías religiosas, de camino a los lugares de
la tragedia, dependiendo quizá más del «surtido» y
estocaje comercial que de la intención personal, en
cuyo caso la ofrenda de la estampa no supuso tanto
un gesto de desprendimiento cuanto un vehículo para
materializar la empatía solidaria. Se conservan ejem-
plos evidentes de desprendimiento personal, casi
heroico. De manera espontánea, la colección de estam-
pas de esos altares es también resultado de la compe-
titividad generada entre los oferentes, de poder sagra-
do que puede medirse en parámetros de jerarquía,
de presencia espacial, de patronazgo y abogacía.

Si analizamos la estampa desde los textos impre-
sos, su tipología se presenta las más de las veces con

fórmulas oracionales canónicas y universales (las
oficiales de la Iglesia Católica) y otras, con carácter
particular, en novenas, triduos, octavarios, quina-
rios, además de jaculatorias, máximas y fragmen-
tos evangélicos. También, en forma de hagiografía
extractada como exemplum y postulando a veces
uno de los cuatro grados de santidad (siervo de Dios,
venerable, beato y santo). En muchas ocasiones la
estampa es vehículo para la propaganda religiosa y
para el comercio de objetos piadosos. Además se
utiliza como recordatorio (de bautizo, de primera
comunión, de ordenación sacerdotal y cantamisa,
de defunción, de hermandades, cofradías y parro-
quias con carácter comunitario, consagración o res-
tauración de iglesias, centenarios y otros aniversa-
rios, coronaciones canónicas, besapiés, besamanos,
patronazgos de imágenes y otras festividades de
ámbito social y religioso)7. Finalmente, con carác-
ter abiertamente de calendario, otras estampas inclu-
yen anuncios de diversa índole (ilustración 18). En
esta variante, la función del calendario, si no preva-
lece sobre el valor de la estampa, lo comparte a mita-
des, aunque, para nuestra sorpresa, no pocos calen-
darios-estampa depositados en los altares del 11-M
son anteriores al año 2004, lo que indica que la devo-
ción-fetiche sobrevive a la función de calendario8. 

Tenemos estampas mudas, con solo el nombre
de la advocación como único texto al pie; estam-
pas con oración; estampas biográficas o mixtas, de
oración y hagiografías; estampas-calendario-anun-
cio; estampas promocionales y conmemorativas.
En esta colección hay también ejemplos de estam-
pas consolatorias con alusiones individuales y gru-
pales a los atentados del 11-M.

Las descripciones puntuales en pasajes literarios
de los Siglos de Oro sobre la disposición de los exvo-
tos o milagros en los santuarios más famosos de la
época recuerdan bastante las de estos lugares de
tragedia, en función del cúmulo y dimensión de las
ofrendas. En ese sentido la disposición de las imá-
genes en los altares del 11-M evoca, más que a los
retablos de los santuarios, a las paredes y suelos
donde estaban depositados los exvotos y los cirios9.
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Existen, no obstante, algunas diferencias sustan-
ciales entre los santuarios clásicos y estos de los
memoriales, donde solo una parte de los materia-
les es trasvase de los litúrgicos. En primer lugar, cada
santuario tiene su monopolio advocacional —gene-
ralmente una sola advocación o como mucho dos—
y su territorio de gracia. En los altares del 11-M reina
un ‘politeísmo’ de imágenes, sin una distribución
jerárquica convenida: a los santuarios tradiciona-
les se accede a pedir favor y milagros o a agrade-
cerlos; a los de las estaciones, en cambio, como a
una tumba común donde los cirios fueron para las
víctimas. Los santos y las estampas de los memo-
riales solo son solidarios, no sanan cuerpos, ni vio-
lencias. No se piden aquí resurrecciones, ni siquie-
ra curaciones, solo protección en el más allá. Parece
que los altares del 11-M no se rigen por la fe, solo
por la esperanza y la caridad, los santos son aquí
ofrenda para honrar a las víctimas10. 

No se fue a los altares del 11-M como se acudía
a los santuarios tradicionales. Tampoco las estam-
pas ocuparon aquí un lugar más privilegiado que
el resto de las ofrendas; eran un género más. Por
otra parte, las estampas, símbolo del «bien», ocu-
pan aquí el espacio donde eclosionó el «mal». En
realidad, los altares del 11-M a lo que más se pare-
cen por su disposición anárquica —cúmulo espon-
táneo de cirios, estampas, flores y rosarios— es a
los espacios de las nuevas apariciones como la de
la Virgen del Prado en el Escorial.

LAS IMÁGENES

Las estampas depositadas en los altares del 11-M
salieron de las billeteras y de los monederos pero
no fue ese el lugar tradicional para alojarlas. Duran-
te los siglos XVI al XIX las estampas colgaban de
las paredes de las casas. Luego y hasta los años 60
del siglo XX se acomodaron como en ningún otro
espacio en los misales y devocionarios particulares
—de mujeres y niños— y se exhibían de la casa a
la iglesia y de la iglesia a casa. En realidad el devo-
cionario y el rosario fueron incorporados a la indu-
mentaria como complemento. 

La controvertida interpretación de la normativa
surgida del Concilio Vaticano II, a mediados de los
años 60, alteró el tratamiento —y la situación— del
panteón del santoral, relegado, empobrecido y en
ocasiones anulado. Esa determinación en el culto
oficial repercutió en el personal o particular dejan-
do entonces de utilizarse los misales —devociona-
rios que habían sido casa, templo y altar de las estam-
pas o estampitas. Ante ellas las devotas arrodilladas,
—las más de las veces ajenas a lo que ocurría en
el altar— permanecían embebidas, entre bisbiseos,
en diálogo con las estampas de sus misales. Había
misales humildes en rústica de canto encarnado y
otros lujosos de pan de oro encuadernados en piel,
a veces con dibujos en el lomo, las letras a realce y
los cierres de plata11. Pero sobre todo había una
característica manera —casi altiva— de llevarlos las
mujeres en la mano enguantada, casi siempre la
izquierda, con los cantos hacia dentro sobre el pecho,
a la altura del corazón y la muñeca torneada por un
rosario de nácar, azabache, plata, perlas o coral.
Guantes, rosario, tacones, velo y misal conforman la
alargada instantánea femenina en una época de
nacionalcatolicismo cuyo prototipo oscilaría entre
la protagonista de La Tía Tula y la de Calle Mayor.

Una parte del mensaje escrito de la estampa está
para ayudar a entender la imagen. A veces solo a tra-
vés del texto puede desvelarse la identidad, adscrip-
ción a congregación o clan religioso y su grado en
él, la profesión y especialidad del personaje estam-
pado y su categoría ante Dios. También, un lema o
máxima de santidad que opera como un carnet y
compendia su personalidad y trayectoria en este
mundo: «Antes morir que pecar» (Domingo Savio);
«Como Dios quiera, cuando Dios quiera, donde Dios
quiera» (Madre Maravillas); «A mayor gloria de
Dios» (Ignacio de Loyola). Pero no todos los santos
han sabido acuñar estos dígitos mágicos con los que
son identificados sin ni siquiera necesidad de ima-
gen.

El dorso de la estampa suele incluir una hagio-
grafía abreviada como exemplum vitae, destacan-
do los milagros de mayor rango y una oración que
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desbloquea el diálogo y cuyo mecanismo actúa como
una combinación de fórmulas, unas veces litúrgi-
cas, padrenuestro-avemaría y gloria, y otras de carác-
ter específico para cada versión; en algún santo las
fórmulas operan como mágicas e infalibles, como
en el conocido responsorio de San Antonio de Padua,
obligando al santo a contestar con solución a la peti-
ción del devoto (ilustraciones 19 y 20).

Cada devoto tiene su santo o grupo de santos que
le suministran aquello que necesita. Hay santos
de respuesta inmediata, rápida, rezagada, lenta y
agotadora. Santos desprendidos y santos interesa-
dos o muy interesados, que no responden si no hay
a cambio luz (cirios y aceite) o donativos. En las
estampas de San Judas Tadeo, suele advertirse al
final de la oración: «ayúdese [la oración] con una
vela encendida». La mayoría de los personajes que
ocupan las estampas disfrutan de una buena posi-
ción ante Dios y allegados a la Virgen, que son en
realidad las verdaderas fuentes de la Gracia; los san-
tos, solo los canales. Pero hay otros (muy bien repre-
sentados en esta colección) —siervos de Dios, vene-
rables y beatos— en fase de promoción a la santidad
que dan para recibir. Necesitan la demostración

milagrosa, propaganda y propagar el milagro para
conseguir la canonización. Para ello se despliega toda
una ofensiva estratégica de burocracia que active
la imponente maquinaria (postulado y vicepostu-
lado) que lleva la proclamación de santidad. A veces
el ascenso y la rapidez en el ascenso, depende del
poder de la Congregación religiosa que postula el
caso de santidad. En época reciente ha sido el pro-
pio papa Juan Pablo II el primer promotor de nom-
bres como los de Josemaría Escrivá (ilustración 21)
o Teresa de Calcuta. En esta colección de estampas
existen algunos ejemplos (como el de la Madre Mara-
villas) que han pasado en muy poco tiempo de sier-
vos de Dios a santos. En algunas estampas, de hecho,
no está claramente definido el límite entre el uso del
culto privado y el público, o la inclusión y presencia
de personajes como Juan Pablo II y Sor Lucía, en pro-
paganda de Fátima, que fluctúan entre las casillas
de la Iglesia Militante (la terrenal) y la Triunfante (la
celestial) atribuyéndoseles ya la santidad en vida.

Otro apartado bien representado en esta colección
es el de las estampas de advocación fundamentalmen-
te mariana, y alguna cristológica, que propagan recien-
tes apariciones y se acogen jurídicamente al estatus de

182 SISTEMA Y MENTALIDAD DEVOCIONAL

[19] [20] [21] [22]

07  ANTONIO CEA OK_Maquetación 1  29/03/11  13:19  Página 182

© CSIC  © del autor o autores / Todos los derechos reservados



ANTONIO CEA 183

[22] [23]

«asociación canónicamente reconocida», lo que supo-
ne aprobación para reunión piadosa, aunque no nece-
sariamente aprobación de la aparición por la jerarquía.
Esta tipología tiene precedentes notables en los casos
franceses de la Salette, Milagrosa, Lourdes y Paray-le
Monial (entre los siglos XVII y XIX), pero sobre todo
en las proféticas visiones de Fátima (1917), vinculadas
al tema de la conversión de Rusia y a mensajes apoca-
lípticos. Estas historias funcionan siempre bajo el
esquema del adoctrinamiento al sabio por el simple.
De estos arquetipos, especialmente los de Lourdes y
Fátima, derivan los siguientes (a lo largo del siglo XX)
por acumulación de estratos iconográficos: Mujer con
rayos o resplandores saliendo del cuerpo, encarnando
el concepto de Inmaculada, blancura que en Fátima
se asocia a la paloma y a la paz (el manto, túnica y la
propia figura de la Virgen se identifican con la palo-
ma) más los atributos del rosario y del corazón, lo que
deriva en la denominación y teología del Corazón
Inmaculado de Fátima.

La siguiente generación visionaria, en los años 40,
tiene como prototipos las visiones de Amsterdam
(ilustraciones 22 y 23) y Siracusa, ya lloronas, san-
grantes y dolorosas, fruto de los iconos de: Inma-

culada + Virgen del Rosario + Corazón de María +
Quinta Angustia. Así se llega en los años 60 a las apa-
riciones de Garabandal (con una iconografía no fra-
guada, pero que recoge el espíritu de lo anterior) y
a la del Escorial en los 80, advocación que la viden-
te Amparo Cuevas reconoce preferentemente como
de los Dolores. Todas ellas con mensajes y oracio-
nes apocalípticos.

A través de estas estructuras se muestra una reli-
gión para unos pocos privilegiados y con un perfil
dentro del ultraconservadurismo. La divinidad habla
por una boca elegida y casi analfabeta. La iconogra-
fía y los mensajes son atormentados, de castigo de
un Dios-Juez, en una religión sufridora para un hom-
bre perverso y pecador. Detrás de todo esto se ocul-
tan a veces el dinero, los negocios y la especulación.  

EVASIÓN Y SOLUCIONES MÁGICAS 

EN DEVOCIONES POPULARES MADRILEÑAS

Las cuatro devociones urbanas de actualidad en
la ciudad de Madrid —Medinaceli, Niño del Reme-
dio, San Judas Tadeo y Santa Gema Galgani— son
los cuatro puntos cardinales que encauzan la reli-
gión popular, en constantes colas para pedir favo-
res espirituales y corporales, y solución a los pro-
blemas cotidianos. Las cuatro estampas aparecen,
con gran presencia solidaria en los altares del 11-M.
Aparte está la omnipresente devoción a San Pan-
cracio (en bares, comercios, iglesias) en sus parti-
culares altares y estanterías, atendiendo el doble
negocio de la salud y el trabajo con el perejil como
respiradero. Si los atentados madrileños del 11-M
hubieran sucedido entre los años 40 y 60 del pasa-
do siglo seguramente habría muy distinta repre-
sentación de advocaciones en esos altares. Ejem-
plos como el de Santa Rita de Casia, «abogada de
los imposibles» —tan bien asistida aún por sus
camareras o muñidoras en la mayoría de las igle-
sias de esta ciudad como la de Calatravas, San José,
el Carmen o San Antón, por hablar de las más cén-
tricas— se presentan en esta colección con carác-
ter residual (solamente una estampa). Por no hablar
de la evidente decadencia de la devoción al Cristo
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de Limpias (representado de cuerpo entero, o sólo
el busto), aquí ausente.

Destaca sobre todas la estampa de Jesús de Medi-
naceli, nombre que le viene a la imagen del patro-
cinio de esa casa ducal que la acogió como titular
para su capilla en Madrid, hoy con categoría de basí-
lica. A este estrato toponímico —de Medinaceli—
se añade el propio que representa la talla pasiona-
ria, más la iconografía del pasaje evangélico en que
Cristo es presentado al pueblo por Pilatos como
Eccehomo. Hay una tercera advocación que se le
añade, la de Rescatado: su particular hagiografía en
relación a la orden trinitaria que lo liberó como Divi-
no Cautivo (advocación e historia que compiten con
otra talla, la de los trinitarios de Salamanca, a la que
igualmente, se atribuye el protagonismo verdade-
ro, en abierta competencia con la de Madrid). Esta
devoción, actualmente acogida al cuidado de los P.P.
Capuchinos, y con sucursales por toda la Penínsu-
la, representa todos los registros de lo que se cono-
ce como devoción popular, con un culto intenso dia-
rio, y especial los primeros viernes de mes, con
oración propia de besapiés y constante presencia
de devotos que ascienden hasta su imagen, en el
camarín: escolanía, editorial propia y tienda con
venta de objetos religiosos (ilustraciones 24 y 25).

La floreciente devoción a San Judas Tadeo, —espe-
cialmente en la madrileña parroquia de Santa Cruz,
con aberrante culto duplicado en el mismo templo,
contraviniendo las rúbricas litúrgicas establecidas—
quizá se debe a su abogacía sobre «las causas difí-
ciles y desesperadas»12, además del impacto de su
propio nombre, el mismo que el de Iscariote, el após-
tol traidor, en este caso simbolizando la cara del Bien.
Su perfil clientelar es el de la sencilla ama de casa
con acuciantes y silenciados problemas de asfixia
cotidiana en busca del milagro que mágicamente
cambie su vida. Este santo tiene en la parroquia
madrileña un constante flujo de devotos para besar
su imagen y cumplir con la práctica piadosa de «los
nueve miércoles»13.

El llamado Niño del Remedio —iconográficamen-
te una talla barroca vestidera con atributos de la

Pasión, la cruz a un lado y la canastilla con el resto
en la otra mano— es otra de las grandes y antiguas
devociones madrileñas que se mantienen despier-
tas. El nombre de este Divino Niño merece la con-
fianza del devoto. La gracia de su poder no parece
canalizada por ninguna abogacía o especialidad con-
creta, sino que va atendiendo con remedio, en sin-
gular, las más dispares necesidades14. Su oratorio que
ocupa el lugar de la antigua capilla de Santa Catali-
na de los Donados (en la calle de este nombre) tenía
cubiertas hasta hace solo unos años las paredes con
exvotos o milagros de mármol en acción de gracias.
Esta devoción debió de agrupar la clientela perdi-
da con la desaparición de la imagen del famoso y
venerado Niño de Atocha, con sucursales en Amé-
rica. Después de la estampa del Divino Niño de Quito,
es la del Niño del Remedio la mejor representada en
los altares del 11-M, dentro de las seis variantes ico-
nográficas de la infancia de Cristo en esta colección.

La basílica madrileña de Santa Gema Galgani,
de la orden de los pasionistas, acoge la devoción 
—y el corazón— de esta santa italiana con fama de
muy milagrosa cuya clientela, casi exclusivamente
urbana, se expandió por España a partir de los años
40 del pasado siglo desde las ciudades con iglesias
de pasionistas15. Su estampa, 29 veces presente en
esta colección, ofrece cinco variantes principales:
la más difundida, de busto y con unas facciones com-
pletamente idealizadas para una cara de la que ya
se tenía fotografía, mientras estrecha entre sus bra-
zos sus dos opciones simbólicas, el crucifijo y la azu-
cena. Esta versión con reliquia al pie es la única que
circulaba cuando comenzó a extenderse su culto. Hay
una segunda estampa, dulzona, a lo Saint Sulpice, en
que Gema está siendo coronada por un ángel en
medio de una naturaleza irreal. La tercera muestra
la talla titular de la basílica madrileña con un ange-
lote a los pies ofreciéndole la eucaristía bajo las dos
especies, mientras ella se aferra a la cruz. La cuarta y
más novedosa, es la interpretación verista de esta
monja con la misma actitud y entorno de la prime-
ra variante pero con rasgos no idealizados, de ver-
dadera mujer de carne y hueso, y al pie la máxima
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con que se define la propia santa como rúbrica autó-
grafa: «la povera Gemma». La quinta añade a la
estampa clásica leyenda y atributos (azucenas y cruz).
Pero el verdadero filón de esta devoción y estam-
pas es la oración que ella redactó para alcanzar una
gracia, llave y solución a las cotidianas necesidades
de sus fieles (ilustraciones 26 y 27).

LA PRESENCIA DE LAS VÍRGENES DE MADRID:

ATOCHA, LA ALMUDENA Y LA PALOMA

La devoción oficial mariana en Madrid está —solo
discretamente— representada en las estaciones de
tren después de los atentados por las tres advoca-
ciones más conocidas y principales: la de la Almu-
dena, en primer lugar, con once ejemplos; la de Ato-
cha con ocho, y, en tercero y último lugar, la de la
Paloma, con tres estampas. Además de las diecisie-
te de María Auxiliadora (compartida con la que
se venera en Pamplona); las cinco del Perpetuo
Socorro, de su basílica en la calle Silvela; las die-
cinueve de la basílica de la Milagrosa y Medalla
Milagrosa; las sucursales de Belén y Esperanza
Macarena con una estampa. También, la reciente
advocación de Nuestra Señora de la Moraleja con
cinco. Si añadimos las antiguas devociones de luga-
res que forman hoy las ciudades-cinturón de
Madrid, figuran la Paz de Alcobendas (tres); la de

Valverde en Fuencarral (once); la de Butarque en
Leganés y la de Peñahora en Humanes (una estam-
pa cada una); más la bien representada de los Ánge-
les en Getafe con siete ejemplares (Pascual 1965),
y con dos la más alejada, la de la Poveda, sin con-
tar con la extra-canónica del Prado del Escorial con
once ejemplos.

La Virgen de Atocha (patrona de la Casa Real espa-
ñola) y prácticamente testigo ocular (mudo) del aten-
tado en la estación de Atocha, aparece en estampa
con formato de postal —sin las ropas de vestidera
que la caracterizaron hasta la nueva manera postcon-
ciliar— como imagen medieval, en su talla, sin ape-
nas atributos postizos, al gusto de la orden domi-
nicana que la custodia (ilustración 28).

Mayor presencia tiene la estampa de la Almude-
na, con patronazgo sobre la ciudad y atributos de
generala y alcaldesa. En unas estampas el texto es el
recordatorio de la inauguración de la catedral más
la oración del propio Papa Juan Pablo II que la com-
puso para esa ocasión. Otras reproducen el nuevo
himno mariano a esta devoción, figurando al pie
la corte de honor y las camareras que cuidan de la
imagen. En ambas variantes subyace un espíritu un
tanto oficialista de la Iglesia Católica madrileña, com-
prometida con un catolicismo al mismo tiempo tra-
dicional y combativo (ilustración 29).

[27][24]

[25]
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Finalmente, la Virgen de la Paloma, que ha sido
símbolo de la religiosidad más popular y el casticis-
mo madrileño y zarzuelero a través de una imagen
rebautizada en una portería. Se trata, en realidad,
de una Soledad, y réplica, entre las innumerables,
de la que se veneraba en el convento de la Victo-
ria. Hoy es, además, icono —y así suele figurar en
estampas y pósteres— del Cuerpo de Bomberos, que
la tiene en Madrid por patrona, y quizá por eso con
mayor presencia en los altares del 11-M.

LAS PALABRAS O LOS TEXTOS ORACIONALES 

La relación entre el devoto y la advocación va estruc-
turada en la estampa de manera que no funcione
con solo la imagen muda o con una plegaria espon-
tánea, sino a través de unas fórmulas generalmen-
te regladas por la Iglesia Católica sobre las que cami-
na el diálogo —o el soliloquio— de la oración,
aunque haya también estampitas en blanco por
detrás, sin doctrina, sólo para mirar, no para leer. 

El arte de la estampa estribará en mantener el
equilibrio entre sus dos mitades: la atracción hacia
el icono y el interés de los textos hagiográficos y
oracionales. Hay oraciones que aluden a la pro-
tección espiritual o material; a la identidad territo-
rial; al interés de hermandad social y cofradiera; al
afán promocional en el ámbito de la jerarquía celes-
tial o a la expansión devocional por parte de gran-
des entidades u órdenes religiosas. Pueden tener
una estructura de irracionalidad mágica para quie-
nes practican la fe del carbonero, o unos paráme-
tros que atiendan también a la razón y a la impor-
tancia de la envoltura artística, tan escasos en las
estampas de cultura católica, incluidas las del grupo
de nuevas apariciones —a veces entre el integris-
mo y la heterodoxia—; sin olvidar las que corres-
ponden al mundo sincrético de la santería.

Dentro del formulario de oraciones considera-
das oficiales, aquellas denominadas canónicas o
litúrgicas, destacamos en esta colección las que
incluyen los triduos y novenas16. También las ora-
ciones solas o sueltas, de total confianza para la jerar-
quía eclesiástica, compuestas por personas santas
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y muy cualificadas; y sobre todo aquellas esencia-
les, tomadas de pasajes evangélicos, como el padre
nuestro, el avemaría y el magníficat.

Las novenas son estructuras litúrgicas ocasiona-
les para momentos de necesidad o para dar gloria
a los santos en torno a su fiesta, nueve días antes o
nueve después, mientras que las plegarias sueltas,
tan abundantes también en esta colección, facili-
tan la relación cotidiana entre santo y devoto. Las
estampas fundamentaban una religiosidad priva-
da y personalista que perdió en parte su función con
el Concilio Vaticano II, cuando el sentido de comu-
nicación con lo divino pasó a ser casi exclusivamen-
te comunitario. Se estaba agotando la devocionali-
dad solipsista y la religiosidad de lo piadoso (la
estampa había sido como una tarjeta para «chatear»).

LA ESTRUCTURA DE LA ORACIÓN Y SU TIPOLOGÍA

Toda oración bien estructurada se compone de tres
tiempos (fórmula inicial, fórmula intermedia y
final) y va pautada de manera bastante parecida
a lo que hoy entendemos por una solicitud. Tanto
por parte de la divinidad como por la del devoto,
la oración se rige por dos principios: el de carencia
y el de abundancia. El santo es rico en dones y gra-
cias espirituales pero necesita oraciones de su clien-
tela y para atenderla permanece en vigilia gracias
a la luz de la cera y del aceite. El devoto pide, a cam-
bio, remedio a sus males y necesidades.

En el inicio de la oración se presenta al santo con
sus créditos y posición como intermediario ante
Dios; en realidad se trata de una laudatio: «A vos
glorioso…; poderoso…; piadoso…»17.

La fórmula intermedia o núcleo de la oración se
subdivide en dos tiempos:
—Recuerdo del perfil hagiográfico o de un pasaje
concreto de la advocación a la que se invoca, y su
especialización milagrera: «Tú que anduviste / vivis-
te /padeciste / gozaste / fuiste».
—Petición de la gracia o del milagro por su inter-
cesión18: «Te pedimos / suplicamos…nos concedas».
Si se pide a través de María se emplea la fórmula a
matre: «Por la leche que mamaste» (u otras más
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modernas). Si la oración se dirige sin intermediarios
a Cristo se le recuerda su mérito principal: «Por tu
Sagrada Pasión», o por cualquiera de esas suertes:
«Por tu santa cruz; por las llagas; por la sangre que
vertiste; por tu muerte y sepultura»19.

El finis o fórmula final evoca musicalmente un
tono mayor, triunfal, de apoteosis eterna y en esta-
do glorioso: «tú que vives y reinas… por los siglos
de los siglos»; «que seamos llevados a la gloria de
la resurrección»; «gozar en el cielo en compañía de
los bienaventurados»; etc. La oración concluye
siempre con la mágica palabra del «Amén», como
firma y rúbrica.

Generalmente, las oraciones que presentan las
estampas surgen de una necesidad particular, aun-
que abundan también las que nacen del interés
colectivo desde una comunidad religiosa, o para
promocionar la santidad de uno de sus miembros20.
Suele hacerse constar al pie de la estampa la licen-
cia o aprobación eclesiástica para rezar la oración
en público, o bien de manera privada.

Existe otro tipo de oraciones consideradas her-
méticas que denominamos «viejas», desarraigadas
y algunas en desuso desde los siglos XVI y XVII, casi
definitivamente perdidas y que, en algún caso, han
vuelto a utilizarse hoy en estampas de carácter sin-
crético o de santería (testamento de Baltasar Fer-
nández 1638: ff. 104-105). Dentro del corpus de ora-
ciones viejas o antiguas incluimos —y están
representadas en esta colección— la del Justo Juez21

(Fradejas 1993: 289-292), la de Los Tres Clavos, Las
tres horas que pasó Cristo en la cruz y Las Cinco lla-
gas. Algunas oraciones habían sido prohibidas por
la Iglesia Católica quedando en boca solo de ensal-
madores y en repertorios de ciegos que las salmo-
diaban por encargo. Otras, en cambio, siguieron
rezándose en las casas o escribiéndose como ora-
ciones reservadas22. La oración del Justo Juez se
tenía por oración supersticiosa popular y aparece
prohibida en el Índice de Valdés, Valladolid, 1559;
en el de Amberes, 1570 y Madrid, 1583.

La oración de Los Tres Clavos, que aquí se deno-
mina impropiamente «de los tres esclavos», sin
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personaje elegido que se convierte así a la vez en
confidente y transmisor; tipología que subdividi-
mos en dos tiempos: oraciones visionarias antiguas
y devociones por nuevas apariciones. 

ORACIONES VISIONARIAS ANTIGUAS

Se incluyen desde las medievales de místicos y asce-
tas hasta las de monjas santas de los siglos XVIII y
XIX. Oraciones, devociones y mensajes aprobados
por la jerarquía y que en ocasiones llegaron a con-
vertirse en estandarte de algunas órdenes religio-
sas, de cuyos iconos y textos dan fe estampas de esta
colección. Todas las oraciones se articulan sobre
el resorte del do ut des: oraciones más sacrificios
a cambio de promesas y concesiones. Entre las más
antiguas figuran la de Las Tres Avemarías. Se trata
de la promesa de la Virgen a Santa Matilde, devo-
ción retomada en predicaciones por San Alfonso
María de Ligorio y por San Leonardo de Puerto Mau-
ricio. También, la tan conocida de Los nueve pri-
meros viernes; promesa del Corazón de Jesús a Santa
Margarita María de Alacoque (Herradón 2009: 225-
250), o la denominada de la Gran Promesa (ilus-
tración 30). La denominada «Antigua oración al
Niño Jesús» recomendada por el Padre Juan. La reve-
lación de la mismísima Virgen sobre la devoción al
Niño Jesús de Praga, al venerable carmelita P. Ciri-
lo, o la muy curiosa de Los dos espejos, devoción
mariana que proporciona San Juan Bosco. En El
Rosario de las Santísimas llagas o Corona de la Mise-
ricordia, la monja francesa Sor María Marta Cham-
bón formula con detalle esta variante pasionaria del
Rosario, incluyendo qué oraciones se deben rezar
con las cuentas grandes, y cuáles con las chicas.

Flanqueando el Cristo de San Plácido de Veláz-
quez figura en una estampa la oración basada en
una profecía del rey David: «… taladraron mis
manos y mis pies y se contaron todos mis huesos»,
que se rezó colectivamente después de la comunión
hasta los años 60 del pasado siglo; igual que la ora-
ción al arcángel San Miguel. Se cruza aquí la oración
visionaria con la vieja de las Cinco llagas, cuya ico-
nografía es el blasón de la Orden franciscana, del
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duda por una mala transcripción del informante,
de donde la recoge esta entidad de santería, es casi
continuación y finis de la del Justo Juez23. Ambas se
utilizaron como salus in periculis, en casos apura-
dos de peligros contra enemigos, en juicios y penas
de cárcel, por gentes del hampa y mandadas rezar
a ciegos. En ellas el devoto pone a Dios, a la Virgen
y algunos santos por abogados como manto y escu-
do bajo el que se acogen haciéndose invisibles al
mal. Con este mismo sentido permanecen en estas
versiones contemporáneas.

La oración a las Tres horas que pasó Cristo en
la Cruz, conocida popularmente como «Oración de
las tres» que aparece aquí —creemos, muy des-
virtuada en su texto, casi como nueva oración—
era de las que en los Siglos de Oro se incluían entre
las denominadas «Suertes de la Pasión», y la men-
cionan y utilizan dos de las monjas que poblaban
con Santa Teresa el monasterio de San José en
Ávila, en desafíos o concertaciones espirituales
(Santa Teresa [1573] 1974, 1138-1140):

La hermana Sebastiana Gómez dice que cual-
quiera de los dichos que mirase el crucifijo tres
veces al día por las tres horas que el Señor estu-
vo en la cruz y le alcanzare, que pueda vencer
una gran pasión que le atormenta de alma […].
La hermana Isabel de Sant Ángelo, a quien de
los caballeros y hijas de la Virgen acompaña-
se al Señor las tres horas que estuvo en la cruz
vivo24.

De que este género de oraciones, en este tipo de
Desafíos, estaban en entredicho da fe una de las
monjas durante el proceso de Valladolid que se
siguió contra Santa Teresa en el año 1599. La her-
mana María Bautista refiere y vio que [la santa] «se
desvelaba las noches en escribir las suertes de la
Pasión para todo el convento […] que eran ciento
y tantas» (id.).

Un tercer grupo de oraciones incluye aquellas
visionarias o de carácter visionario, dictadas en apa-
rición por un ser celestial o mandadas dictar a un
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que Santa Teresa parece apropiarse: «Vuestras
armas son cinco llagas. ¡Ea, pues hijas mías! Esta ha
de ser nuestra devisa, si hemos de heredar su reino»
(Fundaciones 10, 11). Con esta iconografía experi-
menta la propia santa ¿en visión corporal? los favo-
res que resultan de esta devoción, como en secuen-
cia muda —que parece sadomasoquista desde
nuestra perspectiva actual— cuando Cristo le mues-
tra la llaga de la mano izquierda, mientras, laceran-
do la carne, saca con la derecha un clavo grande
(Libro de la Vida 39,1). En la estampa DP-3610 puede
verse una variante, en tono menor, de cinco ver-
sos petitorios a las llagas del Cristo de la Paz. Una
de las estampas más interesantes, desde este punto
de vista, es la que ofrece una oración de carácter
maravilloso con la que cada vez que se reza se libe-
ran mil almas del purgatorio y que va ligada a esa
devoción a las Ánimas según una promesa de Cris-
to a Santa Gertrudis la Magna en el siglo XIII, ora-
ción que se acompaña de una pintura del siglo XVII

con la deesis + las almas sacadas de las llamas por
ángeles, conservada en la parroquia sevillana de San
Pedro, más un texto sobre la proclamación dogmá-
tica de la existencia del purgatorio y la licencia
expresa para imprimir la estampa y difundir su
devoción (ilustración 31).

DEVOCIONES POR NUEVAS APARICIONES

Agrupamos aquí las estampas con mensajes y ora-
ciones de nuevos videntes cuyos esquemas, carac-
terísticas y fenómenos son réplica tremendista de
las apariciones e iconografía de Fátima, en el año
1917, reformuladas hoy. Uno de los lugares comu-
nes es el de la orden de la divinidad al vidente de
que pinte, o mande pintar, la nueva imagen apa-
recida con un texto o lema que la refuerce; tenden-
cia que ya se plasmó en Lourdes. Entre todas esas
advocaciones destaca en esta colección la conoci-
da como Virgen de los Dolores del Escorial o del
Prado del Escorial, que tiene como vidente a Ampa-
ro Cuevas (Cea 1992: 130-131 y anónimo c. 1982).
Todas tienen en común la no oficialidad y el no
reconocimiento de la Iglesia Católica, aunque se
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[32]

[33]conceda licencia para dar culto en ese espacio a
la Virgen y se editen estampas con censura ecle-
siástica, como sucede con la de Nuestra Señora del
Sagrado Corazón. Subyace siempre y es patente
el comercio religioso que estos fenómenos generan,
a través de cofradías y hermandades, a veces misio-
neras, con objetos de devoción y revistas de propa-
ganda y libros, más las direcciones postales y tele-
máticas que pueden aparecer en este tipo de
estampas. Sirvan como ejemplo la Oración del Ángel
(a los tres pastorcitos de Fátima), neo-devoción res-
paldada por la Asociación Cultural «Salvadme Reina
de Fátima» o la de la Hora de la Misericordia. Se trata
de las apariciones en Polonia, entre los años 1931
y 1938 de Jesús a Santa Faustina; estampa-tríptico
que incluye los siguientes epígrafes: origen bíblico
de esta devoción, palabras de Cristo a la vidente, pro-
mesas a quienes la propaguen, condiciones para
alcanzarlas y forma propia del icono: «Pinta un cua-
dro según me estás viendo y con la invocación “Jesús
confío en ti”».También, se fija la fecha de la celebra-
ción del Domingo de la Misericordia, establecida por
el propio Juan Pablo II que, además, canonizó a la
vidente en el año 2000. Como oraciones, se esta-
blece el llamado Rosario de la Misericordia, que inclu-
ye las 14 revelaciones y la Hora de la Misericordia
(arriba mencionada), que es la de las tres de la tarde,
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[34]

[35]

en que Cristo expiró. Se cruza aquí esta oración
malinterpretando la «vieja» de las Tres horas (ya
citada). Por último, queremos señalar la nueva
devoción venezolana a la Virgen del Valle que
declaró su mensaje número 25 a la vidente Rosau-
ra Gonzalo «el 25 de enero de 2004, a las 3,30 a.m.»,
o sea, mes y medio antes de los atentados madri-
leños del 11-M. 

En otro apartado deben agruparse las estampas
venezolanas de santería que incluyen, además de
las ya citadas oraciones del Justo Juez y los Tres cla-
vos, los temas siguientes: Las Tres Potencias (María
Lionza, «llena de bondad y belleza»; el indio Guai-
capuro, «vigoroso cacique, vencedor de mil bata-
llas»,y «el poderoso y genial» Negro Felipe) que
componen una trinidad de poder sobrenatural
(ilustración 32). También, la oración a Lino Valdés,
—apóstol de la diosa Montaña— para alejar los
malos espíritus; personaje «sembrador de la pri-
mera semilla de la fraternidad venezolana en el
paraíso encantado de la Reina, María Lionza»
(Ferrándiz y García Rodero 2005: 257-281 y Sán-
chez-Carretero 2005: 308-326). Igualmente, la ora-
ción a San Lázaro; se funden aquí los dos Lázaros
bíblicos, el de la parábola y el resucitado. Por últi-
mo, la oración al doctor José Gregorio Hernández
Cisneros «para que brille pronto sobre su frente la

aureola de los santos»; se trata evidentemente de
una oración promocional (ilustración 33).

A medio camino entre la estampa de santería,
la de las devociones visionarias antiguas y las ora-
ciones viejas, se encuentra la popularmente cono-
cida como La Magnífica, sic por Magnificat, aso-
ciada aquí casi siempre a la imagen de la
Guadalupana o Guadalupe de México (ilustracio-
nes 34 y 35) (alguna de las versiones está en inglés).
Esta oración evangélica, salida de los propios labios
de la Virgen, aparece con propiedades apotropai-
cas y con consideración de reliquia, llevada a dia-
rio como escapulario, y con efecto «aunque no
sepan leer». Se enumera en la estampa una prime-
ra letanía de gracias que se logran con ella y que
la hacen muy apetecida: «libra de las plagas, cas-
tigos, epidemias, cólera morbus, peste, hambre,
guerra, temblores y muerte repentina», que era
para el alma la desgracia mayor. Se añade al final
otra retahíla que parece emparentada con fórmu-
las celestinescas y de la picaresca: Con la estampa
«acabarán las discordias entre marido y mujer. Y
entre hermanos y parientes, se retirarán las malas
lenguas, los malos vecinos […] y se pondrán en paz
nuestros enemigos». Curiosamente, esta oración
canónica del Magnificat se presenta con licencia
del Papa León XIII y como reinventada: «manda-
da extender al catolicismo» (con carácter hermé-
tico) por María del Refugio Guerra, obispo duran-
te ese reinado pontificio en Zacateca. 

LA ESTAMPA, ENTRE LA POLÍTICA DE 

PROPAGANDA Y EL SPOT PUBLICITARIO

Las estampas son hoy, en gran medida, expresión
de los intereses particulares, y también generales,
de las sociedades a cuyo nombre advocacional se
acogen. Desde el cambio postconciliar que supu-
so el Vaticano II, ya alojadas las estampas en las
billeteras, las cuestiones puramente religiosas y ora-
cionales comenzaron a compartir espacio por el
reverso con otras adherencias promocionales y pro-
pagandísticas que suponen una nueva función para
la estampa, mitad devoción, mitad cronómetro,
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convertido su reverso en calendario-anuncio. En
realidad el calendario es una excusa para incluir,
casi subliminalmente, un anuncio. Se ofrece así un
servicio con dos facetas: el tiempo con sus días labo-
rables, y las fiestas con los actos de culto de la ima-
gen, que por el anverso santifica la estampa y, ade-
más, la orientación al negocio. 

De las más de 900 estampas que se conservan en
los altares del 11-M, 110 contienen anuncios y pro-
paganda abiertamente profana; lo que supone el
10%. En ellas se anuncian bares, restaurantes, sidre-
rías, bodegas, bazares, cafeterías, pescaderías, pana-
derías, obradores de pastelería, pollerías y asadores,
carnicerías, salchicherías, tiendas y supermercados;
se promocionan radiotaxis, viajes, expendedurías
de tabaco y quioscos de periódicos, vendedores de
la ONCE, clínicas, farmacias y herbolarios; construc-
tores, empresas de reforma, fontaneros, diseñado-
res y fotógrafos. Aparecen también anunciados artí-
culos de todo a cien, decomisos, arquitectos y
pintores de iglesias, maestros poceros, quiromasa-
jistas y curanderos con imposición de manos; joye-
rías, peluquerías unisex, locutorios internacionales
con juegos en red, envíos de dinero y mudanzas. No
faltan tampoco anuncios de sociedades de segu-
ros y bancos, publicidad de santería, inmobiliarias,
recuperación de desperdicios industriales, etc.

La estampa es pues, en parte, despojada de su
función catequética para ser ocupada por el spot
publicitario. Cuando los expendedores de las
estampas son órdenes religiosas, congregaciones
y hermandades intentan por una parte mantener
el privilegio económico que proporciona la devo-
ción bien despierta, por otra se sirven de una ima-
gen de mucha veneración para difundir los men-
sajes ideológicos y pastorales. Junto a las basílicas
y santuarios tienen sus círculos de propaganda, edi-
toriales y tiendas de venta de objetos piadosos. La
estampa, además, es en algunos casos uno de los prin-
cipales vehículos de promoción del icono que pre-
sentan hacia la santidad. De esta manera, una parte
importante de la estampa se destina al mensaje escri-
to: nombre o identidad de la advocación (encima o
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al pie del icono), estado y estrato de santidad (en qué
situación de poder se encuentra, como venerable,
beato o santo, y su jerarquía como virgen, viudo,
mártir, etc.), orden religiosa a la que pertenece, pro-
fesión y especialidad (abogacías contra la peste,
las cosas perdidas, los partos etc.). A veces se inclu-
ye también un lema o máxima que funciona como
identificador del perfil de santidad o huella dac-
tilar por la que el personaje es reconocido en la
Corte Celestial y en la de sus devotos: «Antes morir
que pecar» (Santo Domingo Savio); «Como Dios
quiera, cuando Dios quiera, donde Dios quiera»
(Santa Maravillas); «A mayor gloria de Dios» (San
Ignacio de Loyola). Suele incluir, además, la estam-
pa una síntesis hagiográfica de la vida y de los mila-
gros que dan rango al santo. Por último, una ora-
ción que active el diálogo y la reciprocidad entre
devoto y santo cuya efectividad depende en parte
del poder de la fórmula, que siempre combina ora-
ciones litúrgicas (padrenuestros, avemarías y glo-
riapatri, por ejemplo) con otras de carácter espe-
cífico para cada ocasión y santo. A veces, como en
el Responsorio a San Antonio de Padua, se trata
de mensajes mágicos o infalibles.

LAS LÁGRIMAS

Bajo este epígrafe recogemos los mensajes de puño
y letra que, escritos sobre cualquiera de las caras
de las estampas (en total 43 ejemplos), no se estu-
dian en otros epígrafes de esta obra. Es probable
que en la mayoría de los casos los textos proce-
dan de la misma persona que ofrenda la estam-
pa, adecuándola como «carta al cielo» en estas cir-
cunstancias trágicas; pero pueden muy bien haber
salido de otras manos, sirviendo la estampa como
simple vehículo reutilizado. En unos pocos ejem-
plos (tres) se elige la poesía como género para la
con-pasión solidaria de propia creación (en el caso
del firmante Basilio Garrobo, DP-1692), o por apro-
piación de textos clásicos; así sucede con la reuti-
lización del soneto «No me mueve mi Dios para que-
rerte…», atribuido entre otros autores a Santa Teresa
de Jesús, o el de la «Bendición de San Francisco».
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A veces estas ofrendas manifiestan una doble fun-
ción: el homenaje a las víctimas y la condolencia
a sus familias, como en el dibujo a lápiz en folio
(DP-0479) firmado por Rodrigo Andrés y que
representa un ángel doliente sentado y portando
filacteria con la siguiente leyenda: «Este ángel va
dedicado para todas aquellas personas que murie-
ron en los atentados, esto es solo una muestra del
dolor que sentimos para con las personas que han
perdido a sus seres queridos, y que nunca los vol-
verán a ver».

Estos testimonios muestran la presencia soli-
daria en tiempo real; cada uno es una variante de
dolor, matizada por la personalidad, los ideales polí-
ticos, la cercanía con una o con todas las víctimas.
La estampa ofrendada podía llevar tiempo en la
billetera o en la casa, o quizá se compró expresa-
mente de camino a alguno de los altares, pero el
mensaje se escribió recientemente.

En esta muestra agrupamos en tres apartados dis-
tintos los sentimientos que afloran y se expresan
utilizando la estampa como vehículo espontáneo.

1. Expresiones de solidaridad o de relación horizontal
De pueblo con pueblo (Tenerife, Venezuela, los
valencianos, «la Herradura-Granada-con Madrid»,
o «extranjera que se siente española»).

De un grupo con todas las víctimas(«unos ami-
gos de Guadalajara»; «Unas amigas de Medina de
Rioseco»; «La familia de Manuel Romero de la
Calle»; «una familia de Tenerife»; «una familia de
Béjar»; «Hermandades y Ayuntamiento de Valde-
mojado»; «Racing Club de Santander»; «Siete muje-
res…»; «hermanas de la Santísima Compasión»).

De una persona con todas las víctimas.
De una persona hacia una sola víctima.
Amor contra odio (3 ejemplos); sentimientos de

dolor (1 ejemplo); compasión (1 ejemplo); no vio-
lencia ni muerte (1 ejemplo); memoria, presen-
cia y recuerdo eternos (1 ejemplo); inclusión en la
tragedia («todos somos víctimas», 1 ejemplo); paz
(3 casos. En uno de ellos se afirma «que la paz está
en lo alto y dentro de tí»).

2. Relación vertical, o entre cielo y tierra
En este apartado de textos recogemos los ejemplos
de relación vertical entre el hombre y lo divino, en
todos los casos unidireccionales23, sin reciprocidad.
Solamente peticiones y algún reproche a Dios y a
la Virgen (no a los santos) y siempre en relación
con las víctimas, menos una vez, en que se incluye
a familiares y amigos, y otra con alusión a los terro-
ristas para pedir su conversión. No hay ejemplo
alguno de execración: 

Bendición de Dios (1 ejemplo); salvación y piedad
(a la Virgen de la Almudena, 2); acogimiento en mora-
da celestial + descanso, gloria y vida eternos (a Dios
y a la Virgen, 5); preservación del mal + «Nunca mais»
(1); conversión (de los terroristas, 1); curación26 (2);
la Virgen reza (por víctimas, familiares, amigos; súpli-
ca a la Virgen de los Dolores de Puebla de la Reina,
1); la Virgen llora (la pérdida de sus hijos, 1); la Vir-
gen cuida (bajo la advocación de la Guía, 1).

Observamos que estas peticiones refieren solo
a conceptos sobre lo espiritual e intangible, donde
la Virgen se describe humana, impotente y no mila-
grosa. Se podría pensar que, dentro de la tradición
de peticiones vinculadas al santoral católico, lo ‘nor-
mal’ hubiera sido pedir —y conceder— curación y
resurrección. Quizá debamos recordar aquí los
abundantes testimonios escritos y pintados ates-
tiguando el poder milagroso de vírgenes y santos.
Algunas advocaciones presentes en esta colección
protagonizaron en épocas pasadas milagros que en
el 11-M se necesitaron. Debemos pues concluir que
o esas advocaciones estaban ese día dormidas (Cea
1992: 129), o muerta la fe de esos portadores de
estampas, o ambas cosas a la vez.

3. Mortales convertidos en dioses
Este último apartado agrupa aquellos escasos tes-
timonios, sublimados, donde las víctimas son con-
sideradas seres divinos:

La víctima, en el caso de algún niño, se convier-
te en mediadora y protectora (de los suyos y en
general, 2 ejemplos); Ángel ➞ mortal/víctima ➞

ángel («Angélica, vuelves a ser un ángel»).
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LOS TIEMPOS: FUNCIÓN RELIGIOSA, 

TEMPORALIDAD Y VALOR SOCIAL DE LA ESTAMPA 

Las estampas —y desde luego las de esta colec-
ción— son un perfecto indicador de los tiempos y
las corrientes devocionales donde intervienen diver-
sos factores que, como resultado, generan unas
determinadas características temporales, a veces
tanto o más importantes que el propio icono, y
modifican en ocasiones la función del anverso y
el reverso o cara y espalda de esas estampas. Al valor
devocional se añaden, pues, los intereses sociales
(económico, propagandístico, catequético, conme-
morativo y cronológico). Hoy en la estampa por-
tátil se compensa la intención religiosa con la fun-
ción social. Se trata de una estampa de trote, provista
de un plástico protector y con un material desdo-
lido para llevar en billetera, lejos de la exquisitez de
los misales devocionarios. Como consecuencia de
lo anterior, se llega a la estandarización producién-
dose la uniformidad en las medidas y en la calidad,
dentro además de un repertorio empobrecido (salvo
el aire fresco de las advocaciones locales).

Nace la estampa-calendario-anuncio, resultado,
por tanto, desechable y caduco, salvo en los casos
en que prevalece lo religioso y lo identitario sobre
lo temporal. Si exceptuamos algunos ejemplos de
los años 40 y 50 (casi milagrosamente conservados
y ofrendados en los altares del 11-M), el resto de
las estampas de esta colección tiene una antigüe-
dad que no sobrepasa los 25 años, los que van del
1980 a la fatídica fecha del 2004.

Los editores, gestores y promotores que utilizan
la estampa como producto de alguna manera
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[36]

comercial muestran diversos intereses. Por una
parte están las órdenes religiosas regulares, algu-
nas de ellas con poderosas editoriales y propagan-
da de tiradas envidiables que tienen acceso a los
hogares sencillos (como es el caso de la revista
capuchina de El Santo, Santander) con una fina-
lidad catequética y muchas veces con intereses pro-
mocionales: el incremento de su panteón parti-
cular o la visibilidad de un concreto modelo de
santidad. Por otra parte está el clero secular que
desempeña su actividad en santuarios, parroquias
y catedrales, con imágenes y devociones que, como
en el caso anterior, producen pingües beneficios y
cuyas estampas, además del icono y sus particulares
liturgias rezadas, son recordatorio de consagracio-
nes, inauguraciones, coronaciones canónicas y re-
coronaciones, proclamación de patronazgos, impo-
sición de condecoraciones a esas imágenes y otros
atributos de poder eclesiástico, civil y militar; ade-
más del establecimiento de cultos religiosos con
su calendario y horarios. Están también las estam-
pas editadas por hermandades y cofradías, casi
siempre con función de recordatorio para conme-
morar mayordomías u otros cargos; romerías y
procesiones; visitas al camarín, besapiés y besa-
manos.27 Finalmente, aquellas estampas con pro-
motores de carácter secular, se trate de organis-
mos (embajada convocando a funeral por las
víctimas de su país) o de particulares, con todo
tipo de anuncios, incluyendo muchas veces calen-
dario, de los más variados intereses y profesiones
y también como recordatorios de defunciones y
funerales. 
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REFLEXIONES FINALES

El conjunto de imágenes devocionales conservadas
en los altares a raíz de los atentados del 11-M en las
estaciones madrileñas representa el testimonio de
una sociedad golpeada a través del lenguaje icóni-
co que ofrecen las diversas perspectivas de la religio-
sidad popular. La presencia de cada imagen de devo-
ción en ese panteón espontáneo fue resultado de
unas ofrendas, unas veces individuales y otras gru-
pales, con la intención de compartir el dolor y de
transmitir el alivio que proporcionan las creencias.
El mosaico de advocaciones allí depositadas llegó a
conformar un mapa de las mentalidades, indicador
de los niveles de cultura religiosa, de las aficiones
devocionales y, también, de los intereses propagan-
dísticos y de promoción a la santidad en sus diver-
sos grados, que reflejan el pulso por el poder entre
distintas congregaciones religiosas y entre santua-
rios. En estos altares cívicos las estampas, vehículo
de solidaridad para los creyentes que las deposita-
ron, fueron solo ofrendas, no divinidades protecto-
ras, y en muchos casos demuestran el desprendi-
miento generoso de un objeto devocional y protector.
Además, la presencia competitiva de un fenómeno
comercial. Las imágenes fotográficas de las víctimas
compartieron espacio con las imágenes sagradas
sobre todo en formato de estampa: las fotografías
fueron demanda popular de reconocimiento indi-
vidual y de memorialización (Ortiz 2008: 216-223);
las estampas, consuelo espiritual y gesto solidario
hacia las familias de las víctimas28.

Una de las funciones esenciales de la estampa anti-
gua (siglos XVI al XIX) era la de servir de verdadero

retrato y copia fiel de la advocación representada, y
a veces también del retablo que enmarca su culto.
Estas estampas grabadas sobre papel o sobre seda
que se adquirían en los santuarios (Cea 1997: 68-112)
—igual que las medidas o estadales (ilustración 36)
de los que también se encuentran ejemplos ofrenda-
dos en los altares del 11-M— para ser veneradas en
las paredes de las casas, replicaban el poder, la virtud
y la gracia de la imagen verdadera, de modo que el
devoto, virtualmente, disfrutaba en privado de las
mismas prerrogativas y mercedes, igual que si estu-
viera en su presencia real29.

Las estampas o «estampitas» al estilo Saint Sul-
pice que ocuparon su espacio primero en los devo-
cionarios y después en las billeteras como pieza de
bolsillo —es el caso de la mayoría de las estampas
que formaron parte de los altares improvisados por
las víctimas del 11-M—, aunque fueron creadas para
cumplir una función semejante a la de los graba-
dos, se formularon de manera bien distinta. En la
«estampita» las escenas sagradas y milagrosas y hasta
los santos de los que se conservan retratos y fotogra-
fías en vida se sublimaron, manipularon y deshuma-
nizaron hasta su total idealización, convirtiéndose
a veces esos escenarios en sueños, los santos en ánge-
les y los ángeles en hadas. Estos inalcanzables ejem-
plos de santidad cumplieron, «a lo divino», hasta
mediados del siglo XX, un papel de santa evasión —
en parte comparable al de personajes famosos del
papel couché de la época— que hiciera algo más lle-
vadera la realidad cotidiana. En los altares espontá-
neos tras los atentados del 11-M, fuera cual fuera la
intención con que se depositara cada una de las
estampas, todas tuvieron en común la de la solida-
ridad en el dolor hacia las víctimas y sus familias.
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APÉNDICE
1. ICONOGRAFÍA SOBRE LA VIDA DE CRISTO 

EN LOS ALTARES DEL 11-M

EL NIÑO JESÚS: Buen Pastor (uno representado de Niño): 3 /
De la gruta de la natividad de Belén: 1Divino Niño, El (Quito):
6 / Niño Jesús bendiciendo (al estilo de los de Montañés): 1 /
Niño Jesús del Remedio (Madrid): 4 / Niño Jesús de Praga: 1
/ Otros: 1. LA PASIÓN DE CRISTO. Representaciones del Ecce-
homo: Cristo de Medinaceli y sucursales (en total 55 ejemplos):
Madrid (Basílica PP. Capuchinos). Imagen — matriz: 35 / Madrid
(Parroquia de San Pedro el Viejo): 1 / Madrid (Parroquia de
Santa Cruz): 1 / Albacete: 2 / Alcalá de Henares: 1 / Algeciras:
2 / Aranjuez: 3 / Bilbao: 1 / Cádiz: (Parroquia de Santa Cruz):
1 / Ciudad Real: 1 Hellín: 1 / Ocaña: 1 / Sanlúcar de Barrame-
da (Jesús Cautivo): 1 / Santa Cruz de la Zarza (Toledo): 1 / S.
I: 1 / S. I (denominado « El Cautivo ») : 1 / Divino Cautivo, de
Benlliure (Madrid): 1 / De la Sentencia (Sevilla): 2. Flagelación
y columna + Cristo de la Humildad y de la Paciencia: Cristo
de la Paciencia (Priego y S. I): 2 / Cristo de los Afligidos (Rivas):
1 / Eccehomo (Viveiro): 1 / Jesús del Paso (Málaga): 1 / Otros:
2. La cruz a cuestas o el Nazareno: De la Merced (Nombela)
: 1 / De la Nava (Jaén): 1 / De las tres caídas (Triana): 2 / De la
Victoria (Serradilla del Arroyo: 2, y Madrid, sucursal: 1) total:
3 / Gran Poder, El (Sevilla: 4 y Madrid, sucursal: 1): 5 / Jesús en
su Tercera Caída (Madrid): 1 / Jesús Nazareno de Sevilla : 1 /
Nazareno de Béjar: 1 / Nazareno de Móstoles: 1 / Nazareno
de Urda: 2 / Nazareno de Zalamea : 1 / Nuestro Padre Nazare-
no (Madrid): 1 / Señor de los Afligidos (Higuera de Vargas):
1 / Otros sin identificar: 3. Calvarios y crucifijos: Cautivo de
Amor, el (de ¿Sevilla?): 1 / Cimabue, Cristo de: 1 / Consuelo del
(Cieza): 1 / Cristo de la Agonía (Humanes): 1 / Cristo de la Buena
Muerte (Madrid): 2 / Cristo del Buen Camino (Madrid): 1 / Cris-
to del Calvario (Oviedo): 1 / Cristo de Dalí, a la manera de; rein-
terpretación: 1 / Doctrinos, de los (Alcalá de Heneres): 1 / Exal-
tación, de la : 1 / Fé, de la (Madrid): 1 / «Guernica» Cristo del
: 2 / Humilladero, del (Colmenar de Oreja): 1 / Injurias, de las
(Hinojosa del Duque): 1 / Laguna, de la (La Laguna): 1 / Luz, de
la (Villafranca de los Barros): 1 / México (Fuentelapeña): 1 /
Milagro, del : 3 / Milagros, el Señor de los: 2 / Mirada, de la :
3 / Misericordia, de la (Fuenlabrada): 1 / Paz, de la : 1 / Per-
dón y Amargura, del (Pozoblanco): 1 / Piedad, de la (Ciudad
Real): 1 / Reconciliación, de la (Ronda): 1 / Salud, de la (Puebla
de Almoradiel y Valdemoro): 6 / Salvator Mundi (Manga del
Mar Menor): 1 / San Dimas, de: 1 / Sangre, de la (Torrijos): 2
/ San Plácido de (Museo del Prado, Velázquez): 6 / Socorro, del,
o de la Juventud (Los Villares): 1 / Valdepozo de(Valdepozo):
1 / Vega, de la (Villacañas): 1 / Cristo sin más( Granada, Madrid
y otros): 14. Las cruces: Cruz de Caravaca (Caravaca): 1 / Cruz
de Querétaro (México): 2 / Cruz griega ortodoxa con imágenes

en ella de Salvador y Theotokos:1 / Cruz de Santo Toribio (Lié-
bana): 1 / Otras: 4. Otras iconografías pasionarias: El Beso de
Judas: 1 / Cristo del Pardo: 2 / Cristo Resucitado o Aleluya: 2
/ Cristo Yacente: 1 / El Descendimiento y Santo Entierro: 3 / El
Lavatorio de los pies: 1 / La Oración del huerto: 1 / La Última
Cena: 1 / Otros: 3. Otras iconografías y familias (14 advoca-
ciones): Adoración de los Pastores: 1 / Arma Christi o Impro-
perios: 1 / Corazón de Jesús: 51 / ¿Cristo? amparando desva-
lidos: 1 / Déesis y Ánimas del Purgatorio: 2 / «Dejad que los
niños se acerquen a mí» (niños de todas las razas): 1 / Espíri-
tu Santo: 1 / Natividad: 1 / Natividad con San Francisco y Santa
Clara entrometidos: 1 / Sagrada Familia: 1 / Salvator Mundi:
5 / Santa Reliquia de Yepes (La Sangre de Cristo en los Cor-
porales de Cimbuella): 1 / Trinidad Ortodoxa: 1

2. ADVOCACIONES DE LA VIRGEN (100 Advocaciones)
Afligidos (Higuera de Vargas) : 1 / África(Ceuta; grupo Pietá):1
/ Aguas de las (Sevilla): 1 / Alarilla (Fuentidueña de Tajo): 1 /
Albuera (San Pedro de Mérida): 1 / Alcázar (Baeza): 1 / Almu-
dena (Madrid): 11 / Amargura (La Rambla); grupo Dolorosa: 1
/ Ángeles (Getafe): 7; (Cuatro Caminos) :1 ; total, 8 / Angustias
(Sisante; Formaleón; Aranjuez; la de « los Gitanos» de Madrid:
6 / Aparecida, La (Valverde de Majano):1 / Arcos de los: 1 / Arge-
me (Coria): 1 / Asunción: 1 / Atocha (Madrid): 8 / Aurora o «La
Carrerita» (Villanueva de la Serena): 1 / Auxiliadora María
(Madrid y Pamplona): 17 / Belén (Cabeza de Buey-Almorchón;
Palma del Río, Madrid): 3 / Bien Aparecida, La (Marrón- Can-
tabria): 1 / Butarque (Leganés): 1 / Cabeza (Andújar): 5 (Torre-
nueva): 1; total 6 / Calvario: 1 / Campo (Cañete de las Torres):
1 / Caridad (Illescas): 1 / Carmen: 16 / Castañares de Rioja: 1
/ Castellar (Villarrubia de Santiago): 1 / Chilla (Candeleda): 1
/ Cinta (Huelva): 1 / Cisne (Ecuador): 2 / Compasión: 1 / Con-
solación (Monteagudo): 1 / Consuelo: 1 / Corazón de María
(uno de ellos, con el corazón de Cristo, formando los llama-
dos Sagrados Corazones: 8 / Cortes (Alcaraz): 1 / Covadonga:
6 / Cruces de las (Daimiel): 1 / Cuadros de (Bédmar): 1 / Day-
lesford: 1 / Desamparados: 2 / Divina Pastora y Pastora (Valen-
cia y Almonte): 2 / Dolor del (andaluza); grupo D: 1 /
Dolores/Dolorosa (Alcázar de San Juan; Aranjuez; Arganda del
Rey; Cabra; Fuensalida; Granada; Hiniesta; La Rambla; Lan-
zarote; Lorca: «La Azul»; Madrid; Málaga; Puebla de la Reina;
Puebla de Montalbán; Villacedré; Zalamea: 74 / Dolores del
Escorial; grupo D: 11 / Dunnezeu (Rumanía): 1 / Encarnación
(Carrión de Calatrava): 1 / Esperanza (Macarena de Sevilla: 18;
Madrid: 1; Triana: 2; Málaga: 1; Granada: 1: 22 / Fátima + Cora-
zón de Fátima: 28 / Garde, de la : 1 / Gitanos de los: 2 (uno de
los dos ejemplos es la Virgen de la Esperanza de los Gitanos /
Gracia (Monasterio del Escorial; Málaga y Puertollano): 5 / Gua-
dalupe (Cáceres y su sucursal de los Jerónimos de Madrid): 9 /
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Guadalupe de México o Guadalupana: 5 / Guía de (Villanueva
del Duque): 1 / Inmaculada o Purísima + Corazón Inmaculado
de María (Castroverde; Horcajo de Santiago y las versiones
de Murillo del Prado): 10 / Jara de la (Ibahernando): 1 / Lore-
to de (Higuera de Vargas): 1 / Lourdes de : 2 / Luján de (Argen-
tina): 2 / Luz de la (Tarifa): 1 / Lluch de (Alzira):1 / Madonna
con Niño, de las Uvas: 1 / Mar del (Almería): 1 / Merced de la
(Madrid): 1 / Milagrosa y Medalla Milagrosa (Albacete; Fran-
cia (medalla); Madrid): 19 / Misericordia de la (Puebla de Alme-
nara): 1 / Montserrat de (¿Barcelona?): 1 / Moraleja de la
(Madrid): 5 / Nieves de las (Ciudad Real): 1 / Paloma de la
(Madrid): 3 / Paz de la (Alcobendas): 3 / Peña de Francia (Sala-
manca-Sierra de Francia: 3 + sucursal de Madrid:1) total; 4 /
Peña de la (Madrid como sucursal de la de Puebla de Guzmán):
1 / Peñahora de (Humanes): 1 / Perpetuo Socorro del (Madrid):
5 / Piedad de la (Córdoba y la vaticana de Miguel Ángel): 2 /
Pilar del (Zaragoza): 8 / Pino del (Gran Canaria): 1 / Poveda
de la (Villadeprado): 2 / Pradas de (San Agustín): 1 / Prado
del (El Robledo y Talavera de la Reina): 2 / Remedio del (Petrer):1
/ Remedios de los (Luyego de Somoza):1 / Rocío del (Almon-
te: 8; Sevilla; 1): total; 9 / Rosa Mística: 1 / Rosario del (Alcá-
zar de San Juan; Alcuéscar; Aguasanta, Mº del Prado; la de Muri-
llo; Mendugorje; Sevilla; otras): 13 / Rus de (San Clemente):
1 / Sagrado Corazón Virgen del (de Jesús) (Madrid y Barcelo-
na):3 / Sagrario del(Toledo):1 / Salesas de las (Los Navaluci-
llos):1 / Salud de la (Parroquia de San Gonzalo; Sevilla): 1 / Sole-
dad de la (Fuensalida y Jaén): 5 / Sonsoles de (Ávila): 3 / Sufragio
del (Benidorm): 2 / Todos los pueblos: Nuestra Señora de Urou-
we Van Alle Volkeren (Amsterdam y Sant Louis, USA): 2 / Tres
Aves Marías, Nuestra Señora de las: 1 / Valverde de (Fuenca-
rral): 1 / Valle del (Manzanilla y Venezuela): 2 / Vega de la (Año-
ver): 1 / Victoria de la: 1 / Vladimir de (Moscú): 1 / Virgen alada,
reinterpretación de la de Fátima, una nueva aparición : 1 / Vir-
gen con Niño (a lo Ferrándiz años sesenta), Glicophilousa: 1 /
Virgen vestidera con Niño bendiciendo: 1 / Virgen con Niño
y palomas: 1 / Virgen con Niño, Theotokos: 2 / Virgen con Niño
y azucenas (escultura): 1 / Virgen entrega al Niño a San Anto-
nio de Padua: 1 / Virgen Hodigitria, formando parte de cruz grie-
ga: 1 / Otras: 141

3. SANTAS Y SANTOS

SANTAS (31 advocaciones. Los asteriscos aluden a santos «en pro-
moción»: causas de beatificación, canonización, etc.): Alodia :
1 / Ana, madre de la Virgen: 1 / *Ángela de la Cruz, Sor; beata
y santa; fundadora de las hermanas de la Cruz: 4 / Catalina de
Siena: 1 / Clara de Asís: 1 / *Dolores R. Sopeña, beata: 1 / *Emi-
lia Riquelme y Zayas, venerable: 1 / Eulalia de Mérida: 1 / Gema
Galgani; pasionista: 29 / Gracia: 1 / *Jacinta, pastorcita de Fáti-
ma: 1 / *Las siete beatas, salesas: 1 / *Las tres beatas, carmeli-

tas descalzas: 1 / Lucía, virgen y mártir : 2 / *Lucía, la pastor-
cilla de Fátima: 1 / *Luisa Marillac, fundadora de las Hijas de
la Caridad: 1 / *Maravillas de Jesús, venerable, beata y santa:
20 / María (parece santa local, como Gracia): 1 / *Mª Ana Alber-
di, sierva de Dios: concepcionista franciscana: 1 / *Mª Félix
Torres, sierva de Dios, fundadora de la Compañía del Salvador:
1 / *Mª Josefa del Corazón de Jesús, fundadora de las Siervas
de Jesús: 1 / *Mª Sagrario de San Luis, beata, carmelitas des-
calzas: 1 / *Narcisa de Jesús Martino, sierva de Dios: 1 / Nuni-
lo mártir (compañera que iconográficamente se presenta gemi-
nada con Alodia): 1 / Rita: 1 / Tecla:1 / *Teresa de Calcuta;
fundadora y beata: 3 / Teresa de Jesús de Ávila: 2 / Teresa de
Jesús de los Andes: 1 / Verónica, la Santa Mujer: 1 / Vicenta María,
santa y fundadora: 2. SANTOS (46 advocaciones): *Álvaro del Por-
tillo, obispo y O.D: 1 / Andrés, apóstol: 1 / Ángel Custodio o de
la Guarda: 4 / Ángel de la Reconciliación: 1 / Ángel del Perdón:
1 / Ángel Doliente o Plañidero: 2 / Angelote: 2 / Antonio de
Padua: 7 / Arcángel Gabriel: 1 / Arcángel Miguel: 2 / Arcán-
gel Rafael: 1 / Benito: 1 / Bernardo: 1 / Cayetano: 1 / *Damián,

[37]
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Padre: 1 / Dimas, « El buen ladrón» : 1 / Domingo Savio : 1 /
Felicísimo: 1 / *Félix de la Virgen, venerable: 1 / Francisco de
Asís: 3 / Francisco Javier: 1 / Frutos: 1 / José, esposo de María:
6 / *Josemaría Escrivá, fundador: 4 / *José María Rubio, pres-
bítero: 3 / Juan de Dios; fundador de los Hospitalarios:3 / *Juan
Pablo II: 7 / Judas Tadeo: 11 / Lázaro, el Leproso: 2 / *Leopol-
do de Alpendeire Fray, capuchino y siervo de Dios: 8 / *Manuel
González, obispo, beato: 1 / Martín de Loba: 1 / Martín de
Porres: 1 / Pancracio: 10 / Pantaleón: 1 / Pedro, apóstol: 1 / Pedro
Bautista: 1 / Pedro Nolasco, fundador de los Mercedarios: 1 /
*Pedro Poveda, fundador: 2 / Pedro Regalado: 1 / Roque: 1 /
Santiago, el Mayor: 2 / Sebastián: 1 / Tomás Moro: 1 / Tomás
Obispo ¿Cantuariense?: 1 / Vicente de Paul, fundador: 1

4. DEVOCIONES SINCRÉTICAS (3 advocaciones)

José Gregorio Hernández Cisneros: 2 / Las Tres Potencias: María
Lionza, el indio Guaicaipuro y el negro Felipe: 1 / Lino Valdés: 1

5. ORACIONES EN LAS ESTAMPAS

Familias, tipologías, género y devociones: Angelus: 1 / Antí-
fona: 1 / Avesmarías: 2 / Bendito y Alabado: 1 / Besapiés: 26
/ Breve devocionario: 1 / Confianza: 1 / Credo: 2 / Despedida:
1 / Excelencias: 1 / Gloriapatri: 1 / Gozos: 4 / Himnos: 13 / Leta-
nía: 3 / Novena: 19 / Padrenuestro: 1 / Plegaria: 3 / Quinario:
1 / Rosario: 13 / Salmo: 1 / Salutación: 4 / Salve: 5 / Súplica:
4 / Triduo: 5 / Visita: 3 / Otras oraciones sin especificar: 151.
Oraciones específicas: A la Almudena, compuesta por Juan
Pablo II: 8 / A la Trinidad (Daylesford): 2 / A las Tres Potencias
(María Lionza, el indio Guaicapuro y el negro Felipe): 1 / A San
Pancracio para alcanzar virtud, salud y trabajo: 1 / Al dar las
horas (A la Virgen del Pilar): 3 / Al Espíritu Santo: 1 / «Alma
de Cristo Santifícame» (atribuida a San Ignacio de Loyola aun-
que muy anterior): 1 / Antigua oración recomendada por el
Padre Juan (Divino-Niño, Quito): 1 / Bendición de San Francis-
co: 2 / Consagración a María, compuesta por Sor Lucía de Fáti-
ma: 2 / De la familia del enfermo: 1 / De la Gran Promesa y esla-
bones del Sagrado Corazón de Jesús: 3 / De la mañana: 1 / De
los tres clavos (santería): 2 / De San Bernardo (aquí en relación
a la iconografía de la Virgen Milagrosa): 6 / De Santa Gema
para alcanzar gracia: 12 / Del Padre Vicente Recio a San Pedro
Mártir: 1 / La Coronilla (Asociación del Corazón de la Divina
Misericordia. Reverendo Michele Sopolko): 1 / La Magnífica
(Guadalupana; Dolorosa) con licencia de León XIII y extendi-
da al catolicismo por Juan María del Refugio Guerra, obispo
de Zacatecas: 4 / Las Cinco Piedras contra Goliat (Virgen de
Mendugorje): 1 / Llagas del Cristo de la Paz: 1 / Novena de la Con-
fianza (Divino Niño; Corazón de Jesús; Virgen Milagrosa): 5
/ Oración a Lino Valdés / Oración a la Virgen del Valle: 1 / Ora-
ción a San Miguel: 1 / Oración a Nuestra Señora del Sagrado

Corazón (prisioneras del Sagrado Corazón): 1 / Oración del Ángel
a los tres Pastores (Asociación «Reina de Fátima y Piccolo Apos-
tolato»: 4 / Oración del Justo Juez (santería): 2 / Oración de los
dos espejos (María Auxiliadora): 1 / Oración de San Lázaro (prin-
ted in Tsaly): 1 / Oración, Devoción y Novena de los nueve miér-
coles a San Judas Tadeo: 7 / Oración en la enfermedad a María
Auxiliadora: 1 / Oración llamada «de las Tres» (Marianistas, Zara-
goza): 1 / Oración Maravillosa que libra 1000 almas del Purgato-
rio más promesa a Santa Gertrudis la Magna sobre el efecto de
esta oración (Sevilla): 2 / Oración para socorrer nuestras nece-
sidades (Dominicos de la Peña de Francia): 1 / Oración, Rosa-
rio, Domingo y Hora de la Divina Misericordia (Congregación
Hermanas de la Misericordia: Polonia-Vilna; Lituania; Vizcaya):
4 / Oración y devoción de las tres Avemarías, por San Alfonso
María de Ligorio y San Bernardo de Puerto Mauricio: 2 / Para
alcanzar la beatificación, Oraciones-mensaje de la Virgen de los
Dolores del Escorial: 4 / Para alcanzar la canonización: 11 / Para
devoción privada a los siervos de Dios y venerables: 3 / Res-
ponsorios a San Antonio de Padua: 2 / Por las blasfemias (El Cris-
to de San Plácido de Velázquez): 2 / Por las vocaciones: 2 / Rosa-
rio de las Llagas (Al Cristo de San Plácido y al Cristo de la Paz): 2

NOTAS
1 En diversas fotografías generales de las estaciones se ven ico-
nos devocionales que luego no llegan a la colección del Archi-
vo del Duelo —estampas y sobre todo imágenes de busto que
se rescataron en alguna de las limpiezas y reordenación de
los altares. Entre esas ausencias destacamos los ejemplos
siguientes: El Padrenuestro ilustrado (FA-129): Se trata de un
grabado con fecha de 25 del 7 de 1859, con las firmas del sculpt.
y lit. ilegibles, ejemplo excepcional donde cada frase oracional
se completa con imágenes —10 textos y 10 iconos— como poe-
sía muda. En realidad se trata de una reutilización de un gra-
bado original del XIX, aunque el texto está puesto al día según
las normas postconciliares del Vaticano II en los años 60 pero
sin llegar a las últimas matizaciones de los 80, eliminando los
arcaismos (FA-25); Reinterpretación, en estilo cómic, de la Inma-
culada de los Capuchinos de Sevilla de Murillo (hoy en el Mº
de B.B.A.A.) como Pachamama + texto: «FALTAN 200 / TIE-
RRA / NOSOTROS / MANTENDREMOS / VUESTRA / MEMO-
RIA / FRESCA!» + lazo + orla (estación de Vallecas). (FA-144):
Estampa de la Madre Mariana de la Santísima Trinidad, cofun-
dadora de las H.H. Trinitarias. (FA-90): Estampa-icono de la
polonesa Virgen de Chestoskowa que evidencia la presencia
solidaria de ese país. No ha llegado al A.D. ninguna estampa de
esta advocación. (FD-2026); Pañuelo a manera de tapiz con la
imagen de la Virgen de los Desamparados de color avinado +
texto: «ALCUBAS, recuerdo visita a Nª Sª Desamparados, abril,

07  ANTONIO CEA OK_Maquetación 1  29/03/11  13:19  Página 198

© CSIC  © del autor o autores / Todos los derechos reservados



ANTONIO CEA 199

2004». (FD-628): Virgen del Carmen de escayola como de dos
cuartas de altura.
2 En los casos de la estampa-calendario el cliente no elige advo-
cación, la encarga el empresario que se anuncia al pie, si bien
se suele atender al interés devocional local y comarcal. Acerta-
rá en el occidente andaluz el que incluya en el calendario la advo-
cación del Rocío, y en el oriente, la de la Cabeza. También, el que
utilice una devoción universal, generalmente con carácter de
comodín. Los diez ejemplos donde aparecen en esta colección
vírgenes de Murillo son de estampas-calendario; lo mismo suce-
de con las advocación del Carmen o con la de San Pancracio, que
es casi la única estampa inalterada desde los años cuarenta.
3 Algunas de estas devociones que proclaman en el texto su carác-
ter apotropaico como la de Nª Sª de Nieva —«donde esté esta
estampa no caerán rayos ni centellas, ni habrá muerte repenti-
na»— se ubican sobre la chimenea, en ámbitos rurales. Uno de
los componentes que más incentivaron la compra de estampas
fue el de la concesión de indulgencias a quien rezara ante ellas
tal o cual oración, generalmente impresa al dorso. Las indulgen-
cias eran concedidas por uno o varios obispos, unos más esplén-
didos y otros más tacaños, según el número de días de indul-
gencia otorgados, oscilando el más bajo entre los 30 y los 60 días;
y entre los 300 y los 1000 días de indulgencia, los casos más gene-
rosos. Esta prerrogativa arranca de los grabados de pared.
4 Generalmente en estas estampas la reliquia era una tela tocada
al cuerpo o al sepulcro del santo, o un fragmento de su hábito.
Las estampas que incluían la firma autógrafa del titular eran tam-
bién consideradas reliquias. En aquellas provenientes de los llama-
dos Santos Lugares, una hoja de olivo de Getsemaní, un fragmen-
to de palma formando cruz, o unos pétalos de flor bastaban para
convertir la estampa en reliquia y «señal» de la Pasión de Cristo.
5 Entre los años 70 y 80 del siglo pasado era frecuente colec-
cionar estampas-postales de vírgenes españolas y universales.
Ya en 1954, y con motivo del Año Santo Mariano, se editó una
serie de diez sellos con las advocaciones más representativas de
España, con diverso valor postal y diferente color para cada una.
Recuerdo entre otras las del Pilar, Monserrat, la Almudena, Nª
Sª de África, la Guadalupe de Cáceres, la de los Desampara-
dos, Covadonga, la Virgen del Rosario de Murillo del Prado.
6 Hubo en los años 50 un tipo de estampa kitsch utilizada como
felicitación postal sobre todo para las fiestas de la Inmacula-
da, San José y Navidad, cuyas imágenes iban silueteadas con
purpurina de plata o dorada (una especie de iluminación a la
morisca), de mucho éxito, casi paralelo al de ciertas imágenes
de bulto fluorescentes, para mesita de noche, bajo la advocación
de Covadonga y de Lourdes principalmente, y otras en fana-
les estancos de cristal, como acuarios que, alterando la posición
de la estampa, producían «nieve» y que se vieron relegadas por
otras que abrían y cerraban los ojos o se movían. Existió, a media-
dos de siglo, una estampa en negativo de Santa Teresita de Lisieux
y otra de San Francisco Javier, de busto que presentaban tres
puntos en triángulo sobre la frente. Manteniendo fija la vista
en ellos por el espacio del rezo de un credo y cerrando los ojos
después o mirando a una pared blanca se veía en positivo. Exis-
tía una estampita del tamaño de un sello que se comulgaba para

aprobar los exámenes (parece que era usual en colegios de mon-
jas, según la informante toresana, Mª Dolores Vila Tejero), o como
remedio mágico (sello se entendía popularmente también como
una pastilla plana: «me recetaran un sello» sic por grajeas).
7 Se incluyen a continuación el número de casos de estampas
del Archivo del Duelo con recordatorios relacionados con las
devociones, los sacramentos, los ciclos de la vida, los ciclos fes-
tivos, de apostolado y otros: Aniversario de hermandad y cofra-
día: 1; Aniversario de milagro: 1; Año del …: 1 (rosario, etc.);
Aparición: 4; Beatificación y Canonización: 6; Bendición: 1;
Besapiés/Besamanos/Besamantos: 23; Centenario/cincuentena-
rio: 6; Comuniones: no se dan ejemplos; Conferencia Navidad:
3; Consagración: 1; Coronación y re-coronación: 1; Cultos sema-
nales: 1; Defunciones: 6; Día del …: 10 (del enfermo, etc.); Fies-
tas patronales: 1; Función solemne: 7; Funerales: 3; Horarios
de Culto: 17; Inauguración: 2; Jubileos/perdones y condiciones
para ganarlos: 4; Navidad: 1; Ordenación sacerdotal: 1; Otros:
11; Procesión: 2; Proclamación: 1; Quinarios y novenas: 1;
Refundación: 1; Traslado: 1; Venida: 1; Vigilia Pascual: 1; Visi-
ta al Camarín: 1. Dentro de la variedad de actos religiosos no se
registran ni primeras comuniones ni santas misiones.
8 Años y veces en que las estampas incorporan calendarios y
efemérides: Año 2004: 114 ejemplos; Año 2003: 63; Año 2002:
32; Año 2001: 13; Año 2000: 9; Año 1999: 3; Año 1998: 5; Año
1997: 12; Año 1996: 5; Año 1995: 8; Año 1994: 3; Año 1993: 4;
Año 1992: 1; Año 1990: 2; Año 1989: 3; Año 1988: 2; Año 1987:
1; Año 1986: 2; Año 1984: 1; Año 1982: 1; Año 1980: 1. Se con-
servan pues en las estampas 21 años de fechas. No hay efemé-
rides ni calendarios correspondientes a los años 1981, 1983,
1985 y 1991. 
9 Sobre el de Guadalupe de Cáceres comenta Cervantes: «Vol-
vieron los ojos a todas partes del templo, y les parecía ver venir
por el aire volando los cautivos envueltos en sus cadenas a col-
garlas de las santas murallas, y a los enfermos arrastrar las mule-
tas, y a los muertos mortajas, buscando lugar donde ponerlas,
porque ya en el sacro templo no cabían: tan grande es la suma
que las paredes ocupan» (En Los Trabajos de Persiles y Sigismun-
da). Parecido mensaje hallamos en un fragmento de El Licencia-
do Vidriera: «Fue a Nuestra Señora de Loreto, en cuyo santo tem-
plo no vio ni paredes ni murallas; porque todas estaban cubiertas
de muletas, de mortajas, de cadenas, de grillos, de esposas, de
cabelleras, de medios bultos de cera y de pinturas y retablos».
10 Por voz altar se entiende genéricamente la mesa y el reta-
blo como un todo, cuando en realidad la mesa es el mueble sacri-
ficial y de las ofrendas y el retablo en cambio, el panteón donde
habitan las imágenes o las historias hagiográficas según orden
y jerarquía: Cristo, la Virgen y los Santos.
11 Entre los años 40 y los 60 (hasta el Vaticano II en que se extin-
guieron) circulaba para niños, principalmente, el devociona-
rio Mi Jesús, a parte de los misales de primera comunión, y para
adultos, los misales del P. Molina, el de Ribera y el de Lefevre.
12 El culto a San Judas desplazó —creemos— al de Santa Rita,
pues coincidiendo ambas advocaciones prácticamente en la
misma abogacía quedaba en desventaja la santa agustina, de la
que se decía que aunque siempre concedía la gracia incluía
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en ella una espina, en clara alusión a dos de sus atributos: la
rosa que muestra en una mano y la espina de la corona de Cris-
to que lleva clavada en su frente.
13 La talla en madera que se venera en la parroquia madrileña
de Santa Cruz, se debe al taller de Granda y fue realizada en el
año 1989 (DP-3430a). Entre las estampas de San Judas deposi-
tadas en los altares del 11-M hay también presencia de la de la
parroquia de San Andrés en Badajoz y de la capilla de las Herma-
nitas de los Ancianos Desamparados de Mérida.
14 Se puede citar como ejemplo que en los años 50 una devota acu-
día puntualmente a dar gracias al Niño del Remedio cada mes que
no quedaba embarazada (Mª Martínez Llorente, informante).
15 A la iglesia santanderina de Santa Gema me sacó mi madre
cuando salió a misa de parida, por la especial devoción a esta
santa. Residiendo ya mis padres en Llanes (Asturias) nació allí
mi hermana Gema, cuyo nombre resultaba raro y desconoci-
do en los años 50.
16 En época preconciliar (hasta los años 60 del siglo XX) los tri-
duos, quinarios, octavarios y novenas eran los cultos litúrgicos
exclusivos de la tarde, a hora de vísperas; no se celebraban misas
a partir de las 14 h. Estos actos con mucha solemnidad y públi-
co, según fuera la clientela y categoría de la devoción que se fes-
tejaba (la más grande era entonces la novena de la Inmaculada)
constaban de tres partes: rezo del rosario con letanía lauretana;
exposición mayor con el Sacramento que incluye cántico del
Pange lingua, Tantum ergo y bendición con la custodia. Al fina-
lizar el rosario y antes de la bendición se iniciaba propiamente
la novena con el acto de contricción, oración para todos los días,
oración para cada día de la novena y oración final más jacula-
toria y propósito, concluyendo con el canto de los gozos —que es
lo que popularmente se conoce como novena—, y salve final.
Estos textos de novenas, en librito impreso siempre con el nihil
obstat y el imprimatur del obispo de la diócesis, solían ser obra
de clérigos especializados de probada espiritualidad. El rezo de
la novena era generalmente público, dirigido por un clérigo desde
el púlpito (las novenas solemnes solían contar con un predica-
dor afamado, al menos durante los tres últimos días), pero en
nuestro caso la novena en estampita es el vehículo para el rezo
privado, en la iglesia o en la propia casa, durante el tiempo de la
fiesta o en cualquier momento del año en que se necesite. Actual-
mente, las novenas son, podemos decir, práctica rara y residual.
17 Era habitual el empleo y abuso de superlativos, propios de
la época barroca cuando se compusieron muchas de estas nove-
nas, que delataban además la intención de adular al santo al que
se rezaba.
18 Si se trata de un santo, la mediación es doble, la propia y
la de la Virgen y, única si la invocación va dirigida a María.
Si se invoca a Cristo la oración es directa y sin intermedia-
rios pero también sin abogados.
19 La concesión de lo que se implora va unida a un condicio-
nal que el propio devoto formula: «si conviene a mi alma», «si
es para mayor gloria de Dios».
20 Estos grupos u órdenes que son en realidad parcelas den-
tro del espacio común del catolicismo funcionan a veces con
miras de emulación y competitividad. La efectividad de estas

estrategias se mueve con la maquinaria de los vicepostulanta-
dos y de los postulantados generales para las costosas causas
de beatificación y canonización dentro de cada Orden y en la
Curia Romana. Su poder se mide en la celeridad con que sus
«promovidos» acceden al grado de santidad (se ve muy bien
en algunos personajes de esta colección) y «subiendo a la Gloria
de Bernini»,expresión periodística aludiendo al altar obra de este
escultor en que se colocaba la pintura del nuevo santo los días
de su beatificación y canonización, hasta que esta ceremonia fue
trasladada desde el interior de la basílica de San Pedro a la plaza.
21 Lope de Vega en Los peligros de la ausencia incluye esta ora-
ción entre las retahílas de oraciones de un ciego profesional:
«¿Hay quien me mande rezar la oración del Justo Juez?». Comen-
ta Fradejas: «son conocidísimas algunas alusiones a esta oración
en la época clásica: Segunda parte del Lazarillo […]; tres veces
mencionada en El Buscón de Quevedo, en El Donado hablador
[…] de Jerónimo de Alcalá Yáñez; y en Lope de Vega, El niño
inocente de la Guardia». Comenta, además, la pervivencia y
uso frecuente de esta oración en Colombia, México y Puerto Rico,
donde se identifica el Justo Juez con el Cristo de las Injurias [tam-
bién presente en esta colección, DP-3889]: «La hemos visto per-
vivir en el Caribe y en Hispanoamérica durante los siglos XIX y
XX. En España siguió rezándose hasta el siglo XIX» (id.). La men-
ción en invocación cantada al Justo Juez pervive también en
rituales del oriente asturiano (Cea 2007: 68).
22 La oración del Santo Sudario la utiliza aún mi madre en Lla-
nes (Asturias) contra «la nube», y que yo aprendí de su padre
cuando niño. La versión que se conserva en mi familia tiene
algunos elementos semejantes a la del Justo Juez: «Señor Dios
que nos dejaste la señal de tu Pasión en la Sábana Santa en
la cual fue envuelto tu cuerpo santísimo, cuando por José fuis-
teis bajado del santo árbol de la cruz. Concédenos, piadosísi-
mo Señor, que por tu muerte y sepultura seamos llevados a
la gloria de la resurrección, por los siglos de los siglos.
Amén».También la recogimos en un documento de la Sierra
de Francia como texto para dar validez a un testamento: «que
no valga otro testamento que de aquí en adelante hiziere […] si
al pie de la letra no dixere la oración del Santo Sudario en la
forma siguiente: «Dios y Señor Nuestro que en el sancto sud-
ario en que fue embuelto por Joseph tu sacratissimo cuerpo,
dexaste las señales de tu Passión impressas: concédenos mise-
ricordiosamente que por tu muerte y sepultura, vengamos a la
gloria de tu Resurrección que vives i Reynas con Dios Padre en
la unidad del Espíritu Sancto por todos los siglos de los siglos.
Amén»» (Testamento de Don Baltasar Fernández, en la Alberca,
año 1638. Archivo Histórico Provincial de Salamanca. Protoco-
lo 6223, ff. 104-105).
23 «Por los tres clavos abráceme con la Santa Cruz, acordándo-
me del Dulce Nombre de Jesús. Baje una cruz del cielo y se apos-
te sobre mí. El Dulce Nombre de Jesús hable y responda por
mí».Versión de los Tres Clavos recogida por Antonio Cea en
Miranda del Castañar (Salamanca, octubre de 1973) a Adela
Novoa, de 79 años y oriunda de Ladrillar (Cáceres). La infor-
mante la recibió de su madre como oración de alcoba, persig-
nándose el devoto mientras la recita al acostarse.
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24 En estos desafíos solo dos monjas jugaban utilizando ora-
ciones canónicas (paternoster, avemarías y tres salves); las otras
plagian la ya mencionada oración a las Tres Horas; A la pobre-
za en que nació y murió Cristo; a la limpieza [inmaculada] de
María; a las Angustias; a la Crucifixión; al Nombre de Jesús; a
la Humanidad [de Cristo] ante los Jueces y finalmente, al Sen-
timiento de María al pie de la cruz (Desafío Espiritual). El des-
afío como género de espiritualidad ascética, practicado en los
monasterios, sería como de «santa emulación» y siguió vigen-
te hasta entrado el siglo XX. Buen ejemplo de esto es el librito
titulado Viva Jesús. Vademecum propuesto a las almas religio-
sas y espirituales por un piadoso autor, editado en Toledo en
1920 con una tirada de 10.000 ejemplares; dos de sus capítu-
los van dedicados a este piadoso ejercicio: «Desafío para la Cua-
resma» y «Desafío para el mes de Mayo».
25 Como los altares del 11-M fueron efímeros no dieron lugar a
conocer si alguna de esas peticiones de curación fue atendida,
lo que a su vez hubiera sido ocasión de respuesta agradecida, por
escrito o pintada, como las antiguas tablas de milagros o exvotos. 
26 En una de las estampas de la colección se pide la curación
de una persona, pero dudamos de que esa petición, formulada
por «Antonia» en la estampa DP-4226 a y b, refiera a una víc-
tima del 11-M, o a alguna de las múltiples personas heridas
en esos atentados. Se trata de una estampa «antigua» que repre-
senta a la Virgen de Puertollano, con una oración por una per-
sona cuya identidad no se desvela: «Deseándole la ponga pron-
to buena mi Virgen».Esta plegaria utiliza términos que
recuerdan a los que se estilaban, en los años 50 y 60, en la radio
para la sección de «discos solicitados».
27 En este apartado no podemos concluir con certeza que la loca-
lidad con nombre de origen sea en realidad la oferente. En los
casos muy locales es más posible que coincidan lugar y ofe-
rente. Cuando las estampas se expenden en editoriales y comu-
nidades religiosas (como Medinaceli, Santa Gema, o La Milagro-
sa en Madrid) con suscripciones y revistas como las de
Santander, Murcia, Bilbao, etc., pueden tener una procedencia
muy diferente a la del remite que figura. Cuando no están pre-
sentes ni devociones ni lugares de origen es más que probable
los portadores de las estampas no provengan de esas ciudades
y pueblos. A continuación se incluyen las diversas órdenes y aso-
ciaciones religiosas mencionadas en las estampas: Apostolado
de la «Divina Misericordia» (Apariciones de Ámsterdam, 1945-
49; Barcelona): 2; Asociación cultural «Salvadme, Reina de Fáti-
ma» (Madrid): 10; Asociación «Lumen Dei» (Sobre el Rosario):
1; «Auxiliadora de caminantes» (Pamplona, Librería Salesiana):
5; Confederación Nacional.» Antiguos Alumnos de Don Bosco»
(AA.AA.OB Salesianos); Congregación « Hermanas de Jesús
de la Misericordia» (Polonia/Vizcaya): 4; Daylesford: 1; «Ejér-
cito azul de Fátima» (Madrid): 5; «El amigo que nunca falla»:
3; «El mensajero de Fátima» (Madrid: Editorial «Sol de Fáti-
ma»): 10; «El Mensajero del Corazón de Jesús» (Bilbao): 1; «El
Mensajero de San Antonio»(Zaragoza, P.P Capuchinos): 1; 
«El Mensajero Seráfico» (Madrid, P.P Capuchinos.Centro Pro-
paganda): 9; «El Pan de los pobres» (Bilbao, P.P Capuchinos):
1; «El Perpetuo Socorro» Editorial (Madrid. PP. Redentoristas):

1; «El Santo»(Santander, P.P Capuchinos) : 1; «Eslabones del
Sagrado Corazón de Jesús» (Jaén): 2; «Espigas y Azucenas» (Mur-
cia, P.P Franciscanos): 2; Fundación Canónica «Virgen de los
Dolores» (El Escorial): 2; Fundación «PROCLADE» (Madrid, P.P
Misioneros Claretianos): 1; «Hora de la Misericordiosa» (Sale-
sas, Burgos); «Heraldos del Evangelio» (Madrid): 1; Iglesia de
los Santos de los Últimos Días:1; «Il Messaggero di San Anto-
nio» (Padova, Italia): 1; Juventudes Vicencianas/Voluntarios/

[38]

[39]
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Socios de S. Vicente de Paul/ de la Asociación «Medalla Milagro-
sa» : 3; «La voz de San Antonio» (Sevilla, P.P. Franciscanos): 1;
Misioneros «Virgen del Sagrado Corazón» (Madrid): 1; Movi-
miento Católico Español « FE Y PATRIA» (Madrid): 1; Movi-
miento de « Orantes por la Paz» (Madrid); Movement of « Flame
of Love» (Of the Inmaculada Herat of Mary; Guayaquil, Ecua-
dor): 1; Obra social de San Rafael (H.H de San Juan de Dios,
Madrid): 4; «Obras Misionales Pontificias»: 1; «Padres de la Pro-
videncia» (P.P Teatinos): 1; «Peregrinatio Mariae» (Fermo, Ita-
lia): 1; «Por la tolerancia religiosa»: 1; «Revista de Santa Gema».
Boletín Mensual (Madrid, P.P Pasionistas): 1; Seminario de
Redentoristas «La Inmaculada» (Astorga): 1; «Virgen del Rosa-
rio de Mendugorje» (Bijakovici Podbdro): 1.
28 Las estampas, según el lugar de procedencia, forman un mapa
que queda distribuido de la siguiente manera por comunidades
autónomas y países. Andalucía: 75 casos; Aragón: 11; Asturias:
3; Canarias: 5; Cantabria: 3; Castilla la Mancha: 61; Castilla y
León: 27; Cataluña/Barcelona: 2; Ceuta: 2; Comunidad Valen-
ciana: 10; Extremadura: 20; Galicia: 4; La Rioja: 1; Madrid: 133;
Murcia, Región de: 4; Navarra: 4; País Vasco: 2; Extranjero: 21=
Argentina: 3; Chile: 1; Ecuador/Quito: 2; Francia: 3; Italia: 1;
México: 3; Venezuela: 2; Portugal: 1; Rumanía: 3; USA: 2. No
se contabiliza la devoción de la Virgen de los Dolores del Prado
del Escorial porque ninguna de las dos variantes tiene por ahora
su sede en el lugar de las apariciones sino en un convento de
Alcalá y en Madrid, en casa de la pintora Elvira Soriano. Aun-
que se consigna a veces la advocación de Guadalupe, comparti-
da en ocasiones con la sucursal de Madrid, no se especifica la ciu-
dad de Cáceres ni el lugar de Guadalupe como expendedores.
29 Entre los objetos devocionales, además de las estampas,
se encuentran cruces y crucifijos, rosarios, medallas, hechuras
de bulto, algún collage y dos medidas o estadales, ambos de
Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza. Como en el caso de las
estampas, —verdadero retrato—, la posesión de las medidas
de imágenes milagrosas o aparecidas equivale a su verdade-
ra apropiación. Una de las medidas aparece impresa en gris
sobre campo de seda encarnada y la otra, en color verde sobre
campo blanco de seda (OB -185 y 186; 42,2 x 2,4 cmts.). El mer-
cado y venta de estadales y otros objetos piadosos puede apre-
ciarse en un detalle excepcional del cuadro votivo sobre la rome-
ría de Nuestra Señora de la Cabeza que se conserva en su
santuario de Andújar (Cea, op. cit, especialmente en p. 97).
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Espacio de Palabras y rituales
de solidaridad en Atocha1

G É R Ô M E  T R U C

E H E S S – C A S A  D E  V E L Á Z Q U E Z
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En los meses que siguieron a los atentados del 11 de
marzo de 2004 (11-M), miles de personas acudieron
a la estación de Atocha para congregarse, recoger-
se en silencio y presentar sus respetos en memo-
ria de las víctimas. Acumularon flores y varios obje-
tos de recuerdo, encendieron velas, escribieron y
colocaron mensajes: multitud de actos que se pue-
den considerar como lo que el sociólogo norteame-
ricano Randall Collins (2004b) llama «rituales de
solidaridad», o sea actos formalizados, expresivos
y simbólicos que sirven para reafirmar la cohesión
social2. Pero la ejecución de esos rituales permite
no sólo reafirmar la cohesión del grupo social afec-
tado por los atentados sino también dar sentido al
drama colectivo, expresar la emoción que suscita
y atender el duelo de las víctimas. Tienen también
como consecuencia la transfiguración del espacio
donde ocurren. A partir del 11 de marzo de 2004,
la estación de Atocha fue más que una estación:
se convirtió también en «el centro del culto conme-
morativo» (Collins 2004b: 72), monopolizando la
representación simbólica del 11-M, como Ground
Zero en Nueva York la del 11-S, y funcionando, por
esta razón, como un «imán emocional» (Collins
2004b: 80). Desde marzo hasta junio de 2004, toda
una parte de la estación fue invadida por «santua-
rios espontáneos» (Santino 2006) dedicados al
recuerdo de las víctimas de los atentados. Un perio-
dista francés observa: «El montón de velas, de men-
sajes, de ramos de flores, de fotografías del Cristo y
de la Virgen deslinda un espacio sagrado que a
nadie se le ocurre transgredir. Un cameraman ale-
mán tiene la mala suerte de hacerlo: enseguida es
censurado por un grupo de colegiales» (Musseau
2004: 38)3. Como en el caso de Ground Zero después

de los atentados del 11-S, se puede decir de Atocha
que «se trata en adelante de un lugar santo, en el sen-
tido literal de la palabra, es decir de un lugar some-
tido a la sanción» (Fraenkel 2002: 85). Pero eso no
se explica sólo por el vínculo entre la estación y el
recuerdo de los atentados —si Atocha se ha con-
vertido en un lugar santo, es sobre todo porque es
un lugar donde se acude a partir de ese momento
para efectuar rituales de solidaridad—. Como lo
había hecho notar antes que nadie Maurice Halb-
wachs: «Para que un lugar juegue este papel, no basta
que unos recuerdos individuales se relacionan con
él. Desde el día en que un culto está organizado,
desde el día en que este lugar se convierte en un
punto de reunión de todo un grupo de creyentes,
es cuando se transforma en un lugar santo, y cuan-
do la fuerza de inercia que está dentro de él se mani-
fiesta hacia fuera, en el mundo de las conciencias
humanas» (Halbwachs 2008: 126).

Pero una estación no puede ser considerada inde-
finidamente como un lugar santo. Va en contra de
su estatuto de espacio público4. Por esta razón, dos
meses después de los atentados, en una carta abier-
ta con fecha 31 de mayo de 2004, los trabajadores
de la estación expresaron el dolor que suponía para
ellos seguir trabajando en el recuerdo permanen-
te del drama y pidieron que el santuario fuera sus-
tituido por un memorial duradero pero más discre-
to, a fin de que pudieran recobrar un marco de
trabajo normal y que la estación volviera a ser una
estación5. Así, casi tres meses después de los aten-
tados, el 9 de junio de 2004, fue inaugurado en Ato-
cha por la ministra de Fomento, Magdalena Álva-
rez, el «Espacio de Palabras». En el lugar del antiguo
santuario espontáneo, los dirigentes de Renfe y la
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El viajero sabe que es una tontería, pero pone la mano 
en el escáner y forma unas palabras con el teclado de la

consola: «Siempre caen los nuestros. Todos eran nosotros. 
No los olvidemos. No los olvidamos». Tan sólo palabras.

Desearía tener algo más. Algo.

LORENZO SILVA, Un viaje a Atocha
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ministra de Fomento decidieron instaurar lo que
calificaron de «santuario virtual»6: un dispositi-
vo inédito de consolas informáticas que permitían
registrar mensajes de solidaridad y condolencias
en un sitio Internet y que quedaron en la estación
hasta julio de 20077. Según las palabras de la minis-
tra de Fomento y del presidente de Renfe, José Sal-
gueiro, este dispositivo debía «conjugar» el dere-
cho de todo ciudadano a expresar su solidaridad
con la misión de servicio publico de la estación y
el quehacer diario de sus trabajadores8. Dicho de
otra manera, debía poner fin a los rituales de soli-
daridad en su forma espontánea e inicial y trans-
portarlos a un nivel virtual donde no molestarían
la vida diaria de la estación.

Sin embargo, Mary Douglas llama nuestra aten-
ción sobre la dificultad de erradicar totalmente un
ritual cuando este ritual existe y tiene, por consi-
guiente, una razón social de existir: «Suprimid cier-
ta forma de ritual, y vuelve a aparecer de otra forma,
con tanto más vigor cuando la interacción social
es intensa. Sin cartas de condolencias o de felicita-
ciones, sin tarjetas postales ocasionales, la amistad
de un amigo lejano no tiene realidad social. No hay
amistad sin ritos de amistad» (Douglas 1976: 62).
¿Lo que es válido para la amistad, también lo es para
la solidaridad? Cabe preguntarse: ¿sin ritos de soli-
daridad, ya no hay solidaridad9? Para entender de
qué manera los mensajes que sólo existen en un san-
tuario virtual, una página de Internet, son pruebas
de una solidaridad real, hay que descubrir de qué
manera los usos del Espacio de Palabras donde estos
mensajes están registrados conservan el carácter de
rituales de solidaridad, aunque sean más discretos.
En vez de erradicar los rituales de solidaridad en
la estación de Atocha, el Espacio de Palabras sólo
cambió su forma: esto es lo que revela la investiga-
ción etnográfica que he realizado en la estación de
Atocha durante los meses de marzo y abril de 2006,
completada posteriormente con otra investigación
de terreno en marzo de 200710, en paralelo con mi
estudio de los mensajes archivados en el Archivo del
Duelo (Truc 2006).

En el presente trabajo quiero mostrar en qué
medida, detrás de los diferentes contenidos que se
ha podido dar a un mensaje de solidaridad con
las víctimas del 11-M, se encuentran, en definitiva,
diferentes maneras de demostrar ritualmente su
solidaridad en el Espacio de Palabras de Atocha.
Dado que mis observaciones en Atocha fueron rea-
lizadas a partir del segundo aniversario del 11-M,
en 2006, las conclusiones presentadas aquí pueden
ser consideradas válidas por al menos los 17 últi-
mos meses de existencia del Espacio de Palabras
en la estación de Atocha, desde marzo de 2006 hasta
julio de 2007. Pero cabe destacar que en sus prime-
ros meses de existencia, y sobre todo hasta el pri-
mer aniversario del 11-M en 2005, la «atmósfera
emocional» (Conejero, de Rivera, Páez et Jiménez
2004) era muy diferente en Atocha y uno habría
podido hacer observaciones bastante diferentes
durante este periodo11. 

REDACTAR UN MENSAJE EN EL ESPACIO 

DE PALABRAS: UN ACTO COLECTIVO

En el transcurso de mis observaciones, un hecho
se impuso poco a poco: la gran mayoría de las per-
sonas que registraban un mensaje en el Espacio de
Palabras lo hacían en grupo. Durante marzo y abril
de 2006, he observado a 470 usuarios distintos del
Espacio de Palabras en 185 secuencias12 diferentes
de utilización de una de las dos consolas informá-
ticas, lo que corresponde a una media de 2,5 usua-
rios por secuencia. Esta cifra nos informa de una
realidad: la mayoría de los usuarios eran parejas,
padres con un niño, o amigos que a menudo eran
tres. A estos se añadían 79 usuarios solitarios, com-
pensados en la media por unos grupos con más de
20 personas (alumnos de viaje escolar o turistas de
viaje organizado). Estas personas llegaban general-
mente en «racimos» al Espacio de Palabras, o sea
que se podía observar cierto fenómeno de «pola-
rización»: el Espacio de Palabras podía quedar inuti-
lizado por largos minutos debido a la aglomeración
repentina de usuarios. En el momento en que al
menos una persona estaba registrando un mensaje,
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otras se paraban a unos metros para observarla (lo
que era a menudo también una manera de descu-
brir y de entender el funcionamiento de las conso-
las informáticas, cuyo uso no siempre parecía evi-
dente a los nuevos usuarios)13. Tras ver a una
persona registrar un mensaje, era frecuente que
otra deseara a su vez registrar el suyo, producién-
dose un fenómeno de ejemplaridad. Es más, si la
persona que registraba un mensaje ante nuestros
ojos no nos era desconocida, esta persona podía no
solamente atraernos, sino aún más, llevarnos al
Espacio de Palabras. Y gracias a que seguíamos el
impulso de esta persona por lo que podíamos, en
primer lugar, demostrar nuestra solidaridad.

De modo que, cuando los usuarios llegaban al
Espacio de Palabras en pareja o en familia, lo que
era el caso la mayoría de las veces, una persona juga-
ba el papel de líder: era ella quien localizaba el Espa-
cio de Palabras, quien explicaba su significación,
quien se dirigía resueltamente en su dirección, y
quien observaba qué era necesario hacer para regis-
trar un mensaje. Era este líder quien manifestaba
públicamente ganas de registrar un mensaje y,
haciéndolo, quien invitaba a los que le acompaña-
ban a seguirle. Dentro de una pareja, he observa-
do que, generalmente, era la mujer la que desempe-
ñaba este papel como si ellas fueran las más
sensibles a la carga emocional de la estación de Ato-
cha, al recuerdo del 11-M, y las más motivadas, o las
menos incómodas a la hora de redactar un men-
saje en memoria de las víctimas. La mayoría de las
veces, la mujer precedía al hombre en el Espacio de
Palabras, y tocaba la primera el teclado de una de
las consolas; el hombre se acercaba más despacio,
se quedaba algunas veces unos metros por detrás,
o se reunía con su mujer cerca de la consola, ayu-
dándola eventualmente a entender el funcionamien-
to de la máquina, posicionándose ligeramente detrás
de ella, leyendo por encima del hombro el mensa-
je que ella estaba redactando. En estos casos, para
demostrar su solidaridad con el trámite de su com-
pañera, la tomaba por los hombros o la cintura,
hablando con ella de las instrucciones dadas por

la máquina, de la elección de una palabra o de una
firma adecuada. 

Por eso, entre los mensajes registrados en el Espa-
cio de Palabras, muchos apuntan hacia un trámite
solidario de la pareja: «Estamos con todas las vic-
timas de ese horrible atentado luchare por que no
se vuelva a repetir. Miguel y Raquel juntos para
siempre.»14; o bien: «Somos ricardo y begoña, de
pamplona. acabamos de casarnos y hemos querido
terminar nuestra luna de miel en madrid, cerca de
todas aquellas personas que han perdido un trozo
de su vida. queremos ofrecerles esperanza y nues-
tro apoyo. vuestro sufrimiento ha sido el nuestro.
siempre en el recuerdo...». El «líder» de la pareja
podía también, en ciertos casos, asumir una pos-
tura de «portavoz» y expresarse no sólo en nombre
de la pareja presente en la estación, sino más amplia-
mente en nombre de toda su familia: «En nombre
de mi familia, les deseo a todos un fuerte abrazo!.
Juana Belmonte.»; «Vengo del Perù. Alli tambien
lloramos y acompañamos a España en este dolor
que es de todos En nombre de mi esposo, de mi hijo
y el mìo nuestro amor y compañia a los familiares
de las victimas y a toda nuestra amada». Menos fre-
cuentemente, era el padre de familia quien se expre-
saba así en nombre de todos los suyos: «Que dios
bendiga a todas las victimas de esta barbaridad y
que los responsables de esto tengan su castigo, en
nombre de mi mujer de mi hija de dos meses y en
el mio propio. jose manuel leon santiago».

Cuando una pareja estaba acompañada de al
menos un niño, el propio niño podía desempeñar el
papel de líder. En efecto, ocurría frecuentemente que
un niño se abalanzara hacia el Espacio de Palabras,
algunas veces corriendo. Según su edad, el niño esta-
ba o no en condiciones de entender el funcionamien-
to de la consola y de registrar un mensaje sólo. Pero
sobre todo, en función de la reacción de sus padres
a su atracción por el Espacio de Palabras, el uso que
hacia del Espacio de Palabras era lúdico o pedagógi-
co. En el primer caso, se trataba simplemente de satis-
facer la curiosidad del niño para que la familia pudie-
ra marcharse sin provocar de su parte un capricho
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o un ataque de cólera: los padres intentaban tocar un
poco las consolas, sin perseverar en el proceso de
registro de un mensaje, tomaban en sus brazos al
niño para permitirle ver el teclado y las pantallas (ilus-
tración 14), marchándose después rápidamente. En
el segundo caso, al contrario, los padres tranquili-
zaban a su niño explicándole la significación y el fun-
cionamiento del Espacio de Palabras, y luego redac-
taban con él un mensaje, dirigiendo por ejemplo sus
manos sobre las teclas de la consola (ilustración 15).

Este mensaje podía ser un mensaje personal por
parte del niño redactado con la ayuda de sus padres,
o bien un mensaje colectivo en nombre de toda la
familia al cual el niño estaba asociado, o por fin
un mensaje firmado por el niño que los padres con-
vertían en el portavoz de su propio mensaje15. Los
ejemplos de mensajes semejantes son innumera-
bles y, en cada uno, la edad del niño está indicada
explícitamente en la firma, como para dar más peso
al mensaje: «Soy veronica, tengo 10 años y he veni-
do con mi familia a madrid, queremos, con este
mensaje, mostrar nuestro apoyo y cariño a todas las
familias afectadas y a todos los españoles. !!! nunca
mas!!!. familia Rios Escobio»; «Somos Daniel y
Elena dos hermanos de Barcelona de 9 y 5 años y
deseamos la paz en todo el mundo. No olvideremos.
Daniel y Elena Montes Bautista.»; «Hola soy jorge
adrian tengo 10 años queria decirles a todas las vic-
timas que lo siento mucho. un besito»; «Queridos
fallecidos en el once M. victor (9 años)»; «Siento
pena por las víctimas. PAZ. Esther Acha, 8 años»;
«Os tenemos en nuestro corazon. guillermo sanchez
alvarez 7 años»; «Que no haya guerras en el mundo
y paz para todos. Miguel Angel 6 años»; etc.

Cuanto más joven es el niño que firma, su men-
saje parece ser portador de una mayor esperanza,
aunque esto pueda venir en detrimento de la «auten-
ticidad» del contenido, puesto que parece evidente
que, cuando el niño quien firma sólo tiene 2 años,
él no es el verdadero autor del mensaje: «Paz para
todos de parte de Jose Luis (2 años)»; «A ver el
mundo que nos dejais a los más pequeños. no que-
remos más odio. nicolás. tengo 2 años»; «Paz en el

mundo. marcos 2 años». Así, varios padres hicieron
de portavoces de sus bebés: «Hola soy sara maña-
na cumplire 3 meses, mis papas me han contado
lo q paso y quiero q mi pequeña voz se oiga para q
nadie vuelva a sembrar la pena y la tristeza en nues-
tros corazones y seamos la semilla de un mundo libre
y tolerante. no os olvidamos.»; «Quiero un mundo
de paz! cuenten conmigo.... Montse 6 meses»; «soy
carlota un bebe de 18 meses nunca quiero volver a
vivir esta masacre. carlota romero castro».

Si consideramos sólo los usos conyugales del Espa-
cio de Palabras, éstos demuestran una división de
las tareas por género que recuerda a la topología fun-
cionalista bien conocida y tan criticada de Talcott
Parsons (Parsons y Bales 1955): la mujer desempe-
ñaba el papel de un líder expresivo mientras que el
hombre era el líder instrumental16. Sin embargo, con-
viene recalificar las dos expresiones en el contexto
de mi observación, donde es necesario entenderlas
en su sentido literal: la mujer era líder en el campo
de la expresión de la emoción, y puesto que el Espa-
cio de Palabras era un espacio dedicado a esta expre-
sión, era ella quien dirigía a la pareja en este Espa-
cio. Mientras que la mujer se dedicaba a la emoción,
a lo simbólico y a lo virtual, el hombre intentaba cui-
dar de lo material, lo concreto y lo práctico: vigila-
ba la hora para no perder el tren, escrutaba las seña-
lizaciones en la estación, controlaba el cochecito del
bebé o bien a los niños que escapaban momentá-
neamente de la vigilancia de la madre mientras
redactaba un mensaje. Dicho esto, si la mujer toma-
ba demasiado tiempo para redactar su mensaje, el
hombre, en calidad de «líder instrumental», podía
recordarle que no tenían mucho tiempo, que tenían
otras cosas que hacer, y que corrían el riesgo de retra-
sarse para tomar el tren17, por ejemplo.

El líder expresivo y el líder instrumental podían
también ser la misma persona, lo que era especial -
mente el caso cuando el Espacio de Palabras era
visitado por un grupo de turistas o de alumnos,
ya fueran españoles o extranjeros. El guía o el pro-
fesor que dirigía la visita de Madrid, y que era el
líder instrumental, no sólo era el que ponía fin al
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momento de recogimiento en el Espacio de Palabras,
recordando al grupo que tenían que respetar un pro-
grama de visitas («un bus nos espera», por ejemplo).
Desempeñaba también el papel del líder expresivo,
el que llevaba al grupo al Espacio de Palabras y regis-
traba un mensaje colectivo «en nombre de», «en
representación de» o «de parte de» todos. No fal-
tan ejemplos: «En representacion del colegio Garcia
Lorca de Malaga, os damos nuestro pesame a vues-
tros familiares. NO os olvidaremos. Maria del Car-
men. Maria del Carmen (11) Malaga»; «De la escue-
la taller de cehegin (muria) que todos sus alumnos
estan con las victimas un beso muy fuerte para todos
los familiares afectados»; «Los alumnos de teleco de
alcalá estamos con las víctimas. RGGO»; «De todos
los alumnos del IES Zurbarán de Badajoz para todas
las victimas, que no vuelva a suceder jamás. IES Zur-
barán de Badajoz»; «El colegio AVE MARIA de Pam-
plona se solidariza con las víctimas y se manifiesta
en contra del terrorismo. Os recordaremos. Javier
M.»; «Los alumnos de thierry maulnier en nice os
expresan todo su cariño. lycee thierry maulnier 2 av
debussy nice france em»; etc.

El hecho de que este doble líder fuera el único
autor de un mensaje en este tipo de situaciones
se explicaba siempre por una economía de tiempo,
y a veces por evitar una discordia dentro del grupo:
si un líder no toma la iniciativa de redactar un men-
saje en nombre de todos, una disputa puede surgir
entre las personas que desean hacerlo a título per-
sonal y aquellos que al contrario no ven ningún
interés en hacerlo. Reunirse detrás de un líder cons-
tituía pues la mejor solución para el grupo de con-
seguir que su solidaridad se resista a la prueba del
paso por el Espacio de Palabras de Atocha.

DESDE LA SOLIDARIDAD LOCAL 

HASTA LA SOLIDARIDAD A DISTANCIA: 

LA PRUEBA DE LA EMOCIÓN

¿Pero de qué «prueba» se trata precisamente? De
la «prueba de la emoción» (Boltanski et Godet 1995:
38-42), que consiste en exteriorizar correctamente su
interioridad, en encontrar las palabras justas para

expresar lo que hemos sentido en el momento del
11-M y lo que sentimos todavía al recordarlo. Lo que
era puesto a prueba por esta búsqueda era la soli-
daridad que une a las personas que intentan redac-
tar juntas un mensaje en el Espacio de Palabras.
Como lo hemos visto, los usos del Espacio de Pala-
bras fueron principalmente colectivos, pero eso no
implica que el Espacio de Palabras fuese un dispo-
sitivo creador de colectivos. El efecto de ejemplari-
dad evocado anteriormente no bastaba para desen-
cadenar interacciones profundas entre desconocidos.
El Espacio de Palabras no pasaba de ser un espacio
de recogimiento y en ningún caso un espacio de
encuentro: si uno llegaba solo al Espacio, se marcha-
ba solo; y era muy raro ver a personas que habían
llegado por separado al Espacio dirigirse la palabra y
debatir de cómo habían vivido y percibido el 11-M.
Los grupos que coincidían preexistían a su llegada al
Espacio, aunque —como en el caso de un grupo de
turistas— pudiera tratarse de una asociación heteró-
clita y precaria. Lo que estaba en juego en el Espa-
cio de Palabras era pues ante todo una puesta a prue-
ba de la solidaridad de grupos preconstituidos18. Las
firmas de numerosos mensajes que hacen referen-
cias a colectivos varios, lo demuestran nítidamente:
«Ciudadanos de España, un grupo de vecinos de
Mallorca»; «6 chilenos con cariño»; «un grupo de
amigas»; «las 4 toledanas (vicky, lidia, leticia y lour-
des)»; «unos viajeros Malagueños»; «unos viajeros
desde Palma de Mallorca»; «ire roci y esther, un
grupo de chicas de 16 años»; pero también «los bom-
beros de sevilla...» y «los bomberos de catalunya»;
o aún «los sobrevivientes de la ataque contra al con-
sulado britanica en Estambul». No debemos equi-
vocarnos: si el Espacio de Palabras no «creaba» nin-
gún colectivo, la página web al que estaba relacionado,
www.mascercanos.com, tampoco construía de la
nada una proximidad entre los espectadores y las víc-
timas del 11-M por el simple hecho de registrar un
mensaje. Si el Espacio de Palabras volvía «más cer-
canos» de las victimas a ciertas personas, para hacer-
lo se apoyaba en el vínculo de solidaridad, más o menos
fuerte, que une a personas «ya cercanas» entre ellas19.
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Éste es el punto central de la argumentación de
Randall Collins cuando analiza los rituales de soli-
daridad a raíz del 11-S: «la gente demostraba su soli-
daridad con grupos alejados actuando juntos en gru-
pos locales antes que individualmente» (Collins
2004b: 62). Las personas que utilizaban juntas el
Espacio de Palabras focalizaban su atención y emo-
ción sobre un mismo acto de expresión y hacia un
mismo destinatario. Esta focalización mutua20 favo-
rece el reparto y la circulación de la emoción den-
tro del grupo, lo que refuerza su cohesión: «el con-
tacto intersubjetivo que se constituye por el reparto
de la emoción crea de nuevo la realidad social en
la cual [el individuo] puede encontrar recursos»
(Rimé 2005: 357). En este sentido, parece posible
afirmar que es la emoción la que procede de la soli-
daridad (local), y no la solidaridad (a distancia) la
que procede de la emoción. Pero cabe destacar que
esta emoción que el grupo expresa colectivamen-
te, esta emoción repartida que demuestra la soli-
daridad de todos, no se reduce a una suma de emo-
ciones individuales. Randall Collins recalca este
punto: «la solidaridad está producida por la inter-
acción social dentro del grupo (…). La solidaridad
no es la agregación de emociones individuales a pro-
pósito del conflicto pero es un proceso emocional
completo» (Collins 2004b: 55).

Por consiguiente, aunque no todos los miembros
de un grupo en el Espacio de Palabras sintieran indi-
vidualmente una emoción de la misma intensidad
al recordar el 11-M, lo importante es que se mostra-
ran solidarios del trámite de su grupo, que no recha-
zaran el liderazgo expresivo de la persona encar-
gada de redactar un mensaje en nombre del grupo.
Una profesora de español formuló explícitamente
esta idea frente a sus alumnos de un colegio fran-
cés: en el momento de dejar el Espacio de Palabras,
justificaba el hecho de que fuera necesario confor-
marse con un mensaje común, explicando que
redactar un mensaje por cada persona tomaría
demasiado tiempo, y a continuación añadía como
una sentencia definitiva: «¡Pero lo hemos hecho, y
está bien!». Tal exclamación es una prueba de fe en

el propio acto, en su aspecto ritual, en el uso del
Espacio de Palabras casi independientemente de
toda consideración sobre el contenido del mensa-
je: lo que importa es haberlo hecho, haber escrito
un mensaje, haber observado el ritual; y más pro-
fundamente, haber hecho frente a la prueba de la
emoción que nos esperaba en Atocha, haber sido
solidarios en este prueba. 

De modo que todo lleva a considerar que cuan-
do el Espacio de Palabras existía, redactar allí un
mensaje ya constituía un ritual de solidaridad que
convenía efectuar cuando uno pasaba por Atocha,
sin tampoco llegar a hacerlo a cado paso —y por
eso, precisamente, el Espacio de Palabras, al contra-
rio del santuario espontáneo de los primeros meses,
no molestaba a los usuarios diarios de la estación,
ni a sus trabajadores—. Bastaba haberlo hecho al
menos una vez —por ejemplo la primera vez que
uno pasaba por Atocha desde junio de 2004— o
bien, renovar el ritual periódicamente —por ejem-
plo, en cada período conmemorativo, lo que tal vez
explica los picos de afluencia observados en cada
mes de marzo—. El mensaje podía haber sido ya
introducido palabra por palabra21, lo importante
era hacer el trámite de venir a redactarlo, para mos-
trar así que seguíamos siendo solidarios y que no
nos olvidábamos. En definitiva, no es en absoluto
de extrañar esta constatación, si la leemos a la luz
de esta cita de Mary Douglas: «Se puede decir sin
exageración que el ritual es más importante para la
sociedad que las palabras para el pensamiento. Pues
siempre podemos saber algo y encontrar sólo des-
pués las palabras para expresarlo. Pero no hay rela-
ciones sociales sin actos simbólicos» (Douglas 1976:
62). Lo que es válido para el saber, lo es más aún
para la emoción: primero sentimos algo, difícil de
describir, y es sólo después cuando encontramos las
palabras para expresarlo. Mejor dicho: encontramos
las palabras únicamente tras cumplir el ritual, gra-
cias al ritual: es de la comunión local de un grupo de
donde provienen los recursos necesarios para el esta-
blecimiento de una comunicación a distancia con
las víctimas. Es con aquellos que nos acompañan al
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216 ESPACIO DE PALABRAS

Espacio de Palabras, con quienes somos localmen-
te solidarios, que podemos encontrar las palabras
adecuadas para expresar lo que queríamos decir a
quienes deseamos mostrar nuestra solidaridad. 

La redacción de un mensaje en el Espacio de Pala-
bras, por consiguiente, era generalmente la ocasión
de asegurar de nuevo, a través de su puesta a prue-
ba, un vínculo fuerte —social, amistoso o amoro-
so— que no es el simple vínculo cívico entre seres
anónimos compartiendo el espacio público de la esta-
ción. Aun limitándose a los vínculos amistosos, abun-
dan los ejemplos: «walo,javi,marta ,alvaro y adrian
amigos para siempre.»; «somos unos amigos de ovie-
do y os mandamos un beso. os queremos mucho.
pablo, nuria, sandra, jose, belen, merche y maria
jesús.»; «Nosotras un grupo de amigas de España
y Colombia queremos solidarizarnos con todas aque-
llas personas que se han visto afectadas de una o otra
manera con la barbarie del 11 M. Espita, Lourdes,
Pepi, Lucy y Glorita.»; «somos tres amigos de Cana-
rias y no hemos querido pasar por Madrid sin dejar
un mensaje para todos los familiares y de las vícti-
mas un abrazo enorme y toda nuestra solidaridad

desde las Islas Canarias»; «somos noelia y cristina,
somos primas y amigas y venimos a unirnos a esa
gran lista de personas que se solidarizan con todas
las víctimas del 11-M. desde murcia hos mandamos
millones de besos y mucho ánimo.»; etc. Las con-
solas del Espacio de Palabras pedían que el autor de
un mensaje escaneara su mano para ilustrar y sin-
gularizar su mensaje informático22; grupos de ami-
gos eligieron también simbolizar su solidaridad esca-
neando sus manos juntas, cruzadas o superpuestas
(mientras que las instrucciones de la pantalla indi-
caban que había que escanear sólo una mano, pues-
ta horizontalmente con los dedos separados). Un
mensaje común llegó a ser así literalmente un men-
saje «con manos» (ilustración 17). 

Así, vi por ejemplo a cuatro barcelonesas llegar
juntas al Espacio de Palabras, superponer sus
manos sobre el escáner de una consola para luego
redactar, consensuándolo, un largo mensaje en cata-
lán, y finalmente fotografiar su mensaje en la pan-
talla. Aún más frecuentemente, observé numero-
sas personas fotografiándose (o filmándose) juntas
en el Espacio de Palabras, cerca de las consolas, o

[17]
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redactando un mensaje. Las fotografías están pro-
hibidas dentro de la estación de Atocha (de hecho,
he visto vigilantes reprender y apuntar la identi-
dad de algunos usuarios del Espacio de Palabras
que acababan de sacar fotografías), pero estas obser-
vaciones parecen demostrar que para la gente que
pasaba por Atocha la redacción de un mensaje en
el Espacio de Palabras era un acto simbólico que
hacía falta compartir y del que se debía conservar
un rastro, para poder recodarlo a continuación.
Dicho de otra manera: se trata de un acto ritual.

En resumidas cuentas, realizar este ritual de soli-
daridad, comprometerse como grupo y mediante
un mensaje escrito a acordarse siempre de las víc-
timas es afirmar que el grupo que redacta un men-
saje hoy existirá todavía mañana, y cuidará de esta
memoria colectiva: los amigos siempre se acorda-
rán, porque siempre serán amigos. La expresión de
la emoción es una manifestación de solidaridad por-
que es un testimonio de amistad. De modo que la
solidaridad que el autor de un mensaje manifiesta
con respecto a las víctimas no difiere en nada de
la solidaridad que le une a sus familiares, parientes

o amigos, que hubieran podido ser una de las víc-
timas23: la primera se apoya en la segunda, es su
prolongación natural. Reafirmar esta solidaridad
exponiéndola a la prueba de la emoción es la mejor
manera de extenderla a las víctimas del atentado.
Esto explica que en algunas de las firmas de los
mensajes sea imposible saber si la palabra «ami-
gos» refiere a la amistad que une a los firmantes
del mensaje o a la relación que une a los firmantes
con las víctimas a quienes se dirigen: «Este es el
legado de 3 amigos»; «Estáis en el recuerdo de 4
amigas catalanas»; «Unos amigos de orense»;
«Unos AMIGOS de Miranda de Ebro»; «vuestros
amigos de barcelona»; «Unos amigos del norte»;
«Unos amigos de Castellon y Caceres»; «Unos ami-
gos de Xixón»; etc.24

La palabra «amigos» llega entonces a designar
explícitamente a todas las víctimas, y no sólo a
aquellas que pudimos conocer personalmente:
«España ha perdido 192 amigos que estaran siem-
pre en nuestro corazón. paz para el mundo ente-
ro»; «A nuestros amigos que no estan con nosotros
pero que siempre estaran en nuestros corazones»;

[18]
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«Todos erais nuestros amigos. Besos de Félix Fer-
nandez»; «Un beso de Amanda, os quiero ami-
gos....»; «Hasta que nos veamos al otro lado, ami-
gos.»; y por supuesto los recurrentes «Hasta
siempre amigos», «Hasta pronto amigos», y «Adiós
amigos». Aquellos que saben lo que es verdadera-
mente la amistad, que son capaces de someterla a
la prueba de la emoción, consideran también a las
víctimas como a unos amigos. Como lo dice muy
justamente un mensaje entre tantos otros: «los ami-
gos solo se ven reflejados en los malos momen-
tos, por un dia en España entera todos fuimos ami-
gos», Puesto que «todos íbamos en ese tren»,
amigos somos todos: mis amigos, las víctimas y yo.

ENCONTRAR JUNTOS LAS PALABRAS JUSTAS: LOS

RIESGOS DE UN RITUAL

Si la puesta a prueba del ritual de la solidaridad de
un grupo preconstituido en el Espacio de Palabras
puede desembocar, al final, en una comprobación
de la autenticidad y de la fuerza de esta solidari-
dad, permitiendo que ésta tenga mayor alcance, es
porque implica un riesgo, que constituye verda-
deramente lo que está en juego en este ritual de
solidaridad. Como lo subraya una vez más Randall
Collins (2004b: 71), «si los rituales crean y mantie-
nen la solidaridad, favorecen también el conflicto
(…) porque el propio ritual es un bien que puede
hacerse un objeto de disputa entre los que forman
ostensiblemente parte del mismo grupo». Si el
ritual puede convertirse en un objeto de discusión,
es porque constituye una prueba de verdad social,
que refuerza nuestro vínculo con los demás cuan-
do tenemos éxito, y al contrario revela su precarie-
dad cuando fracasamos. Una disputa siempre ame-
nazaba con surgir entre los miembros de los grupos
que utilizaban el Espacio de Palabras, bien fuera
a propósito de la elección de las palabras, de la
manera de firmar el mensaje, o de la necesidad
de redactar un mensaje. Esos conflictos, por supues-
to, no se reflejaban en los mensajes registrados
en la página web: se jugaban en un nivel anterior,
en el Espacio de Palabras. Éstos son de la mayor

importancia para entender el contenido de los men-
sajes, pero sólo se pueden aprehender mediante
la realización de observaciones directas en el Espa-
cio de Palabras. En cada observación, el suspense
se mantenía: ¿Sería bastante solidario, el grupo,
para resistir a la prueba ritual y «encontrar la pala-
bras justas»?

El recurso a un líder, en realidad, no aporta una
solución definitiva a la prueba de la emoción a la
cual está sometido el grupo. Se limita a desplazar el
punto álgido de la prueba: ya no se trata de poner
a prueba la solidaridad de cada uno con el conjun-
to del grupo, sino la que une al líder a este grupo.
Ahora bien, de la misma manera que uno puede
desolidarizarse de un grupo, uno puede rechazar
un liderazgo. Así, en Atocha, se podía perfectamen-
te asumir que un acompañante deseara redactar un
mensaje en el Espacio de Palabras, sin aceptar sin
embargo que este trámite tuviera un alcance no sólo
personal sino colectivo25. Entre algunas parejas,
mientras la mujer redactaba un mensaje, no era
extraño ver al hombre desinteresarse completamen-
te de ello y en algunos casos pasear por los alrede-
dores sin quedarse en el Espacio de Palabras. En este
caso podía ser una manera para el hombre de dar
su aprobación inicial a un trámite colectivo, pero
sin participar a su formulación explícita, con el pre-
texto de ser incapaz de encontrar las palabras jus-
tas o de ayudar eficazmente en su búsqueda —lo
que también podía ser una manera de esquivar la
prueba, disimulando una falta de emoción compar-
tida por una falta de competencia expresiva (lo que
por supuesto no impide que esta incompetencia
fuera a veces muy real)—. Sin embargo, este tipo
de actitud corría siempre el riesgo de pasar por una
deserción, una infracción al imperativo de solida-
ridad en el trámite expresivo. Siguiendo la famo-
sa tipología de Albert O. Hirschman (1970)26, tam-
bién cabe señalar otra forma de rechazo al liderazgo
expresivo cuando, al contrario del caso precedente,
uno sí siente una emoción que quiere expresar: en
esos casos, puede tomar la palabra, o sea redactar
un segundo mensaje en nombre propio.
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Aquellas situaciones en que dos mensajes distin-
tos eran redactados por una misma pareja oculta-
ban generalmente una rivalidad para el liderazgo
expresivo que podía ser más o menos bien admi-
nistrada. El problema más frecuente era que el hom-
bre, en calidad de líder instrumental, rechazara el
liderazgo expresivo de su mujer. Más profundamen-
te, este rechazo indicaba que el hombre no admi-
tía que la utilización del Espacio de Palabras depen-
diera de una actividad expresiva sometida a un
régimen de excepción en la estación. Quería tra-
tarla como las demás actividades funcionales, como,
por ejemplo, el acto de comprar un billete o de pedir
informaciones, y ello con rapidez, eficacia y sobrie-
dad. Esta forma de concebir la redacción de un men-
saje de solidaridad sólo a través de su aspecto téc-
nico y de cumplir el rito del recuerdo de una manera
estrictamente protocolaria por no decir marcial,
dejaba generalmente insatisfecha a la mujer que
aspiraba a un trámite expresivo más auténtico y
menos formal. Cuando era el líder instrumental 
—casi siempre el hombre— quien tomaba la deci-
sión de redactar el mensaje, considerando que las
instrucciones eran difíciles de entender o que era
necesario saber cómo utilizar rápidamente el tecla-
do, muy a menudo el mensaje no conseguía supe-
rar la prueba de la emoción. Entonces, era a menu-
do seguido de un mensaje alternativo, más largo y
personal, escrito por la mujer. El caso de una pare-
ja de unos veinte años de edad que he podido obser-
var en el Espacio de Palabras ilustra perfectamente
este caso. Nada más llegar, fue el hombre quien diri-
gió a la pareja, mostrándose muy directivo y no
dejando que su compañera lo aconsejara. Sin tomar
el tiempo de entender cómo escanear su mano,
empezó por registrar un mensaje, y al percatarse de
su error, volvió a empezar el procedimiento y redac-
tó un mensaje breve. A continuación, la mucha-
cha que hasta entonces se había quedado a su lado,
a su vez comenzó a redactar un mensaje. Entonces,
el muchacho le hizo varias indicaciones y no dejó
de manifestar su impaciencia al verla buscar sus
palabras. Una vez terminado el segundo mensaje

(la redacción de los dos mensajes tardó unos 7 minu-
tos en total), se marcharon sin darse la vuelta. 

En este tipo de situación, la irritación del hombre
podía rápidamente degenerar en un ataque de ira
y en una discusión pública. Buena prueba de ello
es la siguiente observación: dos horas después, el
mismo día, llegó al Espacio de Palabras una familia.
Los padres tenían unos cuarenta años de edad, y los
dos niños menos de diez años. El padre se impuso
inmediatamente como líder: ante todo, estudió el
funcionamiento de la consola informática, para
entender el procedimiento. Escaneó rápidamente su
mano y registró a manera de mensaje esas tres pala-
bras: «PAZ PARA TODOS». Luego hizo escanear sus
manos a su niño y su niña, y escribió en sus nom-
bres, sin debatirlo con ellos, otro mensaje tan corto
como el precedente: «NO A LOS ATENTADOS». El
conjunto de la redacción no duró más de unos minu-
tos. Fue entonces cuando la madre, hasta este
momento pasiva, reivindicó la posibilidad de regis-
trar ella también un mensaje. Tras escanear su mano,
comenzó la redacción de un mensaje mucho más
largo y redactado en primera persona, se tomó su
tiempo para encontrar las palabras que expresaran
mejor su estado de ánimo. Sus primeras frases fue-
ron: «Nunca olvidaré este maldito día, siempre esta-
réis en mi corazón...». Mientras la madre seguía escri-
biendo, el padre se puso nervioso. Bruscamente, salió
del Espacio de Palabras, refunfuñando: tomó a su
hijo de la mano y se fue con él en busca del andén
de su tren. De vuelta al Espacio de Palabras, se encon-
tró cara a cara con su mujer que, tras redactar un
largo párrafo, lo estaba buscando para preguntar
cómo validar el mensaje y si tenía o no que indicar
sus señas en la firma. El padre, exasperado, dio rien-
da suelta a su ira: empujó a la madre, validó vio-
lentamente el mensaje sin siquiera darle el tiempo
de firmarlo, y llevó a toda su familia hacia los ande-
nes, mientras sermoneaba a su mujer por ser dema-
siado lenta, por perder tiempo siempre por cosas
que no importan, etc.

Esta observación demuestra la forma muy con-
creta que adopta, para una pareja, la prueba de la
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emoción: el uso del Espacio de Palabras puede ser
un tema de discordia entre dos personas que se dis-
ponen a irse tranquilamente de viaje. La prueba de
la emoción es un revelador de la robustez de la soli-
daridad interna de los colectivos que se someten
a ella. Algunas parejas salen reforzadas de esta prue-
ba de la verdad: se sienten en ósmosis emocional,
sienten la misma emoción y se ponen de acuerdo
sobre las palabras adecuadas para expresar esta
emoción, también saben cómo repartir entre ellos
las tareas, instrumentales y expresivas, sin que uno
invada el campo del otro. Otras parejas se descu-
bren en desacuerdo. El mejor medio para evitar
la confrontación consiste en desdramatizar la situa-
ción, cultivando cierta «distancia al papel» (Goff-
man 1961) con humor. A la discusión abierta que
acabo de describir, algunas parejas más cómplices,
también más jóvenes en la mayoría de los casos,
pueden preferir la riña-burla, como en el caso de
una pareja de unos de 17-19 años de edad, que dis-
cutía delante de una consola del Espacio de Pala-
bras por saber a cuál de los dos le tocaba redactar
el mensaje común en nombre de la pareja. Tras
escanear sus manos juntos, el muchacho empujó
con autoridad a la chica para ocupar la consola y
redactar un mensaje en el que explicaba que ya
habían venido a registrar un mensaje el año pasa-
do y que querían reiterar su apoyo a las familias
de las víctimas. Antes de que terminara él la redac-
ción del mensaje, la chica recuperó su sitio y termi-
nó el mensaje, firmándolo en nombre de la pare-
ja, mientras su compañero se conformaba de buena
gana con abrazarla. Después de validar y registrar
el mensaje, se besaron delante de la consola. En esta
secuencia, los empujoncitos que da el uno al otro
para desalojarlo de su sitio transfiguran la rivalidad
por el liderazgo expresivo en un juego amoroso. 

Desde luego, la riña y el humor permiten evi-
tar los conflictos susceptibles de surgir a propósi-
to del liderazgo, pero sin embargo, nada pueden
cuando la disputa explota en plena redacción del
mensaje, convirtiéndose entonces en un desacuer-
do sobre las palabras que emplear y revelando un

conflicto de valores más profundo. Cuando tales
situaciones se presentaban, la redacción de un
segundo mensaje no solucionaba el problema, pues-
to que el primer mensaje molestaba ya no por su
pobreza expresiva sino por su formulación escan-
dalosa. Aun cuando la controversia llegaba a cal-
marse, la redacción de un segundo mensaje resul-
taba imposible. La disputa más violenta a la cual
asistí en el transcurso de mis observaciones ejem-
plifica este último caso. Frente a mí, una pareja
de dos hombres ingleses, de unos veinte años de
edad y de orígenes étnicos diferentes. Cuando
hubieron escaneado sus manos, enlazados en una
perfecta concordia amorosa, la disputa emergió vio-
lentamente desde las primeras palabras del men-
saje. El que había comenzado a redactar el men-
saje común, visiblemente de origen anglosajón, fue
vivamente reprendido por su compañero, por haber
empleado en su mensaje la palabra «nación». Fren-
te a la ira de este último, el redactor argüía que esta-
ba escribiendo «nuestra nación», o sea también la
suya… Pero no consiguió convencer a su compañe-
ro, que veía en él a un infame nacionalista, poten-
cialmente xenófobo. Al salir del Espacio de Pala-
bras, manifiestamente decepcionado y herido, el
sujeto estaba al borde del llanto. El redactor del
mensaje abandona la consola para seguirle. La dis-
puta prosiguió a lo largo de la estación, interpelán-
dose los dos protagonistas a media voz al andar uno
tras otro a paso vivo. Terminaron por reconciliar-
se tras recorrer, durante más de veinte minutos, la
estación de Atocha. Y en vez de volver a registrar
un mensaje en el Espacio de Palabras, intentando
encontrar una formulación más consensual, deci-
dieron irse a comer, ya sin evocar el objeto de la
discordia, al menos en ese momento y frente a
nuestros ojos.

Por consiguiente, la solidaridad de los grupos
que utilizaban el Espacio de Palabras no sólo era
puesta a prueba en el momento de la elección de
seguir o no a los que deseaban registrar un mensa-
je. La prueba de la emoción influía en la solidari-
dad hasta el último instante, cuando validaban el
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mensaje, y quizás aun más tarde, cuando discutían
aún de lo que acababan de hacer, de lo que habían
escrito y de lo que hubieran podido escribir de otra
manera. Detrás de cada palabra de un mensaje de
solidaridad, hay algo que está en juego, hay una
significación que cada uno es susceptible de inter-
pretar de manera diferente. Las palabras justas no
sólo son las que conmoverán a los destinatarios, ni
las que mejor corresponden a lo que siente el redac-
tor del mensaje: son también las palabras que pre-
servan, e incluso refuerzan la solidaridad del grupo
que acompaña a esta persona en su trámite. Pues-
to que los usos del Espacio de Palabras se llevaban
a cabo adoptando la forma de rituales colectivos,
eran sometidos a un estricto control social. Estos
rituales de solidaridad, por consiguiente, no sólo nos
dan las palabras que nos faltan par expresar nues-
tra emoción; van, en un cierto sentido, hasta a dic-
tarnos estas palabras.

CONCLUSIÓN

Según las observaciones que he realizado en la esta-
ción de Atocha a partir de marzo de 2006, me pare-
ce posible afirmar que la solidaridad expresada a
las víctimas del 11-M a través de los mensajes regis-
trados en el Espacio de Palabras cobra sentido en
primer lugar con respecto a las personas con las
cuales los autores de esos mensajes compartieron
ese momento en Atocha. Los actos de estos auto-
res en el Espacio de Palabras se llenaron de una sig-
nificación ritual y un alcance simbólico frente a y
en compañía de estas personas circundantes. En
esta medida, eran semejantes a los santuarios
espontáneos formados en la estación de marzo a
junio de 2004, antes de la creación del Espacio de
Palabras. El hecho de expresar públicamente su
emoción en compañía de otras personas constitu-
ye en sí mismo una manifestación ritual de solida-
ridad. La observación principal que acredita esta
tesis es que las personas que utilizaban el Espa-
cio de Palabras no llegaban allí casi nunca solas: 
la solidaridad manifestada tiene su origen en la soli-
daridad de los que expresan su emoción juntos. Sin
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de solidaridad observables después de los atentados del 11-M
no sólo se resumieron a la santuarización de la estación de Ato-
cha: las banderas españolas y las cintas negras fueron nume-
rosas en las ventanas y el donativo de sangre conoció el mismo
entusiasmo. (cf. entre otros documentos en el fondo del Archi-
vo del Duelo: FD-230, FD-232, FD-233, FD-247, FD-249, FD-280,
FD-288).
3 Énfasis mío. Todos los textos cuyo original no estaba en cas-
tellano han sido traducidos por mí.
4 Eso se puede ilustrar con las reflexiones de una chica que,
tras el atentado, ve en los santuarios espontáneos «una espe-
cie de cementerio que irrumpía en el espacio público de la esta-
ción que de forma tan cotidiana y neutra forma parte de nues-
tras propias vidas [...]. La velas de Atocha son, más bien, la
constatación de la irrupción de la muerte como hecho impre-
visible en cualquier espacio vital, hasta en el más cotidiano,
hasta en el más banal, aburrido y remoto» (Silvia. «Velas en
Atocha», en VV. AA. 2004: 119).
5 «Carta abierta de los trabajadores y trabajadoras de Madrid
Atocha Cercanías», Rojo y Negro (periódico de la CGT), Lunes
31 de mayo de 2004 (http://www.rojoynegro.info/2004/
article.php3?id_article=1603).
6 Véase por ejemplo el despacho de Reuters, el 10 de junio de
2004, «Atocha acoge un “santuario virtual” por las víctimas
del 11-M».
7 La decisión de crear el Espacio de Palabras fue tomada en el
seno del Comité de Dirección de la Unidad de Negocio de Cerca-
nías (según una correspondencia electrónica con Ignacio Font
Arellano, director comercial de la Renfe, 31 de marzo de 2008).
El proyecto fue desarrollado por una agencia de marketing direc-
to y promocional estadounidense, DRAFT, la que explica en su
sito web: «Seguir adelante era un imperativo para todos los afec-
tados directo indirectamente [sic] por el atentado terrorista del
11 de marzo de 2004 en Madrid. Y los altares de velas y flores
depositadas por los ciudadanos en las estaciones afectadas lo
hacían muy difícil. Necesitábamos una alternativa para liberar
el espacio y, al mismo tiempo, dar salida a la solidaridad libre,
organizada y abierta. Así surgió el Espacio de Palabras, un dispo-
sitivo tecnológico instalado en las estaciones, donde los mensa-
jes solidarios podían ser compartidos mundialmente a través de
la página web www.mascercanos.com. En sólo tres días a par-
tir de su inauguración, más de 10.000 manos y mensajes circu-
laron por la Red, procedentes de todos los rincones del plane-
ta. Y nuestro objetivo cumplido: abrir un vínculo con todos sin
obstaculizar a nadie» (http://www.eventoplus.com /detalle.php?
p_id=1675), página consultada el 10 de marzo de 2008.
8 Cf. despacho EFE del 9 junio de 2004, «Un espacio virtual
sustituye las velas en memoria de la víctimas de los atenta-
dos del 11 de marzo».
9 La «solidaridad» se entiende aquí como el principio funda-
mental de la cohesión social de un grupo. Se puede conside-
rar como una concepción activa de lo que se llama el «vínculo
social». Randall Collins, en su trabajo sobre las reaccionas al
11-S (Collins 2004b) lo utiliza también en este sentido, inspi-
rándose en Georg Simmel.
10 En marzo y abril de 2006, he realizado 15 secuencias de
observación con una duración de entre 1 y 8 horas, lo que

embargo, dado que no siempre le es fácil a uno
expresar su emoción, y ya que no todos los usuarios
del Espacio sentían lo mismo al llegar a Atocha, uti-
lizar el Espacio de Palabras resultaba ser, en resu-
midas cuentas, una puesta a prueba de la solidari-
dad de los grupos que se arriesgaran a hacerlo.

Esta puesta a prueba tenía su razón de ser. Por
eso, aunque el Espacio de Palabras había instituido
un santuario «virtual» para liberar supuestamen-
te la estación de las manifestaciones rituales de soli-
daridad suscitadas por el recuerdo del 11-M, la soli-
daridad de los usuarios de la estación con las
víctimas ha seguido manifestándose de manera con-
creta dentro de la estación adoptando la forma de
un ritual. En el fondo, eso es lo que resulta más difí-
cil en la expresión colectiva y publica de la emoción:
a pesar de la ingeniosidad que uno puede desple-
gar para limitarla o canalizarla, ésta se estabiliza en
una forma ritual que no se puede erradicar comple-
tamente. Y aunque el Espacio de Palabras ya no exis-
te hoy en día, todo lleva a pensar que esos rituales
de solidaridad aún encontrarán donde desplegarse,
de una manera u otra, en otros lugares de memoria
del 11-M: en el «Bosque del Recuerdo» en el Parque
del Retiro, en la Calle Téllez, en las estaciones del
Pozo y de Santa Eugenia, o al lado del monumen-
to al Recuerdo de la Víctimas del 11-M, inaugurado
en la Puerta de Atocha el 11 de marzo de 2007. 

NOTAS
1 Este trabajo no hubiera sido posible sin el apoyo del pro-
yecto de investigación Archivo del Duelo del Ministerio de Edu-
cación y Ciencia (HUM-2005-03490). Todos los mensajes cita-
dos en este texto forman parte de los fondos de este Archivo.
En particular, quiero agradecer el apoyo de Cristina Sánchez
Carretero. Tengo también que expresar mi más sentido agra-
decimiento a Florence d’Artois y Pablo Tortosa por su muy pre-
ciosa ayuda lingüística en la preparación de este texto. 
2 En su análisis del 11-S, Randall Collins habla de «rituales
de solidaridad» no sólo a propósito de practicas semejantes
observadas en Ground Zero, sino también a propósito de las
demostraciones de apego popular a ciertos emblemas simbó-
licos (en particular, el hecho de exhibir una bandera nacional
en la ventana de su casa o de su coche), las ceremonias conme-
morativas (que califica de «rituales de recuerdo»), el respeto
de los procedimientos de seguridad en los lugares públicos, o
incluso el donativo de sangre. En España, también, los rituales
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corresponde a un total de 42 horas de observación. Esas secuen-
cias fueron repartidas en diferentes franjas horarias de los días
y de las semanas, para tener una visión relativamente com-
pleta de los usos del Espacio de Palabras a lo largo de sus horas
de funcionamiento (7h- 23h), a la vez en periodo «normal» y
en periodo «conmemorativo» (semana del 11 de marzo). Esas
observaciones fueron, pues, completadas y verificadas duran-
te dos visitas adicionales a la estación en marzo de 2007 y marzo
de 2008 (en este último caso, después de la supresión del Espa-
cio de Palabras). Esta investigación fue realizada en el marco
de mi tesis doctoral sobre el impacto sociológico en Europa
de los atentados del 11-M, comparado al de los atentados del
11 de septiembre de 2001 en Nueva York y del 7 de julio de
2005 en Londres.
11 Randall Collins (2004b) considera que el proceso socioló-
gico de reacción colectiva y emocional a un ataque terrorista
no dura más de 9 meses en total. Después de estos 9 meses,
la situación regresa a lo normal, excepto en los periodos de con-
memoración. Así, en lo que concierne el 11-M, se puede pen-
sar que el regreso a lo normal empieza en enero de 2005, de
modo que mis observaciones realizadas en 2006 y 2007 serían
válidas también para 2005.
12 Una «secuencia de utilización» se corresponde con una uni-
dad de observación, desde que una persona empiece a utili-
zar el dispositivo del Espacio de Palabras hasta que se va des-
pués de haber registrado con éxito o no un mensaje solidario.
13 Al respecto de los efectos de aprendizaje por imitación y
ayuda mutua entre desconocidos en la utilización de disposi-
tivos informáticos en estación, véase Breviglieri (1997).
14 Todas las transcripciones de los mensajes son literales. Res-
petan la ortografía, la sintaxis, la acentuación y la puntuación
de los originales.
15 Frecuentemente, los padres hacen escribir a sus niños un
mensaje en nombre de toda la familia. Es más raro que los pro-
pios padres escriban directamente un mensaje «en nombre de»
sus niños, como en el ejemplo siguiente: «en nombre de mis
hijos paz para su futuro, no os olvidamos. Miguel».
16 Según Talcott Parsons, una diferenciación es imprescin-
dible en toda pareja, entre el esposo-padre, quien desempe-
ña un papel de líder instrumental, o sea quien se dedica a la
obtención de metas externas y proveía de los recursos eco-
nómicos mediante un empleo, mientras que la esposa-madre
desempeña el papel de líder expresivo, o sea que se dedica prin-
cipalmente a la armonización de las relaciones internas al
grupo, y a cuidar de las necesidades emocionales de los miem-
bros de la familia.
17 La relación con el tiempo es una variable importante del
análisis: en el Espacio de Palabras, uno tenía tendencia a olvi-
dar el tiempo real de la estación, a tomar «su» tiempo para
encontrar las palabras justas. Ahora bien, este tiempo toma-
do para redactar su mensaje, aunque este mensaje fuera des-
tinado a existir sólo en una forma virtual, era un tiempo ya real,
descontado del tiempo pasado en la estación. En este senti-
do, se puede pensar que era precisamente el tiempo pasado en
el Espacio de Palabras lo que manifestaba la solidaridad de los
que pasaban por él y lo que podía eventualmente servir para
medir la intensidad de su emoción. 

18 Guy Lesoeurs hace la misma observación acerca del memo-
rial del puente del Alma, en París, en memoria de Lady Di.
Los visitantes, allá también «están en pareja, en familia con los
niños o en grupo preconstituido. (…) Hay muy pocas interac-
ciones entre las diferentes parejas y los grupos» (Lesoeurs 2005:
68). Véase también Kear y Steinberg (1999). 
19 Cabe recordar aquí que la página web se llamaba «mas-
cercanos.com» en referencia al nombre de los trenes donde
explotaron las bombas del 11-M: «Cercanías» de RENFE.
20 Sobre la noción de «focalización mutua», véase Collins
(2001), y el segundo capítulo de Collins (2004a: 47-101).
21 Como en el caso de mensajes de condolencias, es frecuen-
te recurrir a formulas «convenidas», que conocen unas varia-
ciones mínimas de un mensaje a otro: «No os olvidaremos»,
«Todos íbamos en ese tren», etc. Para una análisis del alcance
significativo de estos tipos de formulación, se puede referir a
lo que escribe Béatrice Fraenkel a propósito de los mensajes
consecutivos a los atentados del 11-S (Fraenkel 2002: 58-61).
22 Así, a cada mensaje se relacionaba en la página web la «mano
blanca» de su autor. Este símbolo de la «mano blanca» proce-
de del gesto, adoptado masivamente y espontáneamente por
estudiantes de la Universidad Autónoma de Madrid con moti-
vo de la manifestación de repulsa contra el asesinato del Pro-
fesor de derecho, Francisco Tomás y Valiente, cometido por
ETA el 14 de febrero de 1996. Consiste en alzar las manos abier-
tas hacia delante, con las palmas pintadas de blanco o enfun-
dadas en guantes blancos, en contraste con las manos sucias
y ensangrentadas de los terroristas. Este símbolo se generali-
zó después en las manifestaciones que se han ido realizando
con posterioridad en contra de la violencia terrorista en Espa-
ña y estuvo muy presente en la manifestaciones de repulsa con-
tra el 11-M (Benegas 2004: 342-343).
23 Varios mensajes así lo indican: «para nuestro amigo GARRO-
TE nunca te olvidaremos siempre perduraras en nuestros cora-
zones haya donde estes TE QUEREMOS- TUS AMIGOS DE
BALONCESTO»; «para jose raul de tus amigos y amigas del
faisan que nunca te olvidaran que hicistes un viaje y nunca vol-
veras te queremos . raque y lourdes.»; «para la chica mas sim-
patca y buena del mundo . amigas asta la vida amigas asta la
muerte y como la vida es muerte amiga eternamente .te que-
remos y nunca te olvidaremos. karla guayanay molina. Vivia-
na guzapud.ecuador»; «Amigos mios nunca los olvidaremos,
siempre vivirán en nuestros recuerdos.»; etc.
24 Además, la misma «confusión» (que es el resorte de una iden-
tificación colectiva con las víctimas) se observa con la palabra
«viajeros», que puede a la vez designar a los «turistas» que pasan
por Atocha y desean mostrar su solidaridad con las víctimas en
esta ocasión, y a las mismas víctimas, en su calidad de «pasa-
jeros» de trenes. Así se puede leer: «Nunca os olvidaremos. unos
viajeros desde Palma de Mallorca», pero también: «Porque algún
día todos seamos viajeros del mismo tren, el tren de la PAZ».
Esto quiere decir, de hecho, que todos los «compañeros de viaje»
son «amigos»: «Aquel fatídico día mi corazón se fue con vos-
otros, aunque nunca os había conocido. Hoy os siento parte
de mi. Perdí a 191 amigos y compañeros de viaje.»
25En estos casos, son la pertinencia del liderazgo y la del aspec-
to colectivo del trámite las que son rechazadas. La puesta en
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duda también puede afectar a la legitimidad del líder: este
hecho más raro se observa en los casos donde no se discute
el principio de un mensaje colectivo, sino que se pone en duda
que una persona esté mejor situada que otra para redactarlo.
Así, un padre puede oponerse a que sea su esposa la que redac-
te un mensaje en nombre de toda la familia, y no él; o unos
alumnos pueden preferir que uno de ellos, por ejemplo el dele-
gado de clase, redacte su mensaje en lugar de su profesor. 
26 Albert Hirschman propuso su tipología «Exit, voice and
loyalty» («Desertar, tomar la palabra y ser leal») para analizar las

reacciones de descontento de los consumidores respecto a los des-
empeños de las empresas económicas, pero fue sobre todo utili-
zado en sociología de los movimientos sociales. La deserción (exit)
se corresponde con un retiro silencioso de la asociación, del grupo,
o de los clientes de una empresa. Tomar la palabra (voice) impli-
ca la expresión de una protesta contra los desempeños de la aso-
ciación, del grupo o de la empresa. Por fin, la lealtad (loyalty) es
una aceptación resignada de los defectos y de las faltas, debido
a un importante sentimiento de deber respecto de la institución
o del colectivo, que hace que los descontentos se pasen por alto.
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¿Por qué la recuperación de la memoria colectiva
—por dolorosa que aquélla pueda resultar— ha
pasado a ser un asunto socialmente tan importan-
te en algunos países durante los últimos años? ¿Se
está convirtiendo la memoria en un auxiliar o en
un sustituto de la historia peor conocida? Parecería
que la oralidad —con la que implícitamente se suele
relacionar a tal restitución de la memoria— adqui-
riera en este contexto, respecto a la textualidad, una
suerte de fiabilidad renovada o renovadora. Puede
ponerse en conexión, en este sentido, a la oralidad
y a la escritura con las diferentes maneras de recor-
dar y —más en concreto— con la distinción, que
ya establecieron ciertos filósofos griegos, entre
memoria y recuerdo. Desde este enfoque, la llama-
da literatura oral —hoy menos «pura» que nunca
en virtud de las nuevas formas de comunicación
tecnificada en que lo oral y lo escrito se difuminan—
emerge con inédita actualidad y especial relevancia
en la reconstrucción social del tiempo. Pues quizá
busquemos —sin saberlo— en la memoria trans-
histórica que la oralidad propicia, enlazando los
tiempos, una continuidad de la experiencia que cre-
íamos haber perdido (Díaz Viana 2005: 181-217); y,
de este modo, la hipotética curación por la memo-
ria que los diversos intentos de recuperación de la
misma parecen asumir como posible. 

POR UNA ANTROPOLOGÍA DE LA MEMORIA 

Actualmente, los estudios acerca de la memoria
parecen estar en auge. Incluso se presentan como
libros sobre —o contra— la memoria algunos que,
en realidad, no lo son tanto. Porque la memoria está

LUIS DÍAZ VIANA 233

de moda. Sin embargo, muchos no escribimos
ahora sobre la memoria porque lo esté, sino por-
que nos hemos percatado de que —a menudo sin
saberlo— siempre habíamos estado trabajando, de
algún modo, sobre ella. De hecho, la antropología
—que no es ni historia ni filosofía sólo, pero que
tiene mucho de ambas— indaga más que nada
sobre la memoria. En sus contenidos y en sus méto-
dos. Su objeto es lo humano y el ser humano es un
animal hecho de memoria, al que ésta y su conti-
nuidad —tanto individual como colectiva— le pro-
porcionan consciencia de sí mismo, conocimientos
heredados de otros e identidad. En su metodología,
el etnógrafo se caracteriza por investigar sobre un
tema o —mejor— un problema a partir de lo que
la gente, su grupo de estudio, le cuentan (ya que su
técnica favorita es la del trabajo de campo). Y con-
tar es acordarse; acordarse tanto como olvidar. 

El trabajo antropológico consiste —al fin— en
buscar un punto medio entre la abstracción y la
casuística, entre la descripción de un caso, la com-
paración de éste con otros y la interpretación gene-
ral que puede hacerse de la relación entre lo parti-
cular y universal en las culturas. Llamamos a estas
fases etnografía, etnología y antropología. Y, de la
primera a la última, uno de los desafíos fundamen-
tales que el antropólogo se encuentra es cómo afron-
tar la descripción, la comparación y la interpreta-
ción de lo que ve o escucha sin excluirse ni hacerse
omnipresente del todo. Porque somos nosotros mis-
mos nuestra principal herramienta de trabajo, el
prisma a través del cual vemos e intentamos com-
prender las cosas. Y el problema más importante

«...cuando era joven, tras una masacre,
desenterró botones y pedazos de cristal,

“trozos de esto y lo otro” y ya no se detuvo: 
carretes de madera,

bombillas usadas, cuero, tapones de botella, 
tapas de jarra, etiquetas, cuentas de collar, 

huesos. Su única condición: que el objeto ya 
no sirviera. Así, lo que ya no servía

se transformaba en algo distinto por completo: 
un sombrero, un pie, una mano».

ANNE MICHAELS (2003: 46-47)
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nos asiste. Pues nada tiene —posiblemente— que
ver más con la memoria que el hecho de contar y
ése sí que es uno de nuestros temas de investiga-
ción preferidos.

Hablamos aquí, así, no sólo de la memoria sino
también —y sobre todo— de sus caminos. Y con-
tar el tiempo, cuantitativamente hablando, medir-
lo, no es algo que esté necesariamente al margen
de contarlo en un sentido narrativo, de narrarlo. De
hecho, el tiempo se ha medido de acuerdo con los
pueblos y las épocas de distintas formas que tení-
an una base tanto física o natural —los ciclos del
sol y la luna, por ejemplo— como cultural —así las
mitologías de las diversas civilizaciones. Puede
decirse, pues, que medir el tiempo es también con-
tarlo —y no sólo desde una perspectiva matemáti-
ca— o, mejor, que el cómo se mide depende de
cómo se cuenta o de las narraciones con que se lo
percibe. En síntesis, que toda forma de medir el
tiempo responde a una concepción del mundo. Y
es muy posible que en una misma sociedad coexis-
tan diversas maneras de concebirlo. De hecho esto
es lo que sigue ocurriendo en nuestro ámbito. Y
hay, además, casos en que un suceso o un persona-
je —reales o supuestos— se han convertido en la
referencia según la cual se cuenta o mide el tiem-
po. 

Los hechos políticos pueden marcar también, de
alguna manera el tiempo. En España hay un antes
y después de Franco, una transición y una demo-
cracia. El tiempo histórico de la guerra se volvió
mítico. Un hecho significativo, un accidente, una
catástrofe marcan la existencia de personas y socie-
dades. Se ha repetido que para el mundo habrá
un antes y después del 11-S y quizá haya en Espa-
ña un antes y después del 11-M, aunque seguramen-
te no hemos reflexionado lo bastante sobre ello.

En todo caso, como colectividad, del tiempo y del
pasado no nos podemos escapar. Sí que deberíamos
protegernos —con bastante frecuencia— de los
«abusos de la memoria» y, por supuesto, del con-
sumo masivo de la nostalgia que, hoy, se nos impo-
ne a cada paso. Pero sin contar el tiempo, sin contar

—quizá— sea cómo afrontar y describir lo que se
ve, sabiendo que nos toparemos con nosotros mis-
mos en cada mirada. ¿Cómo actuar, pues, para que
la introspección con la que nos tropezamos no estor-
be sino que ayude para comprender «lo otro»? Para
que nuestros discursos no sean, como en otras dis-
ciplinas a veces ocurre, realidades paralelas respec-
to a la realidad inicialmente observada, para que
nuestro trabajo no se convierta en un discurso recu-
rrente que nace y muere en él porque sólo alude a
sí mismo, en un constructo del que apenas queda
huella ni latido del referente, del mundo exterior.
La antropología necesita un estilo de aproximación
también equidistante entre el discurso teórico y esa
realidad de la que surge su reflexión. Un estilo tan-
gente a la vida, un instrumento de penetración que
actúe como una navaja en la hogaza sin que el cuchi-
llo llegue a ser nunca más importante que la masa
de pan, aunque el filo cortante seamos nosotros mis-
mos (o precisamente por ello). 

Seamos la navaja que se hunde en la «realidad»
o, mejor dicho, en nuestra «visión de la realidad».
Una navaja de palabras capaz de penetrar hasta
el fondo de lo estudiado. Porque la realidad siem-
pre estará condicionada por una visión en la que
nos topamos con el «yo», inevitablemente. Y se
trata de no sucumbir a un discurso «yoísta» o ego-
céntrico, sobre el yo y desde el yo —extrapolán-
dolo al universal humano—, ni al discurso abstrac-
to que se constituya en alusión recurrente a la
propia disciplina. Tendremos que intentar no
hablar sólo de palabras, no amontonar palabras
sobre conceptos, sino llegar a lo que puede haber
detrás de ellas: a las sensaciones, a los sentimien-
tos. 

Los antropólogos no somos, desde luego, «los titu-
lares de la memoria», ni siquiera sus garantes, pero
sí tenemos el mismo derecho que los profesionales
de otras disciplinas a ocuparnos de ella y a reivin-
dicar una larga trayectoria de estudios al respecto.
Nuestra tradición nos avala. Nuestro «conocimien-
to experto» —como ahora tanto se dice— en el estu-
dio de la transmisión de la memoria, de algún modo,
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el mundo, perderíamos toda referencia de lo que
somos. De modo que el presente capítulo propone
recuperar el hilo de los relatos que nos alejan del olvi-
do. En esta búsqueda habremos de transitar por
muchos senderos. Y, aunque nuestro itinerario no
sea geográfico, habremos de seguir el mismo cami-
no que Anne Michaels —con la precisión que sólo
tiene la poesía, esa matemática de la palabra— nos
señala en otro pasaje del mismo libro del que está
extraída la cita que encabeza este trabajo. Deberemos
andar… «como las tribus que utilizan todo el Sáha-
ra para recordar una historia» (Michaels 2003: 57).

LOS ARCHIVOS ETNOGRÁFICOS Y LA CONSTRUCCIÓN 

DE LO CULTURALMENTE VALIOSO

En las «Jornadas sobre Archivos Etnográficos y la
construcción social de la memoria», celebradas
del 8 al 9 de abril del 2005 en Madrid, se presen-
tó «oficialmente» el proyecto de creación de El
Archivo del Duelo de cuyo equipo de investiga-
ción formo parte. Las Jornadas constaron de varias
Mesas Redondas: una de ellas, en la que partici-
paban miembros de The Library of Congress de
Washington, versó sobre un asunto fundamen-
tal para la práctica de la etnografía, From Field-
work to the Ethnographic Archives; y otra, sobre
un tema no menos apasionante, «La documenta-
ción del pasado: la recuperación de la memoria
y la Guerra Civil Española», en la que intervinie-
ron investigadores de diversos centros españo-
les que llevan años trabajando acerca de este asun-
to, como los del proyecto Medea.

En las Jornadas se abordaron tanto problemas
metodológicos y técnicos como teóricos. Hubo quie-
nes privilegiaron los primeros, es decir, el «cómo»
construir archivos de la memoria colectiva, y quie-
nes —no menos preocupados por aquéllos— mos-
tramos también especial interés sobre el «por qué»
y «para qué» de los mismos. O, mejor dicho,
muchos coincidimos en señalar que lo uno —el
crear archivos— no es desligable de lo otro, el moti-
vo y finalidad de crearlos. Porque estamos conven-
cidos de que toda práctica etnográfica es siempre
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la aplicación de una teoría, de que los hechos —los
datos, los objetos, los relatos— no afloran ni se guar-
dan al margen de las gentes (de quienes los hacen
posibles y de quienes los recopilan o registran de
algún modo). La etnografía nunca puede ser asép-
tica ni reducirse a un método y una técnica de reco-
pilación: qué o a quién se pregunta y cómo se engar-
za o presenta lo recopilado viene a condicionar la
materialidad resultante, a configurar la realidad que
surge o la información que se va acumulando.

Para que algo sea considerado archivable por una
institución pública es necesario que previamente
se le haya concedido un valor. ¿Quién se lo con-
cede? No sólo los expertos ni los investigadores.
Aquello que pasa a ser archivable por suficiente-
mente valioso tiene que provenir de una negocia-
ción —siempre renovada o en curso— entre las ins-
tituciones, los expertos y la sociedad. Al final, es
una convención colectiva la que determina el valor
de las cosas. Y tal convención puede obedecer tanto
a criterios pragmáticos o utilitarios —al menos
en su origen— como a un sistema metafórico o poé-
tico de transmutaciones. La riqueza, así, se mide
por el patrón oro, pero los lingotes de oro no tie-
nen más valor que el que los humanos hemos esta-
do de acuerdo en concederles. El oro, por ejem-
plo, no se come —aunque sirva para comprar
alimentos y toda clase de objetos— ni tiene las cua-
lidades y aplicaciones prácticas que otros metales
(considerados como menos «valiosos») sí poseen. 

Varía, de otra parte, y mucho, lo que —según las
tradiciones culturales y los criterios de los exper-
tos— puede ser valioso y archivable. En The Ame-
rican Folklife Center de The Library of Congress, por
ejemplo, se guardan muchos documentos orales o
escritos que —en el momento en que se archiva-
ron— empezaban a ser entendidos como valiosos
en EE. UU., pero que en España y otros muchos paí-
ses europeos no hubieran alcanzado, todavía, tal cate-
goría en la década de los años 50 y 60: éste sería el
caso de la mayoría de las muestras de la vida coti-
diana —en grabaciones o películas— que allí se con-
servan. Ello implica, desde luego, la aplicación de
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diversos conceptos de lo que es o podría ser teni-
do como cultura. En este sentido, cabe conjeturar
que el criterio de cultura predominante en EE. UU.
—y que ha permitido prestar atención a esas mani-
festaciones menores o de la cultura popular—
habría caído más del lado de lo antropológico, mien-
tras que en Europa (y en España en particular) el
criterio aplicado sobre lo cultural, sobre lo consi-
derado como cultura, tendría más que ver —al
menos hasta hace poco— con una noción aún casi
exclusivamente histórica y monumental de la
misma. Desde la primera perspectiva todo saber
humano transmitido por un grupo —a pesar de
lo «analfabeto» o marginal que pudiera creerse a
éste, e incluso precisamente por ello— poseería un
valor; desde el segundo punto de vista, sólo los
imponentes monumentos, las excelsas obras de arte
o los documentos escritos de los grandes hombres,
de los artistas relevantes o de las clases socialmen-
te influyentes serían en verdad valiosos. 

Sé que la simplificación puede resultar algo
esquemática o grosera, pero —en términos genera-
les— responde a una cierta realidad. Sólo ocasio-
nalmente algunas manifestaciones de las «clases
populares» —casi siempre las de transmisión oral—
eran consideradas dignas de tener en cuenta por su
carácter típico o arcaico, no artístico o histórico:
es decir, por sus connotaciones pintorescas o el inte-
rés que empezaban a despertar en cuanto a «exo-
tismos del interior». Los folkloristas venían traba-
jando ya en países como el nuestro desde el siglo
XIX, pero sus pesquisas solían tener una leve inci-
dencia en los archivos institucionales y adquirían
importancia —si llegaban a obtenerla— únicamen-
te en cuanto a expresiones del tipismo local. Otro
ejemplo: El Archivo de la Palabra, que fue creado
por destacados estudiosos antes de la Guerra Civil,
recogió en principio toda clase de «registros» del
habla y también recopilaciones de «canciones popu-
lares», pero han sido —sobre todo— las grabacio-
nes de figuras relevantes de nuestra literatura las
que han merecido la atención de las instituciones
y la edición sonora de tales testimonios; sin embar-

go, es bastante significativo que las grandes colec-
ciones de cuentos o canciones de España fueran rea-
lizadas, hasta esa fecha, por recopiladores extran-
jeros que vivían en los EE. UU, como Espinosa o
Schindler —cuya colección de grabaciones de
campo en arcaicos discos también se conserva en
el CSIC por decisión del recolector. Se dirá que el
romancero español, sin embargo, venía siendo reco-
gido de voces populares por Menéndez Pidal y su
escuela desde hacía tiempo, y además con un gran
rigor, pero cabe contestar que era esa superviven-
cia del romancero en sí —como gran y específico
género de nuestra literatura— lo que en este caso
interesaba, más que el carácter popular de su trans-
misión a lo largo de los siglos.

El segundo aspecto que vale la pena destacar es
que, en la concesión de valioso a un documento, no
sólo interviene la noción de cultura, sino también
la noción de tiempo. Es el tiempo transcurrido lo
que desde el segundo enfoque de cultura señala-
do confiere un valor a los documentos pero tam-
bién a los rituales, en lo que toca —por ejemplo—
a las llamadas fiestas populares, a su legislación
(especialmente si hay toros de por medio) y a su
catalogación administrativa. Pero ¿qué idea de tiem-
po? Escribía Caro Baroja que «las gentes, por lo
común, se han contentado con considerarlo como
una sustancia que se mide o como una figura mito-
lógica» (Caro Baroja 1965: 14). No es toda la verdad. 

LA RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA COLECTIVA:

¿CONFLICTO O BÁLSAMO?

Las manifestaciones populares de repulsa y dolor
que se produjeron tras el 11-M quedaron deposita-
das en las estaciones de donde habían partido o a
donde habían llegado las víctimas. Su conserva-
ción, en lo que hemos llamado El Archivo del Duelo,
nos sitúa ante un problema que enlaza tanto con
la conveniencia de recordar o no como con las con-
cepciones de memoria y tiempo. Un problema —
si se quiere— práctico, ¿qué hacer con estos mate-
riales? y —sobre todo— ¿cómo hacerlo para que
el Archivo tenga sentido?, ha suscitado algunas
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de las reflexiones teóricas recogidas a lo largo de
este trabajo. ¿Por dónde empezar? Por recoger e
identificar. ¿Por dónde seguir? Por interpretar. Y
la primera constatación que surge ante nuestro
material es que una contestación popular emergió
del dolor, que la ciudadanía se refundó —en cier-
to modo—, a través del llanto, sin necesidad de que
nadie en concreto la manipulara (Díaz Viana 2007:
99-109). Negarlo es negar que, a pesar de todo, la cul-
tura popular existe. Y negar que la cultura popu-
lar existe es ignorar cómo funciona y se propaga
la cultura en sí. Los humanos —como ya se ha dicho
y repetido aquí— somos fundamentalmente memo-
ria. Memoria es quizá lo que queda cuando todo
lo demás se olvida. La memoria que se da en la trans-
misión popular de la cultura garantiza la continui-
dad de sentimientos y saberes, sin fisuras ni brechas
en el tiempo. Las colectividades prefieren, hoy, recor-
dar de esta manera porque así esperan controlar los
shocks sufridos. Pero nadie tampoco puede inmis-
cuirse en su negociación del dolor. Contar, contar-
nos, nos preserva del olvido y —probablemente—
mitigue el sufrimiento. En aquellos días terribles
todos nos sentimos del mismo país —el del duelo—
. Y el último sentido de todo lo expresado quizá fuera
ése: que un nuevo espacio y un nuevo tiempo comu-
nes, aún por reformular, surgían de la sangre. Nada
de lo que sucedió, ni siquiera lo más positivo (la soli-
daridad, el coraje), debería haber acontecido. Hubie-
ra sido mejor que no. Pero ocurrió. Y no podemos
evitar recordar. Esperemos acertar a contarlo.

El suceso del pasado que seleccionamos para
recordar tanto en nuestra historia personal como
colectiva puede marcar el futuro. Cierto. Pero no
es, probablemente, del ayer de lo que más debemos
«defendernos» (Cruz 2005: 179), sino del mañana.
Somos memoria o no somos nada. Y es, en ese sen-
tido, sí, tan importante lo que recordamos como lo
que tendemos a olvidar. Porque de nuestros recuer-
dos podemos hacernos dueños, del olvido no. Es él
quien se apodera de nosotros, más allá de lo que
quisiéramos permitírselo. 

Nuestro trabajo en casos como éste tiene que

ocuparse de la memoria y del olvido. Tratar de si
tiene sentido o no —en un momento dado— recor-
dar y perpetuar la «herida» de la catástrofe. O mejor
dicho: tratar sobre el sentido que puedan tener
las reacciones colectivas ante un hecho catastrófi-
co. Y emplearemos aquí el término «catástrofe» en
su acepción más etimológica: «desenlace del poema
dramático, especialmente cuando es doloroso» o
«suceso infausto que altera gravemente el orden
regular de las cosas». No entraremos en las disqui-
siciones de aquellos autores que pretenden hallar
la principal distinción entre «calamidad» y «catás-
trofe» en razón de que el primero de estos vocablos
nombraría aquella desgracia, desastre o miseria que
resulta de acciones humanas intencionales, mien-
tras que la palabra «catástrofe» designaría la des-
gracia, el desastre o la miseria provocados por cau-
sas naturales que escapan al control humano (Cruz
2005: 184). Uno y otro son términos que apuntan
a desgracias o desastres que afectan a muchas per-
sonas y la referencia de «catástrofe», desde su pro-
pia etimología, al desenlace dramático de un poema
—el de la vida—, nos interesa especialmente para
esta exposición, en que se habla tanto de recordar
u olvidar como de crear —o recrear— y contar: de
recrear contando.

Las palabras memoria y olvido surgen, hoy, a cada
paso. En los medios de comunicación leemos o escu-
chamos —a diario— declaraciones bastante contra-
dictorias al respecto: así, de quienes denuncian que
se «nos está adiestrando para el olvido» o de los que
reclaman que hay que «contar (lo sucedido) para no
olvidar» y «para que no vuelva a repetirse», por
ejemplo en lo que atañe a la Guerra Civil de nues-
tro país; pero también existen quienes —desde el
derecho al olvido que les confiere haber sido obje-
to del terror— prefieren «olvidar para seguir vivien-
do». Pues las víctimas pueden no «tener razón»
en todo lo que digan o en como actúen por el hecho
de serlo, pero lo que no se les puede negar es que
—individualmente— elijan el camino que quieran
para superar su trauma.

Hemos tomado este otro término, el de «trau-
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ma», de la medicina, y con él nos referimos a una
lesión o «herida» de la mente provocada por un
shock emocional, fuera o no debido éste a una agre-
sión física. Es el trauma, en todo caso, algo que no
se espera y que, a causa de ello, puede no ser asi-
milado correctamente por nuestros circuitos habi-
tuales de consciencia. De ahí que genere una espe-
cie de agujero en la mente, una brecha de olvido
que condicionaría nuestro futuro.

Pero aceptamos, quizá con demasiada facilidad,
que los shocks y traumas colectivos funcionan de la
misma manera que los individuales, que —siguien-
do la teoría freudiana— bastaría con recordar lo que
sucedió —verbalizándolo— para experimentar cier-
to alivio. Y la cosa —quizá— no es tan sencilla. No
sin motivo, los científicos sociales miran con cierta
aprensión esa equivalencia entre estados individua-

les y colectivos, especialmente cuando la analogía
entre lo personal y lo social se construye sobre la
«anormalidad» o la sinrazón (Pinha-Cabral 2003:
105). Sin embargo, la diferencia entre el trauma indi-
vidual y el metafórico «trauma colectivo», inspira-
do en aquél, estriba precisamente no en que el segun-
do sea «menos trauma» que el primero, sino en que
lo es más o, dicho de otra manera, se ajusta más estre-
chamente al modelo freudiano. 

Individualmente hablando, nuestra mente puede
manejar su trauma como mejor convenga: recom-
poniendo la franja de memoria perdida u olvidan-
do lo que ocurrió, en un perfecto cortocircuito de la
consciencia, pues por esto sobreviene el trauma, para
desconectar los conductos de comprensión cuan-
do lo sucedido supera la facultad de los recursos
mentales que hacen a un hecho inteligible. Cuando

[02]
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lo que pasa, en definitiva, no puede ser asumido de
una forma consciente. Otra cosa es que la «heri-
da» ocasionada provoque otros efectos posterio-
res —postraumáticos— y que se precise un pro-
ceso de reconstrucción de la memoria para que
desaparezcan. Pero si el sistema de alerta y desco-
nexión ha «funcionado bien», mejor olvidar.

De otro lado, el «trauma colectivo» no se cura-
ría porque un individuo recuerde u olvide. Es más:
en cuanto a material procesado culturalmente, lo
que sucedió en una colectividad no se puede dejar
de recordar. Ni —lo que es más importante— de
«contar». Si uno decide olvidar o no hablar de ello,
lo contará otro. Esto constituye otra diferencia sig-
nificativa respecto al tratamiento individual de la
«herida» causada por el shock, cuya verbalización
es vista —según la teoría psicoanalítica, al menos—

como algo positivo. Recordar colectivamente el trau-
ma no es en sí una terapia, no garantiza la curación,
pero olvidar sería aún peor, porque supone un inten-
to imposible. Narrar la pena en tales circunstancias
se aproxima a lo que Pinha-Cabral ha redefinido
como exutorio, valiéndose de un término con el que
los médicos del XIX se referían a una úlcera mante-
nida artificialmente para permitir la limpieza de una
supuración local: «En vez de ser una forma de sobre-
poner, reducir o superar una contradicción, el exuto-
rio la libera. (De él) salimos purgados porque sobre-
vivimos a la sinrazón» (Pinha-Cabral 2003: 104-105).
Todo depende —pues— de cómo se recuerde el daño,
de cómo se transmute o conjure el dolor, de qué sen-
tido de futuro podamos encontrar en medio de la
catástrofe.

El Eros, el instinto del deseo, tiene sus retóri-

240 SOBRE LA CONVENIENCIA O NO DE RECORDAR
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cas de amoríos y cortejos, tan complejas y distin-
tas, a pesar de que tendamos a pensar —como decía
Rougemont— que «sentimientos como el amor
siempre han estado ahí» y que no hay otra mane-
ra de encauzarlos y entenderlos más que la nues-
tra: la que hemos inventado en Occidente. Y resul-
ta bastante cierto —según también expresaba este
autor— que Occidente es, entre otras cosas, un con-
cepto del amor o una especial, sofisticada y contra-
dictoria manera de las muchas que ha adoptado
la pasión para «relatarse a sí misma» (Rougemont
1979: 178).

Pero Thanatos, el instinto ante la muerte y todo
lo que la rodea, también ha generado sus retóri-
cas: el duelo, narrar o representar la pena, inclu-
so «ficcionarla» en conmemoraciones sucesivas
y reiteradas para así mejor poder hacernos con
su control, es —sin duda— una de ellas. La memo-
ria sirve a la retórica del dolor en casos como el
que hemos comentado: oficia de plañidera de la
muerte, de testigo imperecedero del desastre.
Como escribió Herbet Marcuse:

Si la memoria se mueve hacia el centro del psi-
coanálisis como una forma de conocimiento deci-
siva es por algo mucho más importante que por
un mero recurso terapéutico (…) El valor terapéu-
tico de la memoria se deriva del verdadero valor
de la memoria (…) El pasado redescubierto propor-
ciona niveles críticos que han sido convertidos en
tales por el presente (…) Más aún, la restauración
de la memoria está acompañada de la restauración
del contenido cognoscitivo de la fantasía (…) La
liberación del pasado no termina con la reconci-
liación con el presente (…) Contra el restringimien-
to personalmente impuesto, el descubrir la orien-
tación hacia el pasado tiende hacia una orientación
hacia el futuro (Marcuse 1968: 31-32). 

Lo que recordamos y no recordamos. Lo que colec-
tivamente decidimos recordar u olvidar no es pro-
ducto de un proceso ni espontáneo, ni natural, ni
sencillo. Suele resultar —al final— de un comple-

jo pacto entre pasado, presente y futuro y del modo
en que resolvemos ubicarnos respecto a ellos.
Memoria y olvido dependen del lugar que quere-
mos que ocupen las personas, los hechos y las cosas
en nuestra relación con el tiempo. O del espacio
que pretendamos ocupar nosotros mismos frente
a la historia: «La manera en que la historia es pro-
ducida en cualquier sociedad puede envolver la
selectiva conservación y destrucción de las huellas
físicas» (Lane 2005: 31).

A veces, conservar o archivar puede convertirse
también —como sabemos de sobra quienes hemos
analizado las manipulaciones de la cultura popu-
lar— en una forma de «enterramiento» de lo que se
pretende reivindicar: en su ocultación y olvido.
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LISTA DE ILUSTRACIONES

En el listado de ilustraciones se indica la página en la que aparecen
y en su caso el orden que les corresponden, la signatura, el autor y
el lugar.

Cubierta
Sin signatura, Gérôme Truc, Estación de Atocha.

Preliminares
Pág. 2. FD-2196, Pedro Reina, Estación de Atocha.
Pág. 5. FD-2256, Pedro Reina, Estación de Santa Eugenia.
Pág. 6. FD-2224, Pedro Reina, Estación de Atocha.
Pág. 6. FD-995, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 8. FD-1677, Cristina Sánchez, Estación de El Pozo.

1. El Archivo del Duelo
Pág. 10. FD-2344, Jorge París, Madrid.
Pág. 12. [01] FD-85, Fernando Garrote, Madrid.
Pág. 13. [02] FD-91, Fernando Garrote, Madrid.
Pág. 13. [03] FD-491, Fernando Monge, Alcalá de Henares.
Pág. 13. [04] FD-373, Fernando Garrote, Villaviciosa de Odón.
Pág. 13. [05] FD-588, Cristina Sánchez, Alcalá de Henares.
Pág. 14. [06] FD-2368, Jorge París, Madrid.
Pág. 16. [07] FD-524, Fernando Monge, Estación de Atocha.
Pág. 16. [08] FD-1663, Cristina Sánchez, Estación de El Pozo.
Pág. 17. [09] FD-2036, Cristina Sánchez, Estación de Santa Eugenia.
Pág. 17. [10] FD-514, Fernando Monge, Alcalá de Henares.
Pág. 17. [11] FD-1727, Cristina Sánchez, Estación de El Pozo.
Pág. 19. [12] FD-2332, Jorge París, Estación de Atocha.
Pág. 19. [13] OB-143, Tamara Ferrera.
Pág. 20. [14] FD-192, Fernando Garrote, Madrid.
Pág. 20. [15] OB-454, Tamara Ferrera.
Pág. 21. [16] FD-67, Víctor Fernández, Estación de Atocha.
Pág. 21. [17] FD-1249, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 22. [18] FD-208, Fernando Garrote, Estación de Atocha.
Pág. 22. [19] FD-209, Fernando Garrote, Estación de Atocha.
Pág. 25. [20] FD-1444, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 25. [21] FD-120, Fernando Garrote, Estación de Atocha.
Pág. 28. [22] FD-2365, Jorge París, Madrid.
Pág. 30. [23] FD-407, Fernando Garrote, Majadahonda.
Pág. 31. [24] FD-268, Fernando Garrote, Villaviciosa de Odón.
Pág. 31. [25] FD-232, Fernando Garrote, Villaviciosa de Odón.
Pág. 31. [26] FD-349, Fernando Garrote, Villaviciosa de Odón.
Pág. 31. [27] FD-299, Fernando Garrote, Villaviciosa de Odón.
Pág. 31. [28] FD-298, Fernando Garrote, Villaviciosa de Odón.

2. Memoriales del atentado del 11 de marzo en Madrid
Pág. 32. FD-2195, Pedro Reina, Estación de Atocha.
Pág. 34. [01] FD-946, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 37. [02] FD-1117, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 37. [03] FD-1180, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 38. [04] FD-1630, Cristina Sánchez, Estación de El Pozo.
Pág. 38. [05] FD-1785, Cristina Sánchez, Estación de El Pozo.
Pág. 38. [06] FD-1592, Cristina Sánchez, Estación de El Pozo.

Pág. 38. [07] FD-2275, Pedro Reina, Estación de El Pozo.
Pág. 39. [08] FD-887, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 40. [09] FD-518, Fernando Monge, Alcalá de Henares.
Pág. 42. [10] FD-499, Fernando Monge, Madrid.
Pág. 42. [11] FD-2347, Jorge París, Madrid.
Pág. 43. [12]FD-2062, Cristina Sánchez, Madrid.
Pág. 42. [13] FD-231, Fernando Garrote, Villaviciosa de Odón.
Pág. 43. [14] FD-2368, Jorge París, Madrid.
Pág. 43. [15] FD-2059, Cristina Sánchez, Madrid.
Pág. 44. [16] FD-1061, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 44. [17] FD-1554, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 48. [18] FD-2063, Cristina Sánchez, Madrid.
Pág. 48. [19] FD-2336, Jorge París, Madrid.
Pág. 51. [20] FD-1671, Cristina Sánchez, Estación de El Pozo.
Pág. 53. [21] FD-1900, Cristina Sánchez, Estación de El Pozo.
Pág. 53. [22] FD-2168, Pedro Reina, Estación de Atocha.
Pág. 55. [23] FD-2247, Pedro Reina, Estación de Santa Eugenia.
Pág. 55. [24] FD-1002, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 55. [25] FD-1722, Cristina Sánchez, Estación de El Pozo.
Pág. 55. [26] FD-2300, Pedro Reina, Estación de El Pozo.
Pág. 55. [27] FD-2303, Pedro Reina, Estación de El Pozo.
Pág. 55. [28] FD-2180, Pedro Reina, Estación de Atocha.
Pág. 56. [29] FD-2025, Cristina Sánchez, Estación de Santa Eugenia.
Pág. 58. [30] FD-722, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 58. [31] FD-1675, Cristina Sánchez, Estación de El Pozo.
Pág. 58. [32] FD-2296, Pedro Reina, Estación de El Pozo.
Pág. 58. [33] FD-1088, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 58. [34] FD-879, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 58. [35] FD-1634, Cristina Sánchez, Estación de El Pozo.
Pág. 59. [36] FD-1446, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 59. [37] FD-1752, Cristina Sánchez, Estación de El Pozo.
Pág. 59. [38] FD-2302, Pedro Reina, Estación de El Pozo.
Pág. 60. [39] FD-1027, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 61. [41] FD-2108, Víctor Fernández, Estación de Atocha.
Pág. 60. [40] FD-2190, Pedro Reina, Estación de Atocha.
Pág. 61. [42] FD-512, Fernando Monge, Alcalá de Henares.
Pág. 63. [43] FD-1218, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 63. [44] FD-1039, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 63. [45] FD-725, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 66. FD-2170, Pedro Reina, Estación de Atocha.

3. La colección documental y bibliográfica 
del Archivo del Duelo. Creación, conservación y descripción
Pág. 68. FD-2319, Jorge París, Estación de Atocha.
Pág. 70. [01] OB-112, Tamara Ferrera.
Pág. 70. [02] OB-224, Tamara Ferrera.
Pág. 70. [03] OB-153a, Tamara Ferrera.
Pág. 70. [04] OB-113, Tamara Ferrera.
Pág. 70. [05] OB-105, Tamara Ferrera.
Pág. 70. [06] OB-471a, Tamara Ferrera.
Pág. 70. [07] OB-460a, Tamara Ferrera.
Pág. 70. [08] OB-460b, Tamara Ferrera.
Pág. 70. [09] OB-181b, Tamara Ferrera.
Pág. 70. [10] OB-110, Tamara Ferrera.
Pág. 70. [11] OB-202a, Tamara Ferrera.
Pág. 72. [12] sin signatura, Tamara Ferrera.
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Pág. 72. [13] sin signatura, Tamara Ferrera.
Pág. 73. [14] sin signatura, Tamara Ferrera.
Pág. 73. [15] sin signatura, Tamara Ferrera.
Pág. 73. [16] sin signatura, Tamara Ferrera.
Pág. 74. [17] sin signatura, Tamara Ferrera.
Pág. 74. [18] sin signatura, Tamara Ferrera.
Pág. 74. [19] sin signatura, Tamara Ferrera.
Pág. 75. [20] sin signatura, Carmen Ortiz.
Pág. 75. [21] sin signatura, Carmen Ortiz.
Pág. 76. [22] sin signatura, Tamara Ferrera.
Pág. 80. FD-183, Fernando Garrote, Estación de Atocha.

4. Literatura para la vida: textos en los santuarios 
del 11 de marzo 
Pág. 82. FD-19, Debla Carbonell, Estación de Atocha.
Pág. 84. DP-6046, Tamara Ferrera.
Pág. 86. [01] DP-255, Tamara Ferrera.
Pág. 86. [02] FD-476, Fernando Monge, Alcalá de Henares.
Pág. 86. [03] FD-1135, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 86. [04] FD-1516, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 86. [05] FD-1090, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 86. [06] FD-1621, Cristina Sánchez, Estación de El Pozo.
Pág. 87. [07] FD-741, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 87. [08] FD-1133, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 87. [09] DP-482, Tamara Ferrera.
Pág. 87. [10] DP-605, Tamara Ferrera.
Pág. 90. [11] FD-319, Fernando Garrote, Villaviciosa de Odón.
Pág. 90. [12] DP-440, Tamara Ferrera.
Pág. 90. [13] DP-164, Tamara Ferrera.
Pág. 92. [14] FD-142, Fernando Garrote, Madrid.
Pág. 94. [15] FD-1874, Cristina Sánchez, Estación de El Pozo.
Pág. 94. [16] FD-1266, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 94. [17] DP-1194, Tamara Ferrera.
Pág. 94. [18] DP-1146a, Tamara Ferrera.
Pág. 94. [19] DP-1146b, Tamara Ferrera.
Pág. 96. [20] FD-1590, Cristina Sánchez, Estación de El Pozo.
Pág. 98. [21] OB-475a, Tamara Ferrera.
Pág. 98. [22] OB-475b, Tamara Ferrera.
Pág. 98. [23] OB-475c, Tamara Ferrera.
Pág. 98. [24] DP-441, Tamara Ferrera.
Pág. 98. [25] DP-91, Tamara Ferrera.
Pág. 100. [26] DP-4638, Tamara Ferrera.
Pág. 100. [27] DP-2882, Tamara Ferrera.
Pág. 103. [28] DP-518, Tamara Ferrera.
Pág. 105. [29] FD-985, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 105. [30] FD-1961, Cristina Sánchez, Estación de Santa Eugenia.
Pág. 105. [31] FD-1289, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 107. [32] DP-1098, Tamara Ferrera.
Pág. 107. [33] DP-83, Tamara Ferrera.
Pág. 108. [34] DP-221, Tamara Ferrera.
Pág. 108. [35] DP-154, Tamara Ferrera.
Pág. 108. [36] FD-2016, Cristina Sánchez, Estación de Santa Eugenia.
Pág. 108. [37] DP-467, Tamara Ferrera.
Pág. 108. [38] FD-1070, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 111. [39] DP-277, Tamara Ferrera.
Pág. 111. [40] DP-251, Tamara Ferrera.

Pág. 113. [41] DP-1576a, Tamara Ferrera.
Pág. 113. [42] DP-1576b, Tamara Ferrera.
Pág. 113. [43] DP-5259a, Tamara Ferrera.
Pág. 113. [44] DP-5259b, Tamara Ferrera.
Pág. 115. [45] DP-183b, Tamara Ferrera.
Pág. 122. [46] FD-1323, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 122. [47] DP-555, Tamara Ferrera.
Pág. 125. [48] DP-340a, Tamara Ferrera.
Pág. 125. [49] DP-153, Tamara Ferrera.
Pág. 125. [50] DP-128, Tamara Ferrera.
Pág. 127. [51] DP-214, Tamara Ferrera.
Pág. 127. [52] DP-96, Tamara Ferrera.
Pág. 129. [53] FD-500, Fernando Monge, Estación de Atocha.
Pág. 129. [54] FD-1946, Cristina Sánchez, Estación de Santa Eugenia.
Pág. 130. [55] DP-4733, Tamara Ferrera.
Pág. 132. FD-992, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.

5. La vida social de las emociones: ropa y grafiti 
en los memoriales de los atentados del 11 de marzo
Pág. 134. FD-618, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 136. FD-2289, Pedro Reina, Estación de El Pozo.
Pág. 138. [01] FD-1323, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 140. [02] FD-2147, Pedro Reina, Estación de Atocha.
Pág. 140. [03] FD-1492, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 141. [04] FD-855, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 141. [05] FD-1218, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 142. [06] FD-1312, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 142. [07] FD-2325, Jorge París, Estación de Atocha.
Pág. 143. [08] FD-2310, Jorge París, Estación de Atocha.
Pág. 142. [09] FD-213, Fernando Garrote, Estación de Atocha.
Pág. 143. [10] FD-118, Fernando Garrote, Estación de Atocha.
Pág. 143. [11] FD-1304, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 145. [12] FD-870, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 145. [13] FD-1734, Cristina Sánchez, Estación de El Pozo.
Pág. 145. [14] FD-1735, Cristina Sánchez, Estación de El Pozo.
Pág. 146. [15] FD-1165, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 146. [18] OB-282a, Tamara Ferrera.
Pág. 146. [21] OB-284b, Tamara Ferrera.
Pág. 147. [16] FD-1646, Cristina Sánchez, Estación de El Pozo.
Pág. 147. [17] OB-275, Tamara Ferrera.
Pág. 147. [19] OB-282b, Tamara Ferrera.
Pág. 147. [20] OB-284a, Tamara Ferrera.
Pág. 147. [22] OB-285, Tamara Ferrera.
Pág. 147. [23] OB-291a, Tamara Ferrera.
Pág. 148. [24] FD-2298, Pedro Reina, Estación de El Pozo.
Pág. 148. [25] FD-626, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 148. [26] FD-1940, Cristina Sánchez, Estación de Santa Eugenia.
Pág. 148. [27] FD-1557, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 148. [28] OB-216, Tamara Ferrera.
Pág. 148. [29] OB-227, Tamara Ferrera.
Pág. 148. [30] FD-1020, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 150. [31] OB-462, Tamara Ferrera.
Pág. 150. [32] OB-464, Tamara Ferrera.
Pág. 150. [33] OB-318, Tamara Ferrera.
Pág. 150. [34] OB-324, Tamara Ferrera.
Pág. 150. [35] OB-315, Tamara Ferrera.
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Pág. 150. [36] FD-310, Fernando Garrote, Villaviciosa de Odón.
Pág. 150. [37] FD-2145, Pedro Reina, Estación de Atocha.
Pág. 151. [38] FD-1051, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 154. FD-102, Fernando Garrote, Estación de Atocha.

6. Respuesta de los musulmanes a los atentados del 11 de marzo 
Pág. 156. FD-1135, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 158. [01] DP-483, Tamara Ferrera.
Pág. 158. [02] FD-1495, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 162. [03] OB-494, Tamara Ferrera.
Pág. 162. [04] sin signatura, Virtudes Téllez.
Pág. 162. [05] sin signatura, Virtudes Téllez.
Pág. 162. [06] sin signatura, Virtudes Téllez.
Pág. 162. [07] sin signatura, Virtudes Téllez.
Pág. 162. [08] sin signatura, Virtudes Téllez.
Pág. 170. [09] FD-2266, Pedro Reina, Estación de El Pozo.
Pág. 172. [10] FD-426, Fernando Garrote, Estación de Atocha.
Pág. 173. [11] FD-509, Fernando Monge, Estación de Atocha.
Pág. 173. [12] FD-1439, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.

7. Sistema y mentalidad devocional en las estampas 
del 11 de marzo. Imágenes, palabras, tiempos, lágrimas
Pág. 174. FD-627, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 176. [01] OB-158, Tamara Ferrera.
Pág. 176. [02] OB-160, Tamara Ferrera.
Pág. 176. [03] OB-161, Tamara Ferrera.
Pág. 176. [04] OB-173, Tamara Ferrera.
Pág. 176. [05] OB-175, Tamara Ferrera.
Pág. 176. [06] OB-176b, Tamara Ferrera.
Pág. 176. [07] OB-177, Tamara Ferrera.
Pág. 176. [08] OB-180, Tamara Ferrera.
Pág. 176. [09] OB-182, Tamara Ferrera.
Pág. 176. [10] OB-183, Tamara Ferrera.
Pág. 176. [11] OB-187a, Tamara Ferrera.
Pág. 176. [12] OB-176a, Tamara Ferrera.
Pág. 178. [13] OB-167, Tamara Ferrera.
Pág. 178. [14] OB-156, Tamara Ferrera.
Pág. 178. [15] DP-1945a, Tamara Ferrera.
Pág. 178. [16] DP-3746b, Tamara Ferrera.
Pág. 179. [17] DP-3421a, Tamara Ferrera.
Pág. 179. [18] DP-3637b, Tamara Ferrera.
Pág. 182. [19] DP-3822a, Tamara Ferrera.
Pág. 182. [20] DP-3822b, Tamara Ferrera.
Pág. 182. [21] DP-3895a, Tamara Ferrera.
Pág. 183. [22] DP-3500a, Tamara Ferrera.
Pág. 183. [23] DP-3500b, Tamara Ferrera.
Pág. 185. [24] DP-3798a, Tamara Ferrera.
Pág. 185. [25] DP-3798b, Tamara Ferrera.
Pág. 185. [26] DP-3814a, Tamara Ferrera.
Pág. 185. [27] DP-4319a, Tamara Ferrera.
Pág. 186. [28] DP-1557, Tamara Ferrera.
Pág. 186. [29] DP-1585a, Tamara Ferrera.

Pág. 189. [30] DP-3935b, Tamara Ferrera.
Pág. 189. [31] DP-4320b, Tamara Ferrera.
Pág. 190. [32] DP-3474a, Tamara Ferrera.
Pág. 190. [33] DP-3475a, Tamara Ferrera.
Pág. 191. [34] DP-3736a, Tamara Ferrera.
Pág. 191. [35] DP-3736b, Tamara Ferrera.
Pág. 194. [36] OB-185, Tamara Ferrera.
Pág. 197. [37] DP-3430b, Tamara Ferrera.
Pág. 201. [38] DP-4226a, Tamara Ferrera.
Pág. 201. [39] DP-4226b, Tamara Ferrera.
Pág. 203. [40] FD-1992, Cristina Sánchez, Estación de Santa Eugenia.
Pág. 204. [41] FD-950, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 205. [42] FD-952, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.

8. Espacio de Palabras y rituales de solidaridad en Atocha
Pág. 206. FD-550, Fernando Monge, Estación de El Pozo.
Pág. 208. [01] FD-1190, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 208. [02] FD-1177, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 208. [03] FD-1181, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 208. [04] FD-1182, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 208. [05] FD-1183, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 208. [06] FD-1184, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 208. [07] FD-1198, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 208. [08] FD-1195, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 208. [09] FD-1178, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 208. [10] FD-1211, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 208. [11] FD-1215, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 208. [12] FD-1220, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 213. [13] sin signatura, Gérôme Truc, Estación de Atocha.
Pág. 213. [14] sin signatura, Gérôme Truc, Estación de Atocha.
Pág. 213. [15] sin signatura, Gérôme Truc, Estación de Atocha.
Pág. 213. [16] sin signatura, Gérôme Truc, Estación de Atocha.
Pág. 216. [17] sin signatura, Gérôme Truc, Estación de Atocha.
Pág. 217. [18] sin signatura, Gérôme Truc, Estación de Atocha.
Pág. 219. [19] sin signatura, Gérôme Truc, Estación de Atocha.
Pág. 222. [20] sin signatura, Gérôme Truc, Estación de Atocha.
Pág. 227. [21] sin signatura, Gérôme Truc, Estación de Atocha.
Pág. 228. [22] FD-1122, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 228. [23] FD-738, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 229. [24] FD-1315, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 228. [25] FD-790, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 228. [26] FD-1674, Cristina Sánchez, Estación de El Pozo.
Pág. 229. [27] FD-877, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.

9. Sobre la conveniencia o no de recordar: memoria 
y sentimientos en las reacciones colectivas ante la catástrofe
Pág. 230. Sin signatura, Gérôme Truc, Estación de Atocha.
Pág. 232. FD-2268, Pedro Reina, Estación de El Pozo.
Pág. 236. [01] sin signatura, Gérôme Truc, Estación de Atocha.
Pág. 239. [02] FD-180, Fernando Garrote, Estación de Atocha.
Pág. 240. [03] FD-1101, Cristina Sánchez, Estación de Atocha.
Pág. 242. Sin signatura, Gérôme Truc, Estación de Atocha.
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El Archivo del Duelo
se terminó de imprimir en Madrid 
en marzo de 2011 
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