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El de Jaime Sabines es un caso singular dentro de la poesía
mexicana. En un país en el que los feudos de poder, articulados prin-
cipalmente en torno a los jurados de los premios y de los consejos
de redacción de las revistas literarias, son los que encumbran o mar-
ginan, los que consagran o “ningunean” a los escritores que intentan
obtener el reconocimiento de sus coterráneos, Sabines logró impo-
ner su nombre por la libre, contando tan solo con la fuerza y con la
calidad de sus textos. Esto es: sin tener que rendir pleitesía a los
“capos” del poder cultural, y sin tener tampoco que hacer antesalas
en las mesas de redacción. Pero no obtuvo sólo el reconocimiento de
sus iguales. También es un caso singular por la irradiación masiva
que alcanzó su obra. Sin temor a exagerar, hay que decir que Sabines
se convirtió muy pronto en el poeta más popular de su país, en el
poeta más leído pero también –lo cual no es necesariamente una
consecuencia de lo anterior— en el más querido. Agreguemos que a
esto se suma un fenómeno que parece típico de la cultura oral: la
gente se sabe de memoria muchos de sus textos, y no es extraño que
algunos jóvenes puedan “recitar”, es decir, citar de memoria, sus
poemas. Las lecturas de poesía que llegó a dar Sabines fueron siem-
pre un acontecimiento: a sala llena, los asistentes le pedían otro y
otro poema; llegó a suceder que Sabines, por la premura, no acerta-
ra a encontrar el texto que el auditorio le solicitaba. “En la página
tal, maestro”, le llegó a gritar un espontáneo. Ningún poeta “culto”,
y en México los ha habido y de factura excelente, ha llegado nunca
a calar de manera tan honda en la sensibilidad de los lectores como
lo hizo Sabines. 



Aunque Horal, el primero de sus poemarios, no es todavía un
gran libro de poemas (en él se diría que el poeta está todavía buscan-
do un poco a ciegas su propia voz), llama la atención el aplomo con
el que el joven desconocido que era entonces Sabines rechazara el
ofrecimiento que le hiciera Pellicer de escribirle un prólogo. Se tra-
ta, a mi modo de ver, de un gesto inusitado que sirve como una
radiografía de su carácter autónomo e impetuoso, y que anuncia ya
una recia personalidad que no le quiere deber nada a nadie, ni siquie-
ra a un gran maestro ajeno a las capillas literarias como era Pellicer.
La estrella que apenas empieza a encenderse quiere que la reconoz-
can por sí misma, sin necesidad de recurrir a las seguridades impos-
tadas de un padrinazgo. 

Por supuesto, es indiscutible que Sabines es también un poeta
“culto”, y este libro de Beatriz Barrera demuestra de modo suficien-
te las múltiples deudas que tiene su poesía no sólo con la Biblia, para
situar de entrada un universo de procedencia, sino con una amplia
gama de poetas entre quienes destacan Juan Ramón Jiménez,
Neruda, Pedro Salinas, Alberti, García Lorca, César Vallejo, etc.
Empero, y esto es muy digno de notar, a contrapelo de las tenden-
cias cultas de la lengua que dominan ampliamente en los poetas de
la influyente generación mexicana de Contemporáneos (Xavier
Villaurrutia, José Gorostiza, Gilberto Owen, Salvador Novo, el pro-
pio Carlos Pellicer), y que culminan en la poesía a menudo altamen-
te intelectual de Octavio Paz, Jaime Sabines logró articular una poe-
sía de la experiencia que, sin dejar de nutrirse con las conquistas de
las generaciones anteriores, escucha con oído muy fino los registros
del habla popular y se los incorpora con un ánimo que a muchos les
pareció en su momento contestatario. 

Este libro ubica de manera muy clara cuál es la posición de
Sabines en el contexto de la poesía mexicana del siglo XX. Un poe-
ta original exige un abordaje del mismo modo original. ¿Cómo se
forja esta personalidad de excepción? ¿Por qué peculiares caminos
va encontrando el poeta la palabra que sólo a él pertenece? La estra-
tegia discursiva de Beatriz Barrera tiene el mérito de desechar las
sendas trilladas y los lugares comunes, en los que a menudo incurre
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la crítica acaso sin proponérselo, por la pura solicitud de la inercia,
para encontrar el temple exacto que esta génesis solicita. Un primer
concepto clave desentrañado por la investigadora se concentra en la
palabra manierismo. La formación de un poeta como Sabines puede
radiografiarse utilizando este concepto. Lo interesante aquí es la tor-
sión sígnica que nos propone este estudio. La investigadora reelabo-
ra el concepto. Para ella el manierismo no es un estilo histórico, una
forma retórica coagulada en el tiempo, de la que habría abundante
documentación en los tratados de estética, sino una manera de pro-
ceder que acaso tiene dos vertientes complementarias. Primero, una
manera de leer; segundo, una manera de traducir en el texto escrito
esas lecturas previas, que no pueden ser pasadas por alto. Manera y
manera de la manera, podría decirse sin que esto resulte un contra-
sentido. Se diría que el término manierismo está retrabajado aquí
sobre el trasfondo de una asimilación no conspicua de las modernas
teorías de la recepción, y que por esto resulta tan sugerente.

La autora descubre un trenzado triple formado por madejas dis-
tintas. En este trenzado lo que predomina, paradójicamente, es una
cierta pasividad del autor. En el otro polo de la actitud creacionista
o generacionista, que pone siempre el acento en los gestos origina-
rios, Sabines no alcanza el estatuto de autor sino a través de un arte
de la copia, o de la imitación, esto es, no escribiendo en el sentido
fuerte del término sino reescribiendo. El secreto estriba en saber
reescribir las lecturas desde lo más profundo de sí mismo. Este enfo-
que, sólo en apariencia denostatorio, que de algún modo depone la
hiperbólica (y hoy ya superada) noción romántica de genio creador,
es lo que permite a la autora de este estudio “hilar fino”, como lue-
go se dice, y con ello tocar verdades esenciales. 

Sorprende lo decisiva que resulta la presencia de Juan Ramón
Jiménez y, sobre todo, la de diversos poetas españoles de la llamada
generación del 27 en la conformación de la poética de Sabines.
Gracias a este estudio es posible constatar que García Lorca, Rafael
Alberti, Miguel Hernández y otros tantos poetas de esta camada
generacional aportan una dicción imprescindible que ha de ser asi-
milada por el poeta en formación, de forma tal que a partir de este
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suelo nutricio pueda más tarde alzar el vuelo. Como sostiene la
investigadora: “El verdadero aprendizaje no habría consistido tanto
en la calidad de los modelos con los que experimentó como en el
procedimiento en sí: el descubrimiento de la necesidad de responder
o adherirse a una tradición, el modo de enriquecerla nutriéndose de
ella, humildemente.” 

De manera puntual, casi línea por línea, por ejemplo, Barrera
muestra las correspondencias textuales entre “A Miss X, enterrada
en el viento del Oeste” de Alberti y “Miss X” de Jaime Sabines.
Estas formas de la sintonía y del acoplamiento, sin embargo, no son
un fin en sí mismas. La investigadora postula que dentro de esta acti-
tud camaleónica hay un rasgo creador, una suerte de crecimiento o
de maduración lírica que permite el paso a otra instancia del discur-
so. “El ejercicio de reescritura no es un procedimiento aislado en
este poeta, sino una práctica imprescindible para la formación de su
voz lírica que irá cediendo a otra forma de relación intertextual: la
respuesta.” En este caso la respuesta implica el abandono del mun-
do aislado de los signos, en el que el poeta se demoraba en una suer-
te de ejercicio de conduplicación, para dar un giro hacia el mundo
exterior que permite entroncar en la realidad. Tal es al menos la tesis
que sostiene la investigadora, atenta como se ha dicho a la génesis
del poeta: “Según se va afirmando su voz y su mirada, se va alejan-
do de los modelos culturales y estos procedimientos manieristas se
abandonan a favor de una mímesis de la realidad” (Subrayado en el
original).

Las grandes figuras de Vallejo y Neruda, podría suponerse, tam-
bién tendrían algo que ver con este giro hacia la cosa efectuado por
el poeta. La cosa monda, ahí en el mundo, como un índice del mun-
do, permea lo mismo los textos del Vallejo de Trilce y de los Poemas
humanos que del más amplio Neruda con su respiración al mismo
tiempo marítima y continental. Sabines aceptó en ocasiones y en
otras negó tener algún influjo de Vallejo, ¿importa esto mayormen-
te?, pero reconoce sin problemas en cambio que el autor de
Residencia en la tierra “fue el poeta que más me influyó.” De hecho,
lo conoció personalmente, y este libro detalla las peculiaridades un
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tanto extrañas de ese encuentro, que quizás no sabríamos interpretar.
La frase “le curo las almorranas a Neruda”, que encontramos en
alguno de los textos de Sabines, aporta un ambiguo testimonio de
esta relación, pues puede tener lo mismo un sentido denostatorio
para el gran poeta chileno, que leerse como un signo de voluntario
servilismo y humillación por parte del mexicano. 

Por otra parte, ¿quién de los que fue no rindió tributo en su
momento a la poesía de Neruda? Para los jóvenes que empezaban a
escribir por los años cuarenta y cincuenta, era casi imposible sus-
traerse a su retórica en muchos sentidos formativa y (en algunas oca-
siones) devastadora, como podemos comprobarlo revisando parcelas
de la obra de poetas tan distintos como Octavio Paz y Gonzalo
Rojas. No sería extraño, incluso, que en un poeta mucho más cerca-
no a nosotros en el tiempo como Raúl Zurita, alguien pudiera encon-
trar espolvoreados perdidos de la dicción nerudiana.

Pero en la revisión de aquellos nombres que tuvieron un efecto
positivo en la genealogía de Jaime Sabines, Beatriz Barrera no se
conforma con hacer comparecer lo que hoy llamaríamos los autores
del canon, sea éste hispánico o latinoamericano. Cierto que hay una
canónica de las influencias, indispensable dentro de todo abordaje
académico del asunto. Se ve que la investigadora ha cumplido con
creces con esta tarea de búsqueda de las fuentes. Pero no se ha limi-
tado a cubrir este punto. Uno de sus aciertos más notables, me pare-
ce, es que sin ningún titubeo trae a cuenta la poderosa lección que
significó para el joven Sabines la lectura de un libro, acaso al mar-
gen del canon pero muy popular llamado El declamador sin maes-
tro. Este libro, esta antología, de muy variadas tesituras, donde hay
textos para recitarle a la novia y para declamar en la fiesta patrióti-
ca celebrada en la escuela, lo mismo para llorar al amigo muerto que
para comprender las paradojas de la existencia de un San Francisco
de Asís que de un payaso llamado Garrick, tuvo un efecto fuerte en
la historia de Sabines. El libro puede ser entendido como un com-
pendio del gusto popular, y hasta si se quiere, puede ser invocado
como ejemplo de anacronismo, de cursilería y mal gusto sentimen-
tal. Sí, ¿y esto, qué? Este libro barato se leyó tanto como en otras
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épocas los libros de Vargas Vila, esa suerte de Nietzsche de segunda
mano hispanoamericano. Y de alguna forma dejó una huella perdu-
rable. 

Lo que rige esta compilación titulada El declamador sin maes-
tro, como asegura la investigadora, es “el único criterio de la sono-
ridad”. En efecto, se trata de poemas “sonoros”, que han de recitar-
se en voz alta, bajo el balcón de la novia, en el estrado público, en la
festividad cívica.... pero creo, si puedo agregar una apreciación per-
sonal, que hay algo más que sonoridad o modulaciones de la voz en
el asunto: una apelación a la sensibilidad popular a través de temas
caros y socorridos. De la impostación de la voz puede prescindirse.
El significado y no sólo la música, es algo que me parece siempre
está en juego tratándose de poesía. El significado y la inmediatez
con el que éste puede ser transmitido. Este sentido de la inmediatez
del significado podría ser la mayor lección aprendida por Sabines en
este libro al que sin mácula podemos designar como best-seller.

La imagen puede resultar arriesgada pero es en absoluto veraz.
Sabines recibe la impronta de El declamador sin maestro del mismo
modo que ha llegado a pensarse que Silvestre Revueltas, nuestro
músico de vanguardia, conserva ecos de las bandas desafinadas de
pueblo que escuchó durante su infancia en la sierra de Durango. Se
trata en ambos casos, me parece, de verdaderas presencias constitu-
tivas, lo que nos coloca en un plano anterior a toda la problemática
del manierismo e incluso de la imitación. Lo constitutivo es nerva-
dura interior, médula sanguínea, información genética en el plano
del espíritu, y no meramente un objeto exterior que pueda copiarse
o aprehenderse a voluntad.

Se estará de acuerdo conmigo en que otra de las presencias
constitutivas en la producción poética de Sabines es la Biblia.
Limitarse a indicar la importancia de esta presencia, empero, no
pasaría de ser un aporte al lugar común. Sería una afirmación caren-
te de consecuencias, esto es, otro modo de invocar la inanidad, casi
hasta incurrir en el sinsentido. Lo original en el aporte de Beatriz
Barrera es, por una parte, una explicación genética, de una alta ori-
ginalidad; por el otro, el minucioso y refrescante seguimiento de
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algunas de las principales huellas bíblicas discernibles en el discur-
so poético de su autor. 

Me detengo un momento en lo primero. Al esbozar lo que sería
la imagen de un poeta arraigado en la provincia, de un poeta al que
le va bien la condición local y que se siente incómodo ante las cos-
tumbres cosmopolitas de la ya para entonces enorme ciudad de
México, a la que se ha mudado con el objeto de realizar sus estudios
profesionales, Barrera propone una suerte de menosprecio de corte
y alabanza de aldea que habría de propiciar la adopción de una retó-
rica de algún modo antiacadémica por parte de Sabines. Se habría
establecido así, en algún lugar de la mente del poeta, una equipara-
ción entre la ciudad de México –entendida aquí como “la corte”— y
una retórica al mismo tiempo sofisticada y convencional, articulada
por los escritores que habitan en la “ciudad de los palacios”. Como
una natural reacción en contra de estos usos lingüísticos, distintivos
de una casta o de una clase de literatos, el poeta habría movilizado
una suerte de retórica antiacadémica, que a veces alcanza, por cier-
to, gradientes devastadores, como lo ilustra me parece que de mane-
ra suficiente este verso firmado por Sabines: “(Me avergüenzo de mí
hasta los pelos / por tratar de escribir estas cosas. / ¡Maldito el que
crea que esto es un poema!).”

En esta dialéctica de la confrontación, Barrera destaca: “De la
colisión y posterior reajuste con los códigos literarios vigentes pro-
cede en gran medida el interés de Sabines por lo edénico, lo elemen-
tal y hasta lo arcaico. En este sentido el mundo primitivo de la
Biblia, los jardines como los desiertos antiguos, le proporcionan un
material inestimable para escenificar la propia desnudez y su estado
de abandono y humildad.” Barrera va incluso un poco más lejos: “De
la autoridad de la Biblia extrajo por primera vez la iconografía nece-
saria y suficiente para compensar el despliegue de una modernidad
urbana cuyo discurso le era escatimado.”

Al documentar de qué manera las lecturas del texto bíblico se
trasminan a la vez que se transforman en un libro como Adán y Eva,
el único poema en prosa de Jaime Sabines, la investigadora desliza
una tesis sembrada de consecuencias y que no quisiera dejar pasar
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inadvertida. La recreación del paraíso terrenal y de la existencia
amorosa de la primera pareja, configura de algún modo un “cuento
didáctico” que es también desde otro punto de vista una construc-
ción utópica, o al menos, utopizante. Esta construcción sería uno de
los ejemplos más logrados del “arcaísmo” del autor, esto es, de su
rechazo así sea subliminal al mundo de la modernidad capitalista en
que nos encontramos. La posición de Barrera es más que tajante:
“La verdadera utopía que se propone [el autor] es el regreso a las
cavernas: la desconfianza de lo urbano es absoluta y el rechazo a la
modernidad también.”

Reconozco que citada de golpe la frase suena un tanto descomu-
nal. ¿Podrá ser cierto que lo que propone Sabines es “un regreso a
las cavernas”? ¿Cómo habría que entender una tal afirmación, que
parece atentar en contra de la lógica en que hemos sido educados?
¿Es que hay, como a veces parece entenderse, un cavernícola oculto
detrás del rostro civilizado de todo poeta que sea digno de este nom-
bre? Aunque de primera intención esta formulación pueda parecer
insostenible, habría que reconocer que el sino de muchos de los poe-
tas que más nos impresionan, cuando menos a partir del romanticis-
mo, es un sino nostálgico, que pugna por un regreso a las fuentes
ocultas de la vida, por un “retorno al país natal” para decirlo con la
frase de Aimée Cesaire, por una recuperación de una inocencia o
una vitalidad originarias que el decurso histórico se habría encarga-
do de sepultar. Si ser cavernícola es abogar así sea de modo incons-
ciente por este regreso a un lugar originario del que hemos sido
arrancados por el llamado progreso y por la conciencia concomitan-
te del tiempo, entonces habría que conceder que muchos de los poe-
tas y hasta de los pensadores más finos que ha tenido Occidente se
ubican en esta tesitura.

Nuestro rechazo instintivo a la tecnología moderna tendría,
entre otras, esta base de sustentación: que hay quizás escondido en
todos nosotros, como lo ve muy bien Beatriz Barrera en Sabines, un
“troglodita enamorado.” Esto significa rescatar, frente a lo que
podría ser una racionalidad opresiva, una sensibilidad al mismo
tiempo mágica y primitiva, pasional y deseante, podríamos agregar,
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que acaso sueña con restablecer una armonía sagrada entre el hom-
bre y la naturaleza, entre el cuerpo y el lenguaje, que es también
decir: entre el hombre y el hombre. Debajo del lenguaje más articu-
lado y más preciso, podría decirse, alientan las fuerzas primitivas del
mito, de la leyenda, de la metáfora originaria, especie de reserva de
signos a la que no podemos sustraernos en tanto seres hablantes y
pensantes. La mejor demostración de ello, por supuesto, es el len-
guaje de la poesía. En este contexto no me queda sino recomendar
la lectura de este interesante y en muchos sentidos original libro. 
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