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El de Jaime Sabines es un caso singular dentro de la poesia
mexicana. En un pais en el que los feudos de poder, articulados prin-
cipalmente en torno a los jurados de los premios y de los consejos
de redaccidn de las revistas literarias, son los que encumbran o mar-
ginan, los que consagran o “ningunean” a los escritores que intentan
obtener el reconocimiento de sus coterrdneos, Sabines logré impo-
ner su nombre por la libre, contando tan solo con la fuerza y con la
calidad de sus textos. Esto es: sin tener que rendir pleitesia a los
“capos” del poder cultural, y sin tener tampoco que hacer antesalas
en las mesas de redaccion. Pero no obtuvo sélo el reconocimiento de
sus iguales. También es un caso singular por la irradiacién masiva
que alcanzd su obra. Sin temor a exagerar, hay que decir que Sabines
se convirtio muy pronto en el poeta mds popular de su pais, en el
poeta mds leido pero también —lo cual no es necesariamente una
consecuencia de lo anterior— en el mas querido. Agreguemos que a
esto se suma un fendmeno que parece tipico de la cultura oral: la
gente se sabe de memoria muchos de sus textos, y no es extrafio que
algunos jovenes puedan ‘“recitar”, es decir, citar de memoria, sus
poemas. Las lecturas de poesia que lleg6 a dar Sabines fueron siem-
pre un acontecimiento: a sala llena, los asistentes le pedian otro y
otro poema; llegd a suceder que Sabines, por la premura, no acerta-
ra a encontrar el texto que el auditorio le solicitaba. “En la pagina
tal, maestro”, le llegé a gritar un espontaneo. Ningtin poeta “culto”,
y en México los ha habido y de factura excelente, ha llegado nunca
a calar de manera tan honda en la sensibilidad de los lectores como
lo hizo Sabines.
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Aunque Horal, el primero de sus poemarios, no es todavia un
gran libro de poemas (en €l se dirfa que el poeta estd todavia buscan-
do un poco a ciegas su propia voz), llama la atencién el aplomo con
el que el joven desconocido que era entonces Sabines rechazara el
ofrecimiento que le hiciera Pellicer de escribirle un prélogo. Se tra-
ta, a mi modo de ver, de un gesto inusitado que sirve como una
radiografia de su cardcter auténomo e impetuoso, y que anuncia ya
una recia personalidad que no le quiere deber nada a nadie, ni siquie-
ra a un gran maestro ajeno a las capillas literarias como era Pellicer.
La estrella que apenas empieza a encenderse quiere que la reconoz-
can por si misma, sin necesidad de recurrir a las seguridades impos-
tadas de un padrinazgo.

Por supuesto, es indiscutible que Sabines es también un poeta
“culto”, y este libro de Beatriz Barrera demuestra de modo suficien-
te las multiples deudas que tiene su poesia no sélo con la Biblia, para
situar de entrada un universo de procedencia, sino con una amplia
gama de poetas entre quienes destacan Juan Ramén Jiménez,
Neruda, Pedro Salinas, Alberti, Garcia Lorca, César Vallejo, etc.
Empero, y esto es muy digno de notar, a contrapelo de las tenden-
cias cultas de la lengua que dominan ampliamente en los poetas de
la influyente generacion mexicana de Contempordneos (Xavier
Villaurrutia, José Gorostiza, Gilberto Owen, Salvador Novo, el pro-
pio Carlos Pellicer), y que culminan en la poesia a menudo altamen-
te intelectual de Octavio Paz, Jaime Sabines logré articular una poe-
sia de la experiencia que, sin dejar de nutrirse con las conquistas de
las generaciones anteriores, escucha con oido muy fino los registros
del habla popular y se los incorpora con un d&nimo que a muchos les
parecié en su momento contestatario.

Este libro ubica de manera muy clara cudl es la posicién de
Sabines en el contexto de la poesia mexicana del siglo XX. Un poe-
ta original exige un abordaje del mismo modo original. ;Cémo se
forja esta personalidad de excepcion? ;Por qué peculiares caminos
va encontrando el poeta la palabra que sélo a €l pertenece? La estra-
tegia discursiva de Beatriz Barrera tiene el mérito de desechar las
sendas trilladas y los lugares comunes, en los que a menudo incurre
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la critica acaso sin proponérselo, por la pura solicitud de la inercia,
para encontrar el temple exacto que esta génesis solicita. Un primer
concepto clave desentrafiado por la investigadora se concentra en la
palabra manierismo. La formacion de un poeta como Sabines puede
radiografiarse utilizando este concepto. Lo interesante aqui es la tor-
sién signica que nos propone este estudio. La investigadora reelabo-
ra el concepto. Para ella el manierismo no es un estilo histérico, una
forma retdrica coagulada en el tiempo, de la que habria abundante
documentacién en los tratados de estética, sino una manera de pro-
ceder que acaso tiene dos vertientes complementarias. Primero, una
manera de leer; segundo, una manera de traducir en el texto escrito
esas lecturas previas, que no pueden ser pasadas por alto. Manera y
manera de la manera, podria decirse sin que esto resulte un contra-
sentido. Se diria que el término manierismo esta retrabajado aqui
sobre el trasfondo de una asimilacién no conspicua de las modernas
teorias de la recepcion, y que por esto resulta tan sugerente.

La autora descubre un trenzado triple formado por madejas dis-
tintas. En este trenzado lo que predomina, paradéjicamente, es una
cierta pasividad del autor. En el otro polo de la actitud creacionista
0 generacionista, que pone siempre el acento en los gestos origina-
rios, Sabines no alcanza el estatuto de autor sino a través de un arte
de la copia, o de la imitacidn, esto es, no escribiendo en el sentido
fuerte del término sino reescribiendo. El secreto estriba en saber
reescribir las lecturas desde lo mas profundo de si mismo. Este enfo-
que, s6lo en apariencia denostatorio, que de algiin modo depone la
hiperbdlica (y hoy ya superada) nocién romantica de genio creador,
es lo que permite a la autora de este estudio “hilar fino”, como lue-
go se dice, y con ello tocar verdades esenciales.

Sorprende lo decisiva que resulta la presencia de Juan Ramén
Jiménez y, sobre todo, la de diversos poetas espaiioles de la llamada
generacién del 27 en la conformacion de la poética de Sabines.
Gracias a este estudio es posible constatar que Garcia Lorca, Rafael
Alberti, Miguel Herndndez y otros tantos poetas de esta camada
generacional aportan una diccidn imprescindible que ha de ser asi-
milada por el poeta en formacién, de forma tal que a partir de este
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suelo nutricio pueda mds tarde alzar el vuelo. Como sostiene la
investigadora: “El verdadero aprendizaje no habria consistido tanto
en la calidad de los modelos con los que experimenté como en el
procedimiento en si: el descubrimiento de la necesidad de responder
o adherirse a una tradicion, el modo de enriquecerla nutriéndose de
ella, humildemente.”

De manera puntual, casi linea por linea, por ejemplo, Barrera
muestra las correspondencias textuales entre “A Miss X, enterrada
en el viento del Oeste” de Alberti y “Miss X de Jaime Sabines.
Estas formas de la sintonia y del acoplamiento, sin embargo, no son
un fin en s mismas. La investigadora postula que dentro de esta acti-
tud camalednica hay un rasgo creador, una suerte de crecimiento o
de maduracién lirica que permite el paso a otra instancia del discur-
so. “El ejercicio de reescritura no es un procedimiento aislado en
este poeta, sino una practica imprescindible para la formacién de su
voz lirica que ird cediendo a otra forma de relacion intertextual: la
respuesta.” En este caso la respuesta implica el abandono del mun-
do aislado de los signos, en el que el poeta se demoraba en una suer-
te de ejercicio de conduplicacién, para dar un giro hacia el mundo
exterior que permite entroncar en la realidad. Tal es al menos la tesis
que sostiene la investigadora, atenta como se ha dicho a la génesis
del poeta: “Segtin se va afirmando su voz y su mirada, se va alejan-
do de los modelos culturales y estos procedimientos manieristas se
abandonan a favor de una mimesis de la realidad” (Subrayado en el
original).

Las grandes figuras de Vallejo y Neruda, podria suponerse, tam-
bién tendrian algo que ver con este giro hacia la cosa efectuado por
el poeta. La cosa monda, ahi en el mundo, como un indice del mun-
do, permea lo mismo los textos del Vallejo de Trilce y de los Poemas
humanos que del mas amplio Neruda con su respiraciéon al mismo
tiempo maritima y continental. Sabines aceptd en ocasiones y en
otras neg6 tener algtin influjo de Vallejo, ;importa esto mayormen-
te?, pero reconoce sin problemas en cambio que el autor de
Residencia en la tierra “fue el poeta que mas me influyd.” De hecho,
lo conoci6 personalmente, y este libro detalla las peculiaridades un
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tanto extrafias de ese encuentro, que quizas no sabriamos interpretar.
La frase “le curo las almorranas a Neruda”, que encontramos en
alguno de los textos de Sabines, aporta un ambiguo testimonio de
esta relacién, pues puede tener lo mismo un sentido denostatorio
para el gran poeta chileno, que leerse como un signo de voluntario
servilismo y humillacién por parte del mexicano.

Por otra parte, ;quién de los que fue no rindi6 tributo en su
momento a la poesia de Neruda? Para los jévenes que empezaban a
escribir por los afios cuarenta y cincuenta, era casi imposible sus-
traerse a su retérica en muchos sentidos formativa y (en algunas oca-
siones) devastadora, como podemos comprobarlo revisando parcelas
de la obra de poetas tan distintos como Octavio Paz y Gonzalo
Rojas. No seria extrafio, incluso, que en un poeta mucho mas cerca-
no a nosotros en el tiempo como Rail Zurita, alguien pudiera encon-
trar espolvoreados perdidos de la diccién nerudiana.

Pero en la revision de aquellos nombres que tuvieron un efecto
positivo en la genealogia de Jaime Sabines, Beatriz Barrera no se
conforma con hacer comparecer lo que hoy llamariamos los autores
del canon, sea éste hispanico o latinoamericano. Cierto que hay una
canonica de las influencias, indispensable dentro de todo abordaje
académico del asunto. Se ve que la investigadora ha cumplido con
creces con esta tarea de biisqueda de las fuentes. Pero no se ha limi-
tado a cubrir este punto. Uno de sus aciertos mds notables, me pare-
ce, es que sin ningun titubeo trae a cuenta la poderosa leccién que
significé para el joven Sabines la lectura de un libro, acaso al mar-
gen del canon pero muy popular llamado El declamador sin maes-
tro. Este libro, esta antologia, de muy variadas tesituras, donde hay
textos para recitarle a la novia y para declamar en la fiesta patridti-
ca celebrada en la escuela, lo mismo para llorar al amigo muerto que
para comprender las paradojas de la existencia de un San Francisco
de Asis que de un payaso llamado Garrick, tuvo un efecto fuerte en
la historia de Sabines. El libro puede ser entendido como un com-
pendio del gusto popular, y hasta si se quiere, puede ser invocado
como ejemplo de anacronismo, de cursileria y mal gusto sentimen-
tal. Si, ;y esto, qué? Este libro barato se ley6 tanto como en otras
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épocas los libros de Vargas Vila, esa suerte de Nietzsche de segunda
mano hispanoamericano. Y de alguna forma dejé una huella perdu-
rable.

Lo que rige esta compilacion titulada El declamador sin maes-
tro, como asegura la investigadora, es “el Unico criterio de la sono-
ridad”. En efecto, se trata de poemas ‘““sonoros”, que han de recitar-
se en voz alta, bajo el balcon de la novia, en el estrado ptblico, en la
festividad civica.... pero creo, si puedo agregar una apreciacion per-
sonal, que hay algo mds que sonoridad o modulaciones de la voz en
el asunto: una apelacién a la sensibilidad popular a través de temas
caros y socorridos. De la impostacion de la voz puede prescindirse.
El significado y no sélo la misica, es algo que me parece siempre
estd en juego tratdndose de poesia. El significado y la inmediatez
con el que éste puede ser transmitido. Este sentido de la inmediatez
del significado podria ser la mayor leccién aprendida por Sabines en
este libro al que sin mécula podemos designar como best-seller.

La imagen puede resultar arriesgada pero es en absoluto veraz.
Sabines recibe la impronta de El declamador sin maestro del mismo
modo que ha llegado a pensarse que Silvestre Revueltas, nuestro
musico de vanguardia, conserva ecos de las bandas desafinadas de
pueblo que escuché durante su infancia en la sierra de Durango. Se
trata en ambos casos, me parece, de verdaderas presencias constitu-
tivas, lo que nos coloca en un plano anterior a toda la problematica
del manierismo e incluso de la imitacién. Lo constitutivo es nerva-
dura interior, médula sanguinea, informacidn genética en el plano
del espiritu, y no meramente un objeto exterior que pueda copiarse
o aprehenderse a voluntad.

Se estard de acuerdo conmigo en que otra de las presencias
constitutivas en la produccidén poética de Sabines es la Biblia.
Limitarse a indicar la importancia de esta presencia, empero, no
pasarfa de ser un aporte al lugar comun. Serfa una afirmacién caren-
te de consecuencias, esto es, otro modo de invocar la inanidad, casi
hasta incurrir en el sinsentido. Lo original en el aporte de Beatriz
Barrera es, por una parte, una explicacién genética, de una alta ori-
ginalidad; por el otro, el minucioso y refrescante seguimiento de
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algunas de las principales huellas biblicas discernibles en el discur-
so poético de su autor.

Me detengo un momento en lo primero. Al esbozar lo que seria
la imagen de un poeta arraigado en la provincia, de un poeta al que
le va bien la condicién local y que se siente incémodo ante las cos-
tumbres cosmopolitas de la ya para entonces enorme ciudad de
México, a la que se ha mudado con el objeto de realizar sus estudios
profesionales, Barrera propone una suerte de menosprecio de corte
y alabanza de aldea que habria de propiciar la adopcién de una ret6-
rica de algin modo antiacadémica por parte de Sabines. Se habria
establecido asf, en algtn lugar de la mente del poeta, una equipara-
cion entre la ciudad de México —entendida aqui como “la corte”—y
una retdrica al mismo tiempo sofisticada y convencional, articulada
por los escritores que habitan en la “ciudad de los palacios”. Como
una natural reaccién en contra de estos usos linglifsticos, distintivos
de una casta o de una clase de literatos, el poeta habria movilizado
una suerte de retérica antiacadémica, que a veces alcanza, por cier-
to, gradientes devastadores, como lo ilustra me parece que de mane-
ra suficiente este verso firmado por Sabines: “(Me avergiienzo de mi
hasta los pelos / por tratar de escribir estas cosas. / {Maldito el que
crea que esto es un poemal!).”

En esta dialéctica de la confrontacion, Barrera destaca: “De la
colisién y posterior reajuste con los cédigos literarios vigentes pro-
cede en gran medida el interés de Sabines por lo edénico, lo elemen-
tal y hasta lo arcaico. En este sentido el mundo primitivo de la
Biblia, los jardines como los desiertos antiguos, le proporcionan un
material inestimable para escenificar la propia desnudez y su estado
de abandono y humildad.” Barrera va incluso un poco mds lejos: “De
la autoridad de la Biblia extrajo por primera vez la iconografia nece-
saria y suficiente para compensar el despliegue de una modernidad
urbana cuyo discurso le era escatimado.”

Al documentar de qué manera las lecturas del texto biblico se
trasminan a la vez que se transforman en un libro como Addn y Eva,
el tinico poema en prosa de Jaime Sabines, la investigadora desliza
una tesis sembrada de consecuencias y que no quisiera dejar pasar
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inadvertida. La recreacién del paraiso terrenal y de la existencia
amorosa de la primera pareja, configura de algiin modo un “cuento
didactico” que es también desde otro punto de vista una construc-
cion utdpica, o al menos, utopizante. Esta construccién serfa uno de
los ejemplos mds logrados del “arcaismo” del autor, esto es, de su
rechazo asi sea subliminal al mundo de la modernidad capitalista en
que nos encontramos. La posiciéon de Barrera es mds que tajante:
“La verdadera utopia que se propone [el autor] es el regreso a las
cavernas: la desconfianza de lo urbano es absoluta y el rechazo a la
modernidad también.”

Reconozco que citada de golpe la frase suena un tanto descomu-
nal. ;Podré ser cierto que lo que propone Sabines es “un regreso a
las cavernas”? ;C6émo habria que entender una tal afirmacion, que
parece atentar en contra de la 16gica en que hemos sido educados?
(Es que hay, como a veces parece entenderse, un cavernicola oculto
detrds del rostro civilizado de todo poeta que sea digno de este nom-
bre? Aunque de primera intencién esta formulacién pueda parecer
insostenible, habria que reconocer que el sino de muchos de los poe-
tas que mds nos impresionan, cuando menos a partir del romanticis-
mo, es un sino nostélgico, que pugna por un regreso a las fuentes
ocultas de la vida, por un “retorno al pafs natal” para decirlo con la
frase de Aimée Cesaire, por una recuperacion de una inocencia o
una vitalidad originarias que el decurso histdrico se habria encarga-
do de sepultar. Si ser cavernicola es abogar asi sea de modo incons-
ciente por este regreso a un lugar originario del que hemos sido
arrancados por el llamado progreso y por la conciencia concomitan-
te del tiempo, entonces habria que conceder que muchos de los poe-
tas y hasta de los pensadores mas finos que ha tenido Occidente se
ubican en esta tesitura.

Nuestro rechazo instintivo a la tecnologia moderna tendria,
entre otras, esta base de sustentacién: que hay quizas escondido en
todos nosotros, como lo ve muy bien Beatriz Barrera en Sabines, un
“troglodita enamorado.” Esto significa rescatar, frente a lo que
podria ser una racionalidad opresiva, una sensibilidad al mismo
tiempo madgica y primitiva, pasional y deseante, podriamos agregar,
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que acaso suefia con restablecer una armonia sagrada entre el hom-
bre y la naturaleza, entre el cuerpo y el lenguaje, que es también
decir: entre el hombre y el hombre. Debajo del lenguaje mds articu-
lado y més preciso, podria decirse, alientan las fuerzas primitivas del
mito, de la leyenda, de la metifora originaria, especie de reserva de
signos a la que no podemos sustraernos en tanto seres hablantes y
pensantes. La mejor demostracion de ello, por supuesto, es el len-
guaje de la poesia. En este contexto no me queda sino recomendar
la lectura de este interesante y en muchos sentidos original libro.
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