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A MODO DE COMIENZO: INTRODUCCIÓN

Un escritor es, por definición, un misántropo que 
ama a la gente y un demonio que ha profesado los hábitos 
de la disciplina propios de un asceta. Busca recuperar el 
ruido del mundo desde la soledad, trascender y profun-
dizar en los datos de la vida para filtrar de ella una ver-
dad a medias exagerada al doble. Es capaz de encontrar, 
en la cotidianidad aparentemente normal, los indicios de 
lo extraño, lo revelador, lo inesperado y hacer que todo 
eso aparezca de algún modo en sus historias. Cuando el 
lenguaje común no nos basta para describir lo que pen-
samos o sentimos, un escritor puede darles una voz a las 
singulares emociones y percepciones del mundo, una voz 
en la que todos podamos reconocernos y redescubrirnos1.

� Alonso Cueto, Homenaje a Alonso Cueto

En estas palabras iniciales de Alonso Cueto está contenido el punto de 
partida desde el que se precisa otear el horizonte vital y literario de su per-
sona. Un fragmento que empieza por la palabra ‘escritor’ y que termina con 
el verbo ‘redescubrir’, porque ambos términos, condición y acción, son indu-
dablemente un signo de identidad en su estilo. La escritura y la lectura abun-
dantes representan los caminos que mejor definen a este autor limeño, puesto 
que fueron un refugio en la niñez, todavía se constituyen como oficio y placer 
ocioso, y por la inquietud de su naturaleza se prevé que seguirán siéndolo du-
rante mucho tiempo. Cueto entiende que quien lee sólo necesita de su imagi-
nación para alcanzar lo imposible. Quien escribe es un voyeur del espejo del 

1.  CUETO, Alonso, Homenaje a Alonso Cueto, Lima, UPC, 2000, p. 41.
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mundo, alguien ambiguo, multiplicado, con apetencia de extremos y límites, 
que ha elegido observar y contar antes que hacer y vivir. Claro que contar y 
observar también es una deliciosa forma de existencia. 

Con la intención de profundizar en esos y otros pensamientos de esta sig-
nificativa voz de la narrativa peruana contemporánea, y de reunir en un mismo 
texto al hombre y al creador, se ha realizado el presente estudio. El propósito 
es el de ofrecer una panorámica general de los aspectos más importantes que 
rodean a las que se han considerado hasta ahora sus tres mejores obras: sobre 
todo, Grandes miradas (2003) y La hora azul (2005), y como complemento 
de ambas La pasajera (2015). Esto no significa que la producción anterior y 
posterior, y específicamente algunos títulos, carezcan de una considerable re-
levancia crítica en su carrera, hasta el punto de marcar incluso giros estilís-
ticos en su evolución. Sin embargo, estas tres obras suponen un antes y un 
después por diversas razones: no sólo plantean una temática distinta, una es-
pecie de ficción histórica con tintes socio-políticos, ingredientes que aunque 
ya habían aparecido previamente en otras novelas y cuentos nunca fueron 
combinados con tanta depuración. También asistimos a la culminación de un 
período, donde se fusionan todas las tendencias experimentadas: los ánimos 
de evasión de su adolescencia, el gusto eterno por la literatura fantástica y de 
detectives, el peso de Henry James, de Chesterton, de Carver y de la narrativa 
norteamericana y asiática más destacada. Explosión de fuente y creación libre 
que se complementó con un lenguaje nervioso y de gran plasticidad. 

Es decir, en definitiva Alonso Cueto convirtió a este tríptico narrativo en 
la confirmación de toda una trayectoria, y sin duda supone la llegada de un 
cambio profundo en su escritura, que además suscita grandes defensores y de-
tractores entre la crítica y opinión públicas ya que propició una mayor difu-
sión y conocimiento de su autor en territorio europeo. 

En cuanto a la organización de la estructura, el presente trabajo consta de 
tres grandes capítulos: “Origen”, “Alonso Cueto y la Generación del desen-
canto” y “La novela política de Alonso Cueto: Grandes miradas, La hora azul 
y La pasajera”, tres ámbitos que delimitan y definen la materia de estudio en 
los términos de contexto, tendencias literarias y obra. De esta manera, la clasi-
ficación permitirá adentrarse en aquellos resortes externos e internos que mo-
tivaron la formación plena de los textos analizados. 

Para comprender la literatura, muchas veces se precisa observar alrede-
dor de su fundación, pues esta mirada con perspectiva de la realidad permite 
entender en parte algunas pulsiones escritas. Por ello, el capítulo “Origen” 
se centra en la historia que caracteriza al Perú recogido por Cueto en sus tres 
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novelas, un Perú que en aquel momento experimentaba el dolor provocado por 
las heridas de una guerra aparentemente interminable (las causadas por el ré-
gimen de Alberto Fujimori y el grupo terrorista Sendero Luminoso) y el senti-
miento de frustración que sobrecogía a los hombres ante las dudas del mañana. 

No obstante, para encontrar las raíces del conflicto hay que retroceder en 
el tiempo y entender la configuración innata de este país. 

En el primer capítulo, por lo tanto, se discurre sobre la identidad. El Perú 
es rico en medios, cultura y tradición. Las frecuentes oleadas migratorias, la 
convivencia de diferentes familias lingüísticas, la heterogeneidad incluso en 
la música, han propiciado la formación de un entorno pluralizado y envidia-
ble. Pero por otra parte el país lleva arrastrando una serie de obstáculos a 
consecuencia de esta multirrealidad, obstáculos que se han vuelto demasiado 
cotidianos y que han pasado a integrar casi la caracterización de su modo de 
vida. Se trata de la creciente corrupción y del racismo, dos motivos centrales 
que gravitan en torno a las novelas de Alonso Cueto. 

La corrupción es una enfermedad contagiosa que lleva mermando la es-
peranza de los peruanos desde la creación de los primeros gobiernos. Así se 
explica lo que Lev Timofeyev denomina meta-corrupción o corrupción de 
corruptores, es decir, cuando el acto de corrupción no se oculta, sino que se 
presume, pues deja de considerarse un delito para convertirse en una viveza. 
Desde la etapa colonial hasta los períodos más recientes, pasando sin duda por 
el gobierno de represión fujimorista, el Perú ha sido víctima de estos excesos, 
difundiéndose entre la población un sentimiento viciado de resignación y an-
gustia. En mitad de este sinsentido, son los sectores más pobres los que sufren 
en primera línea (y han sufrido siempre) los desvaríos de la corrupción, algo 
que acentúa al mismo tiempo la focalización del racismo. Como diría Gonzalo 
Portocarrero, habitar en una “sociedad de cómplices”2.

Sin embargo la particularidad del Perú en aquel momento era que la vio-
lencia sólo era escuchada por quienes la padecían. Las clases media y alta 
estaban ensordecidas por los ruidos de la capital, y las clases bajas seguían 
sucumbiendo ante los mismos errores. Parecía claro que la llegada a la presi-
dencia de Alan García y de Alberto Fujimori después, por muchos aires de po-
pulismo que trajesen consigo, no cambiaría el curso de los acontecimientos. 

2.  PORTOCARRERO, Gonzalo, La Sociedad de Cómplices: Como Causa del Desorden Social en 
el Perú, 11 de septiembre de 2005, publicado en el siguiente enlace interactivo: <https://gonzaloporto-
carrero.lamula.pe/2005/09/11/la-sociedad-de-complices/gonzaloportocarrero/> Fuente online: (consulta: 
13/10/11).
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Así fue como surgió la figura de Abimael Guzmán, a la que se le dedica el se-
gundo apartado de este trabajo. 

Este profesor universitario, admirado por sus alumnos y compañeros, 
urdía en su interior una filosofía revolucionaria basada en los preceptos de 
Mao Tse Tung, entre otros. En su mente se gestaba una idea, oscura y confusa 
en su primera fase, pero que instigaba una acción transformadora, un cam-
bio en las tornas del poder promovido desde abajo. Poco a poco fue ganando 
adeptos por medio de su discurso salvador, capturando a los incrédulos de jus-
ticia y fijando los pilares de su ambicioso partido, Sendero Luminoso. Dichos 
pilares eran fundamentalmente tres: la ideología se sigue y se obedece con una 
fe religiosa; la militancia del pueblo debe ser entendida como renacimiento 
purificador; y sólo será posible avanzar mediante la violencia terrorista. 

Semejante personalidad suscitó el interés de Alonso Cueto, que enfocó 
primero La pasajera y después La hora azul analizando en parte las conse-
cuencias que el líder de Sendero Luminoso acarreó en quienes lo seguían o 
en quienes eran acusados de ello, es decir, precisando qué les quedó a los que 
nunca fueron escuchados. Asimismo, deseaba reflejar cómo una parte del ejér-
cito peruano tampoco supo defenderlos, sino más bien sucumbir ante la vio-
lencia y ejercerla sobre los que no tenían nada. Ellos (las víctimas) son, por 
ende, los verdaderos protagonistas de estas dos obras, que a pesar de su rela-
ción mantienen claras y fundamentales diferencias.

Pero toda conducta desorbitada tiene una repercusión. El cuarto apartado 
se dedica a repasar el contrapunto del terrorismo senderista: la respuesta de 
la República de Alberto Fujimori. De este modo revisaremos la peculiar vida 
y obras del jefe de Estado y de su siniestro asistente, Vladimiro Montesinos. 
Ambos personajes, presidente y delfín, representan la cara opuesta del fana-
tismo de Abimael Guzmán, aunque en órdenes similares: guerra sucia, mani-
queísmo, corrupción. Este tándem dirigente se describió como la única salida 
para eliminar la presión del terrorismo, que obligaba a los campesinos se-
rranos a convertirse a su causa. El Chino, el extranjero peruano, lanzando 
desde la tierra arengas de atención a los desfavorecidos y vistiendo sus mis-
mas ropas. No obstante, y una vez en el poder, a medida que el partido fuji-
morista se hizo fuerte fue cambiando también la estrategia. El objetivo ya no 
era derrocar el pensamiento contrasubversivo, sino eliminar cualquier sospe-
cha de oposición al régimen, fuera o no peligrosa, fuera o no cierta. Mientras 
tanto, y durante los veinte años que se prolongó el enfrentamiento armado, 
Vladimiro Montesinos se hacía con el control del Ejército, de las Fuerzas Ar-
madas, y muchos creen que hasta del propio presidente. 
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Por ello Grandes miradas, el otro texto de la triada narrativa, sitúa ahora 
el contexto de la historia en el corazón de las altas esferas, y el lector podrá 
observar las dos caras de estos individuos, la fortaleza del mito y la miseria 
del cobarde. 

Por último, para tener una visión completa del origen, no sólo es impor-
tante hablar de las causas que motivaron la llegada y perpetuación de la gue-
rra, sino también de los resultados que ésta tuvo en el Perú, que supuso tantos 
años de sufrimiento. Cuanto más teniendo en cuenta que para Alonso Cueto 
ese lado del conflicto, oscuro o ignorado muchas veces, el que esconde el 
desarraigo de las personas, es lo que verdaderamente le interesa.

Pues bien, este cuarto apartado indaga en el Hatun Willakuy (“Gran Re-
lato”, en quechua), resumen del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
y la Reconciliación. Una vez se terminó con el mandato de Fujimori, el go-
bierno de transición consideró urgentemente necesario el nombramiento de 
una comisión que intentara desentrañar las numerosas violaciones anónimas y 
consabidas de los Derechos Humanos y sobre todo que intentara explicar por 
qué se había permitido aquella masacre absurda. En este Informe de la Comi-
sión –dirigida por Salomón Lerner Febres3 y compuesta por doce comisiona-
dos más–, se insiste en que cada vida es irremplazable, pero sirve de ejemplo 
saber que el número estimado de muertos en el Perú durante 1980 y 2000 ron-
daría la escalofriante cifra de 69 mil personas, procedentes en su mayoría de 
los sectores más pobres, como el distrito de Ayacucho. Más víctimas que en 
todas las guerras internacionales y civiles que había tenido el país en 180 años, 
según Carlos Iván Degregori4. 

A lo largo de las páginas del presente trabajo iremos extrayendo las con-
clusiones más determinantes de los testimonios documentados, que incluían a 
campesinos, indígenas, pero también civiles o policías, y construyendo las se-
cuelas psicológicas, sociopolíticas y económicas que trajeron tantos años de 
matanzas.

Una vez conocido el panorama general, es preciso que nos adentremos 
ahora en el capítulo “Alonso Cueto y la Generación del desencanto”. En él, 
como su nombre indica, conoceremos al autor, sus influencias, sus inquietudes, 

3.  Salomón Lerner Febres es filósofo, profesor universitario del Perú y ex rector de la Pontificia Uni-
versidad Católica. 

4.  DEGREGORI, Carlos Iván, Estado de miedo, documental de Pamela Yates, 2005. 
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los aspectos más señeros de su vida, y revisaremos el mundo literario que lo 
ha acompañado siempre y el que le rodea en la actualidad.

Para empezar a distribuir esta información, partiremos de los maestros, 
pues no hay que olvidar que la tradición desde la que Cueto y otras voces ini-
ciaron su camino es la famosa generación del 50. Por supuesto, cuentan con 
generaciones más cercanas, como las del 60 y el 70, pero aunque hubo autores 
importantes que destacaron en estas décadas, sus tendencias ideológicas se-
guían otro tipo de prioridades, y la estela dejada por algunos hitos del llamado 
“Boom” incidió con más fuerza en la escritura de los hombres del 80, según 
ellos mismos reconocerían. En efecto, hablar de las generaciones del 60 y 70 
supone quedarnos en lo fundamental con una visión militarista del Arte, al ser-
vicio de una revolución sociopolítica antes que de una revolución en las letras. 
Además, y aunque es innegable la producción de autores como Miguel Gutié-
rrez, Oswaldo Reynoso o Eduardo González Viaña (este último más distan-
ciado si cabe), la verdadera exaltación generacional se produjo en el terreno 
de la poesía, lo que aparta totalmente de este enfoque al limeño Alonso Cueto. 

Así pues la generación del 50 fue, manteniendo la semejanza con su so-
brenombre, una explosión sociocultural tanto en su propia época como en 
épocas posteriores. Sus referentes alcanzaron gran éxito en todos los ámbi-
tos; a saber: Edgar Valcárcel, en música; Fernando de Szyszlo, en plástica; 
Augusto Salazar Bondy, en filosofía; Federico Kauffmann, en historia; Al-
berto Escobar, en estudios literarios; Carlos Castillo Ríos, en escritura y perio-
dismo; Yolanda Westphalen, en poesía; Luis de la Puente Uceda, en política; y 
por supuesto Vargas Llosa, Bryce Echenique y un largo etcétera en narrativa. 

Una serie de rasgos generales, nacidos de estos maestros, se mantendrán 
posteriormente en la llamada generación de Cueto, como son el nacimiento de 
la novela moderna, la obsesión por la ciudad y su periferia o el gusto por gran-
des escritores latinoamericanos o extranjeros (Clemente Palma, López Albú-
jar, Allan Poe, Maupassant, Chéjov, Balzac, Tolstoi, Dostoievski o Faulkner, 
figura central). Es decir, todos los miembros del 50 tienen una “perspectiva 
continental”, valorando la producción literaria en sí misma y olvidándose de 
limitaciones grupales. En esta línea parece encaminarse el conjunto de autores 
de los 80, pues frente a la dificultad de establecer criterios unificadores verda-
deramente convincentes cada uno presentará un estilo de trabajo propio.

En cuanto a la narrativa, también se especificarán las dos vertientes en 
las que se bifurca: una más influenciada por el mundo indígena, representada 
por José María Arguedas (gran amigo del padre de Alonso Cueto), que pro-
cura la recuperación de los sectores serranos para deshacer la imposición del 
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viejo orden, y otra más desarraigada, representada por Mario Vargas Llosa, 
que tenderá a ser una literatura en busca del ejercicio creador y a veces de la 
evasión creativa. 

Como observaremos en el segundo apartado de este capítulo, será en esa 
última posibilidad donde se enmarque la obra de Alonso Cueto, con títulos 
mucho más enfocados a desentrañar las relaciones entre el hombre y la urbe, 
entre mente y espíritu, entre presente y pasado. No obstante las distancias, no 
se trata de dos caminos totalmente divergentes, pues el cruce entre ellos, de 
temas o lenguajes, es lo que los hace ricos y plenos. 

Frente a las similitudes que presentaban los autores del “Boom”, en este 
capítulo comprobaremos que aquellos que se engloban en la llamada genera-
ción del 80 carecen de un grueso de características comunes que los identifi-
quen y estrechen. Prácticamente sería preciso un estudio individualizado para 
llegar a entender y abarcar cada una de las tendencias que desde el punto de 
vista temporal se reúnen bajo esta denominación, por mucho que compartan 
una misma perspectiva o contexto. Por otro lado, Guillermo Niño de Guzmán 
(que entraría en este grupo) acierta a la hora de calificarla como “generación 
del desencanto”, pues se trata precisamente de una bandera en casi todas sus 
obras y condiciones. Para comprender semejante título hay que remontarse a 
los años 60, período que conllevó desde el sonado “Mayo del 68”, que procla-
maba “la imaginación al poder” y que infundió un ánimo de modificación y 
rechazo de lo anterior, hasta las tendencias socialistas extraídas de la Revolu-
ción Cubana, pasando por el mundo “hippie” y su filosofía pacífico-amorosa, 
la desinhibición sexual, las drogas, el Rock and roll o las ideologías anti-béli-
cas. El Perú quería participar de este estremecimiento impetuoso del mundo. 

Para que esto fuera posible la política debía tender su mano, pero los 
rumbos gubernamentales que a partir de entonces se tomaron seguían condu-
ciendo al mismo sitio: el fracaso, el desequilibrio económico y la dominación. 
Poco a poco la mentalidad positiva de un principio fue dejando paso al desen-
canto ante los golpes de la realidad. Los autores del momento se sentían enga-
ñados, y unos acusaban el estado de corrupción sin mucho éxito mientras otros 
preferían mantenerse al margen de lo que ocurría. 

Así, y teniendo en cuenta las dificultades editoriales y difusoras de tex-
tos tan amplios como la novela (por el contrario, la poesía encontró mayores 
y mejores salidas), de todos los autores adscritos a esta ideología sólo dos lo-
graron perpetuar sus voces y trabajos: Cronwell Jara y Alonso Cueto, este úl-
timo con una producción mucho más rica. 
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Una vez planteado el conocimiento de la generación del 80 y de las obras 
que merecen mención, en el tercer apartado de este capítulo discurrimos en 
torno a la figura de Alonso Cueto, dentro de su sencillez y complejidad, es 
decir, dividiendo al hombre del escritor, revisando los datos biográficos más 
significativos y los que sostienen al autor en sí mismo.

Alonso Cueto es el mayor de tres hermanos (el mediano Santiago, el pe-
queño Marcos), nacido en el seno de una familia acomodada. Sus padres, Car-
los Cueto Fernandini y Lilly Caballero Elders, no sólo han sido importantes 
para él, sino también para su país. Carlos Cueto fue un padre y un intelec-
tual ejemplar. Volcado en labores pedagógicas que compartió con su esposa 
Lilly, y fruto de una sólida formación profesional, logró llevar la investiga-
ción y los avances educativos en el Perú hasta donde pocos lo habían hecho. 
Profesor en la Universidad de San Marcos y catedrático en la Católica, ex-
tenderá sus publicaciones y conocimiento a lo largo y ancho de países como 
EE.UU., Argentina, Brasil o España, una dedicación que le concederá nume-
rosos reconocimientos y lo ascenderá a ministro de Educación durante los pe-
ríodos de 1965 y 1966. Sin embargo, mientras su carrera estaba en lo más alto, 
el 2 de noviembre de 1968 Carlos Cueto fallece dramáticamente por un de-
rrame cerebral. Lilly Caballero es el otro contrapunto de esta historia. Siempre 
había priorizado la educación de sus hijos, y a partir de la muerte de su ma-
rido entenderá como una promesa el hecho de continuar con la labor que Car-
los Cueto había comenzado. Con una fuerte personalidad, activa y valiente, 
transmitió el interés por la cultura general a los suyos, y hasta su triste muerte 
a los 89 años de edad el pasado 8 de julio de 2015 seguía siendo el punto fun-
damental en su agenda. 

Poco a poco el presente trabajo revelará en este capítulo aquellos aspectos 
que componen una constante creativa en los textos del autor limeño, y el sen-
timiento paterno y materno es sin duda un elemento clave, directa o indirec-
tamente. En el caso del padre, la forma de expresión es a través de la pérdida, 
en el caso de la madre a través de la protección que a lo largo de toda su vida 
pudo darle. La hora azul recoge a un protagonista que desconoce quién es en el 
fondo su padre y qué oscuro pasado ha tenido. Sin embargo, su madre es aquel 
espíritu que desde un segundo plano alivia su vida, le recuerda sus orígenes y 
le instruye sobre cuáles deben ser sus próximos pasos. En La pasajera, Delia 
representa para su hija Viviana ese instinto de protección, mientras que des-
conocemos quién es en realidad su padre. En Grandes miradas, de nuevo se 
manifiesta la ausencia de un ser querido. Guido Pazos, juez que cree en la ver-
dad con mayúsculas, será asesinado violentamente y su novia Gaby deberá 
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averiguar por qué, mientras que la figura de su madre, paciente pero viva, sim-
boliza la vuelta al orden, la vuelta a casa. 

Junto a pilares en la literatura de Cueto, la existencia de un pasado que 
siempre regresa, las pulsiones paternales, el dolor de la venganza, el len-
guaje rápido y plástico o lento y descriptivo, está su insaciable apetito crea-
dor. Alonso Cueto no sólo ha nacido escritor, sino que desea serlo, es su oficio 
y su deleite más humano, porque gracias a ello puede sentir que diviniza lo 
que hace. La necesidad de escribir, de transmitir lo que piensa, es fundamen-
tal ya que no conoce otra forma de organizar el mundo sino desde la palabra. 
Así le nace naturalmente y así lo adquirió de sus principales fuentes de cono-
cimiento: Henry James y su análisis psicológico de los personajes; toda la li-
teratura clásica y el ímpetu de aventuras en sus héroes; la literatura negra y el 
ansia de búsqueda; alguna reminiscencia a los textos bíblicos; la ensoñación 
de la realidad en Onetti; la orfebrería narrativa en Vargas Llosa. En el presente 
trabajo, y para cerrar este segundo capítulo, conoceremos al autor y a aquello 
que lo inspira en lo más profundo. 

Para finalizar, el tercero de los capítulos recibe el nombre de “La novela 
política de Alonso Cueto: Grandes miradas, La hora azul y La pasajera”, 
puesto que es aquí donde realizamos una investigación más pormenorizada de 
los tres títulos que acercaron a un mayor público la literatura de Alonso Cueto. 
En ellos se deduce que a pesar de la contextualización y de la simiente histó-
rica presente, Cueto la utiliza sobre todo como un telón de fondo y prioriza el 
tratamiento del tema y del texto frente a cualquier rigor en los datos. La no-
vela se coloca por encima de la realidad. Esto no quita, por otro lado, que el 
autor desempeñe una labor de recopilación informativa seria y que para cons-
truir su obra requiera ceñirse a la veracidad de lo que expone, con el mayor de 
los respetos posible. 

Aclarado este punto, en el caso de Grandes miradas partimos del propio 
título, y encontramos una completa teoría sobre la visión del otro y la óptica del 
poderoso y el subyugado, que viene siendo un tema obsesivo para el autor. Se 
nos invita a ahondar en la importancia del acto de la observación, impulso in-
cesante en el comportamiento animal que ha adquirido una rica simbología a lo 
largo de la historia y que se revela como práctica específica en cada individuo. 

Pero no solamente reside en esta novela toda una teorización sobre la mi-
rada, sino también una revisión completa sobre la jerarquía del Mal, que en-
cuentra su sino en la imposición del más fuerte. Los personajes, las acciones, 
los valores en la vida, todo está controlado por un orden de principios que no 
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admite movimiento. Así es el gobierno que han construido Fujimori, Montesi-
nos y los suyos. Por eso, otro de los puntos importantes en esta reflexión busca 
indagar en la oscuridad que profesan estos dos personajes, en sus debilidades 
y en sus excesos. La prosa que utiliza Cueto en esta novela consigue desnudar 
los complejos pensamientos que ambos individuos entrañan, los momentos de 
lucidez y los actos más macabros y cotidianos, como la afición de Montesinos 
por grabar cada una de sus extorsiones y victorias, lo que se dio a llamar vla-
divídeos. Aquí se vuelve a mezclar realidad y ficción, y conocemos cada deta-
lle de esta actividad frecuente en el jefe del SIN, un nuevo juego de la imagen 
que serviría para doblegar al enemigo, una filmografía del horror fundamen-
tada en una enorme inseguridad personal. 

En cuanto a La hora azul, se precisa trabajar la imagen del otro, una otre-
dad en mayúsculas, que implica el desconocimiento de los que están en el 
exterior pero también de los que conviven cerca, a nuestro lado. Aquí no ha-
blamos de grandes miradas, sino de la ausencia de la capacidad de ver, de una 
ceguera hacia lo inhumano. Adrián Ormache, un hombre de buena familia, 
será consciente del mundo que desconoce, un mundo donde habitan aquellos 
que sufrieron la realidad plenamente, que fueron víctimas de la guerra. 

Para llevar a cabo esta representación del sentimiento de búsqueda tan 
enraizado en Alonso Cueto, Adrián deberá encontrar a la india Miriam, mujer 
que un día escapó de los brazos del coronel Ormache (padre del protagonista), 
y de la que nunca se supo nada más. Ese viaje tendrá un doble sentido: exte-
rior, trasladándonos mediante el personaje desde la Lima insular hasta la tierra 
arrasada de Ayacucho; e interior, pues la personalidad aparentemente fuerte y 
bien edificada de Adrián irá cayéndose a pedazos en cuanto descubra lo igno-
rante que había sido. Pero los viajes tienen otros muchos valores en esta no-
vela: junto a Cueto y Ormache viajaremos desde la estabilidad de la abogacía 
hasta su miseria y engaño; desde la idea del caminante en La hora azul hasta 
la manifestada en otras obras del mismo autor (El tigre blanco, Demonio del 
mediodía…); desde la realidad más tangible hasta la asimilación de esta aven-
tura con las vividas en los universos mitológicos, etc. 

Sin embargo, este movimiento espacio-temporal no sólo es físico, sino 
que también puede convertirse en un movimiento onírico. Los sueños tienen 
una función diversa en La hora azul, pues permiten al soñador reunirse con 
personas que ya no están, visitar espacios que desaparecieron, o de la misma 
forma revelarle verdades universales, aunque ocultas en ese momento por 
miedo o por dolor. 
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Asimismo, este buscador de recuerdos, este soñador de evidencias, lleva 
a cabo su destino en un continuo juego metaliterario, porque todo detective, 
aunque sea de su propio ser, necesita marcar un itinerario fijo, organizar los 
pasos a seguir. De esta manera, La hora azul es un enorme diario personal en 
el que Alonso Cueto busca con su escritura hablar sobre un personaje que es-
cribe sobre su propia búsqueda. Juegos literarios, giros tan humanos como fic-
cionales, que apasionan al autor limeño. 

Con respecto a La pasajera, hablamos de la obra menos extensa, pero no 
por ello de menor importancia. De hecho, puede considerarse el germen desde 
el que partirá La hora azul, si bien La pasajera también profundiza en cues-
tiones distintas. Aquí nos centramos en Arturo, un taxista que fue exmilitar en 
el pasado y que se siente corroído por la culpa. Arturo se arrepiente profunda-
mente de permitir la violación de una mujer indígena, Delia, a la que no puede 
olvidar. Este hecho lo ha perseguido toda su vida y ya no ha vuelto a ser el 
mismo, hasta que un día se produce el esperado encuentro. Delia entra en su 
taxi, y a partir de entonces comienza una búsqueda desesperada por traer de 
vuelta los recuerdos y llegar al fondo de la verdad. 

Para realizar un estudio completo de la obra, repartiremos los intereses de 
la misma en dos apartados: en el primero comenzaremos por trabajar los per-
sonajes y el universo narrativo que rodea a la historia, mientras que en el se-
gundo nos ocuparemos de los parecidos y diferencias que la novela contiene 
en relación a La hora azul. Y es que en La pasajera, como decimos, destacan 
algunas constantes particulares que han interesado mucho a Alonso Cueto. El 
mundo del taxista, como un confesor ambulante que recopila los relatos de 
viajeros anónimos y habladores; o la religiosidad de sus pasajes, con una sim-
bología clara basada en la culpa, el perdón, el peregrinaje, la fe.

Por otra parte, en el último de los apartados hablaremos del estrecho vín-
culo entre Alonso Cueto y el cine, que lo ha llevado a introducir un estilo muy 
peculiar en sus novelas y a que no pocos directores hayan apostado por la 
adaptación a la gran pantalla de varios de sus títulos, en concreto esta trilogía.

De esta manera, y teniendo en cuenta otros aspectos fundamentales para 
esta triada narrativa –tales como la mezcla del universo de la mitología y de 
la Biblia, como la importancia de la mujer poliédrica, como la fusión entre el 
pasado vivificador y la muerte–, Alonso Cueto demostrará que no es sólo un 
escritor de novelas, sino una conciencia viva y crítica de la sociedad peruana, 
sacudida mil veces por la violencia, y un nombre clásico de la mejor literatura 
peruana del último siglo. 
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