AMODO DE COMIENZO: INTRODUCCION

Un escritor es, por definicion, un misantropo que
ama a la gente y un demonio que ha profesado los habitos
de la disciplina propios de un asceta. Busca recuperar el
ruido del mundo desde la soledad, trascender y profun-
dizar en los datos de la vida para filtrar de ella una ver-
dad a medias exagerada al doble. Es capaz de encontrar,
en la cotidianidad aparentemente normal, los indicios de
lo extraiio, lo revelador, lo inesperado y hacer que todo
eso aparezca de algun modo en sus historias. Cuando el
lenguaje comun no nos basta para describir lo que pen-
samos o sentimos, un escritor puede darles una voz a las
singulares emociones y percepciones del mundo, una voz
en la que todos podamos reconocernos y redescubrirnos’.

Alonso Cueto, Homenaje a Alonso Cueto

En estas palabras iniciales de Alonso Cueto esta contenido el punto de
partida desde el que se precisa otear el horizonte vital y literario de su per-
sona. Un fragmento que empieza por la palabra ‘escritor’ y que termina con
el verbo ‘redescubrir’, porque ambos términos, condicion y accion, son indu-
dablemente un signo de identidad en su estilo. La escritura y la lectura abun-
dantes representan los caminos que mejor definen a este autor limefio, puesto
que fueron un refugio en la nifiez, todavia se constituyen como oficio y placer
0cio0so, y por la inquietud de su naturaleza se prevé que seguiran siéndolo du-
rante mucho tiempo. Cueto entiende que quien lee s6lo necesita de su imagi-
nacion para alcanzar lo imposible. Quien escribe es un voyeur del espejo del

1. CUETO, Alonso, Homenaje a Alonso Cueto, Lima, UPC, 2000, p. 41.
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mundo, alguien ambiguo, multiplicado, con apetencia de extremos y limites,
que ha elegido observar y contar antes que hacer y vivir. Claro que contar y
observar también es una deliciosa forma de existencia.

Con la intencién de profundizar en esos y otros pensamientos de esta sig-
nificativa voz de la narrativa peruana contemporanea, y de reunir en un mismo
texto al hombre y al creador, se ha realizado el presente estudio. El proposito
es el de ofrecer una panoramica general de los aspectos mas importantes que
rodean a las que se han considerado hasta ahora sus tres mejores obras: sobre
todo, Grandes miradas (2003) y La hora azul (2005), y como complemento
de ambas La pasajera (2015). Esto no significa que la produccion anterior y
posterior, y especificamente algunos titulos, carezcan de una considerable re-
levancia critica en su carrera, hasta el punto de marcar incluso giros estilis-
ticos en su evolucion. Sin embargo, estas tres obras suponen un antes y un
después por diversas razones: no soélo plantean una tematica distinta, una es-
pecie de ficcion historica con tintes socio-politicos, ingredientes que aunque
ya habian aparecido previamente en otras novelas y cuentos nunca fueron
combinados con tanta depuracion. También asistimos a la culminacion de un
periodo, donde se fusionan todas las tendencias experimentadas: los &nimos
de evasion de su adolescencia, el gusto eterno por la literatura fantastica y de
detectives, el peso de Henry James, de Chesterton, de Carver y de la narrativa
norteamericana y asiatica mas destacada. Explosion de fuente y creacion libre
que se complemento6 con un lenguaje nervioso y de gran plasticidad.

Es decir, en definitiva Alonso Cueto convirti6 a este triptico narrativo en
la confirmacién de toda una trayectoria, y sin duda supone la llegada de un
cambio profundo en su escritura, que ademads suscita grandes defensores y de-
tractores entre la critica y opinién publicas ya que propicid una mayor difu-
sion y conocimiento de su autor en territorio europeo.

En cuanto a la organizacion de la estructura, el presente trabajo consta de
tres grandes capitulos: “Origen”, “Alonso Cueto y la Generacion del desen-
canto” y “La novela politica de Alonso Cueto: Grandes miradas, La hora azul
y La pasajera”, tres ambitos que delimitan y definen la materia de estudio en
los términos de contexto, tendencias literarias y obra. De esta manera, la clasi-
ficacion permitira adentrarse en aquellos resortes externos e internos que mo-
tivaron la formacion plena de los textos analizados.

Para comprender la literatura, muchas veces se precisa observar alrede-
dor de su fundacion, pues esta mirada con perspectiva de la realidad permite
entender en parte algunas pulsiones escritas. Por ello, el capitulo “Origen”
se centra en la historia que caracteriza al Pert recogido por Cueto en sus tres
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novelas, un Perti que en aquel momento experimentaba el dolor provocado por
las heridas de una guerra aparentemente interminable (las causadas por el ré-
gimen de Alberto Fujimori y el grupo terrorista Sendero Luminoso) y el senti-
miento de frustracion que sobrecogia a los hombres ante las dudas del manana.

No obstante, para encontrar las raices del conflicto hay que retroceder en
el tiempo y entender la configuracion innata de este pais.

En el primer capitulo, por lo tanto, se discurre sobre la identidad. El Pera
es rico en medios, cultura y tradicion. Las frecuentes oleadas migratorias, la
convivencia de diferentes familias lingiiisticas, la heterogeneidad incluso en
la musica, han propiciado la formacion de un entorno pluralizado y envidia-
ble. Pero por otra parte el pais lleva arrastrando una serie de obstaculos a
consecuencia de esta multirrealidad, obstaculos que se han vuelto demasiado
cotidianos y que han pasado a integrar casi la caracterizacion de su modo de
vida. Se trata de la creciente corrupcion y del racismo, dos motivos centrales
que gravitan en torno a las novelas de Alonso Cueto.

La corrupcién es una enfermedad contagiosa que lleva mermando la es-
peranza de los peruanos desde la creacion de los primeros gobiernos. Asi se
explica lo que Lev Timofeyev denomina meta-corrupcion o corrupcion de
corruptores, es decir, cuando el acto de corrupcioén no se oculta, sino que se
presume, pues deja de considerarse un delito para convertirse en una viveza.
Desde la etapa colonial hasta los periodos mas recientes, pasando sin duda por
el gobierno de represion fujimorista, el Perti ha sido victima de estos excesos,
difundiéndose entre la poblacion un sentimiento viciado de resignacion y an-
gustia. En mitad de este sinsentido, son los sectores mas pobres los que sufren
en primera linea (y han sufrido siempre) los desvarios de la corrupcion, algo
que acentua al mismo tiempo la focalizacion del racismo. Como diria Gonzalo
Portocarrero, habitar en una “sociedad de complices™.

Sin embargo la particularidad del Perti en aquel momento era que la vio-
lencia s6lo era escuchada por quienes la padecian. Las clases media y alta
estaban ensordecidas por los ruidos de la capital, y las clases bajas seguian
sucumbiendo ante los mismos errores. Parecia claro que la llegada a la presi-
dencia de Alan Garcia y de Alberto Fujimori después, por muchos aires de po-
pulismo que trajesen consigo, no cambiaria el curso de los acontecimientos.

2. PORTOCARRERO, Gonzalo, La Sociedad de Complices: Como Causa del Desorden Social en
el Peru, 11 de septiembre de 2005, publicado en el siguiente enlace interactivo: <https://gonzaloporto-
carrero.lamula.pe/2005/09/11/la-sociedad-de-complices/gonzaloportocarrero/> Fuente online: (consulta:
13/10/11).
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Asi fue como surgi6 la figura de Abimael Guzman, a la que se le dedica el se-
gundo apartado de este trabajo.

Este profesor universitario, admirado por sus alumnos y compaiferos,
urdia en su interior una filosofia revolucionaria basada en los preceptos de
Mao Tse Tung, entre otros. En su mente se gestaba una idea, oscura y confusa
en su primera fase, pero que instigaba una accion transformadora, un cam-
bio en las tornas del poder promovido desde abajo. Poco a poco fue ganando
adeptos por medio de su discurso salvador, capturando a los incrédulos de jus-
ticia y fijando los pilares de su ambicioso partido, Sendero Luminoso. Dichos
pilares eran fundamentalmente tres: la ideologia se sigue y se obedece con una
fe religiosa; la militancia del pueblo debe ser entendida como renacimiento
purificador; y so6lo sera posible avanzar mediante la violencia terrorista.

Semejante personalidad suscitd el interés de Alonso Cueto, que enfocd
primero La pasajera y después La hora azul analizando en parte las conse-
cuencias que el lider de Sendero Luminoso acarre6 en quienes lo seguian o
en quienes eran acusados de ello, es decir, precisando qué les quedoé a los que
nunca fueron escuchados. Asimismo, deseaba reflejar como una parte del ejér-
cito peruano tampoco supo defenderlos, sino mas bien sucumbir ante la vio-
lencia y ejercerla sobre los que no tenian nada. Ellos (las victimas) son, por
ende, los verdaderos protagonistas de estas dos obras, que a pesar de su rela-
cion mantienen claras y fundamentales diferencias.

Pero toda conducta desorbitada tiene una repercusion. El cuarto apartado
se dedica a repasar el contrapunto del terrorismo senderista: la respuesta de
la Republica de Alberto Fujimori. De este modo revisaremos la peculiar vida
y obras del jefe de Estado y de su siniestro asistente, Vladimiro Montesinos.
Ambos personajes, presidente y delfin, representan la cara opuesta del fana-
tismo de Abimael Guzman, aunque en 6rdenes similares: guerra sucia, mani-
queismo, corrupcion. Este tindem dirigente se describidé como la tinica salida
para eliminar la presion del terrorismo, que obligaba a los campesinos se-
rranos a convertirse a su causa. El Chino, el extranjero peruano, lanzando
desde la tierra arengas de atencion a los desfavorecidos y vistiendo sus mis-
mas ropas. No obstante, y una vez en el poder, a medida que el partido fuji-
morista se hizo fuerte fue cambiando también la estrategia. El objetivo ya no
era derrocar el pensamiento contrasubversivo, sino eliminar cualquier sospe-
cha de oposicion al régimen, fuera o no peligrosa, fuera o no cierta. Mientras
tanto, y durante los veinte afios que se prolongd el enfrentamiento armado,
Vladimiro Montesinos se hacia con el control del Ejército, de las Fuerzas Ar-
madas, y muchos creen que hasta del propio presidente.
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Por ello Grandes miradas, el otro texto de la triada narrativa, situa ahora
el contexto de la historia en el corazon de las altas esferas, y el lector podra
observar las dos caras de estos individuos, la fortaleza del mito y la miseria
del cobarde.

Por ultimo, para tener una vision completa del origen, no sélo es impor-
tante hablar de las causas que motivaron la llegada y perpetuacion de la gue-
rra, sino también de los resultados que ésta tuvo en el Peru, que supuso tantos
afos de sufrimiento. Cuanto mas teniendo en cuenta que para Alonso Cueto
ese lado del conflicto, oscuro o ignorado muchas veces, el que esconde el
desarraigo de las personas, es lo que verdaderamente le interesa.

Pues bien, este cuarto apartado indaga en el Hatun Willakuy (“Gran Re-
lato”, en quechua), resumen del Informe Final de la Comision de la Verdad
y la Reconciliacion. Una vez se terminé con el mandato de Fujimori, el go-
bierno de transicion considerd urgentemente necesario el nombramiento de
una comision que intentara desentrafiar las numerosas violaciones anénimas y
consabidas de los Derechos Humanos y sobre todo que intentara explicar por
qué se habia permitido aquella masacre absurda. En este Informe de la Comi-
sion —dirigida por Salomoén Lerner Febres® y compuesta por doce comisiona-
dos mas—, se insiste en que cada vida es irremplazable, pero sirve de ejemplo
saber que el nimero estimado de muertos en el Peru durante 1980 y 2000 ron-
daria la escalofriante cifra de 69 mil personas, procedentes en su mayoria de
los sectores mas pobres, como el distrito de Ayacucho. Mas victimas que en
todas las guerras internacionales y civiles que habia tenido el pais en 180 afios,
segun Carlos Ivan Degregori®.

A lo largo de las paginas del presente trabajo iremos extrayendo las con-
clusiones mas determinantes de los testimonios documentados, que incluian a
campesinos, indigenas, pero también civiles o policias, y construyendo las se-
cuelas psicoldgicas, sociopoliticas y econdomicas que trajeron tantos afios de
matanzas.

Una vez conocido el panorama general, es preciso que nos adentremos
ahora en el capitulo “Alonso Cueto y la Generacion del desencanto”. En é€l,
como su nombre indica, conoceremos al autor, sus influencias, sus inquietudes,

3. Salomon Lerner Febres es filosofo, profesor universitario del Pert y ex rector de la Pontificia Uni-
versidad Catolica.
4. DEGREGORI, Carlos Ivan, Estado de miedo, documental de Pamela Yates, 2005.
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los aspectos mds sefieros de su vida, y revisaremos el mundo literario que lo
ha acompafiado siempre y el que le rodea en la actualidad.

Para empezar a distribuir esta informacion, partiremos de los maestros,
pues no hay que olvidar que la tradicion desde la que Cueto y otras voces ini-
ciaron su camino es la famosa generacion del 50. Por supuesto, cuentan con
generaciones mas cercanas, como las del 60 y el 70, pero aunque hubo autores
importantes que destacaron en estas décadas, sus tendencias ideoldgicas se-
guian otro tipo de prioridades, y la estela dejada por algunos hitos del llamado
“Boom” incidi6 con mas fuerza en la escritura de los hombres del 80, segun
ellos mismos reconocerian. En efecto, hablar de las generaciones del 60 y 70
supone quedarnos en lo fundamental con una vision militarista del Arte, al ser-
vicio de una revolucidn sociopolitica antes que de una revolucion en las letras.
Ademés, y aunque es innegable la produccion de autores como Miguel Gutié-
rrez, Oswaldo Reynoso o Eduardo Gonzélez Viafia (este ultimo mas distan-
ciado si cabe), la verdadera exaltacion generacional se produjo en el terreno
de la poesia, lo que aparta totalmente de este enfoque al limefio Alonso Cueto.

Asi pues la generacion del 50 fue, manteniendo la semejanza con su so-
brenombre, una explosion sociocultural tanto en su propia época como en
épocas posteriores. Sus referentes alcanzaron gran éxito en todos los ambi-
tos; a saber: Edgar Valcarcel, en musica; Fernando de Szyszlo, en plastica;
Augusto Salazar Bondy, en filosofia; Federico Kauffmann, en historia; Al-
berto Escobar, en estudios literarios; Carlos Castillo Rios, en escritura y perio-
dismo; Yolanda Westphalen, en poesia; Luis de la Puente Uceda, en politica; y
por supuesto Vargas Llosa, Bryce Echenique y un largo etcétera en narrativa.

Una serie de rasgos generales, nacidos de estos maestros, se mantendran
posteriormente en la llamada generacion de Cueto, como son el nacimiento de
la novela moderna, la obsesion por la ciudad y su periferia o el gusto por gran-
des escritores latinoamericanos o extranjeros (Clemente Palma, Lopez Albu-
jar, Allan Poe, Maupassant, Chéjov, Balzac, Tolstoi, Dostoievski o Faulkner,
figura central). Es decir, todos los miembros del 50 tienen una “perspectiva
continental”, valorando la produccion literaria en si misma y olvidandose de
limitaciones grupales. En esta linea parece encaminarse el conjunto de autores
de los 80, pues frente a la dificultad de establecer criterios unificadores verda-
deramente convincentes cada uno presentara un estilo de trabajo propio.

En cuanto a la narrativa, también se especificaran las dos vertientes en
las que se bifurca: una mas influenciada por el mundo indigena, representada
por José Maria Arguedas (gran amigo del padre de Alonso Cueto), que pro-
cura la recuperacion de los sectores serranos para deshacer la imposicion del
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viejo orden, y otra mas desarraigada, representada por Mario Vargas Llosa,
que tendera a ser una literatura en busca del ejercicio creador y a veces de la
evasion creativa.

Como observaremos en el segundo apartado de este capitulo, sera en esa
ultima posibilidad donde se enmarque la obra de Alonso Cueto, con titulos
mucho mas enfocados a desentrafiar las relaciones entre el hombre y la urbe,
entre mente y espiritu, entre presente y pasado. No obstante las distancias, no
se trata de dos caminos totalmente divergentes, pues el cruce entre ellos, de
temas o lenguajes, es lo que los hace ricos y plenos.

Frente a las similitudes que presentaban los autores del “Boom”, en este
capitulo comprobaremos que aquellos que se engloban en la llamada genera-
cion del 80 carecen de un grueso de caracteristicas comunes que los identifi-
quen y estrechen. Practicamente seria preciso un estudio individualizado para
llegar a entender y abarcar cada una de las tendencias que desde el punto de
vista temporal se retinen bajo esta denominacidn, por mucho que compartan
una misma perspectiva o contexto. Por otro lado, Guillermo Nifio de Guzman
(que entraria en este grupo) acierta a la hora de calificarla como “generacion
del desencanto”, pues se trata precisamente de una bandera en casi todas sus
obras y condiciones. Para comprender semejante titulo hay que remontarse a
los afios 60, periodo que conllevo desde el sonado “Mayo del 68, que procla-
maba “la imaginacion al poder” y que infundi6é un 4nimo de modificacion y
rechazo de lo anterior, hasta las tendencias socialistas extraidas de la Revolu-
cion Cubana, pasando por el mundo “hippie” y su filosofia pacifico-amorosa,
la desinhibicion sexual, las drogas, el Rock and roll o las ideologias anti-béli-
cas. El Perti queria participar de este estremecimiento impetuoso del mundo.

Para que esto fuera posible la politica debia tender su mano, pero los
rumbos gubernamentales que a partir de entonces se tomaron seguian condu-
ciendo al mismo sitio: el fracaso, el desequilibrio econdmico y la dominacion.
Poco a poco la mentalidad positiva de un principio fue dejando paso al desen-
canto ante los golpes de la realidad. Los autores del momento se sentian enga-
fiados, y unos acusaban el estado de corrupcion sin mucho éxito mientras otros
preferian mantenerse al margen de lo que ocurria.

Asi, y teniendo en cuenta las dificultades editoriales y difusoras de tex-
tos tan amplios como la novela (por el contrario, la poesia encontrd mayores
y mejores salidas), de todos los autores adscritos a esta ideologia sdlo dos lo-
graron perpetuar sus voces y trabajos: Cronwell Jara y Alonso Cueto, este ul-
timo con una producciéon mucho mas rica.
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Una vez planteado el conocimiento de la generacion del 80 y de las obras
que merecen mencion, en el tercer apartado de este capitulo discurrimos en
torno a la figura de Alonso Cueto, dentro de su sencillez y complejidad, es
decir, dividiendo al hombre del escritor, revisando los datos biograficos mas
significativos y los que sostienen al autor en si mismo.

Alonso Cueto es el mayor de tres hermanos (el mediano Santiago, el pe-
quefio Marcos), nacido en el seno de una familia acomodada. Sus padres, Car-
los Cueto Fernandini y Lilly Caballero Elders, no s6lo han sido importantes
para ¢él, sino también para su pais. Carlos Cueto fue un padre y un intelec-
tual ejemplar. Volcado en labores pedagogicas que compartid con su esposa
Lilly, y fruto de una so6lida formacion profesional, logrd llevar la investiga-
cion y los avances educativos en el Pert hasta donde pocos lo habian hecho.
Profesor en la Universidad de San Marcos y catedratico en la Catdlica, ex-
tendera sus publicaciones y conocimiento a lo largo y ancho de paises como
EE.UU., Argentina, Brasil o Espafia, una dedicacion que le concederad nume-
rosos reconocimientos y lo ascendera a ministro de Educacion durante los pe-
riodos de 1965 y 1966. Sin embargo, mientras su carrera estaba en lo mas alto,
el 2 de noviembre de 1968 Carlos Cueto fallece dramaticamente por un de-
rrame cerebral. Lilly Caballero es el otro contrapunto de esta historia. Siempre
habia priorizado la educacion de sus hijos, y a partir de la muerte de su ma-
rido entendera como una promesa el hecho de continuar con la labor que Car-
los Cueto habia comenzado. Con una fuerte personalidad, activa y valiente,
transmitio el interés por la cultura general a los suyos, y hasta su triste muerte
a los 89 afios de edad el pasado 8 de julio de 2015 seguia siendo el punto fun-
damental en su agenda.

Poco a poco el presente trabajo revelara en este capitulo aquellos aspectos
que componen una constante creativa en los textos del autor limefio, y el sen-
timiento paterno y materno es sin duda un elemento clave, directa o indirec-
tamente. En el caso del padre, la forma de expresion es a través de la pérdida,
en el caso de la madre a través de la proteccion que a lo largo de toda su vida
pudo darle. La hora azul recoge a un protagonista que desconoce quién es en el
fondo su padre y qué oscuro pasado ha tenido. Sin embargo, su madre es aquel
espiritu que desde un segundo plano alivia su vida, le recuerda sus origenes y
le instruye sobre cuéles deben ser sus proximos pasos. En La pasajera, Delia
representa para su hija Viviana ese instinto de proteccion, mientras que des-
conocemos quién es en realidad su padre. En Grandes miradas, de nuevo se
manifiesta la ausencia de un ser querido. Guido Pazos, juez que cree en la ver-
dad con mayusculas, sera asesinado violentamente y su novia Gaby debera
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averiguar por qué, mientras que la figura de su madre, paciente pero viva, sim-
boliza la vuelta al orden, la vuelta a casa.

Junto a pilares en la literatura de Cueto, la existencia de un pasado que
siempre regresa, las pulsiones paternales, el dolor de la venganza, el len-
guaje rapido y plastico o lento y descriptivo, estd su insaciable apetito crea-
dor. Alonso Cueto no sélo ha nacido escritor, sino que desea serlo, es su oficio
y su deleite mds humano, porque gracias a ello puede sentir que diviniza lo
que hace. La necesidad de escribir, de transmitir lo que piensa, es fundamen-
tal ya que no conoce otra forma de organizar el mundo sino desde la palabra.
Asi le nace naturalmente y asi lo adquirié de sus principales fuentes de cono-
cimiento: Henry James y su analisis psicoldgico de los personajes; toda la li-
teratura clasica y el impetu de aventuras en sus héroes; la literatura negra y el
ansia de busqueda; alguna reminiscencia a los textos biblicos; la ensofiacion
de la realidad en Onetti; la orfebreria narrativa en Vargas Llosa. En el presente
trabajo, y para cerrar este segundo capitulo, conoceremos al autor y a aquello
que lo inspira en lo mas profundo.

Para finalizar, el tercero de los capitulos recibe el nombre de “La novela
politica de Alonso Cueto: Grandes miradas, La hora azul y La pasajera”,
puesto que es aqui donde realizamos una investigacion mas pormenorizada de
los tres titulos que acercaron a un mayor publico la literatura de Alonso Cueto.
En ellos se deduce que a pesar de la contextualizacion y de la simiente histo-
rica presente, Cueto la utiliza sobre todo como un telon de fondo y prioriza el
tratamiento del tema y del texto frente a cualquier rigor en los datos. La no-
vela se coloca por encima de la realidad. Esto no quita, por otro lado, que el
autor desempeiie una labor de recopilacion informativa seria y que para cons-
truir su obra requiera cefiirse a la veracidad de lo que expone, con el mayor de
los respetos posible.

Aclarado este punto, en el caso de Grandes miradas partimos del propio
titulo, y encontramos una completa teoria sobre la vision del otro y la optica del
poderoso y el subyugado, que viene siendo un tema obsesivo para el autor. Se
nos invita a ahondar en la importancia del acto de la observacion, impulso in-
cesante en el comportamiento animal que ha adquirido una rica simbologia a lo
largo de la historia y que se revela como practica especifica en cada individuo.

Pero no solamente reside en esta novela toda una teorizacion sobre la mi-
rada, sino también una revision completa sobre la jerarquia del Mal, que en-
cuentra su sino en la imposicion del mas fuerte. Los personajes, las acciones,
los valores en la vida, todo esta controlado por un orden de principios que no
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admite movimiento. Asi es el gobierno que han construido Fujimori, Montesi-
nos y los suyos. Por eso, otro de los puntos importantes en esta reflexion busca
indagar en la oscuridad que profesan estos dos personajes, en sus debilidades
y en sus excesos. La prosa que utiliza Cueto en esta novela consigue desnudar
los complejos pensamientos que ambos individuos entrafian, los momentos de
lucidez y los actos mas macabros y cotidianos, como la aficiéon de Montesinos
por grabar cada una de sus extorsiones y victorias, lo que se dio a llamar via-
divideos. Aqui se vuelve a mezclar realidad y ficcion, y conocemos cada deta-
lle de esta actividad frecuente en el jefe del SIN, un nuevo juego de la imagen
que serviria para doblegar al enemigo, una filmografia del horror fundamen-
tada en una enorme inseguridad personal.

En cuanto a La hora azul, se precisa trabajar la imagen del otro, una otre-
dad en mayusculas, que implica el desconocimiento de los que estan en el
exterior pero también de los que conviven cerca, a nuestro lado. Aqui no ha-
blamos de grandes miradas, sino de la ausencia de la capacidad de ver, de una
ceguera hacia lo inhumano. Adridn Ormache, un hombre de buena familia,
sera consciente del mundo que desconoce, un mundo donde habitan aquellos
que sufrieron la realidad plenamente, que fueron victimas de la guerra.

Para llevar a cabo esta representacion del sentimiento de busqueda tan
enraizado en Alonso Cueto, Adrian debera encontrar a la india Miriam, mujer
que un dia escapo de los brazos del coronel Ormache (padre del protagonista),
y de la que nunca se supo nada més. Ese viaje tendrd un doble sentido: exte-
rior, trasladdndonos mediante el personaje desde la Lima insular hasta la tierra
arrasada de Ayacucho; e interior, pues la personalidad aparentemente fuerte y
bien edificada de Adrian ird cayéndose a pedazos en cuanto descubra lo igno-
rante que habia sido. Pero los viajes tienen otros muchos valores en esta no-
vela: junto a Cueto y Ormache viajaremos desde la estabilidad de la abogacia
hasta su miseria y engafo; desde la idea del caminante en La hora azul hasta
la manifestada en otras obras del mismo autor (£/ tigre blanco, Demonio del
mediodia...); desde la realidad mas tangible hasta la asimilacion de esta aven-
tura con las vividas en los universos mitologicos, etc.

Sin embargo, este movimiento espacio-temporal no solo es fisico, sino
que también puede convertirse en un movimiento onirico. Los suefios tienen
una funcion diversa en La hora azul, pues permiten al sofiador reunirse con
personas que ya no estan, visitar espacios que desaparecieron, o de la misma
forma revelarle verdades universales, aunque ocultas en ese momento por
miedo o por dolor.
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AMODO DE COMIENZO: INTRODUCCION

Asimismo, este buscador de recuerdos, este sonador de evidencias, lleva
a cabo su destino en un continuo juego metaliterario, porque todo detective,
aunque sea de su propio ser, necesita marcar un itinerario fijo, organizar los
pasos a seguir. De esta manera, La hora azul es un enorme diario personal en
el que Alonso Cueto busca con su escritura hablar sobre un personaje que es-
cribe sobre su propia busqueda. Juegos literarios, giros tan humanos como fic-
cionales, que apasionan al autor limefo.

Con respecto a La pasajera, hablamos de la obra menos extensa, pero no
por ello de menor importancia. De hecho, puede considerarse el germen desde
el que partird La hora azul, si bien La pasajera también profundiza en cues-
tiones distintas. Aqui nos centramos en Arturo, un taxista que fue exmilitar en
el pasado y que se siente corroido por la culpa. Arturo se arrepiente profunda-
mente de permitir la violacion de una mujer indigena, Delia, a la que no puede
olvidar. Este hecho lo ha perseguido toda su vida y ya no ha vuelto a ser el
mismo, hasta que un dia se produce el esperado encuentro. Delia entra en su
taxi, y a partir de entonces comienza una busqueda desesperada por traer de
vuelta los recuerdos y llegar al fondo de la verdad.

Para realizar un estudio completo de la obra, repartiremos los intereses de
la misma en dos apartados: en el primero comenzaremos por trabajar los per-
sonajes y el universo narrativo que rodea a la historia, mientras que en el se-
gundo nos ocuparemos de los parecidos y diferencias que la novela contiene
en relacion a La hora azul. Y es que en La pasajera, como decimos, destacan
algunas constantes particulares que han interesado mucho a Alonso Cueto. El
mundo del taxista, como un confesor ambulante que recopila los relatos de
viajeros anonimos y habladores; o la religiosidad de sus pasajes, con una sim-
bologia clara basada en la culpa, el perdon, el peregrinaje, la fe.

Por otra parte, en el tltimo de los apartados hablaremos del estrecho vin-
culo entre Alonso Cueto y el cine, que lo ha llevado a introducir un estilo muy
peculiar en sus novelas y a que no pocos directores hayan apostado por la
adaptacion a la gran pantalla de varios de sus titulos, en concreto esta trilogia.

De esta manera, y teniendo en cuenta otros aspectos fundamentales para
esta triada narrativa —tales como la mezcla del universo de la mitologia y de
la Biblia, como la importancia de la mujer poliédrica, como la fusion entre el
pasado vivificador y la muerte—, Alonso Cueto demostrara que no es solo un
escritor de novelas, sino una conciencia viva y critica de la sociedad peruana,
sacudida mil veces por la violencia, y un nombre clasico de la mejor literatura
peruana del ultimo siglo.
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