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Prólogo de Philippe Lejeune
(traducido del francés por Manuel Alberca)

Tal vez resulte indiscreto que alguien muestre su diario íntimo, pero no deja de 
ser un acto de generosidad explicar por qué y cómo se lleva. El secreto que rodea 
al diario en nada le favorece. Contrariamente a los prejuicios corrientes, el diario 
no es una actividad narcisista o vergonzosa. Supone una higiene vital. Es un re-
medio contra el olvido. Es un taller de escritura. Es... muchas cosas más. Cuando 
los diaristas se deciden por fin a hablar, descubrimos la diversidad de su práctica. 
Sus ritmos diferentes: del diario cotidiano mantenido a lo largo de una vida (raro) 
al diario de una crisis, que se destruirá cuando la crisis se supere. Sus diferen-
tes soportes: del cuaderno (el más frecuente) al ordenador. Y el uso que puede 
hacer de los documentos, de las fotos, de los dibujos, de los objetos familiares... 
Sus diferentes funciones... Pero me detengo aquí para dejaros en compañía de 
Manuel Alberca y de treinta y dos de las más de cien personas que respondieron 
a su llamamiento. Gracias a ellos, el diario no será ya para vosotros una práctica 
un poco misteriosa, o un género literario secundario. Y si vosotros mismos sois 
diaristas o lo habéis sido, os gustará sentir que formáis parte de una comunidad, 
de reconoceros o de percibiros diferentes... Este libro es a la vez una obra científica 
(que pertenece tanto a la antropología como a los estudios literarios) y un acto de 
sociabilidad, un intercambio de experiencias.

El gato que veis en el colofón lleva su diario. Imprime en la hoja su huella más 
íntima. Su cuaderno está limpio y muy cuidado. Quizás a primera vista habéis 
pensado que se repetía un poco. Se debe a que no conocéis la lengua gatil. Siempre 
se produce ese efecto con las lenguas desconocidas. En un principio este gato es-
cribía en francés. Fue dibujado por Tomi Ungerer para la exposición «Un journal 



MANUEL ALBERCA—Los diarios íntimos de la gente corriente

10

à soi» que la Asociación para la Autobiografía —que fundé en 1992 en Francia— 
organizó en Lyon en 1997. Esta exposición, en la que hemos mostrado (¡en vi-
trinas bien cerradas!) doscientos cincuenta diarios, ilustraba de alguna manera 
la investigación que yo mismo había hecho entre 1988 y 1990 («Cher cahier», 
Gallimard, 1990), investigación de la que Manuel Alberca toma hoy el relevo, de 
manera que el gato escribe ahora en español.

¿Existen culturas nacionales del diario íntimo? ¿O una socialización diferente, 
según los distintos países, de prácticas íntimas análogas? Un prejuicio persis-
tente hace del diario íntimo casi una especialidad de la Europa del Norte, de los 
países anglosajones o germánicos, y del protestantismo. Y así, cuanto más nos 
acercamos al sur, menos diarios encontramos. ¿O quizá simplemente se hable 
menos de ellos? El libro de Manuel Alberca muestra que la práctica del diario en 
la España actual es tan viva y variada como en Francia o en Europa del Norte. 
Las campañas para recoger textos autobiográficos organizadas en Italia por el 
Archivio Diaristico Nazionale de Pieve S. Stefano (creado en 1984) dan la misma 
impresión. Este libro constituye, pues, un paso importante hacia la supresión de 
las fronteras, y contribuye al diálogo entre las culturas y a la instauración de una 
Europa del diario íntimo...
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Breve relato de una búsqueda

En septiembre de 1990, provisto de una beca de la Junta de Andalucía, viajé 
a París para conocer a Philippe Lejeune y trabajar bajo su dirección durante un 
mes. Había accedido amablemente a mi petición y quise aprovechar su magisterio. 
Yo había leído sus libros sobre la autobiografía (Le pacte autobiographique, 1975; 
Je est un autre, 1980, y Moi aussi, 1986) y quería comentar con él mi interpreta-
ción de sus trabajos y su posible aplicación a la literatura española.

Como llegué un par de días antes de la fecha acordada, en la espera recorrí las librerías 
del Barrio Latino, y en el bulevar de St. Germain des Prés, en La Hune (ya desapa-
recida), encontré un libro que Lejeune acababa de publicar (Lejeune, La pratique 
du journal personnel,1990). Lo compré y lo leí con avidez. Me interesó la proyección 
sociocultural y el original análisis de un género tan poco estudiado entre nosotros. 
Me sorprendió también el ingenioso método que permitía investigar unos textos 
que nadie hasta entonces había podido leer por inéditos y secretos. En los datos de su 
estudio, realizado por cuestionario escrito en la región parisina, se demostraba que 
un relevante porcentaje de personas encuestadas llevaban o habían llevado un diario.

Tímido y medroso (su prestigio me imponía), acudí a la primera cita en una univer-
sidad de la periferia norte de París donde enseñaba. Sin embargo, me relajó ensegui-
da su trato cercano, amistoso, sin ínfulas ni vedetismo. En el curso de este primer 
encuentro no pensaba aludir al libro de los diarios, pero enseguida la conversación 
se centró en este tema y la teoría del pacto autobiográfico pasó a segundo plano. 
Me habló de su interés por la práctica del diario entre la gente común y me animó 
a realizar una investigación similar en España. De allí salí decidido a intentarlo, 
decisión influenciada por el entusiasmo contagioso de Lejeune. Así empezó todo.
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Para romper la inercia inicial y emprender el estudio del diario íntimo y su prácti-
ca, primero había que saber si en España se llevaban diarios, y para ello era indis-
pensable sondear el campo a través de un cuestionario escrito aplicado a un grupo 
significativo de población. Aunque no empezaría de manera sistemática hasta 
1995, durante ese tiempo no dejé de hacer tanteos y reflexionar sobre el asunto. 
Antes de comenzar —la verdad sea dicha— me debatía entre dos actitudes opues-
tas. Una, que me mantenía escéptico, me recordaba la escasez de diarios publica-
dos entre nosotros, además de la posible desaparición de un gesto —considerado 
decimonónico— en un mundo dominado por la cultura audiovisual en el que la 
escritura estaba quedando, aparentemente, relegada a un segundo plano. La otra, 
que me animaba, me indicaba que se podía haber mantenido e incluso ampliado 
la práctica del diario, al haberse generalizado la enseñanza obligatoria a toda la 
población española en las décadas precedentes.

En los escasos estudios sobre el diario en España se identificaba escritura y 
edición en un género literario, que inequívocamente rechaza esta idea. Sin em-
bargo, si en el terreno editorial esto resultaba evidente, al trasladarlo al campo 
de la escritura, determinaban erróneamente que el diarismo español era «casi 
un desierto» (Freixas, 1994). Ahora podemos comprender algo que entonces no 
veíamos: el hecho de que en España no se hubiesen publicado diarios en un núme-
ro semejante, por ejemplo, al de Francia, podía dar a entender o aparentar que no 
se hubieran escrito en el pasado y no se escribiesen en el presente, pero impedía 
afirmar que no existiesen o hubiesen existido.

Si bien el tópico de la inexistencia de textos autobiográficos en las letras españo-
las había sido debidamente corregido en los años precedentes, el de la ausencia 
de diarios parecía difícil de rebatir, sobre todo, si comparábamos los publicados 
en España desde finales del siglo xix y a lo largo del xx con los publicados en el 
mismo periodo en Francia. Bastaba solo con echar un vistazo a la bibliografía de 
diarios íntimos publicados que estudian o consultan en sus respectivos y homó-
nimos libros Alain Girard (1963) y Beatrice Didier (1976) para darse cuenta de la 
diferente dimensión editorial que el diarismo había tenido en ambos países.

Es cierto que la situación comenzaría a cambiar gradualmente a partir de la dé-
cada de los años noventa, cuando se puso de moda, sobre todo entre los poetas, 
publicar diarios literarios o de escritor, es decir, escritos ya con la previsión de su 
edición. De cualquier modo, era difícil aceptar que no se hubieran escrito apenas 
diarios íntimos en casi toda la centuria precedente de la misma manera que los 
hubo en otros países europeos de nuestro entorno cultural. Si en los últimos años 
el estudio y la edición de textos autobiográficos habían supuesto una innegable 
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normalización de la literatura memorialística, la de los diarios estaba todavía 
pendiente, con la única y señera excepción de una notable antología de diarios 
íntimos españoles (Granell y Dorta 1963).

Casi diez años después del primer encuentro con Philippe Lejeune, resumí la 
investigación sobre la práctica del diario realizada en los años precedentes en La 
escritura invisible. Testimonios sobre el diario íntimo (2000). La tirada inicial del 
libro se agotó y su primera editorial, Sendoa, desapareció hace más de una déca-
da. Dejo aquí un recuerdo in memoriam y mi público agradecimiento a Joaquín 
Berasategui, director de aquella editorial benefactora, y a su admirable bonho-
mía. Aunque hacía tiempo que el libro estaba descatalogado, y mucha gente lo 
buscaba y lo pedía en los últimos años; no solo en España, sino desde Argentina, 
México o Brasil. Solo me quedan dos ejemplares: uno que guardé para mí y otro 
que encontré en una librería de viejo, que yo había regalado y dedicado a un que-
rido compañero de trabajo en su jubilación que, años después, cuando murió, su 
viuda decidió saldar junto con el resto de libros de su biblioteca.

En el momento de su aparición, el libro tuvo cierto impacto en España por la nove-
dad de sus aportaciones. La prensa de papel (El País, entre otros), las cadenas de 
radio (SER, COPE y otras) y alguna televisión (TeleMadrid) prestaron atención 
mediática al libro. Menos eco tuvo en el medio académico español, todavía enton-
ces poco interesado en esta variante de las escrituras. Fuera, el libro tuvo eco en 
Francia, Italia, México, Argentina y Brasil. En estos países americanos lo leyeron, 
sobre todo, el profesorado de educación secundaria y miembros estudiosos de la 
academia de historia de las escrituras ordinarias, desencadenando experiencias 
didácticas y de estímulo y fomento de la escritura diarística.

Aquel libro es, por tanto, el precedente del actual, en el que reedito trein-
ta y dos testimonios de los casi dos centenares que recogí (véase capítulo 3, 
Testimonios del diario). Ahora van precedidos por un primer capítulo que pone 
al día el estado de la cuestión de los estudios sobre el diario y lo contextualiza, 
teórica e históricamente, situándolo en el marco de las escrituras autobiográficas. 
Además, establezco una diferencia específica de los diarios de la gente corriente 
con el resto de escrituras autobiográficas y con los llamados diarios literarios o 
de escritor. En el segundo capítulo hago una propuesta de poética de los diarios 
íntimos de la gente corriente, con un esbozo de sus principales características y 
funciones, a partir de los testimonios y diarios recogidos. En el cuarto capítulo 
recojo una serie de trabajos que fui realizando en los años posteriores a la pu-
blicación del libro de La escritura invisible. Son estudios que abordan diferentes 
aspectos de la escritura de los diarios ordinarios: la práctica diarística en la edad 
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escolar (del  bachillerato a la universidad); los diarios adolescentes de las mucha-
chas, titulado Las hijas de Anna Frank; un llamamiento al testimonio de las per-
sonas comunes que llevan diario; y el ejemplo de un diarista corriente que rompió 
la privacidad de sus diarios publicándolos en vida. He decidido incluir también 
en esta sección un estudio sobre los diarios de la escritora Laura Freixas, como 
ejemplo de diario íntimo de una mujer que comenzó a llevarlo sin la previsión de 
que se publicarían. A través de su diario da cuenta de sus aspiraciones humanas 
y literarias, y atiende a las contradicciones de una mujer feminista que tiene que 
negociar con la realidad: los obstáculos de una situación desigual para las muje-
res. Además, también muestra las tensiones y escollos de la escritura de un diario 
íntimo cuando pasa del cuaderno al libro.

Con este libro retomo el testigo que dejé en el año 2000, con la ventaja de que, 
en los veinticinco años pasados, el conocimiento y el interés por los diarios son 
notablemente mayores que en aquella fecha. Pero soy igualmente consciente de 
que los diarios que aquí se presentan y estudian siguen siendo un territorio opaco 
e incógnito, al que ni la crítica periodística ni la académica terminan de otorgarle 
ni descubrirle los valores que encierra.

Este trabajo sobre los diarios íntimos de la gente corriente, aunque se encuentren 
en tantos aspectos en las antípodas de los diarios de escritor, no dejan de mante-
ner con ellos una cierta hermandad, y ojalá se beneficiaran de la atención y difu-
sión que gozan estos en las últimas décadas. En este sentido, no se debería olvidar 
que el aprecio de los diarios era aún menor en 1990, cuando apenas acababan de 
publicar la primera entrega de su posterior serie diarística Andrés Trapiello y José 
Luis García Martín. A ambos se les había adelantado Miguel Sánchez Ostiz, pero 
los de este no tuvieron la continuidad de aquellos y aparecieron y desaparecieron 
como un Guadiana diarístico. Entonces todavía se rescataban con dificultad los 
inéditos, aunque se conociese la existencia de algunos que serían con el tiempo 
considerados paradigmáticos; los de Gil de Biedma, por ejemplo, tendrían que 
esperar todavía años para que se publicasen íntegros y de forma póstuma. Incluso 
a los diarios publicados se les prestaba escasa atención desde el campo académico, 
y desconocíamos todo o casi todo sobre el hábito de escribirlo para uno mismo sin 
pretensión de publicarlo.

Además, fruto de todo este desinterés prevalecía una opinión negativa no solo 
sobre el diario, sino también sobre quienes lo llevaban: el género era considerado 
menor y sus practicantes inmaduros, narcisistas o exhibicionistas. Hoy, afor-
tunadamente, ya no hay que pedir permiso para escribirlos ni publicarlos, ni 
sentirse culpable por leerlos o estudiarlos. Tampoco hace falta ser un militante o 
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entregado sacerdote de una religión prohibida que arriesga su vida o prestigio pa-
ra seguir una senda torcida o sectaria: el diario ha conquistado el reconocimiento 
y el derecho a la normalidad.

Ahora reconocemos muchas facetas, funciones y señas de identidad diferentes en 
los diarios, del mismo modo que hay muchos enfoques y maneras de escribirlos, 
leerlos, estudiarlos o de utilizarlos como fuente de conocimiento literario o antro-
pológico. El hecho de que este libro esté en las manos del lector es una demostración 
de esta nueva situación, tan distinta a la que he esbozado arriba. En definitiva, se 
puede concluir que se ha hecho visible una escritura casi oculta hasta hace poco.

Paradójicamente, la práctica de los diarios íntimos de la gente corriente podría 
considerarse desaparecida y obsoleta, arramblada por los blogs, las redes sociales 
e internet en general, donde prima y ha dejado de ser tabú la sobreexposición de la 
intimidad. Es uno más de los efectos que producen los medios de masas predomi-
nantes sobre los canales culturales tradicionales, de tal modo que la sobrexposi-
ción superficial de lo íntimo triunfa sobre su discreta profundidad: el ruido oculta  
el silencio recoleto.

Alguien podría pensar que el diario tradicional es una antigualla extinguida, 
propia ya de «carrozas» decimonónicos. Personalmente no lo considero así, 
porque los indicios, que tenemos de esta práctica en estas décadas iniciales del 
siglo xxi, demuestran lo contrario: se venden todavía muchos cuadernos-diario 
en la floreciente industria de la papelería actual y se llevan diarios a la manera 
tradicional, como demuestran los sondeos y encuestas que se realizan en países 
como Francia. En esta nación, con una cultura no tan alejada de la nuestra, se 
conoce que la población francesa, particularmente la que se encuentra en edad es-
colar, lleva diario de esta manera tradicional, que se podría pensar ya periclitada 
(Tabet 2024, 28-31).

Incluso si este gesto se considerase solamente una moda vintage, los diarios y dia-
ristas que el lector se va a encontrar en este libro serían los últimos de Filipinas, 
los últimos y heroicos mohicanos que desaparecieron en combate, defendiendo 
la causa de la intimidad discreta. Merecen nuestro reconocimiento, porque nos 
ofrecen un ejemplo a seguir, un gesto militante; un modelo de cómo se puede re-
sistir y luchar contra la ola de zafiedad apabullante que nos inunda. Confiamos en 
que su ejemplo cunda y la mediocridad sin vergüenza remita.

Aquí se hace también una defensa expresa de este hábito cultural que sirve a 
muchas posibles funciones personales, que van de la higiene mental al ejercicio 
intelectual, pasando por el gusto de escribir o de guardar memoria de lo vivido. 
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En estos tiempos de tiranía informática, en que los teléfonos móviles ocupan cada 
vez más el tiempo de las personas y roban espacio al diálogo silencioso y discreto 
con ellas mismas y con el resto, reservar una parte del tiempo que dedicamos a 
este artilugio diabólico para llevar diario es también una sugerencia que se des-
prende del libro.

Tradicionalmente se decía que llevar diario suponía encontrar un asilo de paz 
para reencontrarse con el yo íntimo. El diario era un lugar seguro, un refugio 
contra el resto del universo, contra el vacío y el vértigo que nos amenazaban. Hoy, 
la amenaza es omnipresente, y tiene la forma del uso invasivo y descontrolado de 
internet y de las redes sociales. En este contexto actual, escribir un diario privado 
y sin ánimo de influir ni de pelear ni convencer a nadie permite recuperar el diá-
logo perdido con uno mismo, tan necesario para relacionarnos bien con el resto 
y con lo que nos rodea. Llevar un diario supone también liberarse de la pérdida 
estéril del tiempo, de la dependencia tiránica que representa la exposición conti-
nua en internet. No sugiero que tiremos el móvil, pero si destinamos solo un tercio 
del tiempo que le dedicamos a este a la escritura del diario, nuestra vida puede 
mejorar notablemente. Se trata de comprar un cuaderno y comenzar hoy a llevar 
diario. Dicho de otro modo, más cuaderno y menos móvil.

Reitero, por último, que el libro pone al día el estado de la cuestión del estudio 
de los diarios, en especial de los diarios ordinarios o de la gente corriente, pero 
también podría servir de estímulo o referente investigador para los futuros estu-
dios que continúen lo que aquí se ha comenzado, tal vez poniendo en relación la 
práctica común del diario tradicional con otras como el blog y la escritura en las 
redes sociales.




