Prélogo de Philippe Lejeune

(traducido del francés por Manuel Alberca)

Tal vez resulte indiscreto que alguien muestre su diario intimo, pero no deja de
ser un acto de generosidad explicar por qué y como se lleva. El secreto que rodea
al diario en nada le favorece. Contrariamente a los prejuicios corrientes, el diario
no es una actividad narcisista o vergonzosa. Supone una higiene vital. Es un re-
medio contra el olvido. Es un taller de escritura. Es... muchas cosas mas. Cuando
los diaristas se deciden por fin a hablar, descubrimos la diversidad de su practica.
Sus ritmos diferentes: del diario cotidiano mantenido alo largo de una vida (raro)
al diario de una crisis, que se destruird cuando la crisis se supere. Sus diferen-
tes soportes: del cuaderno (el mas frecuente) al ordenador. Y el uso que puede
hacer de los documentos, de las fotos, de los dibujos, de los objetos familiares...
Sus diferentes funciones... Pero me detengo aqui para dejaros en compaiiia de
Manuel Albercay de treinta y dos de las més de cien personas que respondieron
a su llamamiento. Gracias a ellos, el diario no sera ya para vosotros una practica
un poco misteriosa, o un género literario secundario. Y si vosotros mismos sois
diaristas o lo habéis sido, os gustara sentir que formais parte de una comunidad,
de reconoceros o de percibiros diferentes... Este libro es a la vez una obra cientifica
(que pertenece tanto a la antropologia como a los estudios literarios) y un acto de
sociabilidad, un intercambio de experiencias.

El gato que veis en el colofdn lleva su diario. Imprime en la hoja su huella mas
intima. Su cuaderno estd limpio y muy cuidado. Quizas a primera vista habéis
pensado que se repetia un poco. Se debe a que no conocéis la Jengua gatil. Siempre
se produce ese efecto con las lenguas desconocidas. En un principio este gato es-
cribia en francés. Fue dibujado por Tomi Ungerer para la exposicién «Un journal
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a soi» que la Asociacion para la Autobiografia —que fundé en 1992 en Francia—
organizd en Lyon en 1997. Esta exposicion, en la que hemos mostrado (jen vi-
trinas bien cerradas!) doscientos cincuenta diarios, ilustraba de alguna manera
la investigacién que yo mismo habia hecho entre 1988 y 1990 («Cher cahier»,
Gallimard, 1990), investigacion de la que Manuel Alberca toma hoy el relevo, de
manera que el gato escribe ahora en espafiol.

sExisten culturas nacionales del diario intimo? ;O una socializacién diferente,
segun los distintos paises, de practicas intimas analogas? Un prejuicio persis-
tente hace del diario intimo casi una especialidad de la Europa del Norte, de los
paises anglosajones o germéanicos, y del protestantismo. Y asi, cuanto mas nos
acercamos al sur, menos diarios encontramos. ;O quizé simplemente se hable
menos de ellos? El libro de Manuel Alberca muestra que la practica del diario en
la Espafia actual es tan viva y variada como en Francia o en Europa del Norte.
Las campaflas para recoger textos autobiograficos organizadas en Italia por el
Archivio Diaristico Nazionale de Pieve S. Stefano (creado en 1984) dan la misma
impresion. Este libro constituye, pues, un paso importante hacia la supresion de
las fronteras, y contribuye al didlogo entre las culturas y a la instauracién de una
Europadel diario intimo...
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Breve relato de una bisqueda

En septiembre de 1990, provisto de una beca de la Junta de Andalucia, viajé
a Parfs para conocer a Philippe Lejeune y trabajar bajo su direccién durante un
mes. Habia accedido amablemente a mi peticion y quise aprovechar su magisterio.
Yo habia leido sus libros sobre la autobiografia (Le pacte autobiographique, 1975;
Feest un autre, 1980, y Moi aussi, 1986) y queria comentar con él mi interpreta-
cién de sus trabajos y su posible aplicacién a la literatura espaiiola.

Comollegué un par de diasantesdelafechaacordada, enlaesperarecorrilaslibrerias
del Barrio Latino, y en el bulevar de St. Germain des Prés, en La Hune (ya desapa-
recida), encontré un libro que Lejeune acababa de publicar (Lejeune, La pratique
du journal personnel,1990). Lo compré y lo lei con avidez. Me interesd la proyeccién
sociocultural y el original analisis de un género tan poco estudiado entre nosotros.
Me sorprendid también el ingenioso método que permitia investigar unos textos
que nadie hasta entonces habia podido leer por inéditos y secretos. En los datos de su
estudio, realizado por cuestionario escrito en la region parisina, se demostraba que
un relevante porcentaje de personas encuestadas llevaban o habian llevado un diario.

Timido y medroso (su prestigio me imponia), acudiala primera cita en una univer-
sidad dela periferia norte de Paris donde ensefiaba. Sin embargo, me relajé ensegui-
da su trato cercano, amistoso, sin infulas ni vedetismo. En el curso de este primer
encuentro no pensaba aludir al libro de los diarios, pero enseguida la conversacion
se centrd en este tema y la teoria del pacto autobiografico pasé a segundo plano.
Me habl6 de su interés por la practica del diario entre la gente comin y me animé
arealizar una investigacion similar en Espaiia. De alli sali decidido a intentarlo,
decisién influenciada por el entusiasmo contagioso de Lejeune. Asi empezd todo.
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Pararomper lainercia inicial y emprender el estudio del diario intimo y su practi-
ca, primero habia que saber si en Espaiia se llevaban diarios, y para ello era indis-
pensable sondear el campo a través de un cuestionario escrito aplicado a un grupo
significativo de poblacién. Aunque no empezaria de manera sistematica hasta
1995, durante ese tiempo no dejé de hacer tanteos y reflexionar sobre el asunto.
Antes de comenzar —la verdad sea dicha— me debatia entre dos actitudes opues-
tas. Una, que me mantenia escéptico, me recordaba la escasez de diarios publica-
dos entre nosotros, ademas de la posible desaparicion de un gesto —considerado
decimondnico— en un mundo dominado por la cultura audiovisual en el que la
escritura estaba quedando, aparentemente, relegada a un segundo plano. Laotra,
que me animaba, me indicaba que se podia haber mantenido e incluso ampliado
la practica del diario, al haberse generalizado la ensefianza obligatoria a toda la
poblacién espaiiola en las décadas precedentes.

En los escasos estudios sobre el diario en Espaiia se identificaba escritura y
edicién en un género literario, que inequivocamente rechaza esta idea. Sin em-
bargo, si en el terreno editorial esto resultaba evidente, al trasladarlo al campo
de la escritura, determinaban erréneamente que el diarismo esparfiol era «casi
un desierto» (Freixas, 1994). Ahora podemos comprender algo que entonces no
veiamos: el hecho de que en Espafia no se hubiesen publicado diarios en un niime-
ro semejante, por ejemplo, al de Francia, podia dar a entender o aparentar que no
se hubieran escrito en el pasado y no se escribiesen en el presente, pero impedia
afirmar que no existiesen o hubiesen existido.

Sibien el topico de la inexistencia de textos autobiograficos en las letras espaiio-
las habia sido debidamente corregido en los afios precedentes, el de la ausencia
de diarios parecia dificil de rebatir, sobre todo, si comparabamos los publicados
en Espafia desde finales del siglo X1X y a lo largo del XX con los publicados en el
mismo periodo en Francia. Bastaba solo con echar un vistazo a la bibliografia de
diarios intimos publicados que estudian o consultan en sus respectivos y homo-
nimos libros Alain Girard (1963) y Beatrice Didier (1976) para darse cuentade la
diferente dimensién editorial que el diarismo habia tenido en ambos paises.

Es cierto que la situacién comenzaria a cambiar gradualmente a partir de la dé-
cada de los afios noventa, cuando se puso de moda, sobre todo entre los poetas,
publicar diarios literarios o de escritor, es decir, escritos ya con la previsién de su
edicién. De cualquier modo, era dificil aceptar que no se hubieran escrito apenas
diarios intimos en casi toda la centuria precedente de la misma manera que los
hubo en otros paises europeos de nuestro entorno cultural. Si en los ultimos aflos
el estudio y la edicién de textos autobiograficos habian supuesto una innegable
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normalizacion de la literatura memorialistica, la de los diarios estaba todavia
pendiente, con la iinica y seflera excepcién de una notable antologia de diarios
intimos espafioles (Granell y Dorta 1963).

Casi diez afios después del primer encuentro con Philippe Lejeune, resumi la
investigacion sobre la practica del diario realizada en los afios precedentes en La
escritura invisible. Testimonios sobre el diario intimo (2000). La tirada inicial del
libro se agotd y su primera editorial, Sendoa, desapareci6 hace mas de una déca-
da. Dejo aqui un recuerdo iz memoriam y mi publico agradecimiento a Joaquin
Berasategui, director de aquella editorial benefactora, y a su admirable bonho-
mia. Aunque hacia tiempo que el libro estaba descatalogado, y mucha gente lo
buscaba y lo pedia en los iltimos aflos; no solo en Espaiia, sino desde Argentina,
México o Brasil. Solo me quedan dos ejemplares: uno que guardé para miy otro
que encontré en una libreria de viejo, que yo habia regalado y dedicado a un que-
rido compaiiero de trabajo en su jubilacién que, afios después, cuando murid, su
viuda decidi6 saldar junto con el resto de libros de su biblioteca.

En el momento de su aparicion, el libro tuvo cierto impacto en Espafia por la nove-
dad de sus aportaciones. La prensa de papel (£/ Pais, entre otros), las cadenas de
radio (SER, COPE y otras) y alguna television (TeleMadrid) prestaron atencién
mediatica al libro. Menos eco tuvo en el medio académico espaiiol, todavia enton-
ces poco interesado en esta variante de las escrituras. Fuera, el libro tuvo eco en
Francia, Italia, México, Argentina y Brasil. En estos paises americanos lo leyeron,
sobre todo, el profesorado de educacion secundaria y miembros estudiosos de la
academia de historia de las escrituras ordinarias, desencadenando experiencias
didacticasy de estimulo y fomento de la escritura diaristica.

Aquel libro es, por tanto, el precedente del actual, en el que reedito trein-
ta y dos testimonios de los casi dos centenares que recogi (véase capitulo 3,
Testimonios del diario). Ahora van precedidos por un primer capitulo que pone
al dia el estado de la cuestién de los estudios sobre el diario y lo contextualiza,
tedrica e histéricamente, situdndolo en el marco de las escrituras autobiograficas.
Ademas, establezco una diferencia especifica de los diarios de la gente corriente
con el resto de escrituras autobiograficas y con los llamados diarios literarios o
de escritor. En el segundo capitulo hago una propuesta de poérica de los diarios
intimos de la gente corriente, con un esbozo de sus principales caracteristicas y
funciones, a partir de los testimonios y diarios recogidos. En el cuarto capitulo
recojo una serie de trabajos que fui realizando en los afios posteriores a la pu-
blicacién del libro de La escritura invisible. Son estudios que abordan diferentes
aspectos de la escritura de los diarios ordinarios: la practica diaristica en la edad
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escolar (del bachillerato a la universidad); los diarios adolescentes de las mucha-
chas, titulado Las Aijas de Anna Frank; un llamamiento al testimonio de las per-
sonas comunes que llevan diario; y el ejemplo de un diarista corriente que rompio
la privacidad de sus diarios publicandolos en vida. He decidido incluir también
en esta seccion un estudio sobre los diarios de la escritora Laura Freixas, como
ejemplo de diario intimo de una mujer que comenz6 a llevarlo sin la prevision de
que se publicarian. A través de su diario da cuenta de sus aspiraciones humanas
y literarias, y atiende a las contradicciones de una mujer feminista que tiene que
negociar con la realidad: los obstaculos de una situacién desigual para las muje-
res. Ademas, también muestra las tensiones y escollos de la escritura de un diario
intimo cuando pasa del cuaderno al libro.

Con este libro retomo el testigo que dejé en el afio 2000, con la ventaja de que,
en los veinticinco afios pasados, el conocimiento y el interés por los diarios son
notablemente mayores que en aquella fecha. Pero soy igualmente consciente de
que los diarios que aqui se presentan y estudian siguen siendo un territorio opaco
e incdgnito, al que ni la critica periodistica nila académica terminan de otorgarle
ni descubrirle los valores que encierra.

Este trabajo sobre los diarios intimos de la gente corriente, aunque se encuentren
en tantos aspectos en las antipodas de los diarios de escritor, no dejan de mante-
ner con ellos una cierta hermandad, y ojala se beneficiaran de la atencién y difu-
sidén que gozan estos en las iltimas décadas. En este sentido, no se deberia olvidar
que el aprecio de los diarios era atin menor en 1990, cuando apenas acababan de
publicar la primera entrega de su posterior serie diaristica Andrés Trapiello y José
Luis Garcia Martin. A ambos se les habia adelantado Miguel Sanchez Ostiz, pero
los de este no tuvieron la continuidad de aquellos y aparecieron y desaparecieron
como un Guadiana diaristico. Entonces todavia se rescataban con dificultad los
inéditos, aunque se conociese la existencia de algunos que serian con el tiempo
considerados paradigmaticos; los de Gil de Biedma, por ejemplo, tendrian que
esperar todavia afios para que se publicasen integros y de forma pdstuma. Incluso
alos diarios publicados se les prestaba escasa atencién desde el campo académico,
y desconociamos todo o casi todo sobre el habito de escribirlo para uno mismo sin
pretension de publicarlo.

Ademas, fruto de todo este desinterés prevalecia una opinién negativa no solo
sobre el diario, sino también sobre quienes lo llevaban: el género era considerado
menor y sus practicantes inmaduros, narcisistas o exhibicionistas. Hoy, afor-
tunadamente, ya no hay que pedir permiso para escribirlos ni publicarlos, ni
sentirse culpable por leerlos o estudiarlos. Tampoco hace falta ser un militante o
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entregado sacerdote de unareligion prohibida que arriesga su vida o prestigio pa-
ra seguir una senda torcida o sectaria: el diario ha conquistado el reconocimiento
y el derecho ala normalidad.

Ahora reconocemos muchas facetas, funciones y sefias de identidad diferentes en
los diarios, del mismo modo que hay muchos enfoques y maneras de escribirlos,
leerlos, estudiarlos o de utilizarlos como fuente de conocimiento literario o antro-
poldgico. El hecho de que este libro esté en las manos del lector es una demostracion
de esta nueva situacion, tan distinta a la que he esbozado arriba. En definitiva, se
puede concluir que se ha hecho visible una escritura casi oculta hasta hace poco.

Paraddjicamente, la practica de los diarios intimos de la gente corriente podria
considerarse desapareciday obsoleta, arramblada por los blogs, las redes sociales
einternet en general, donde prima y ha dejado de ser tabti la sobreexposicion de la
intimidad. Es uno mas de los efectos que producen los medios de masas predomi-
nantes sobre los canales culturales tradicionales, de tal modo que la sobrexposi-
cion superficial de lo intimo triunfa sobre su discreta profundidad: el ruido oculta
el silencio recoleto.

Alguien podria pensar que el diario tradicional es una antigualla extinguida,
propia ya de «carrozas» decimondnicos. Personalmente no lo considero asi,
porque los indicios, que tenemos de esta practica en estas décadas iniciales del
siglo xX1, demuestran lo contrario: se venden todavia muchos cuadernos-diario
en la floreciente industria de la papeleria actual y se llevan diarios a la manera
tradicional, como demuestran los sondeos y encuestas que se realizan en paises
como Francia. En esta nacién, con una cultura no tan alejada de la nuestra, se
conoce que la poblacion francesa, particularmente la que se encuentra en edad es-
colar, lleva diario de esta manera tradicional, que se podria pensar ya periclitada
(Tabet 2024, 28-31).

Incluso si este gesto se considerase solamente una moda vintage, los diarios y dia-
ristas que el lector se va a encontrar en este libro serian los tltimos de Filipinas,
los tltimos y heroicos mohicanos que desaparecieron en combate, defendiendo
la causa de la intimidad discreta. Merecen nuestro reconocimiento, porque nos
ofrecen un ejemplo a seguir, un gesto militante; un modelo de como se puede re-
sistir y luchar contra la ola de zafiedad apabullante que nos inunda. Confiamos en
que su ejemplo cunda y la mediocridad sin vergiienza remita.

Aqui se hace también una defensa expresa de este habito cultural que sirve a
muchas posibles funciones personales, que van de la higiene mental al ejercicio
intelectual, pasando por el gusto de escribir o de guardar memoria de lo vivido.
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En estos tiempos de tirania informatica, en que los teléfonos méviles ocupan cada
vez mis el tiempo de las personas y roban espacio al didlogo silencioso y discreto
con ellas mismas y con el resto, reservar una parte del tiempo que dedicamos a
este artilugio diabdlico para llevar diario es también una sugerencia que se des-
prende del libro.

Tradicionalmente se decia que llevar diario suponia encontrar un asilo de paz
para reencontrarse con el yo intimo. El diario era un lugar seguro, un refugio
contra el resto del universo, contra el vacio y el vértigo que nos amenazaban. Hoy,
la amenaza es omnipresente, y tiene la forma del uso invasivo y descontrolado de
internety de las redes sociales. En este contexto actual, escribir un diario privado
y sin dnimo de influir ni de pelear ni convencer a nadie permite recuperar el dia-
logo perdido con uno mismo, tan necesario para relacionarnos bien con el resto
y con lo que nos rodea. Llevar un diario supone también liberarse de la pérdida
estéril del tiempo, de la dependencia tirdnica que representa la exposicién conti-
nuaen internet. No sugiero que tiremos el mévil, pero si destinamos solo un tercio
del tiempo que le dedicamos a este a la escritura del diario, nuestra vida puede
mejorar notablemente. Se trata de comprar un cuaderno y comenzar hoy a llevar
diario. Dicho de otro modo, mds cuaderno y menos mévil.

Reitero, por dltimo, que el libro pone al dia el estado de la cuestion del estudio
de los diarios, en especial de los diarios ordinarios o de la gente corriente, pero
también podria servir de estimulo o referente investigador para los futuros estu-
dios que contintien lo que aqui se ha comenzado, tal vez poniendo en relacion la
préactica comun del diario tradicional con otras como el blog y la escritura en las
redes sociales.
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