Hablar —y escribir— sobre novela histdérica contemporanea, y peculiar-
mente, sobre la producida en Latinoamérica, nos sitia frente a, al menos, dos
problemas bastante discutidos pero nunca agotados: el primero es de indole
particular; tiene que ver con la especificidad de tal subgénero ficcional hoy, en
América Latina, y con los pardmetros utilizados para circunscribir su descrip-
cion; ese planteo nos ubica frente a sus caracteristicas estéticas y a sus vincu-
laciones politico-sociales, si es que queremos recorrer, con mds fundamento,
las lineas sobre las que su produccidn transita actualmente. El segundo pro-
blema es de indole general, y se relaciona estrechamente con la denominada
«crisis de la representacion», que ataca la legitimidad del discurso de las
Ciencias Humanas, y entre ellas, el de la historia, cuestionando la validez
racional de la escritura que le es inherente.

De estos dos temas queremos ocuparnos al principio, discutiendo tanto la
mencionada crisis de representacion, su insercién y consecuencias en el cam-
pus intelectual latinoamericano, como asimismo, las particularidades locales
de esa novelistica entre dos siglos. Luego, nos dedicaremos al andlisis deta-
Ilado de un caso paradigmatico dentro del género tal como se presenta actual-
mente: la novela Santa Evita, de Tomdas Eloy Martinez, lo que implicara tam-
bién, por supuesto, la consideracién de algunos rasgos del personaje histérico
que se ha delineado en Argentina, tanto a través de la vida como de la muerte
de esta mujer politica.

Para la discusion que nos ocupard al principio, partiremos de la idea de
que, cuando algunas corrientes contemporaneas de critica cultural plantean el
tema de la escritura de la historia en términos de retérica —por ende, en tér-
minos de estética—, se nivelan las diferencias categoriales entre una ciencia
humana basada en documentos —pruebas— cuya interpretacién pretende ser
objetiva en manos de sus profesionales (para quienes la escritura es un medio,
no un fin), y la ficcién en manos de los artistas que configuran sus invencio-
nes a través de y en, la propia escritura, interpretando libremente los docu-
mentos, o trabajando en los huecos que la ausencia de éstos abre a la conje-
tura de la induccién creativa, y no necesariamente a la inferencia de la
deduccion 16gica.!

Si bien puede decirse que la diferencia de abordaje tematico es una cues-
tién de encuadre epistemoldgico, no debe olvidarse que el uso —de una epis-

1. Sobre la diferencia entre deduccion, induccién y abduccion, véase Eco, 1985, 234-235.
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temologia o de algo en general— tiene consecuencias €ticas: una piedra no es
un objeto malo o bueno de por si, pero puede ser «buena» usada como pisapa-
pel sobre un escritorio, «mala» utilizada para dafiar con un golpe a alguien, y
buena nuevamente si el mismo acto agresivo se inscribiera en la defensa per-
sonal contra un atacante.

Lo que intenta connotar el ejemplo es, justamente, las derivaciones que
puede tener, en un campo inadecuado de uso, la ficcionalizacién de la historia
—su desmaterializacion en mera palabra estética—: subordinar la escritura de
la historia a una retdrica entendida sélo como estética desde un discurso pre-
tendidamente «cientifico» —al menos, académico— es arrojar, impunemente,
una piedra contra el pasado y contra la memoria; al lastimarlos, se lesiona,
con la duda, la capacidad de critica social constructiva que puede surgir a par-
tir de la reflexién sobre ellos —como experiencia de «nunca mas»— o, en
todo caso, dafiar severamente la tinica forma fehaciente —«fe-faciente»— de
acceso a ellos que tenemos.

Por el contrario, dudar, desde las mentiras del arte, de las certezas abusi-
vas de la historia —ya sea la oficial o bien la de cufio positivista— y de los
historiadores, es arrojar la misma piedra contra un enemigo de la memoria,
impidiendo o resquebrajando la fosilizacioén de la misma; es, mas que un ata-
que, una advertencia sobre el peligro de la «fe-hecha», es decir, sobre los
riesgos de oir una sola voz, creyendo, ingenuamente, en una solidez que
puede quebrarse, cuando, desde Marx, sabemos ya que todo lo sélido puede
disolverse en el aire. La diferencia entre ambas posturas es, por lo tanto, la
misma que va del ataque cultural a mansalva a la autodefensa social justifi-
cada.

Lo que intentaremos hacer entonces, para defender nuestra hipétesis, es
explorar los fundamentos y las debilidades del planteamiento de la idea de
ficcionalizacién histérica, rastreo que nos hard transitar por el escurridizo
limite entre la realidad y la ficcion en la escritura de la historia, es decir, sobre
ese borde que hoy en dia pretende borrarse desde algunas posturas estetizan-
tes de «radicalismo constructivista»®. Observaremos, ademds, cémo el valor y
las consecuencias de ese borramiento se acentiian en nuestro continente si
consideramos que, como dice Nunn «Politics, fiction, and history are still
inseparable in Latin America»’.

Este inicio se dispone, por consiguiente, en tres apartados: uno trazard las
coordenadas de la crisis que afecta tanto a la historia como a su discurso; otro
tratard de establecer las relaciones que se perfilan entre los nuevos conceptos
de historicidad, y la literatura que se gesta a partir de ellos en Latinoamérica,

2. LaCapra, 2001, 8.
3. Nunn, 2001, 183.
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sin dejar de lado la influencia que Borges ha tenido en los procesos creativos;
el ultimo, tratard de establecer los rasgos particulares que adquiere el género
en la regién, después de la literatura del boom y tal como se perfila a inicios
del nuevo milenio; daremos, ademads, algunos pardmetros de andlisis para el
género.

Sobre la parte que trabaja sobre el texto, puede decirse que es un ejercicio
de andlisis derivado de las caracteristicas sefialadas al inicio, o la aplicacién
critica de lo que se ha delineado previamente como tendencias literarias en
Latinoamérica entre dos siglos. El ensayo se centrard sobre Santa Evita,
novela publicada en 1995 por Tomas Eloy Martinez, texto que relata la histo-
ria del periplo del caddver de Eva desde su embalsamamiento, por orden de
Per6n, hasta que, mds de veinte afios después, fuera finalmente enterrado en
el mds elegante cementerio de la Capital Federal, luego de permanecer
secuestrado y escondido por el militarismo golpista que derrocé a ese presi-
dente militar argentino en 1955.

La propuesta que nos ocupard en esta segunda parte, por lo tanto es la de
trazar algunas lineas interpretativas y descriptivas en el «acotado corpus»
—en todo el sentido oximorénico que esto adquiere frente al cuerpo de Eva
Perén— de un solo texto, pero un texto complejo al fin, que se abre en incon-
tables links, proyectdndose asi en su relacion con la genealogia de la literatura
argentina y latinoamericana de la segunda mitad del siglo; por ello, la
demanda de exhaustividad seria ilusoria, aunque he pretendido al menos tra-
bajar sobre los principales vinculos con los textos literarios canénicos, y algu-
nos de los no candénicos que se han publicado sobre Eva, siguiendo la huella
de una iluminadora idea de Octavio Paz en la que insistia sobre el cardcter
relacional de nuestra literatura:

La literatura hispanoamericana no es un mero conjunto de obras sino las
relaciones entre esas obras. Cada una de ellas es una respuesta, declarada o
tdcita, a otra obra escrita por un predecesor, un contemporaneo o un imagina-
rio descendiente. Nuestra critica deberia explorar estas relaciones contradic-
torias y mostrarnos cémo esas afirmaciones y negaciones excluyentes son
también, de alguna manera, complementarias. A veces suefio con una histo-
ria de la literatura hispanoamericana que nos contase esa vasta y multiple
aventura, casi siempre clandestina, de unos cuantos espiritus en el espacio
movil del lenguaje. La historia de nuestras letras nos consolaria un poco del
desaliento que nos produce nuestra historia real*.

Al amparo de esa sugestiva percepcion, he tratado de encaminarme hacia
las pistas estéticas vinculadas a la figuracion de la historia, a la ficcionaliza-

4. Paz, 1974, 37.
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cién de la realidad con la que esa historia se trenza, a la «<imposibilidad posi-
ble» de la escritura representativa que aflora en la metaficcién, interrogdndose
asimismo sobre los aspectos formales e ideoldgicos que configuran ese dis-
curso literario.

Una hipétesis guiard la lectura critica: confrontar una realidad histérica
que deviene mito con el correr de los afios, exige, en su plasmacion textual,
una forma multifacética de autoria, de algiin modo colectiva, en la que —aun
cuando la autorfa personal resulte incuestionable— se combinen polifénica-
mente las voces heterogéneas, las palabras que multiplican la historia hasta
darle esa repercusion mitica propia de la de Eva Perdn, tanto en la Argentina
como en Latinoamérica y el mundo.

En este sentido, a través de un cuidadoso andamiaje que une historia,
leyenda popular, y ficciéon melodramatica, el autor recrea un personaje que es,
a su vez, capturado eco de su propio mito; para lograrlo, presenta y combina,
indiferenciadamente y en paralelo, las finas capas de leyenda urbana y litera-
tura e historia nacionales que han precedido a ese personaje-cadaver, exal-
tando o denigrando a la Eva viviente.

El paso de lo social de la historia a lo personal de la creacién, mante-
niendo la repercusion mitica colectiva —el elemento coral de la memoria—
que hizo que una mujer politica muerta se convirtiera en codiciada reliquia
resistente a la muerte, y en metdfora de una nacién acosada por el milita-
rismo, le exigia a Martinez un tipo de técnica estética de ensamble, que homo-
logase y anulara la antinomia «civilizacién-barbarie», tipica del canon litera-
rio argentino desde la inauguracién sarmientina de esta idea polarizadora en
Facundo.

Si bien retomaremos en el apartado correspondiente, en algunas de sus
manifestaciones, esos términos opositivos —cuyos aspectos pueden indagarse
mejor en los criticos que han trabajado el siglo X1x en la literatura argentina y
latinoamericana— cabe aclarar acd que esta polaridad es, basicamente, entre
la cultura letrada urbana europeizada —afrancesada— elitista, y la vida rural
popular y caudillista «salvaje» —interpretada como el mal nacional latino-
americano— que es necesario erradicar para consolidar el «progreso» vincu-
lado a la idea de urbanizacién. Como ha dicho Carmen Perilli:

El liberalismo sostenido por la generaciéon de los fundadores del estado
argentino exalta los valores de la letra y oculta la violencia de la historia. Se
considera significativa tnicamente a aquella cultura resultante del trans-
plante europeo, cuyo simbolo por excelencia es el libro. Las otras voces son
relegadas a los margenes, a la no-cultura. El uso de la lengua es esencial al
manejo de los cuerpos.’

5. Perilli, 1994, 40-41.
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Asf, el término «bdrbaro» que en Europa habia sido «antes que nada una
metéfora literaria que remite al barbaro histrico»® —al menos hasta la Revo-
lucién francesa— inicia, en la antinomia sarmientina, su deslizamiento latino-
americano desde ser metafora literaria, a ser funcién orientadora en la carto-
grafia socio-politica naciente, que naturaliza la fractura entre urbanismo
«civilizador» como desarrollo, y memoria social y ancestrales tradiciones
arcaizantes como «barbarie» involutiva.

El término canon se asocia a la palabra «dogma» como principio regulador
descriptivo —y juicio valorativo-prescriptivo—; toda formulacién canénica —en
tanto que «autorizada» seleccion jerdrquica hecha por sujetos ilustrados que des-
criben un listado de obras y autores— es tributaria de una serie de enfoques, a
saber: una toma de posicion acerca de los objetos que se definen en el canon, de
cierta concepcién de sujeto, de los modos de valorar y, por consiguiente, de la
relacién entre un enunciado y el lugar de poder desde el cual se produce el acto
enunciativo. Puede derivarse de ello, entonces, que la oposicion «civilizacion-
barbarie» es, en este sentido, la brijula o dispositivo de interpretacion que ha dic-
tado, desde su alumbramiento sarmientino, los «nortes» descriptivo-prescriptivos
y las peticiones de principio del canon argentino y de la tradicién literaria nacio-
nal, juzgando como literatura valiosa y propia, sélo la que se produce en el drea
rioplatense y trata, ya bien de problemas urbanos, ya bien de los rurales de la
pampa himeda, pero que rara vez va mds alld y que se excluye de Latinoamérica.

Santa Evita es, entonces, un hito de reencauzamiento del canon (dogma
literario) nacional —y de alli también la literaria «santidad» de Eva— ya que
asi como en su cuerpo «fisico» se atinan su identidad politica y las identida-
des socio-culturales anteriormente excluidas —como veremos mds ade-
lante—, en el cuerpo «textual» de la novela se oyen todas la voces necesarias
para romper la tensa antinomia candnica nacional, y abrir el cuerpo-texto al
marco latinoamericano. Asi, sobre la historia narrada en esta novela bio-tana-
tografica, puede sugerirse, siguiendo a Perilli:

La biografia es escritura de una vida, en la medida en que se presenta co-
mo articulacién de diferentes textos. La historia de un sujeto se inscribe
como conjunto de lecturas plurales. Ese sujeto ya no es el sujeto tnico de la
modernidad, estd refractado en multiples significantes por los que circula la
vida social, que opera como espacio abierto a la heterogeneidad de los enun-
ciados, como una superficie no homogeneizable.’

El gesto creativo de montaje, productor de polifonia y multivocidad al
incluir voces diversas en una sutil y ajerdarquica amalgama postmoderna, no s6lo

6. Svampa, 1994, 35.
7. Perilli, 1994, 45.
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devela los mecanismos compositivos de la resonancia mitica que puede adquirir
una determinada historia, sino que lleva al lector a dudar de la posibilidad, tanto
de objetividad como de distanciamiento frente a la propia historia nacional.
Como sefiala Beatriz Sarlo acerca de varios autores nacionales de los ochenta y
de Martinez (refiriéndose a La novela de Peron, producida en esa década):

[Piglia, Rivera, Vifias, Martinez] se remiten a la historia como lugar donde el
estallido de las certidumbres y el desquiciamiento de la experiencia puedan
buscar un principio de sentido, aunque, al mismo tiempo, ese sentido se pre-
sente a la narracién como un enigma a resolver o un mosaico cuya figura
secreta el movimiento de la ficcidén desea percibir mientras que desespera de
lograrlo.®

La estrategia de montaje para lograr percibir el sentido y develar el
enigma, en Santa Evita, adquiere, ademds, la forma surrealista del caddver
exquisito literario, concepto cuyas caracteristicas expandiremos también en el
apartado correspondiente. La creacion parcial del texto a partir de esta técnica
estético-compositiva permite integrar eficazmente un variado material que
incluye recortes de diarios y revistas, cartas, fragmentos de radionovelas
interpretadas por Eva, las memorias del doctor Pedro Ara,’ entrevistas (reales
e inventadas), cuadernos de apuntes, fichas; también un guién de cine no fil-
mado, sobre el dia del «renunciamiento» (a la vicepresidencia de la nacién),
escrito afios antes por el propio Martinez, y suefios propios que lo ligan a la
«predestinacién» de narrar a Eva.

La técnica surrealista mencionada acentda el esteticismo justamente por-
que, ademds, habla de un caddver exquisito histérico, presente. Caddver
exquisito ficcional del caddver exquisito y rebelde real —que, suspendido en
el embalsamamiento, se carga de todos los significados y queda prefiado de
historia— la novela se vuelve también un champ magnétique en el que se
cruzan todas las interpretaciones: sostiene la mégica vitalidad de la reliquia
en su contradiccion sagrada de elemento vivo de culto que ha trascendido la
muerte. Asi como el doctor Ara creara, en la conservacion del embalsama-
miento, el cadaver incorruptible de Eva, Martinez creara el cadaver exquisito
textual, la novela-mito-tango que la embalsama literariamente, y lo expresa
tanto en el texto, cuando en la pagina 157 dice: «El arte del embalsamador se
parece al del bidgrafo: los dos tratan de inmovilizar una vida o un cuerpo en
la pose con que debe recordarlos la eternidad», como asi también luego, en
una conferencia, del siguiente modo:

8. Sarlo, 1987, 48.

9. Médico taxidermista espafiol contratado por Perén; era el mds prestigioso de la época ya
que su arte necrofilico habia conservado detenidos en el tiempo y como intactos a otros perso-
najes famosos o a alguno de sus miembros, como por ejemplo, las manos de Manuel de Falla.
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Por mds que la comparacion no me haga feliz, un novelista se parece a un
embalsamador: trata de que los mitos queden detenidos en algtin gesto de su
eternidad, transfigura los cuerpos de la historia en algo que ya no son, los
devuelve a la realidad (a la fragil realidad de las ficciones) convertidos en
otro icono de la cultura, en otro avatar de la tradicion. Y al hacerlo, muestra
que ese icono es apenas una construccion, que las tradiciones son un tejido,
un pedazo de tela, cuyos hilos cambian incesantemente la forma y el sentido
del dibujo, torndndolo cada vez mds fragmentario, mds incompleto, mds
pasajero.'”

La tarea de la segunda parte serd, por consiguiente, recorrer y develar la
inquieta urdimbre de ese icono-avatar de la tradicién que construye Martinez
en Santa Evita, deteniendo su movimiento en un andlisis que intente fijar la
mariposa-personaje que €l suefia en la novela, pero no para clavarla (decons-
truirla) con el inmovilizador alfiler entomolégico de la critica, sino para que
despliegue plenamente las alas deslumbrantes de su estética ante el lector,
mostrando la intensidad de sus colores.

Se intentard describir, por lo tanto, la elaboracion literaria —el mito-
tango— de un personaje histérico: el de la mujer que ha constituido «un orga-
nizador de deseos politicos, una poderosa ‘fuente de produccién simbdlica’
peronista»!! y que serd, en consecuencia, simb6licamente representada como
cuerpo politico, como caddver de la nacién y como prisma del deseo indivi-
dual del autor e ideolégico colectivo.

Obviamente, la eleccién del objeto no es ni ingenua ni arbitraria, por lo
tanto, se liga a una ideologia que, continuamente agiornada y apropiada desde
los sectores mds diversos, siempre renace de sus cenizas en Argentina, y
constituye, para mi, el nicleo de una preocupacién intelectual, que se centra
en la reflexién sobre la posibilidad de futuro de una nacidn; seria licito para el
lector, preguntarse, en este punto, por qué elegir para ello Santa Evita y no La
novela de Peron, cuando, la segunda, al menos en estilo literario, en su len-
guaje estético, es superior a la primera.

Las razones que impulsaron la eleccién son de diversa indole: por una
parte, proponerse realizar un trabajo critico innovador era pricticamente
imposible frente a La novela de Peron, que desde su ya lejana apariciéon ha
cosechado estupendas lecturas; el cuerpo principal de la tesis se habria con-
vertido entonces en una ineludible revision de esas lecturas y es muy poco
mas lo que hubiera podido ofrecer como nuevo. Por otra parte, se sumo la
atraccién ineludible por un personaje femenino tan insolayable y fascinante
como el de Eva, que marc6 a fuego la politica nacional, quizas con mas inten-

10. Martinez, 2000, 32.
11. Kraniauskas, 1994, 109.



20  Cecilia M. T. L6épez Badano

sidad (o menos contradicciones) que Perén. Tanto su personaje como la esté-
tica de la novela me han permitido, por consiguiente, establecer ciertas
conexiones con los estudios de género, relaciones que habrian sido casi ina-
bordables desde el otro texto.

También ha incidido en la eleccién la estilizacién del mito y de lo popular
ingresando al texto como voces diversas en debate de valores, el manejo de la
concepcion de identidad y de canon nacionales que implicard, a su vez, en
Santa Evita la presencia de un gesto desmitificador y reencauzador mucho
mds radical que el de La novela de Peron; estos elementos vuelven a aquella
una novela si no estéticamente mds interesante, si un rompecabezas menos
heterogéneo y mds desafiante, factores a los que suma la fascinacién kitsch
del melodrama y del tango nacional, encanto ausente en La novela de Peron,
mds sobriamente soci6logica en su concepcién de la historia. Por otra parte,
aun cuando las dos pasan revista a periodos similares, Santa Evita va mas
lejos temporalmente, es mds contempordnea, e implica las consecuencias
«postraumadticas» no sélo del peronismo, sino también del montonerismo y
del dltimo golpe militar.

Por todas estas razones, la objetividad y la distancia han sido muchas
veces dificiles: aunque he tratado de evadir, en la medida de lo posible, el
debate histdrico sobre el peronismo para centrarme en la perspectiva literaria,
ésta se inserta en ciertos valores normativos —que he intentado explicar con
la neutralidad accesible a quien es también sujeto histérico incluido en ese
universo—, valores presentes ya en los mismos textos de los que Santa Evita
deriva y a los que responde. En todo caso, la esperanza que ha regido el tra-
bajo es la de que la critica literaria acerque algiin modesto significado enri-
quecedor al debate nacional argentino, y sirva de guia de lectura —también
de los conflictos nacionales— al lector extranjero.





