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D ON Quijote de la Mancha es el primer título que se
muestra en pantalla en Farenheit 451, la película

que François Truffaut estrenó en 1966. La novela
está oculta en una lámpara de la casa denunciada
por tenencia de libros, a la que llegan los bomberos
para quemarlos. Que Don Quijote sea el primero en
aparecer no es casual: da cuenta de hasta qué punto
esa obra ha llegado a ser patrimonio de todos, un
hito reconocible en cualquier lugar, que aúna en va-
lores a cuantos están dispuestos a perder sus bienes,
e incluso su vida, por mantener un modo de enten-
der el mundo. Dado el asunto que trata la novela de
Ray Bradbury, hacer que el ingenioso caballero
fuera el primero en comparecer, de entre los mu-
chos que lo hacen, en ese escrutinio de censura a la
inversa, abunda en el hecho de que don Quijote se
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habría convertido en ejemplo del resistente, al rebe-
larse contra aquellos que, como su sobrina y el ama,
como los nazis, arrojaban bibliotecas por las venta-
nas y las quemaban, como forma de protección. El
enamorado de los libros y del mundo justo estaba
obligado a ser quien primero apareciera en ese re-
lato de ciencia ficción, en esa distopía contra la cen-
sura, el gregarismo y la ignorancia. Por el contrario,
pero así mismo desde la admiración crítica, Vladi-
mir Nabokov, que enseñó en Harvard un curso so-
bre la novela en 1951-1952, quemó el Quijote ante
sus alumnos. Como escribió Borges, quemar lo an-
tiguo purifica.

Pero para llegar a esta situación de reconoci-
miento y aceptación general tuvo que pasar tiempo
y hubieron de darse algunos procesos que, somera-
mente, se relatan en las páginas que siguen.

INICIOS DE LA CANONIZACIÓN

Como se sabe, la novela de Cervantes conoció en
seguida gran difusión gracias a sus traducciones,
pero también a las obras que se inspiraron en sus di-
ferentes episodios. Más que por la lectura, muchos
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la conocieron por las imágenes que aparecían en es-
tampas y tapices. El mismo autor había jugado con
la posibilidad de que su protagonista apareciera
como “figura de tapiz flamenco” (II, 41), y pronto
en el XVII la novela pasó a formar parte de los relatos
que inspiraban imágenes y tapicerías. Fueron los ar-
tistas gráficos, con Noël Coypel a la cabeza, los que
seleccionaron las escenas que hoy todos tenemos
en mente cuando recordamos la novela: don Quijo-
te armado caballero, manteo de Sancho, don Quijote
luchando contra molinos, etc. El relato se entendió
de forma burlesca y cómica.

Durante el siglo XVIII español el Quijote de Cervan-
tes se interpretó de esta misma forma, y así el caba-
llero sirvió para satirizar diferentes aspectos de
la sociedad y de la vida nacional del período. Sin
embargo, junto a esta idea general, que todavía so-
brevive hoy, pronto se dieron pasos que tendían a
reinterpretar la narración cervantina de una manera
más cercana a la forma actual de entenderlo: como la
primera novela moderna y seguramente como la más
importante. Por otro lado, se iniciaba el proceso para
convertir al autor y a sus personajes en los emblemas
nacionales que son desde hace mucho tiempo. 
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Estos procesos se dieron en paralelo. Junto a la
nueva valoración de la novela, se aprecia también
la transformación de Miguel de Cervantes en per-
sonaje literario, en referente moral y mítico, en la fi-
gura que se conoce como “poeta nacional” y es
representante máximo del Parnaso, en este caso es-
pañol. Pasos similares se daban al mismo tiempo en
otros países. El proceso de “invención” o de “fabri-
cación” de Cervantes comienza aproximadamente
en los años en que en Inglaterra se hace lo propio
con la figura de Shakespeare y en Francia con Mo-
lière. Uno de los primeros episodios en la conver-
sión de Cervantes en el mascarón de proa de nuestro
Parnaso –uno de los más importantes– fue el trabajo
que Gregorio Mayans dedicó en 1737 a reconstruir
su vida; en ese libro aprovechó para establecer una
valoración de sus obras que iniciaba para España lo
que era moneda corriente en Inglaterra: la interpre-
tación moderna de la novela. Esta biografía, bajo el
título de Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, formó
parte de la edición del Quijote que se hizo en Londres
en 1738, aunque aquí se publicó exenta. 

Pero, mientras se iniciaba la canonización de Cer-
vantes al modo ortodoxo, se producía también el
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efecto complementario: la aceptación de su gran-
deza y de su excepcionalidad mediante la creación
de una línea de anticervantismo, que tuvo en los
académicos Blas Antonio Nasarre y Agustín de
Montiano y Luyando a sus mejores exponentes.
Ellos preferían su teatro a sus novelas y, sobre todo,
el falso Quijote de Avellaneda, que, en sintonía con la
valoración francesa, consideraban mejor; en conse-
cuencia, hicieron sendas impresiones de estas obras.
En 1732 publicaban el Avellaneda y en 1749 el tea-
tro cervantino. De esta forma, desde el debate sobre
el valor de su teatro y acerca de la preferencia del
Quijote de Avellaneda, nacían el “Quijotismo” y el
“Cervantismo”, entendidos como áreas de investi-
gación. 

La edición del Avellaneda y la publicación de la
vida de Mayans provocaron polémica, ya que en
esta última el valenciano criticaba la predilección
por la falsa continuación a la obra cervantina. La
polémica estimuló el campo de los estudios sobre
la obra y la vida del autor, hasta el punto de que otro
de los hitos en la investigación y en su conversión
en figura legendaria lo constituye el hallazgo de su
lugar de nacimiento y la discusión sobre quién fue el
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primero en dar con él. En ella participaron los me-
jores profesionales del momento, que, celosos de su
prestigio, querían presentarse como descubridores
de ese dato esencial para iluminar la desconocida
vida de Cervantes. Nasarre había demostrado al edi-
tar su teatro en 1749 que el ilustre Manco había
muerto el 23 de abril de 1616, pero sobre el naci-
miento nada se sabía, creyéndole originario de Sevi-
lla. Sin embargo, en 1752 se supieron la fecha y el
lugar correctos. En la trama por conseguir el dato y
por aparecer entonces y para la posteridad como su
descubridor, en la pelea por poseer copia de la par-
tida de bautismo, estuvieron implicados Juan de
Iriarte, Mayans, Martínez Pingarrón, Martín Sar-
miento y Montiano, eminentes eruditos, académi-
cos y miembros de la Real Biblioteca. Es una
historia de celos, piratería intelectual, envidias entre
colegas y apropiación de cartas ajenas.

LA EDICIÓN DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

Una vez que se empezó, ya no se pudo parar. En
1738 se había hecho una de las mejores ediciones
hasta entonces de la novela. Había aparecido en es-
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pañol y en Inglaterra, con la vida de Mayans, patro-
cinada por el barón de Cartered; sin embargo, las
que se manejaban en España eran deficientes y
abundaban en lecturas erróneas. Eran malas impre-
siones en mal papel. Aunque no fue hasta 1780
cuando la Real Academia Española publicó su edi-
ción del Quijote –proyecto en el que se trabajaba
desde 1773 y que significaba que las instituciones
culturales y la misma Corona mediante la Academia
asumía la novela como referente esencial de nuestra
cultura–, antes se había intentado dar ese paso
de política cultural, que es hacer una edición institu-
cional. Se habría podido tener a mediados de siglo,
de haber prosperado el proyecto del marqués de la
Ensenada, quien, incitado por la impresión inglesa,
quería reimprimir por suscripción la obra de Cer-
vantes, pero de forma que sobrepasara a la londi-
nense, gracias al tratamiento de la letra, el papel, las
láminas y demás circunstancias de la impresión. En-
senada quería contar con Mayans en el equipo y se
conservan varias cartas que muestran el inicio de esa
colaboración; sin embargo, en 1754, dos años des-
pués de poner en marcha el proyecto, el ministro
caía en desgracia y la idea se olvidaba.
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Antes de que la Academia pusiera en marcha su
edición, en los años sesenta el erudito Martín Sar-
miento, desde la Noticia de la verdadera patria (Alcalá)
de él Miguel de Cervantes, llamaba la atención sobre la
necesidad de publicar la novela con anotaciones
que aclararan el texto, pues muy pocos eran ya los
que entendían la lengua del siglo XVII, y menos aún
los que conocían los referentes culturales y litera-
rios que manejaba su autor. Sarmiento, que en los
años treinta había realizado uno de los mejores
proyectos de conversión del pasado en historia na-
cional, no se habría preocupado de este asunto si
no hubiera entendido que la novela era uno de los
referentes culturales nacionales. Su observación so-
bre la necesidad de aclarar el texto se conformaba,
por tanto, con las tendencias que desde el reinado
de Felipe V buscaban componer un tejido de sig-
nos que, desde la cultura y la historia, sirvieran 
como rasgos identitarios “nacionales”, como de-
mostró en el Sistema de adornos del Palacio Real de Ma-
drid. Él, junto con otros, fue de los que construyó
una “nación cultural”. 

La edición de la novela por parte de la Academia
Española implicó que la institución reconocía a
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don Quijote y a Cervantes como símbolos de la
cultura nacional, y lo hacía al editarlo como un clá-
sico, con variantes y estudio introductorio, con lujo-
sas ilustraciones y con el texto mejorado, como había
querido Ensenada treinta años atrás. En la edición
de la Academia, varias veces impresa después, tra-
bajaron los mayores expertos del momento y los
más importantes dibujantes, pintores y grabadores
(Carnicero, Goya, cuyos diseños quedaron fuera,
etc.). Incorporaba el estudio de Vicente de los
Ríos, “Análisis del Quijote”, que suponía un giro
notable en la interpretación del relato, aunque in-
cluyera aún comprensibles errores, al no despren-
derse de la preceptiva neoclásica como criterio de
valoración. A partir de este momento fundacional,
en el que la Corona a través de la Academia hacía
suyo el Quijote, se desarrollaron numerosas iniciati-
vas editoriales y eruditas, dirigidas unas a conocer
y ensalzar al autor y a su novela (y, por tanto, a la
cultura española), como fue la posterior edición,
iniciada en 1797, de Juan Antonio Pellicer y Safor-
cada, “corregida de nuevo, con nuevas notas, con
nuevas estampas, con nuevo análisis y con la vida
del autor nuevamente aumentada”, según reza el
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título; enderezadas otras a beneficiarse económica-
mente, pues no fueron pocos los que vieron en
Cervantes y su novela un buen negocio. Quizá el
caso más destacado sea el de Pedro Gatell, que en
pocos años publicó La moral de Don Quijote, deducida
de la historia que de sus gloriosas hazañas escribió Cide
Hamete Benengeli, por su grande amigo el cura (1783); las
Instrucciones económicas y políticas dadas por el famoso
Sancho Panza, gobernador de la Ínsula Barataria, a un
hijo suyo […] en que prescribe el método de gobernarse en
todas las edades y empleos (1791), y La moral del más fa-
moso escudero Sancho Panza, con arreglo a la historia
(1793). Y este es otro aspecto de la canonización de
Cervantes, su mercantilización, su conversión en
marca que vende, pero también la convicción de
que es una autoridad moral, cuya sola invocación le-
gitima opiniones y puntos de vista, como también
supo ver Agustín García de Arrieta, El espíritu de Mi-
guel de Cervantes Saavedra o la filosofía de este grande inge-
nio, presentada en máximas, reflexiones, moralidades y
agudezas de todas especies, y sobre todos los asuntos más im-
portantes de la vida civil, sacadas de sus obras y distribuidas
por orden alfabético de materias (1814).
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LAS HISTORIAS LITERARIAS

En paralelo con estas medidas que tienden a reco-
nocer y consolidar a Cervantes como valor patrio,
se produce la introducción de la novela en las his-
torias de la literatura. Recopilar, ordenar e historiar
el patrimonio es otra forma de crear un pasado co-
mún y símbolos en los que reconocerse. Colocar a
Cervantes en las historias de la literatura lo consoli-
daba como valor. En España, las primeras historias
literarias se escribieron a partir de la segunda mitad
del siglo XVIII y en ellas Cervantes y su obra ocupan
un lugar destacado como paradigma de la cultura
española. No es sólo que se le considere un clásico
del Siglo de Oro –denominación que parece acu-
ñarse en 1737–, sino que se le tiene por referente
básico del Parnaso nacional, en tanto que “Príncipe
de los ingenios”. Interesa destacar que, aunque a
veces se valoren más otras obras suyas, el Quijote y
él, Cervantes como autor-personaje, son entendi-
dos por los historiadores como elementos de de-
fensa de lo español y como objetos prestigiosos
que se pueden oponer a las figuras culturales que
poseen otras naciones. De esta forma, corriendo
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los años, en la edición que la Academia Española
hace de la novela en 1832, se incorpora el Elogio de
Cervantes, obra de José Mor de Fuentes, que es, en-
tre otras cosas, una mirada nacionalista sobre el au-
tor y su obra. Los investigadores y los historiadores
literarios inventan la figura de Cervantes y le dan
aquellos valores que ha de representar, valores que
se tienen por los propios del carácter español. Este
trabajo compagina el descubrimiento de datos y
documentos sobre su vida con su adaptación al
personaje que se va creando. Y esto frente, o junto,
a aquellos autores que, como José Cadalso, le acu-
saban de haber hecho en su novela una crítica de
España y de sus valores, ridiculizándolos ante Eu-
ropa. Cervantes, desde este punto de vista, sería
culpable de ahondar en los hitos de la “leyenda ne-
gra” española y de dar a los extranjeros argumentos
que la consolidaban. Contra esta idea nació la falsi-
ficación cervantina titulada El buscapié, de la que se
tienen noticias desde finales de los años cincuenta
del siglo XVIII, pero que sólo se hizo realidad en
1848 de la mano de Adolfo de Castro. 

Las historias literarias más importantes del XVIII
español las escribieron ex jesuitas desterrados en
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Italia. Estas historias, algunas de las cuales tienen
mucho de apologías, se publicaron en los años en
que aparece la edición de la Real Academia. Surgie-
ron en algunos casos para defender a la cultura es-
pañola de los ataques de historiadores italianos
como Tiraboschi y Bettinelli, que culpaban a las le-
tras nacionales de haber introducido en las italianas
los defectos y vicios que las caracterizaron en el
XVII. Juan Andrés y Lampillas, sobre todo, defen-
dieron a los autores españoles haciendo gala de
grandes conocimientos. Cuando sacan a colación a
Cervantes y al Quijote lo hacen no tanto para analizar
sus valores artísticos, cuanto para presentarlos
como ejemplos de la valía de la literatura nacional.
Cervantes, además de como autoridad cultural, apa-
rece convertido en un héroe que asume los “valores
españoles”, ya que, a pesar de no tener ayudas de re-
yes ni mecenas y de sus dificultades vitales –algo en
lo que también insistió Antonio de Capmany desde
su Teatro histórico-crítico de la elocuencia (1786)–, fue ca-
paz de producir esa extraordinaria obra de literatura
y ejemplo de vida. En el siglo XIX este discurso se
afianza y desarrolla en libros de texto y en discursos
institucionales, y Cervantes consolida su posición
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convertido en modelo de conducta civil y militar al
servicio de la monarquía. 

Por lo tanto, a pesar de esa línea anticervantina
que interpretaba el Quijote como una sátira de la 
España de su época, compareció en los escritos de
defensa de la nación que provocó Masson de Mor-
villiers al preguntarse en 1780 qué debían los euro-
peos a los españoles. Todos estos detalles hablan de
cómo Cervantes y su obra se habían convertido en
figuras esenciales de la política cultural.

FALSIFICACIONES

Como efecto alternativo del importante prota-
gonismo que estaban cobrando el autor y su perso-
naje, y relacionado con la interpretación antiespa-
ñola de la que ya se ha hecho referencia, se
comienza a hablar desde 1759 de un supuesto libro
desaparecido de Cervantes, llamado El buscapié,
que habría escrito para explicar la primera parte del
Quijote y que un siglo después fue una famosa falsi-
ficación en manos del erudito gaditano Adolfo de
Castro. Este supuesto trabajo cervantino querría
frenar la interpretación del Quijote como obra que
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se burlaba de lo mejor de la España del siglo XVI.
En la segunda mitad del XVIII sólo se tienen noti-
cias vagas de su existencia, pero, curiosamente, és-
tas provienen de Francisco Miguel de Goyeneche,
conde de Saceda, que tuvo a finales de siglo y des-
pués notable fama de falsificador de obras del 
Siglo de Oro. Según la tradición, éste habría ense-
ñado en 1759 a Antonio de Ruidíaz un libro con
ese título. Más tarde, cuando Vicente de los Ríos
prepara en 1775 su trabajo para la edición de
la Academia, pide información a Ruidíaz, sin con-
seguir una respuesta clara, ni poder ver la obra. La
siguiente noticia que se tiene del rumor sobre
El buscapié es de 1807, cuando la condesa de Fer-
nán-Núñez comunica a García de Arrieta, que le
consulta porque también preparaba un trabajo 
sobre Cervantes, que su marido tuvo un ejemplar
del libro, comprado en Portugal y desaparecido
cuando fue quemado con otros, por orden de la
Inquisición.

Todos estos síntomas dan cuenta de cómo se ca-
nonizaba la figura de Cervantes, para convertirlo en
“poeta nacional”; proceso que, como ya indiqué, se
daba también por entonces en Inglaterra con Sha-
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kespeare, en Escocia con el bardo Ossian, en Fran-
cia con Molière, y en Portugal e Italia. Tiene interés
reparar en la peculiaridad de los elegidos, ya que se
duda de que Shakespeare y Molière fueran autores
de las obras que se les adjudican; Ossian es una in-
vención de varios falsarios; y Cervantes es personaje
del que no se sabía mucho acerca de su vida. Es de-
cir, que los que acabarían siendo representantes má-
ximos de las literaturas nacionales, se caracterizan
por su nula, escasa o confusa presencia biográfica.
Pero quizá es condición que favorece la posterior
manipulación del personaje, ya que son más las zo-
nas inciertas y oscuras de su vida.

EL FALLIDO ANIVERSARIO DE 1805 Y LA CONDICIÓN
EJEMPLAR DE CERVANTES

Con el cambio de centuria parece haber algunos tí-
midos movimientos para celebrar el aniversario de
la publicación del Quijote, como parte de esa con-
versión de Cervantes en escritor nacional. Y así, en
1802, el arquitecto Miguel Laviña, pensando en un
posible homenaje a Cervantes para 1805, diseña
un monumento mortuorio. Sin embargo, nada se
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hizo, salvo publicar el Anti-Quijote, que milita en las
filas anticervantinas. El presbítero Nicolás Pérez lo
editaba ese año para señalar errores y olvidos en la
novela y hacía una crítica que originaba al año si-
guiente la respuesta de José Antonio Pellicer y Sa-
forcada, en forma de Examen crítico del tomo primero
del Anti-Quijote (no aparecieron otros). Pellicer ha-
bía publicado en 1800 el último de la nueva edición
del Quijote de la Real Academia Española y su Vida
de Miguel de Cervantes Saavedra. Pero el trabajo de Ni-
colás Pérez era y es importante, más que por los
errores que señala, porque en él se defiende la pre-
eminencia del Quijote de Avellaneda frente al de su
autor original. Es éste un testimonio más de la co-
rriente contraria a Cervantes que recorre todo el si-
glo y que se vincula con Nasarre y Montiano, pues
también, ese mismo año 1805, en lugar de imprimir
el Quijote cervantino, se reeditó el de Avellaneda, in-
cluyendo la aprobación que en su momento había
compuesto el académico Montiano. Todo parece
formar parte, pues, de una estrategia política de en-
frentamiento entre diferentes grupos intelectuales a
comienzos de siglo. A partir de aquí, aunque hubo
lecturas heterodoxas de la novela y de su autor, las
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acciones tendentes a consolidarlos como emblemas
nacionales se multiplican.

Así, por ejemplo, mientras que Francia e Inglate-
rra tuvieron pronto sus panteones de hombres ilus-
tres, en los que enterraban a sus glorias culturales y
políticas, en España esa institución sólo existió a
partir del siglo XIX y con extraordinarias dificultades
e interrupciones. En el Setecientos hubo, sin em-
bargo, algún intento de crear algo parecido a un
Panteón tras las galerías de españoles célebres. En
ese Panteón había de figurar Cervantes, del mismo
modo que, según real decreto de José I, de 1810, su
busto debía colocarse, junto al de otros dramatur-
gos, en uno de los teatros de la Corte. Este decreto
formaba parte de la política propagandística del rey
José, pero también de aquella política iniciada en el
XVIII destinada a dotar a la nación de símbolos iden-
tificadores. Parte de esas mismas acciones fue la ini-
ciativa del monarca de levantar una estatua a
Cervantes en Alcalá de Henares, proyecto que no
prosperaría hasta 1879, mientras que, a instancias de
Mesonero Romanos, que seguía a menudo la estela
de las reformas josefinas, se levantó en 1834 la que
hoy figura en Madrid en la plaza de las Cortes. Da
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cuenta de la importancia institucional del acto el que
se hiciera coincidir la inauguración del monumento
con el inicio del curso legislativo de ese año.

Estas y otras iniciativas convertían a Cervantes no
sólo en Príncipe de los ingenios, sino también en
modelo de conducta. Para que la glorificación del
escritor fuera perfecta, debía incluir también a la
persona, no sólo a la obra, y así pasó a ser extraor-
dinario filósofo, geógrafo, moralista, ejemplo de
virtudes y de abnegación. Su vida, a pesar de lo am-
bigua que fue y de los diferentes encontronazos que
tuvo con la justicia, se presentó como ejemplo para
jóvenes de entrega y abnegación. Durante gran
parte del XIX los cervantistas potenciaron este as-
pecto hagiográfico y moral, más que el estudio y
análisis de su aportación cultural.

Cervantes y don Quijote eran un símbolo que
identificaba a los españoles frente a los europeos,
representaban lo que de bueno y de malo había en
nosotros. Pero Cervantes era también una marca
prestigiosa, como se indicó, hasta el punto de que
hubo quien intentó hacerse un nombre a sus ex-
pensas, y así, finalmente, en 1848 apareció, como
supuestamente suya, la obra titulada El buscapié, cu-
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yos orígenes dieciochescos se han bosquejado an-
tes. Se trataba en realidad de una falsificación del
joven erudito Adolfo de Castro, quien, con esta fic-
ción, consiguió dinero y renombre. Dinero porque,
aunque defendía que la obra pertenecía a Cervan-
tes, logró que los derechos de venta fueran a su
cuenta corriente, y renombre porque en todo el
mundo se habló de él en términos positivos, hasta
que personajes como Bartolomé José Gallardo y
Ticknor denunciaron la superchería. En todo caso,
lo que interesa señalar es que Cervantes para esas
fechas es ya la figura de relevancia nacional por la
que merece la pena apostar incluso en falso. En
1905 se celebraría el aniversario de la publicación
de la primera parte del Quijote, que no hacía sino re-
frendar aquello en lo que la novela y su autor se ha-
bían convertido.

EN NAIPES, EN CROMOS, EN TAPICES; TAMBIÉN
EN POLÍTICA

Como se sabe, el proceso de canonización alcanzó
ese año su momento culminante. Para entonces, y
como también sucedería después, los personajes

2 6 © CSIC  © del autor o autores / Todos los derechos reservados



cervantinos y él mismo habían pasado a formar
parte de la cultura popular, tanto como de la sabia.
Así se les encuentra en cajas de fósforos, en naipes,
en muebles, en envases, en cromos, en pinturas, en
tapices, en estampas, en bordados, en óperas y, por
supuesto, en continuaciones de la novela e imitacio-
nes de la misma y en obras inspiradas en su autor.
Don Quijote y Sancho Panza formaban parte del re-
ferente cultural de cualquiera, incluso si no había
leído la novela. La imagen de los personajes y la vi-
sión de determinados episodios estaban grabadas en
la retina de casi todos, de manera que puede decirse
que ningún otro personaje ha alcanzado mayor uni-
versalidad que don Quijote. Si Coypel fue en el XVII
quien más contribuyó a fijar la imagen visual del ca-
ballero, que se repitió de manera consistente a lo
largo del tiempo en estampas y tapices, Doré hizo
lo propio siglos después. Parte de la crítica ha seña-
lado los defectos de sus estampas, pero el éxito de
sus representaciones, a pesar de los defectos, se
debe en parte a la potencia de la industria editorial
francesa y en parte a que esas imágenes se adapta-
ban a los clichés que sobre España habían confor-
mado los viajeros ilustrados y románticos. Otros
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han preferido, por más reales y representativas del
tiempo, costumbres y ambiente de Cervantes, las
ilustraciones que para la edición norteamericana de
1906 del Quijote hizo Daniel Urrabieta Vierge.

Fuera de España también se daba este proceso
que mostraba hasta qué punto las diferentes nacio-
nes de Europa y América hicieron suyo a don Qui-
jote y lo utilizaron para analizar y explicar sus
propias realidades. Es sabido que los ingleses fue-
ron los primeros en darse cuenta del valor funda-
cional de la novela y en imitarla e inspirarse en ella,
de modo que en el teatro y la pintura, en la narra-
tiva y en las estampas se encuentran numerosos
rastros de ella. Una de esas presencias más intere-
santes es la que tienen los personajes cervantinos
en las estampas inglesas, que contribuyeron en un
primer momento a fijar la imagen que los ingleses
tenían de los españoles, insistiendo en la triste-
mente famosa “leyenda negra”, pero también para
referirse a ellos mismos, como en La primera explo-
ración del Quijote moderno o John Bull convertido en San-
cho Panza (The First Exploit of the Modern Quixote or
John Bull turned Sancho Panza, 1807), en la que John
Bull, Gran Bretaña, representa el papel del ino-
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cente Sancho, y La segunda entrada triunfal de Sancho
en Barataria (Sancho the Second’s Triumphal Entry to
Barataria, 1806). La imagen de los españoles no de-
sapareció, aunque se mejoró en los primeros años
del siglo XIX, mientras España y el Reino Unido
fueron aliados durante la Guerra de la Indepen-
dencia, momento en que esas figuras, y otras, se
utilizaron con un nuevo mensaje de propaganda
política. Tanto en el primer caso como en el se-
gundo, don Quijote y Sancho Panza dan la imagen,
negativa o positiva, de la nación y del carácter es-
pañoles. Un ejemplo de este uso político y propa-
gandístico está en Sancho alias José, estampa en la
que aparece Sancho Panza en su Ínsula de Barata-
ria. Lo curioso de esta imagen que quiere represen-
tar la incompetencia del rey José I es que quienes la
dibujan en realidad desconocen que, aunque San-
cho fue burlado durante su gobierno, sin embargo,
su desempeño de la justicia fue notable y ejemplar,
nada incompetente, como en ciertos aspectos fue
el gobierno josefino, con lo cual la lectura de la
imagen puede volverse ambigua, aunque no fuera
eso lo que se pretendiera en el momento de su pu-
blicación.
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Así pues, dado el prestigio que gozaban la novela
y la figura de Cervantes, en estos años de guerra y
previos a ella, don Quijote y Sancho fueron utili-
zados de forma patriota como agentes de propa-
ganda antinapoleónica, al tiempo que servían para
fijar la imagen del pueblo español frente a los ob-
jetivos conquistadores de Bonaparte. Con esta
misma intención política se escribieron diferentes
obras, como por ejemplo el diálogo entre Sancho y
Napoleón, publicado por Francisco Meseguer, pri-
mero en España (1809) y luego en México, con el
título de El don Quijote de ahora con Sancho Panza, el
de antaño, en el que el escudero, representando a los
españoles, defendía los que se consideraban valo-
res de la nación frente a los intentos de invasión del
nuevo caballero que figuraba ser Napoleón. En fe-
chas posteriores hubo sátiras contra Bonaparte,
como Diálogo entre Don Quijote de la Mancha y Sancho
Panza (1811) o Napoleón o el verdadero Quijote de la
Europa (1825), y contra los liberales españoles: Los
dos Quijotes del siglo XIX. De ser empleados como
adalides de la defensa de España frente a la inva-
sión francesa, las figuras cervantinas pasaron a tra-
bajar en la forja de una imagen nacional nueva,
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positiva frente a la tradicionalmente negativa. Los
caracteres cervantinos estuvieron implicados en los
hechos políticos y bélicos más importantes, y apa-
recieron en la escena internacional como porta-
dores de valores positivos, aunque a veces el
“quijotismo” se entienda como una forma de sim-
pleza o de pérdida de referentes.

Este uso político de la novela se dio también en el
XIX en la América de habla hispana –Antonio José
Irisarri, El cristiano errante (1847); en la Peregrinación de
Luz de Día o viajes y aventuras de la Verdad en el Nuevo
Mundo (1871), de Juan Bautista Alberdi; en las Sem-
blanzas castellanas o las nuevas aventuras de don Quijote de
la Mancha (1886), de Luis Otero Pimentel; y en los
Capítulos que se le olvidaron a Cervantes (1895), de Juan
Motalvo–, pero se halla antes en textos de Jefferson,
Witts, Freneau, Thomas Paine y otros. Unas veces
tiene significación bélica, en el sentido de que un
ejército de escasas fuerzas (como don Quijote) ataca
otro más numeroso –también se calificó al general
Patton de “Quijote” en sus campañas durante la
II Guerra Mundial–; pero otras es estrictamente po-
lítica, como cuando Paine critica desde sus Derechos
del hombre (1791) la opinión que Edmund Burke te-
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nía acerca de la Revolución Francesa, ya que éste
creía que la Revolución había acabado con “la edad
de la caballería”. De manera generalizada, don Qui-
jote fue invocado más por los conservadores que se
oponían a las reformas liberales de Jefferson, que
por los partidarios de éste, quien, sin embargo, era
un admirador ferviente de la lengua y la cultura es-
pañolas, así como de la novela, que recomendaba
como buen instrumento para aprender castellano y
conocer nuestra cultura. 

DE FIGURA NACIONAL A REFERENTE UNIVERSAL

Así pues, la figura de Cervantes, a menudo identifi-
cado o confundido con el mismo protagonista de su
novela, daba importantes pasos que lo asentaban
como emblema nacional español, pero también
como signo de la cultura universal. Durante el pe-
ríodo ilustrado el Quijote se había entendido, en
general, de forma positiva, puesto que podía contri-
buir a la corrección, mediante la sátira, de diferentes
aspectos de la sociedad. Si la Ilustración creía en la
perfectibilidad de los individuos y del entorno, era
consecuente que la novela cervantina y su perso-
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naje, que pretendía mejorar el mundo y hacerlo más
justo, se convirtiera en un referente de esa posibili-
dad de mundos mejores. La realidad, sin embargo,
fue que, igual que el caballero errante, la Ilustración
fracasó en diversos flancos. Este fracaso de la Ilus-
tración, este fracaso de la modernidad, daría pie a lo
que conocemos como Romanticismo, que no es
sino el desencanto de esa creencia en el progreso, la
cara amarga de la modernidad. Para entonces en
Europa se conoce muy bien la literatura española.
Se conoce gracias a las numerosas traducciones que
desde el siglo XVII se habían hecho al francés, al in-
glés, al italiano y al alemán, pero también gracias a
las primeras historias de la literatura española, que
tuvieron un eco notable en la prensa especializada
de la República de las Letras europea. La prime-
ra historia literaria, de 1758, se tradujo pronto al ale-
mán, lo que hizo que filósofos como Tieck, los
Schlegell, Schelling y otros hicieran una interpreta-
ción en clave contemporánea de las obras de Calde-
rón de la Barca y de Cervantes. 

Para los escritores alemanes del momento el Qui-
jote representó su proceso ideológico, la imagen del
desencanto, de la risa romántica. Se generalizó una
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lectura de la novela como si tuviera un sentido más
profundo que el satírico y superficial, algo que ya
había adelantado José Cadalso desde sus Cartas ma-
rruecas, cuando escribía: 

En esta nación hay un libro muy aplaudido
por todas las demás. Lo he leído, y me ha gus-
tado sin duda; pero no deja de mortificarme la
sospecha de que el sentido literal es uno y el
verdadero es otro muy diferente […]. Lo que se
lee es una serie de extravagancias de un loco,
que cree que hay gigantes, encantadores, etcé-
tera, algunas sentencias en boca de un necio y
muchas escenas de la vida bien criticada; pero
lo que hay debajo de las apariencias es, en mi
concepto, un conjunto de materias profundas e
importantes. 

El desengaño del proyecto ilustrado se plasmaba
en la figura del caballero andante, ya convertido en
filósofo, que sólo cosechaba fracasos en sus inten-
tos de mejorar su entorno. Quizá uno de los mo-
mentos más significativos de ese desencanto sea el
episodio de la Ínsula Barataria, pues en él Cervan-
tes ofrece la posibilidad de hacer realidad un
mundo más justo, y, desde luego, Sancho Panza
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trabaja de firme para conseguirlo; sin embargo, el
autor corta toda posibilidad de realización de esa
sociedad, utópica por justa. Don Quijote y Sancho
Panza son elevados a categorías ontológicas y re-
presentan el enfrentamiento de los dobles huma-
nos: la naturaleza y la civilización, el cuerpo y el
espíritu, lo bueno y lo malo, lo sagrado y lo pro-
fano, etc. Los filósofos alemanes dieron categoría y
cuerpo a reflexiones que estaban en el ambiente.
En el siglo XIX fue frecuente hablar de Cervantes
como filósofo, pero, entre otros, ya lo había antici-
pado José Marchena en sus notas al Fragmentum Pe-
tronii, de 1800, quien volvió sobre ello en 1819, al
redactar el discurso preliminar a sus Lecciones de Fi-
losofía Moral y Elocuencia. Los ilustrados de última
hora se dieron cuenta de la imposibilidad de sus
mejoras, y proyectaron sobre el Quijote una inter-
pretación desengañada que anunciaba el tejido
ideológico romántico.

La necesidad de escapar de la realidad convirtió
a la novela en estandarte de la visión romántica.
Don Quijote sale de su casa porque no soporta la
realidad que le rodea, es incapaz de vivir en unos
términos y con unos valores que no acepta. Y esa
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actitud perdura hasta el momento de su muerte,
pues es entonces cuando, con Sancho, piensa en
convertirse en pastor: de nuevo una reforma de la
realidad, la reinvención del entorno y de uno
mismo, y la reivindicación del idealismo, de la po-
sibilidad del cambio, frente a la realidad agobiante.
Una interpretación parecida, en clave política, se
encuentra en algunas adaptaciones cinematográfi-
cas de la novela. Es el caso de la que en 1933 rea-
lizó Georg Wilhelm Pabst, con Feodor Chaliapin a
la cabeza, en la que es la Inquisición la que quema
los libros de Alonso Quijano, no su familia y ami-
gos. El episodio alude a la noche del 10 de mayo de
ese año, en la que los nazis quemaron libros consi-
derados “antigermanos”. Simbólicamente, don
Quijote muere mientras se produce la quema. Y
quizá no sea casual que Auto de fe de Elias Canetti,
aparecido en 1935, termine con la muerte del
protagonista en el incendio de su biblioteca. En
1953 llegarían los bomberos incendiarios de Ray
Bradbury. Más directa y menos simbólica es la ver-
sión cinematográfica de Gregory Kozintsev, de
1957, en la que el personaje sirve para articular la
lucha de clases.
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Se dio, por tanto, en la Europa moderna un pro-
ceso de apropiación de la novela de Cervantes, 
manifiesto de diferentes modos, que la acabó con-
virtiendo en referente cultural del continente, y no
solo de éste, pues en América, como se ha indicado,
también se produjo ese mismo proceso. Estas for-
mas de connaturalización fueron desde la lectura
ideológica y filosófica a la política, satírica, costum-
brista y didáctica; y se manifestaron en la literatura,
en el arte, en la música y en la erudición.

CERVANTES, ‘MONUMENTO NACIONAL’ 

En cualquier caso, la apropiación se dio en todas las
artes, en todos los países, desde la filosofía hasta la
moral, pues en el XIX, como consecuencia de ese
proceso canonizador, Cervantes se convierte en re-
ferente sobre todo moral, más que literario. Lo que
se quiere destacar es su condición de “gran hom-
bre” ejemplar. Así, por ejemplo, en 1862, Antolín
Monescillo, arzobispo de Calahorra y la Calzada y,
más tarde, obispo de Jaén, señalaba en la “Oración
fúnebre” que dedicó a las honras de Cervantes por
encargo de la Academia, que el Manco soportó mu-
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cho sufrimiento sin queja y con paciencia digna de
admiración y que, relegado como estaba de la hu-
mana consideración, unió a la corona literaria, “la
otra corona que llama el cristiano resignación en las
penalidades, verdadero regalo de las misericordias
de nuestro Dios”. Esta misma consideración hace
que se le entienda como preservativo de contamina-
ciones, de “esa vaguedad funesta que lleva al yo pe-
dantesco de las literaturas dudosas y flotantes” que
vienen del Norte y de su mensaje “sombrío, in-
cierto, melancólico, ensimismado y con aire de peli-
groso despecho”. 

Esta apropiación llegará incluso, como se sabe, a
lo esotérico, descubriendo en el Quijote una serie de
valores, conocimientos y mundos que se suponen
ocultos tras la trama de la risa superficial. Si Ca-
dalso había descubierto con muy buen tino que tras
las locuras de don Quijote había algo más pro-
fundo, personajes como Nicolás Díaz de Benjumea
dedicaron mucho tiempo de su vida a desentrañar
los supuestos conocimientos simbólicos ocultos en
el relato y a mostrar cómo éste es un trasunto de la
vida del autor. Benjumea, como otros, identifica a
don Quijote con Cervantes, y así las batallas del pri-
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mero contra los molinos, contra los carneros, etc.,
serían, espiritualizando su figura, las de Cervantes
contra el mundo. La estafeta de Urganda o aviso sobre el
desencanto del Quijote (1861), El correo de Alquife, o se-
gundo aviso del Cid Asam-Ouzad Benengeli sobre el desen-
canto del Quijote (1866) y La verdad sobre el Quijote:
novísima historia crítica de la vida de Cervantes (1878),
son algunas de sus aportaciones a este campo del
esoterismo, en el que contó con enemigos de la ta-
lla de Juan Valera que, en ningún caso, aceptó la
existencia de esa doctrina en la novela.

Para estos momentos, finales del siglo XIX, Cer-
vantes y don Quijote tienen una presencia más que
notable en la vida española y, como son patrimo-
nio de todos, del mismo modo que en el XVIII sir-
vieron para criticar tanto lo moderno como lo
antiguo, en esa época sirven también para de-
fender unos valores y sus contrarios. Así, en 1892
aparecía un periódico de ideología republicana ra-
dical con el título de Don Quijote, mientras, al me-
nos desde 1858, Cervantes y su protagonista eran
los representantes de los valores patrios en la pin-
tura que se presentaba a las Exposiciones Na-
cionales de Bellas Artes. 
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Las imágenes de Cervantes y de sus protagonistas
como representaciones de los valores nacionales te-
nían también su versión desde las instituciones lite-
rarias, su rito y sus convenciones, que a su vez
tendían a dignificar la profesión literaria. La más im-
portante es la que llevaba a cabo la Academia Espa-
ñola desde 1861, año en que, según el art. 104 de su
Reglamento (1861), se decide celebrar cada 23 de
abril, aniversario de la muerte de Cervantes, en la
iglesia de las Trinitarias, unas exequias en sufragio
de cuantos han cultivado las letras españolas. Se
toma al Manco como eje y referencia de estos actos
y así las primeras honras son una reivindicación de
“cuantos cultivaron la literatura patria”, como re-
zaba una de las inscripciones que se colocaron junto
a otros tarjetones en el escenario de las honras fú-
nebres. 

La ceremonia se encuadró en la estética caracte-
rística de este tipo de actos, que buscan causar un
efecto catártico en los que participan y recuerdan al
honrado, tanto como justificar, explicar y autorizar
la propia actividad y elección ideológica desde el
rito religioso. Los crespones negros, los tarjetones
con textos alusivos, y, en este caso, el túmulo con
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elementos como un hábito de la Orden Tercera a la
que perteneció Cervantes, la espada como las que
utilizaban en los tiempos de Lepanto, las cadenas
con grillos, la corona de laurel, “y el único ejemplar
de la edición grande del Quijote que hoy posee la
Academia Española”; todo tendía a provocar un
efecto amedrentador y edificante sobre el numeroso
público, lo mismo que los “seis soldados inválidos,
todos mancos [que] hicieron guardia de honor sin
armas durante esta solemnidad fúnebre”. Con cele-
braciones como esa el espectador aprendía su histo-
ria, pero también recibía un mensaje respecto de
cómo comportarse y de cuáles habían de ser sus va-
lores. Cervantes era un español que merecía eso y
más, pues había conseguido una obra que era la en-
vidia de todas las naciones y espejo de la nuestra, en
la que se mezclaban e identificaban los valores má-
ximos de patria y religión.

Estas honras de reivindicación y exaltación na-
cionalista, en las que mientras se reconoce al “gran
hombre”, se celebra a los que viven y encarnan los
valores que en aquel se identifican, continuaron pe-
riódicamente, aunque no todos los años, al menos
hasta 1942, y en ellas el tono y los mensajes fueron
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similares. Se nacionaliza la historia literaria y se hace
a los escritores héroes y representantes de la nación;
se justifica y autoriza el modelo de país que se de-
fiende mediante aquellas figuras del pasado que pre-
viamente se han magnificado y convertido en
representantes del modelo, con un discurso anclado
en una retórica eficaz que no cambia. El mismo
año en que se decide honrar a los escritores, pen-
sando en el cercano aniversario de Lope de Vega
en 1862, la Academia acuerda editar sus obras com-
pletas y Mesonero Romanos, que ya había conse-
guido colocar la estatua de Cervantes en 1834 y
salvar su casa del derribo, logra lo propio con la de
Lope. Es tiempo de homenajes y reconocimientos,
de concreción de símbolos patrios, y así se celebran
centenarios como el de Calderón de la Barca (1881),
Santa Teresa de Jesús (1882), la Guerra de la Inde-
pendencia (1908) y desde luego los relativos a Cer-
vantes, en 1905, en 1916 y en 1947. En Portugal,
que también creaba sus símbolos por entonces, Luis
de Camoens y Vasco de Gama son enterrados en
1894 en el Monasterio de los Jerónimos de Belem.
Tras haberse celebrado localmente en Argentina,
México, Málaga y Madrid, al menos desde 1912, en
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1918 se creaba el día de la “Fiesta de la Raza” con
carácter nacional. 

En esta línea de rendir culto y homenaje a la fi-
gura máxima de las letras españolas, en 1887,
cuando se celebró en Madrid un Congreso Interna-
cional Literario, entre sus actividades más destaca-
das, y como colofón, tuvo lugar la colocación de
varias coronas de flores ante la estatua de Cervan-
tes, erigida frente al Congreso de los Diputados. El
poeta y político progresista Gaspar Núñez de Arce
descubrió entonces una lápida de mármol negro,
que a principios de siglo aún se conservaba, en
la que se leía “A Cervantes. La Asociación Literaria
y Artística Internacional”, y él y otros representan-
tes nacionales y extranjeros pronunciaron discursos,
muestra no sólo de lo que Cervantes era para los es-
pañoles, sino de lo que también era para los demás,
sobre todo para los países iberoamericanos.

1905

En 1905 los fastos fueron importantes dentro y
fuera de España y sólo refrendaban lo que ya era
una realidad asentada. Todas las instituciones qui-
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sieron tener su “acto” de desagravio de Cervantes o
de identificación con el mismo y apropiación, de
modo que consolidaban su personalidad proteica.
La exposición en la Biblioteca Nacional, la exhibi-
ción de los tapices sobre la novela realizados por la
Real Fábrica en el siglo XVIII; los homenajes en
la Real Sociedad Geográfica, en la Academia de
Ciencias Morales y Políticas, en las de Bellas Artes,
Historia y Española, en el Ateneo, en el Colegio de
Médicos; las ediciones, estudios, álbumes conme-
morativos, etc., todo entraba dentro de la ortodoxia
característica de estas celebraciones, pero uno de los
gestos que mejor marcó la conversión de Cervantes
en escritor nacional fue la procesión cívica verifi-
cada el 9 de mayo para depositar varias coronas ante
su estatua, con la presencia de los reyes, de los re-
presentantes del Congreso, del Senado y de otras
instituciones, además de varios orfeones que ento-
naron el himno titulado Gloria a Cervantes. Y, como
ejemplo de aceptación de aquello que era el Manco
de Lepanto y de la validez futura de su modelo, de-
lante de él desfiló una representación de los estu-
diantes españoles. La estatua de Cervantes se había
convertido en un lugar que guardaba la memoria de
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una invención que, a su vez, se proyectaba sobre el
futuro. En un momento en que estaba en boga visi-
tar a los grandes artistas y escritores, tener recuer-
dos de ellos, se puede entender la procesión y el
desfile ante la estatua como una forma de sustituir
ese rito de reconocimiento y peregrinación, ante un
Cervantes en efigie.

De esa conmemoración de 1905 surgió la idea de
levantar por suscripción popular un monumento
más grande a Cervantes, que, seguramente, es el más
conocido y famoso de cuantos se le erigieron; un ver-
dadero lugar de memoria, por utilizar la terminolo-
gía de Pierre Nora, que recoge en su simbología los
valores nacionales encarnados por el autor. Se trata
del que se encuentra en la Plaza de España de Ma-
drid, obra de la familia de escultores Coullaut-Va-
lera. Los trabajos se alargaron desde 1930 hasta
1960, con varios parones y retrasos desde que en
1905 se redactara el decreto. La representación ar-
tística de los personajes cervantinos se ajusta al ima-
ginario visual, y moral, que desde finales del
siglo XIX representaba el Greco, y a la idea de Es-
paña como creadora de un imperio que, finalmente,
se mantiene reducido solo a lo espiritual, a la lengua,
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pues ha perdido sus posesiones territoriales. Por su
parte, el decreto de erección expresa la interpreta-
ción nacionalista de Cervantes, cuya obra salva a
España de la pérdida imperial, mientras insiste en la
dimensión universal de su novela, interpretación
que continúa el discurso del siglo XIX:

Reveses de la fortuna, expiaciones impuestas
por la Providencia […] vinieron reduciendo
aquel imperio, producto del valor y la con-
quista, a los límites de su cuna y de su hogar
primeros; pero juntamente con aquella gran-
deza, que abarcaba el planeta, extendióse por él
la civilización que el genio español sembrara, y
como principal arma suya, la lengua con que
enseñamos a otros pueblos a creer y a enten-
derse en el comercio de la civilización y en el
camino del progreso […] representando la ex-
pansión de nuestro idioma un imperio espiri-
tual y civilizador, que el Sol iluminará siempre
con no interrumpida luz.

Presea y joya estimabilísima, cincelada en
esta preciosa habla que civilizó continentes en-
teros, produjo el genio de Cervantes un libro
que simultáneamente saborean hoy en caste-
llano millones de entendidos, y que traducido a
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cuantos idiomas se hablan sobre la tierra, es por
todos los hombres cultos admirado como fla-
gelador de la alocada fantasía, cáustico correc-
tor del prosaísmo materialista, biblia del
humorismo, centón selecto de máximas y do-
cumentos, compendio de erudición […].

[A festejar] el libro y a su autor insigne se le-
vanta alborozada el alma de la patria, reci-
biendo de todos los países saludos de fraternal
regocijo, que se elevan con ella en coro para la
universal alabanza.

[Cervantes no necesita monumentos], pero sí
debe sentir la patria agradecida en que tal inge-
nio nació, la necesidad de condensar y hacer
perenne, para enseñanza de los venideros, la
admiración y el entusiasmo de los presentes
días.

La propuesta responde a los intereses de todos, ya
que, según el texto del decreto, Cervantes une y
pone de acuerdo a cuantos comparten la lengua cas-
tellana, pues se erige el monumento “teniendo la
certeza de interpretar fielmente, con los sentimien-
tos de Vuestra Majestad, los de la Nación española,
y esperando que concurran a realzar tan grato ho-
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menaje todos los pueblos que hablan la hermosa
lengua castellana”.

Bastante de lo que se llevó a cabo aquel año de
1905 estuvo motivado por la interpretación y lec-
tura que el 98 hizo de Cervantes y de don Quijote.
La identificación entre ambos se había dado desde
el Romanticismo, y dio paso a entender el “quijo-
tismo” como una forma de idealismo ético, como la
forma de austeridad y espiritualidad española, caste-
llana. Por otra parte, la asimilación de la conciencia
cervantina de la decadencia a la del 98 fue inevitable.
Culminaban así los procesos paralelos, que final-
mente convertían en uno al autor y a su personaje
–recuérdese el libro de Unamuno–, confundidos a
menudo como representantes de ese modo de ser,
de una actitud ante la vida que se suponía era la pro-
puesta por Cervantes en su novela, y que se presen-
taba a los estudiantes desde los libros de texto y a
todos desde los elogios y las imágenes gráficas que
determinaban el rostro y el tipo físico del caballero
y de Cervantes, basadas en los modelos espirituali-
zados del Greco, como se señaló. El mismo su-
puesto retrato de Cervantes atribuido a Jáuregui, y
donado a la Real Academia en 1910, se ajusta a ese
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modelo ascético, que mucho tiene que ver con la
mirada de los hombres del 98.

Las lecturas del Quijote fueron tantas y tan varia-
das como los momentos diferentes de la Historia y
de la cultura; la conversión de Cervantes en “escri-
tor nacional”, aunque conoció interpretaciones
esotéricas y heterodoxas, que también contribuían
al proceso, se ajustó más a la creación de una figura
que pudiera acoger los valores estéticos y civiles de
la nación, lo que permitía convertirlo en autoridad,
en valor indudable frente a agresiones extranjeras e
insumisiones nacionales. Y como su obra tenía 
valores desiguales y ambiguos, errores y desajustes
estilísticos, presencias “demasiado humanas”,
como dijo él de La Celestina, y estaba abierta a 
interpretaciones que no se ajustaban al modelo
recreado, se superpuso a la obra la imagen cons-
truida de Cervantes en un intento de acallar posi-
bles voces disidentes. Ahí están la biografía de
León Mainez (1876) y la de Luis Astrana Marín,
con el significativo título de Vida ejemplar y heroica de
Miguel de Cervantes Saavedra (1948), e incluso la ver-
sión cinematográfica que en 1947 –aniversario del
nacimiento del autor– dirigió Rafael Gil. Importaba
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más su significación nacional y como modelo mo-
ral que su valor literario, pues estamos ya de pleno
ante los ritos propios del culto a los grandes escri-
tores, a los “grandes hombres”; ritos caracterizados
por inestables intentos de conseguir una considera-
ción unánime y duradera acerca de lo que se quiere
que representen esas grandes figuras. Por eso, ante
la estatua de Miguel de Cervantes que está frente al
Congreso de los Diputados, todavía se verificaron
actos conmemorativos durante el siglo XX, y, de
forma que indicaba cuál era la correcta asimilación
del hombre y su obra, aún se cantaban el 23 de abril
versos como éstos que recuerda María Brey:

Viva, viva Miguel de Cervantes,
viva, viva, su libro sin fin,
y el maravilloso comentario

de Francisco Rodríguez Marín.
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