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ON Quijote de la Mancha es el primer titulo que se

muestra en pantalla en Farenbeit 451, 1a pelicula
que Francois Truffaut estrend en 1966. La novela
esta oculta en una lampara de la casa denunciada
por tenencia de libros, a la que llegan los bomberos
para quemarlos. Que Don Quijote sea el primero en
aparecer no es casual: da cuenta de hasta qué punto
esa obra ha llegado a ser patrimonio de todos, un
hito reconocible en cualquier lugar, que aina en va-
lores a cuantos estan dispuestos a perder sus bienes,
e incluso su vida, por mantener un modo de enten-
der el mundo. Dado el asunto que trata la novela de
Ray Bradbury, hacer que el ingenioso caballero
fuera el primero en comparecer, de entre los mu-
chos que lo hacen, en ese escrutinio de censura a la
inversa, abunda en el hecho de que don Quijote se
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habrtia convertido en ejemplo del resistente, al rebe-
larse contra aquellos que, como su sobrina y el ama,
como los nazis, arrojaban bibliotecas por las venta-
nas y las quemaban, como forma de proteccion. El
enamorado de los libros y del mundo justo estaba
obligado a ser quien primero apateciera en ese re-
lato de ciencia ficcidn, en esa distopia contra la cen-
sura, el gregarismo y la ignorancia. Por el contrario,
pero asi mismo desde la admiracion critica, Vladi-
mir Nabokov, que ensefié en Harvard un curso so-
bre la novela en 1951-1952, quemé el Quijote ante
sus alumnos. Como escribié Borges, quemar lo an-
tiguo purifica.

Pero para llegar a esta situacion de reconoci-
miento y aceptacion general tuvo que pasar tiempo
y hubieron de darse algunos procesos que, somera-
mente, se relatan en las paginas que siguen.

INICIOS DE LA CANONIZACION

Como se sabe, 1a novela de Cervantes conocio en
seguida gran difusién gracias a sus traducciones,
pero también a las obras que se inspiraron en sus di-
ferentes episodios. Mas que por la lectura, muchos



la conocieron por las imagenes que aparecian en es-
tampas y tapices. El mismo autor habfa jugado con
la posibilidad de que su protagonista apareciera
como “figura de tapiz flamenco” (11, 41), y pronto
en el XvII la novela paso a formar parte de los relatos
que inspiraban imagenes y tapicerias. Fueron los ar-
tistas graficos, con Noél Coypel a la cabeza, los que
seleccionaron las escenas que hoy todos tenemos
en mente cuando recordamos la novela: don Quijo-
te armado caballero, manteo de Sancho, don Quijote
luchando contra molinos, etc. El relato se entendio
de forma burlesca y comica.

Durante el siglo xv1il espafiol el Quijote de Cervan-
tes se interpretd de esta misma forma, y asi el caba-
llero sirvi6 para satirizar diferentes aspectos de
la sociedad y de la vida nacional del petiodo. Sin
embargo, junto a esta idea general, que todavia so-
brevive hoy, pronto se dieron pasos que tendfan a
reinterpretar la narracion cervantina de una manera
mas cercana a la forma actual de entenderlo: como la
primera novela moderna y seguramente como la mas
importante. Por otro lado, se iniciaba el proceso para
convertir al autor y a sus personajes en los emblemas
nacionales que son desde hace mucho tiempo.



Estos procesos se dieron en paralelo. Junto a la
nueva valoraciéon de la novela, se aprecia también
la transformacién de Miguel de Cervantes en pet-
sonaje literario, en referente moral y mitico, en la fi-
gura que se conoce como “‘poeta nacional” y es
representante maximo del Parnaso, en este caso es-
pafiol. Pasos similares se daban al mismo tiempo en
otros paises. El proceso de “invencién” o de “fabri-
cacion” de Cervantes comienza aproximadamente
en los afios en que en Inglaterra se hace lo propio
con la figura de Shakespeare y en Francia con Mo-
liere. Uno de los primeros episodios en la conver-
sion de Cervantes en el mascarén de proa de nuestro
Parnaso —uno de los mas importantes— fue el trabajo
que Gregorio Mayans dedicé en 1737 a reconstruir
su vida; en ese libro aproveché para establecer una
valoracion de sus obras que iniciaba para Espafia lo
que era moneda corriente en Inglaterra: la interpre-
tacién moderna de la novela. Esta biografia, bajo el
titulo de V7da de Miguel de Cervantes Saavedra, formé
parte de la edicién del Quijote que se hizo en Londres
en 1738, aunque aqui se publico exenta.

Pero, mientras se iniciaba la canonizacion de Cer-
vantes al modo ortodoxo, se producia también el



efecto complementario: la aceptacion de su gran-
deza y de su excepcionalidad mediante la creacion
de una linea de anticervantismo, que tuvo en los
académicos Blas Antonio Nasarre y Agustin de
Montiano y Luyando a sus mejores exponentes.
Ellos preferfan su teatro a sus novelas y, sobre todo,
el falso Quijote de Avellaneda, que, en sintonfa con la
valoracién francesa, consideraban mejor; en conse-
cuencia, hicieron sendas impresiones de estas obras.
En 1732 publicaban el Avellaneda y en 1749 el tea-
tro cervantino. De esta forma, desde el debate sobre
el valor de su teatro y acerca de la preferencia del
Quijote de Avellaneda, nacian el “Quijotismo” y el
“Cervantismo”, entendidos como 4reas de investi-
gacion.

La edicién del Avellaneda y la publicacion de la
vida de Mayans provocaron polémica, ya que en
esta ultima el valenciano criticaba la predileccion
por la falsa continuacién a la obra cervantina. La
polémica estimul6 el campo de los estudios sobre
la obra y la vida del autor, hasta el punto de que otro
de los hitos en la investigacién y en su conversion
en figura legendaria lo constituye el hallazgo de su
lugar de nacimiento y la discusion sobre quién fue el



primero en dar con él. En ella participaron los me-
jores profesionales del momento, que, celosos de su
prestigio, quetfan presentarse como descubridores
de ese dato esencial para iluminar la desconocida
vida de Cervantes. Nasarre habia demostrado al edi-
tar su teatro en 1749 que el ilustre Manco habia
muerto el 23 de abril de 1616, pero sobre el naci-
miento nada se sabfa, creyéndole originario de Sevi-
lla. Sin embargo, en 1752 se supieron la fecha y el
lugar correctos. En la trama por conseguir el dato y
por aparecer entonces y para la posteridad como su
descubridor, en la pelea por poseer copia de la par-
tida de bautismo, estuvieron implicados Juan de
Iriarte, Mayans, Martinez Pingarrén, Martin Sar-
miento y Montiano, eminentes eruditos, académi-
cos y miembros de la Real Biblioteca. Es una
historia de celos, piratetia intelectual, envidias entre
colegas y apropiacion de cartas ajenas.

LA EDICION DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA

Una vez que se empezd, ya no se pudo parar. En
1738 se habia hecho una de las mejores ediciones
hasta entonces de la novela. Habia aparecido en es-



pafiol y en Inglaterra, con la vida de Mayans, patro-
cinada por el barén de Cartered; sin embargo, las
que se manejaban en Espafia eran deficientes y
abundaban en lecturas erréneas. Eran malas impre-
siones en mal papel. Aunque no fue hasta 1780
cuando la Real Academia Espafiola publicé su edi-
cion del Quijote —proyecto en el que se trabajaba
desde 1773 y que significaba que las instituciones
culturales y la misma Corona mediante la Academia
asumia la novela como referente esencial de nuestra
cultura—, antes se habfa intentado dar ese paso
de politica cultural, que es hacer una edicién institu-
cional. Se habria podido tener a mediados de siglo,
de haber prosperado el proyecto del marqués de la
Ensenada, quien, incitado por la impresion inglesa,
queria reimprimir por suscripcion la obra de Cer-
vantes, pero de forma que sobrepasara a la londi-
nense, gracias al tratamiento de la letra, el papel, las
laminas y demas circunstancias de la impresion. En-
senada querfa contar con Mayans en el equipo y se
conservan varias cartas que muestran el inicio de esa
colaboracién; sin embargo, en 1754, dos afios des-
pués de poner en marcha el proyecto, el ministro
cafa en desgracia y la idea se olvidaba.
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Antes de que la Academia pusiera en marcha su
edicion, en los afios sesenta el erudito Martin Sar-
miento, desde la Noticia de la verdadera patria (Alcala)
de él Mignel de Cervantes, llamaba la atencion sobre la
necesidad de publicar la novela con anotaciones
que aclararan el texto, pues muy pocos eran ya los
que entendian la lengua del siglo XVII, y menos aun
los que conocfan los referentes culturales y litera-
rios que manejaba su autor. Sarmiento, que en los
afios treinta habifa realizado uno de los mejores
proyectos de conversion del pasado en historia na-
cional, no se habria preocupado de este asunto si
no hubiera entendido que la novela era uno de los
referentes culturales nacionales. Su observacién so-
bre la necesidad de aclarar el texto se conformaba,
por tanto, con las tendencias que desde el reinado
de Felipe V buscaban componer un tejido de sig-
nos que, desde la cultura y la historia, sirvieran
como rasgos identitarios “nacionales”, como de-
mostrd en el Sistema de adornos del Palacio Real de Ma-
drid. E, junto con otros, fue de los que construyé
una “nacion cultural”.

La edicion de la novela por parte de la Academia
Espafiola implicé que la institucién reconocia a



don Quijote y a Cervantes como simbolos de la
cultura nacional, y lo hacfa al editatlo como un cla-
sico, con variantes y estudio introductotio, con lujo-
sas ilustraciones y con el texto mejorado, como habia
querido Ensenada treinta afios atras. En la edicién
de la Academia, varias veces impresa después, tra-
bajaron los mayores expertos del momento y los
mas importantes dibujantes, pintores y grabadores
(Carnicero, Goya, cuyos disefios quedaron fuera,
etc.). Incorporaba el estudio de Vicente de los
Rios, “Analisis del Quijote”, que suponia un giro
notable en la interpretacién del relato, aunque in-
cluyera aun comprensibles errores, al no despren-
derse de la preceptiva neoclasica como criterio de
valoracion. A partir de este momento fundacional,
en el que la Corona a través de la Academia hacia
suyo el Quijote, se desarrollaron numerosas iniciati-
vas editoriales y eruditas, dirigidas unas a conocer
y ensalzar al autor y a su novela (y, por tanto, a la
cultura espafiola), como fue la posterior edicion,
iniciada en 1797, de Juan Antonio Pellicer y Safor-
cada, “corregida de nuevo, con nuevas notas, con
nuevas estampas, con nuevo analisis y con la vida
del autor nuevamente aumentada”, segin reza el
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titulo; enderezadas otras a beneficiarse econémica-
mente, pues no fueron pocos los que vieron en
Cervantes y su novela un buen negocio. Quiza el
caso mas destacado sea el de Pedro Gatell, que en
pocos afios publico La moral de Don Quijote, deducida
de la historia que de sus gloriosas hazanas escribid Cide
Hamete Benengeli, por su grande anigo el cura (1783); las
Instrucciones econdmicas y politicas dadas por el famoso
Sancho Panza, gobernador de la Insula Barataria, a nn
hijo suyo [...] en que prescribe el método de gobernarse en
todas las edades y empleos (1791), y La moral del mas fa-
moso escudero Sancho Panza, con arreglo a la bistoria
(1793).Y este es otro aspecto de la canonizacioén de
Cervantes, su mercantilizacién, su convetrsion en
marca que vende, pero también la conviccién de
que es una autoridad moral, cuya sola invocacion le-
gitima opiniones y puntos de vista, como también
supo ver Agustin Garcia de Arrieta, E/ espiritu de Mi-
guel de Cervantes Saavedra o la filosofia de este grande inge-
nio, presentada en mdximas, reflexiones, moralidades y
agudezas de todas especies, y sobre todos los asuntos mids im-
portantes de la vida civil, sacadas de sus obras y distribuidas
por orden alfabético de materias (1814).



LAS HISTORIAS LITERARIAS

En paralelo con estas medidas que tienden a reco-
nocer y consolidar a Cervantes como valor pattio,
se produce la introduccion de la novela en las his-
torias de la literatura. Recopilar, ordenar e historiar
el patrimonio es otra forma de crear un pasado co-
mun y simbolos en los que reconocerse. Colocar a
Cervantes en las historias de la literatura lo consoli-
daba como valor. En Espafia, las primeras historias
literarias se escribieron a partir de la segunda mitad
del siglo XvIil y en ellas Cervantes y su obra ocupan
un lugar destacado como paradigma de la cultura
espafola. No es s6lo que se le considere un clasico
del Siglo de Oro —denominacién que parece acu-
flarse en 1737—, sino que se le tiene por referente
basico del Parnaso nacional, en tanto que “Principe
de los ingenios”. Interesa destacar que, aunque a
veces se valoren mas otras obras suyas, el Quijote y
él, Cervantes como autor-personaje, son entendi-
dos por los historiadores como elementos de de-
fensa de lo espafiol y como objetos prestigiosos
que se pueden oponer a las figuras culturales que
poseen otras naciones. De esta forma, corriendo
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los afios, en la ediciéon que la Academia Espafiola
hace de la novela en 1832, se incorpora el Elogio de
Cervantes, obra de José Mor de Fuentes, que es, en-
tre otras cosas, una mirada nacionalista sobre el au-
tor y su obra. Los investigadores y los historiadores
literarios inventan la figura de Cervantes y le dan
aquellos valores que ha de representar, valores que
se tienen por los propios del caracter espafiol. Este
trabajo compagina el descubrimiento de datos y
documentos sobre su vida con su adaptacién al
personaje que se va creando. Y esto frente, o junto,
a aquellos autores que, como José Cadalso, le acu-
saban de haber hecho en su novela una critica de
HEspafia y de sus valores, ridiculizindolos ante Eu-
ropa. Cervantes, desde este punto de vista, setfa
culpable de ahondar en los hitos de la “leyenda ne-
gra” espafiola y de dar a los extranjeros argumentos
que la consolidaban. Contra esta idea nacio la falsi-
ficacion cervantina titulada E/ buscapié, de la que se
tienen noticias desde finales de los afios cincuenta
del siglo xviiL, pero que s6lo se hizo realidad en
1848 de la mano de Adolfo de Castro.

Las historias literarias mas importantes del XVIil
espafiol las escribieron ex jesuitas desterrados en



Italia. Estas historias, algunas de las cuales tienen
mucho de apologias, se publicaron en los afios en
que aparece la edicién de la Real Academia. Surgie-
ron en algunos casos para defender a la cultura es-
pafiola de los ataques de historiadores italianos
como Tiraboschi y Bettinelli, que culpaban a las le-
tras nacionales de haber introducido en las italianas
los defectos y vicios que las caracterizaron en el
XVIL Juan Andrés y Lampillas, sobre todo, defen-
dieron a los autores espafioles haciendo gala de
grandes conocimientos. Cuando sacan a colacién a
Cervantes y al Quijote 1o hacen no tanto para analizar
sus valores artisticos, cuanto para presentarlos
como ejemplos de la valfa de la literatura nacional.
Cervantes, ademas de como autoridad cultural, apa-
rece convertido en un héroe que asume los “valores
espafioles”, ya que, a pesar de no tener ayudas de re-
yes ni mecenas y de sus dificultades vitales —algo en
lo que también insisti6 Antonio de Capmany desde
su Teatro histdrico-critico de la elocuencia (1786)—, fue ca-
paz de producir esa extraordinaria obra de literatura
y ejemplo de vida. En el siglo XIX este discurso se
afianza y desatrolla en libros de texto y en discursos
institucionales, y Cervantes consolida su posicion
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convertido en modelo de conducta civil y militar al
servicio de la monarquia.

Por lo tanto, a pesar de esa linea anticervantina
que interpretaba el Quijote como una satira de la
HEspafia de su época, compareci6 en los escritos de
defensa de la nacién que provocd Masson de Mor-
villiers al preguntarse en 1780 qué debian los euro-
peos a los espafioles. Todos estos detalles hablan de
cémo Cervantes y su obra se habfan convertido en
figuras esenciales de la politica cultural.

FALSIFICACIONES

Como efecto alternativo del importante prota-
gonismo que estaban cobrando el autor y su perso-
naje, y relacionado con la interpretacién antiespa-
flola de la que ya se ha hecho referencia, se
comienza a hablar desde 1759 de un supuesto libro
desaparecido de Cervantes, llamado E/ buscapié,
que habria escrito para explicar la primera parte del
Quijote y que un siglo después fue una famosa falsi-
ficacién en manos del erudito gaditano Adolfo de
Castro. Este supuesto trabajo cervantino quertia
frenar la interpretacion del Quzjote como obra que



se burlaba de lo mejor de la Espafia del siglo XVI.
En la segunda mitad del xv1iI s6lo se tienen noti-
cias vagas de su existencia, pero, curiosamente, €s-
tas provienen de Francisco Miguel de Goyeneche,
conde de Saceda, que tuvo a finales de siglo y des-
pués notable fama de falsificador de obras del
Siglo de Oro. Segin la tradicién, éste habria ense-
flado en 1759 a Antonio de Ruidiaz un libro con
ese titulo. M4s tarde, cuando Vicente de los Rios
prepara en 1775 su trabajo para la ediciéon de
la Academia, pide informacién a Ruidiaz, sin con-
seguir una respuesta clara, ni poder ver la obra. La
siguiente noticia que se tiene del rumor sobre
E/ buscapié es de 1807, cuando la condesa de Fer-
nan-Nufiez comunica a Garcia de Arrieta, que le
consulta porque también preparaba un trabajo
sobre Cervantes, que su marido tuvo un ejemplar
del libro, comprado en Portugal y desapatrecido
cuando fue quemado con otros, por orden de la
Inquisicién.

Todos estos sintomas dan cuenta de como se ca-
nonizaba la figura de Cervantes, para convertitlo en
“poeta nacional”; proceso que, como ya indiqué, se
daba también por entonces en Inglaterra con Sha-
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kespeare, en Escocia con el bardo Ossian, en Fran-
cia con Moliere, y en Portugal e Italia. Tiene interés
reparar en la peculiaridad de los elegidos, ya que se
duda de que Shakespeare y Moliere fueran autores
de las obras que se les adjudican; Ossian es una in-
vencion de varios falsarios; y Cervantes es personaje
del que no se sabfa mucho acerca de su vida. Es de-
cir, que los que acabarfan siendo representantes ma-
ximos de las literaturas nacionales, se caracterizan
por su nula, escasa o confusa presencia biografica.
Pero quiza es condicion que favorece la posterior
manipulacion del personaje, ya que son mas las zo-
nas inciertas y oscuras de su vida.

EL FALLIDO ANIVERSARIO DE 1805 Y LA CONDICION
EJEMPLAR DE CERVANTES

Con el cambio de centuria parece haber algunos ti-
midos movimientos para celebrar el aniversario de
la publicacion del Quijote, como parte de esa con-
version de Cervantes en escritor nacional. Y asi, en
1802, el arquitecto Miguel Lavifia, pensando en un
posible homenaje a Cervantes para 1805, disefia
un monumento mortuorio. Sin embargo, nada se



hizo, salvo publicar el Ant-Quijote, que milita en las
filas anticervantinas. El presbitero Nicolas Pérez lo
editaba ese afio para sefialar errores y olvidos en la
novela y hacia una critica que originaba al afio si-
guiente la respuesta de José Antonio Pellicer y Sa-
forcada, en forma de Examen critico del tomo primero
del Anti-Quijote (no aparecieron otros). Pellicer ha-
bia publicado en 1800 el ultimo de la nueva edicion
del Quijote de 1a Real Academia Espafiola y su ida
de Miguel de Cervantes Saavedra. Pero el trabajo de Ni-
colas Pérez era y es importante, mas que por los
errores que sefiala, porque en ¢l se defiende la pre-
eminencia del Quijote de Avellaneda frente al de su
autor original. Es éste un testimonio mas de la co-
rriente contraria a Cervantes que recorre todo el si-
glo y que se vincula con Nasarre y Montiano, pues
también, ese mismo afio 1805, en lugar de imprimir
el Quijote cervantino, se reedité el de Avellaneda, in-
cluyendo la aprobacién que en su momento habia
compuesto el académico Montiano. Todo parece
formar parte, pues, de una estrategia politica de en-
frentamiento entre diferentes grupos intelectuales a
comienzos de siglo. A partir de aqui, aunque hubo
lecturas heterodoxas de la novela y de su autor, las
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acciones tendentes a consolidarlos como emblemas
nacionales se multiplican.

Asi, por ejemplo, mientras que Francia e Inglate-
rra tuvieron pronto sus panteones de hombres ilus-
tres, en los que enterraban a sus glorias culturales y
politicas, en Espana esa instituciéon sélo existié a
partir del siglo XIX y con extraordinarias dificultades
e interrupciones. En el Setecientos hubo, sin em-
bargo, algin intento de crear algo parecido a un
Pantedn tras las galerfas de espafioles célebres. En
ese Pantedn habia de figurar Cervantes, del mismo
modo que, segun real decreto de José I, de 1810, su
busto debia colocarse, junto al de otros dramatur-
gos, en uno de los teatros de la Corte. Este decreto
formaba parte de la politica propagandistica del rey
José, pero también de aquella politica iniciada en el
Xv1II destinada a dotar a la nacién de simbolos iden-
tificadores. Parte de esas mismas acciones fue la ini-
ciativa del monarca de levantar una estatua a
Cervantes en Alcald de Henares, proyecto que no
prosperaria hasta 1879, mientras que, a instancias de
Mesonero Romanos, que segufa a menudo la estela
de las reformas josefinas, se levantd en 1834 la que
hoy figura en Madrid en la plaza de las Cortes. Da



cuenta de la importancia institucional del acto el que
se hiciera coincidir la inauguracién del monumento
con el inicio del curso legislativo de ese afio.

Estas y otras iniciativas convertfan a Cervantes no
s6lo en Principe de los ingenios, sino también en
modelo de conducta. Para que la glorificacion del
escritor fuera petfecta, debfa incluir también a la
persona, no sélo a la obra, y asi paso a set extraot-
dinario filésofo, gedgrafo, moralista, ejemplo de
virtudes y de abnegacion. Su vida, a pesar de lo am-
bigua que fue y de los diferentes encontronazos que
tuvo con la justicia, se presenté como ejemplo para
jovenes de entrega y abnegacién. Durante gran
parte del XIX los cervantistas potenciaron este as-
pecto hagiografico y moral, mas que el estudio y
analisis de su aportacion cultural.

Cervantes y don Quijote eran un simbolo que
identificaba a los espafioles frente a los europeos,
representaban lo que de bueno y de malo habia en
nosotros. Pero Cervantes era también una marca
prestigiosa, como se indicé, hasta el punto de que
hubo quien intenté hacerse un nombre a sus ex-
pensas, y asi, finalmente, en 1848 apareci6, como
supuestamente suya, la obra titulada E/ buscapié, cu-
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yos origenes dieciochescos se han bosquejado an-
tes. Se trataba en realidad de una falsificacion del
joven erudito Adolfo de Castro, quien, con esta fic-
cion, consigui6 dinero y renombre. Dinero porque,
aunque defendia que la obra pertenecia a Cervan-
tes, logré que los derechos de venta fueran a su
cuenta corriente, y renombre porque en todo el
mundo se hablé de ¢l en términos positivos, hasta
que personajes como Bartolomé José Gallardo y
Ticknor denunciaron la supercheria. En todo caso,
lo que interesa sefialar es que Cervantes para esas
fechas es ya la figura de relevancia nacional por la
que merece la pena apostar incluso en falso. En
1905 se celebrarfa el aniversario de la publicacion
de la primera parte del Quijote, que no hacia sino re-
frendar aquello en lo que la novela y su autor se ha-
bian convertido.

EN NAIPES, EN CROMOS, EN TAPICES; TAMBIEN
EN POLITICA

Como se sabe, el proceso de canonizacion alcanzé
ese aflo su momento culminante. Para entonces, y
como también sucederia después, los personajes



cervantinos y él mismo habian pasado a formar
parte de la cultura popular, tanto como de la sabia.
Asi se les encuentra en cajas de fésforos, en naipes,
en muebles, en envases, en cromos, en pinturas, en
tapices, en estampas, en bordados, en 6peras y, por
supuesto, en continuaciones de la novela e imitacio-
nes de la misma y en obras inspiradas en su autor.
Don Quijote y Sancho Panza formaban parte del re-
ferente cultural de cualquiera, incluso si no habia
leido la novela. La imagen de los personajes y la vi-
sion de determinados episodios estaban grabadas en
la retina de casi todos, de manera que puede decirse
que ningin otro personaje ha alcanzado mayor uni-
versalidad que don Quijote. Si Coypel fue en el XviI
quien mas contribuy6 a fijar la imagen visual del ca-
ballero, que se repitié de manera consistente a lo
largo del tiempo en estampas y tapices, Doré hizo
lo propio siglos después. Parte de la critica ha sefia-
lado los defectos de sus estampas, pero el éxito de
sus representaciones, a pesar de los defectos, se
debe en parte a la potencia de la industria editorial
francesa y en parte a que esas imagenes se adapta-
ban a los clichés que sobre Espafia habian confor-
mado los viajeros ilustrados y romanticos. Otros
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han preferido, por mas reales y representativas del
tiempo, costumbres y ambiente de Cervantes, las
ilustraciones que para la edicién norteamericana de
1906 del Quijote hizo Daniel Urrabieta Vierge.
Fuera de Espafia también se daba este proceso
que mostraba hasta qué punto las diferentes nacio-
nes de Europa y América hicieron suyo a don Qui-
jote y lo utilizaron para analizar y explicar sus
propias realidades. Es sabido que los ingleses fue-
ron los primeros en darse cuenta del valor funda-
cional de la novela y en imitarla e inspirarse en ella,
de modo que en el teatro y la pintura, en la narra-
tiva y en las estampas se encuentran NUMErosos
rastros de ella. Una de esas presencias mas intere-
santes es la que tienen los personajes cervantinos
en las estampas inglesas, que contribuyeron en un
primer momento a fijar la imagen que los ingleses
tenfan de los espafioles, insistiendo en la triste-
mente famosa “leyenda negra”, pero también para
referirse a ellos mismos, como en La primera explo-
racion del Quijote moderno o John Bull convertido en San-
¢ho Panza (The First Exploit of the Modern Quixote or
Jobn Bull turned Sancho Panza, 1807), en la que John
Bull, Gran Bretafia, representa el papel del ino-



cente Sancho, y La segunda entrada triunfal de Sancho
en Barataria (Sancho the Second’s Triunmphal Entry to
Barataria, 18006). La imagen de los espafioles no de-
saparecio, aunque se mejoro en los primeros afios
del siglo XIX, mientras Espafia y el Reino Unido
fueron aliados durante la Guerra de la Indepen-
dencia, momento en que esas figuras, y otras, se
utilizaron con un nuevo mensaje de propaganda
politica. Tanto en el primer caso como en el se-
gundo, don Quijote y Sancho Panza dan la imagen,
negativa o positiva, de la nacién y del caracter es-
pafioles. Un ejemplo de este uso politico y propa-
gandistico esta en Sancho alias José, estampa en la
que aparece Sancho Panza en su Insula de Barata-
ria. Lo curioso de esta imagen que quietre represen-
tar la incompetencia del rey José I es que quienes la
dibujan en realidad desconocen que, aunque San-
cho fue burlado durante su gobierno, sin embargo,
su desempefio de la justicia fue notable y ejemplar,
nada incompetente, como en ciertos aspectos fue
el gobierno josefino, con lo cual la lectura de la
imagen puede volverse ambigua, aunque no fuera
eso lo que se pretendiera en el momento de su pu-
blicacién.
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Asi pues, dado el prestigio que gozaban la novela
y la figura de Cervantes, en estos aflos de guerra y
previos a ella, don Quijote y Sancho fueron utili-
zados de forma patriota como agentes de propa-
ganda antinapoleodnica, al tiempo que servian para
fijar la imagen del pueblo espafiol frente a los ob-
jetivos conquistadores de Bonaparte. Con esta
misma intencién politica se escribieron diferentes
obras, como por ejemplo el didlogo entre Sancho y
Napoleo6n, publicado por Francisco Meseguer, pri-
mero en Espana (1809) y luego en México, con el
titulo de E/ don Quijote de abora con Sancho Panza, el
de antario, en el que el escudero, representando a los
espafoles, defendia los que se consideraban valo-
res de la nacién frente a los intentos de invasion del
nuevo caballero que figuraba ser Napoleén. En fe-
chas posteriores hubo satiras contra Bonaparte,
como Didlogo entre Don Quijote de la Mancha y Sancho
Panza (1811) o Napoledn o el verdadero Quijote de la
Eurgpa (1825), y contra los liberales espafioles: Los
dos Quijotes del siglo XIX. De ser empleados como
adalides de la defensa de Espafia frente a la inva-
sion francesa, las figuras cervantinas pasaron a tra-
bajar en la forja de una imagen nacional nueva,



positiva frente a la tradicionalmente negativa. Los
caracteres cervantinos estuvieron implicados en los
hechos politicos y bélicos mas importantes, y apa-
recieron en la escena internacional como porta-
dores de wvalores positivos, aunque a veces el
“quijotismo” se entienda como una forma de sim-
pleza o de pérdida de referentes.

Este uso politico de la novela se dio también en el
XIX en la América de habla hispana —Antonio José
Irisarri, E/ cristiano errante (1847); en la Peregrinaciin de
Luz de Dia o vigjes y aventuras de la Verdad en e/ Nuevo
Mundo (1871), de Juan Bautista Alberdi; en las Sen-
blanzas castellanas o las nuevas aventuras de don Quijote de
la Mancha (1886), de Luis Otero Pimentel; y en los
Capitulos que se le olvidaron a Cervantes (1895), de Juan
Motalvo—, pero se halla antes en textos de Jefferson,
Witts, Freneau, Thomas Paine y otros. Unas veces
tiene significacién bélica, en el sentido de que un
ejéreito de escasas fuerzas (como don Quijote) ataca
otro mas numeroso —también se calificd al general
Patton de “Quijote” en sus campafias durante la
1T Guerra Mundial—; pero otras es estrictamente po-
litica, como cuando Paine critica desde sus Derechos
del hombre (1791) la opinién que Edmund Burke te-
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nfa acerca de la Revolucion Francesa, ya que éste
crefa que la Revolucién habia acabado con “la edad
de la caballerfa”. De manera generalizada, don Qui-
jote fue invocado mas por los conservadores que se
oponian a las reformas liberales de Jefferson, que
por los partidarios de éste, quien, sin embargo, era
un admirador ferviente de la lengua y la cultura es-
pafiolas, asi como de la novela, que recomendaba
como buen instrumento patra aprender castellano y
conocer nuestra cultura.

DE FIGURA NACIONAL A REFERENTE UNIVERSAL

Asi pues, la figura de Cervantes, a menudo identifi-
cado o confundido con el mismo protagonista de su
novela, daba importantes pasos que lo asentaban
como emblema nacional espafiol, pero también
como signo de la cultura universal. Durante el pe-
riodo ilustrado el Quijote se habia entendido, en
general, de forma positiva, puesto que podia contri-
buir a la correccion, mediante la satira, de diferentes
aspectos de la sociedad. Si la Ilustracion crefa en la
perfectibilidad de los individuos y del entorno, era
consecuente que la novela cervantina y su perso-



naje, que pretendia mejorar el mundo y hacerlo mas
justo, se convirtiera en un referente de esa posibili-
dad de mundos mejores. La realidad, sin embargo,
fue que, igual que el caballero errante, la Ilustracién
fracasé en diversos flancos. Este fracaso de la Ilus-
tracién, este fracaso de la modernidad, datfa pie a lo
que conocemos como Romanticismo, que no es
sino el desencanto de esa creencia en el progreso, la
cara amarga de la modernidad. Para entonces en
Europa se conoce muy bien la literatura espafiola.
Se conoce gracias a las numerosas traducciones que
desde el siglo XVII se habfan hecho al francés, al in-
glés, al italiano y al aleman, pero también gracias a
las primeras historias de la literatura espafiola, que
tuvieron un eco notable en la prensa especializada
de la Republica de las Letras europea. La prime-
ra historia literaria, de 1758, se tradujo pronto al ale-
man, lo que hizo que filésofos como Tieck, los
Schlegell, Schelling y otros hicieran una interpreta-
cion en clave contemporanea de las obras de Calde-
r6n de la Barca y de Cervantes.

Para los escritores alemanes del momento el Qwi-
Jote representd su proceso ideologico, la imagen del
desencanto, de la risa romantica. Se generalizé una
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lectura de la novela como si tuviera un sentido mas
profundo que el satirico y superficial, algo que ya
habfa adelantado José Cadalso desde sus Cartas ma-
rruecas, cuando escribia:

En esta nacién hay un libro muy aplaudido
por todas las demas. Lo he leido, y me ha gus-
tado sin duda; pero no deja de mortificarme la
sospecha de que el sentido literal es uno y el
verdadero es otro muy diferente |...]. Lo que se
lee es una serie de extravagancias de un loco,
que cree que hay gigantes, encantadores, etcé-
tera, algunas sentencias en boca de un necio y
muchas escenas de la vida bien criticada; pero
lo que hay debajo de las apariencias es, en mi
concepto, un conjunto de materias profundas e
importantes.

El desengafio del proyecto ilustrado se plasmaba
en la figura del caballero andante, ya convertido en
filésofo, que solo cosechaba fracasos en sus inten-
tos de mejorar su entorno. Quiza uno de los mo-
mentos mas significativos de ese desencanto sea el
episodio de la Insula Barataria, pues en él Cervan-
tes ofrece la posibilidad de hacer realidad un
mundo mas justo, y, desde luego, Sancho Panza



trabaja de firme para conseguirlo; sin embargo, el
autor corta toda posibilidad de realizacion de esa
sociedad, utépica por justa. Don Quijote y Sancho
Panza son elevados a categorfas ontoldgicas y re-
presentan el enfrentamiento de los dobles huma-
nos: la naturaleza y la civilizacién, el cuerpo y el
espiritu, lo bueno y lo malo, lo sagrado y lo pro-
fano, etc. Los filosofos alemanes dieron categotia y
cuerpo a reflexiones que estaban en el ambiente.
En el siglo XIX fue frecuente hablar de Cervantes
como fil6sofo, pero, entre otros, ya lo habia antici-
pado José Marchena en sus notas al Fragmentum Pe-
tronii, de 1800, quien volvio sobre ello en 1819, al
redactar el discurso preliminar a sus Lecciones de Fi-
losofia Moral y Elocuencia. Los ilustrados de dltima
hora se dieron cuenta de la imposibilidad de sus
mejoras, y proyectaron sobre el Quijote una inter-
pretacion desengafiada que anunciaba el tejido
ideolégico romantico.

La necesidad de escapar de la realidad convirtié
a la novela en estandarte de la visién romantica.
Don Quijote sale de su casa porque no soporta la
realidad que le rodea, es incapaz de vivir en unos
términos y con unos valores que no acepta. Y esa
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actitud perdura hasta el momento de su muerte,
pues es entonces cuando, con Sancho, piensa en
convertirse en pastor: de nuevo una reforma de la
realidad, la reinvenciéon del entorno y de uno
mismo, y la reivindicacién del idealismo, de la po-
sibilidad del cambio, frente a la realidad agobiante.
Una interpretacion parecida, en clave politica, se
encuentra en algunas adaptaciones cinematografi-
cas de la novela. Es el caso de la que en 1933 rea-
liz6 Georg Wilhelm Pabst, con Feodor Chaliapin a
la cabeza, en la que es la Inquisicién la que quema
los libros de Alonso Quijano, no su familia y ami-
gos. El episodio alude a la noche del 10 de mayo de
ese aflo, en la que los nazis quemaron libros consi-
derados “antigermanos”. Simbélicamente, don
Quijote muere mientras se produce la quema. Y
quiza no sea casual que Auto de fe de Elias Canetti,
aparecido en 1935, termine con la muerte del
protagonista en el incendio de su biblioteca. En
1953 llegarian los bomberos incendiarios de Ray
Bradbury. Mas directa y menos simbélica es la ver-
sién cinematografica de Gregory Kozintsev, de
1957, en la que el personaje sirve para articular la
lucha de clases.



Se dio, por tanto, en la Europa moderna un pro-
ceso de apropiacion de la novela de Cervantes,
manifiesto de diferentes modos, que la acab6 con-
virtiendo en referente cultural del continente, y no
solo de éste, pues en América, como se ha indicado,
también se produjo ese mismo proceso. Estas for-
mas de connaturalizacién fueron desde la lectura
ideoldgica y filosofica a la politica, satirica, costum-
brista y didactica; y se manifestaron en la literatura,
en el arte, en la musica y en la erudicion.

CERVANTES, ‘MONUMENTO NACIONAL’

En cualquier caso, la apropiacion se dio en todas las
artes, en todos los paises, desde la filosoffa hasta la
moral, pues en el XIX, como consecuencia de ese
proceso canonizador, Cervantes se convierte en re-
ferente sobre todo moral, mas que literario. Lo que
se quiere destacar es su condicién de “gran hom-
bre” ejemplar. Asi, por ejemplo, en 1862, Antolin
Monescillo, arzobispo de Calahorra y la Calzada vy,
mas tarde, obispo de Jaén, sefialaba en la “Oracion
fanebre” que dedicé a las honras de Cervantes por
encargo de la Academia, que el Manco soporté mu-
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cho sufrimiento sin queja y con paciencia digna de
admiracion y que, relegado como estaba de la hu-
mana consideracién, unié a la corona literaria, “la
otra corona que llama el cristiano resignacion en las
penalidades, verdadero regalo de las misericordias
de nuestro Dios”. Esta misma consideraciéon hace
que se le entienda como preservativo de contamina-
ciones, de “esa vaguedad funesta que lleva al yo pe-
dantesco de las literaturas dudosas y flotantes” que
vienen del Norte y de su mensaje “sombrio, in-
cierto, melancélico, ensimismado y con aire de peli-
groso despecho”.

Esta apropiacién llegard incluso, como se sabe, a
lo esotérico, descubriendo en el Quijote una serie de
valores, conocimientos y mundos que se suponen
ocultos tras la trama de la risa superficial. Si Ca-
dalso habia descubierto con muy buen tino que tras
las locuras de don Quijote habfa algo mas pro-
fundo, personajes como Nicolas Diaz de Benjumea
dedicaron mucho tiempo de su vida a desentrafiar
los supuestos conocimientos simbélicos ocultos en
el relato y a mostrar cémo éste es un trasunto de la
vida del autor. Benjumea, como otros, identifica a
don Quijote con Cervantes, y asf las batallas del pri-



mero contra los molinos, contra los carneros, etc.,
serfan, espitritualizando su figura, las de Cervantes
contra el mundo. La estafeta de Urganda o aviso sobre el
desencanto del Quijote (1861), E/ correo de Alguife, o se-
gundo aviso del Cid Asam-Ouzad Benengeli sobre el desen-
canto del Quijote (1866) vy La verdad sobre el Quijote:
novisima bistoria critica de la vida de Cervantes (1878),
son algunas de sus aportaciones a este campo del
esoterismo, en el que cont6 con enemigos de la ta-
lla de Juan Valera que, en ningin caso, aceptd la
existencia de esa doctrina en la novela.

Para estos momentos, finales del siglo x1X, Cet-
vantes y don Quijote tienen una presencia mas que
notable en la vida espafiola y, como son patrimo-
nio de todos, del mismo modo que en el XVIII sir-
vieron para criticar tanto lo moderno como lo
antiguo, en esa época sirven también para de-
fender unos valores y sus contrarios. Asi, en 1892
aparecfa un peridédico de ideologia republicana ra-
dical con el titulo de Don Quijote, mientras, al me-
nos desde 1858, Cervantes y su protagonista eran
los representantes de los valores patrios en la pin-
tura que se presentaba a las Exposiciones Na-
cionales de Bellas Artes.
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Las imagenes de Cervantes y de sus protagonistas
como representaciones de los valores nacionales te-
nian también su versién desde las instituciones lite-
rarias, su rito y sus convenciones, que a su vez
tendfan a dignificar la profesion literaria. L.a mas im-
portante es la que llevaba a cabo la Academia Espa-
fiola desde 1861, afio en que, segun el art. 104 de su
Reglamento (1861), se decide celebrar cada 23 de
abril, aniversario de la muerte de Cervantes, en la
iglesia de las Trinitarias, unas exequias en sufragio
de cuantos han cultivado las letras espafiolas. Se
toma al Manco como eje y referencia de estos actos
y asf las primeras honras son una reivindicacion de
“cuantos cultivaron la literatura patria”, como re-
zaba una de las inscripciones que se colocaron junto
a otros tarjetones en el escenario de las honras fi-
nebres.

ILa ceremonia se encuadré en la estética caracte-
ristica de este tipo de actos, que buscan causar un
efecto catartico en los que participan y recuerdan al
honrado, tanto como justificar, explicar y autorizar
la propia actividad y eleccion ideoldgica desde el
rito religioso. LLos crespones negros, los tarjetones
con textos alusivos, y, en este caso, el timulo con



elementos como un habito de la Orden Tercera a la
que pertenecié Cervantes, la espada como las que
utilizaban en los tiempos de Lepanto, las cadenas
con grillos, la corona de laurel, “y el dnico ejemplar
de la edicién grande del Quijote que hoy posee la
Academia Espafiola”; todo tendia a provocar un
efecto amedrentador y edificante sobre el numeroso
publico, lo mismo que los “seis soldados invalidos,
todos mancos [que] hicieron guardia de honor sin
armas durante esta solemnidad funebre”. Con cele-
braciones como esa el espectador aprendia su histo-
ria, pero también recibifa un mensaje respecto de
cémo comportarse y de cudles habian de ser sus va-
lores. Cervantes era un espafiol que merecia eso y
mas, pues habia conseguido una obra que era la en-
vidia de todas las naciones y espejo de la nuestra, en
la que se mezclaban e identificaban los valores ma-
ximos de patria y religion.

Estas honras de reivindicaciéon y exaltacion na-
cionalista, en las que mientras se reconoce al “gran
hombre”, se celebra a los que viven y encarnan los
valores que en aquel se identifican, continuaron pe-
riédicamente, aunque no todos los afios, al menos
hasta 1942, y en ellas el tono y los mensajes fueron
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similares. Se nacionaliza la historia literaria y se hace
a los escritores héroes y representantes de la nacién;
se justifica y autoriza el modelo de pais que se de-
fiende mediante aquellas figuras del pasado que pre-
viamente se han magnificado y convertido en
representantes del modelo, con un discurso anclado
en una retorica eficaz que no cambia. El mismo
afio en que se decide honrar a los escritores, pen-
sando en el cercano aniversario de Lope de Vega
en 1862, la Academia acuerda editar sus obras com-
pletas y Mesonero Romanos, que ya habia conse-
guido colocar la estatua de Cervantes en 1834 y
salvar su casa del derribo, logra lo propio con la de
Lope. Es tiempo de homenajes y reconocimientos,
de concrecién de simbolos patrios, y asi se celebran
centenarios como el de Calderén de la Barca (1881),
Santa Teresa de Jesus (1882), la Guerra de la Inde-
pendencia (1908) y desde luego los relativos a Cet-
vantes, en 1905, en 1916 y en 1947. En Portugal,
que también creaba sus simbolos por entonces, Luis
de Camoens y Vasco de Gama son enterrados en
1894 en el Monasterio de los Jeronimos de Belem.
Tras haberse celebrado localmente en Argentina,
México, Malaga y Madrid, al menos desde 1912, en



1918 se creaba el dia de la “Tiesta de la Raza” con
caracter nacional.

En esta linea de rendir culto y homenaje a la fi-
gura maxima de las letras espafiolas, en 1887,
cuando se celebr6 en Madrid un Congteso Interna-
cional Literario, entre sus actividades mas destaca-
das, y como colofén, tuvo lugar la colocacion de
varias coronas de flores ante la estatua de Cervan-
tes, erigida frente al Congreso de los Diputados. El
poeta y politico progresista Gaspar Nufiez de Arce
descubri6 entonces una lapida de marmol negro,
que a principios de siglo ain se conservaba, en
la que se lefa “A Cervantes. La Asociacion Literatia
y Artistica Internacional”, y él y otros representan-
tes nacionales y extranjeros pronunciaron discursos,
muestra no solo de lo que Cervantes era para los es-
pafioles, sino de lo que también era para los demas,
sobre todo para los paises iberoamericanos.

1905

En 1905 los fastos fueron importantes dentro y
fuera de Espafa y solo refrendaban lo que ya era
una realidad asentada. Todas las instituciones qui-
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sieron tener su “acto” de desagravio de Cervantes o
de identificacién con el mismo y apropiacion, de
modo que consolidaban su personalidad proteica.
La exposicién en la Biblioteca Nacional, la exhibi-
cion de los tapices sobre la novela realizados por la
Real Fabrica en el siglo xvii; los homenajes en
la Real Sociedad Geogrifica, en la Academia de
Ciencias Morales y Politicas, en las de Bellas Artes,
Historia y Espafiola, en el Ateneo, en el Colegio de
Médicos; las ediciones, estudios, albumes conme-
morativos, etc., todo entraba dentro de la ortodoxia
caracteristica de estas celebraciones, pero uno de los
gestos que mejor marco la conversion de Cervantes
en escritor nacional fue la procesion civica verifi-
cada el 9 de mayo para depositar varias coronas ante
su estatua, con la presencia de los reyes, de los re-
presentantes del Congreso, del Senado y de otras
instituciones, ademas de varios orfeones que ento-
naron el himno titulado Gloria a Cervantes. Y, como
ejemplo de aceptacion de aquello que era el Manco
de Lepanto y de la validez futura de su modelo, de-
lante de él desfilé una representacioén de los estu-
diantes espafioles. La estatua de Cervantes se habia
convertido en un lugar que guardaba la memoria de



una invencién que, a su vez, se proyectaba sobre el
futuro. En un momento en que estaba en boga visi-
tar a los grandes artistas y escritores, tener recuet-
dos de ellos, se puede entender la procesion y el
desfile ante la estatua como una forma de sustituir
ese tito de reconocimiento y peregrinacion, ante un
Cervantes en efigie.

De esa conmemoracion de 1905 surgi6 la idea de
levantar por suscripcién popular un monumento
mas grande a Cervantes, que, seguramente, es el mas
conocido y famoso de cuantos se le erigieron; un ver-
dadero lugar de memotia, por utilizar la terminolo-
gfa de Pierre Nora, que recoge en su simbologia los
valores nacionales encarnados por el autor. Se trata
del que se encuentra en la Plaza de Espafia de Ma-
drid, obra de la familia de escultores Coullaut-Va-
lera. Los trabajos se alargaron desde 1930 hasta
1960, con varios parones y retrasos desde que en
1905 se redactara el decreto. La representacion ar-
tistica de los personajes cervantinos se ajusta al ima-
ginario visual, y moral, que desde finales del
siglo XIX representaba el Greco, y a la idea de Es-
pafia como creadora de un imperio que, finalmente,
se mantiene reducido solo a lo espiritual, a la lengua,
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pues ha perdido sus posesiones territoriales. Por su
parte, el decreto de ereccion expresa la interpreta-
cién nacionalista de Cervantes, cuya obra salva a
Espafia de la pérdida imperial, mientras insiste en la

imension universal de su novela, interpretacion
dimensi iversal d la, interpretaci
que continua el discurso del siglo X1x:

Reveses de la fortuna, expiaciones impuestas
por la Providencia [...] vinieron reduciendo
aquel imperio, producto del valor y la con-
quista, a los limites de su cuna y de su hogar
primeros; pero juntamente con aquella gran-
deza, que abarcaba el planeta, extendidse por ¢l
la civilizacién que el genio espafiol sembrara, y
como principal arma suya, la lengua con que
enseflamos a otros pueblos a creer y a enten-
derse en el comercio de la civilizacién y en el
camino del progreso [...] representando la ex-
pansién de nuestro idioma un imperio espiri-
tual y civilizador, que el Sol iluminard siempre
con no interrumpida luz.

Presea y joya estimabilisima, cincelada en
esta preciosa habla que civilizé continentes en-
teros, produjo el genio de Cervantes un libro
que simultineamente saborean hoy en caste-
llano millones de entendidos, y que traducido a



cuantos idiomas se hablan sobre la tierra, es por
todos los hombres cultos admirado como fla-
gelador de la alocada fantasfa, caustico correc-
tor del prosaismo materialista, biblia del
humorismo, centén selecto de maximas y do-
cumentos, compendio de erudicién [...].

[A festejar| el libro y a su autor insigne se le-
vanta alborozada el alma de la patria, reci-
biendo de todos los paises saludos de fraternal
regocijo, que se elevan con ella en coro para la
universal alabanza.

[Cervantes no necesita monumentos|, pero si
debe sentir la patria agradecida en que tal inge-
nio nacid, la necesidad de condensar y hacer
perenne, para enseflanza de los venideros, la
admiracién y el entusiasmo de los presentes
dias.

LLa propuesta responde a los intereses de todos, ya
que, segun el texto del decreto, Cervantes une y
pone de acuerdo a cuantos comparten la lengua cas-
tellana, pues se erige el monumento “teniendo la
certeza de interpretar fielmente, con los sentimien-
tos de Vuestra Majestad, los de la Nacién espafiola,
y esperando que concurran a realzar tan grato ho-
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menaje todos los pueblos que hablan la hermosa
lengua castellana”.

Bastante de lo que se llevé a cabo aquel afio de
1905 estuvo motivado por la interpretacion y lec-
tura que el 98 hizo de Cervantes y de don Quijote.
La identificacién entre ambos se habia dado desde
el Romanticismo, y dio paso a entender el “quijo-
tismo” como una forma de idealismo ético, como la
forma de austeridad y espiritualidad espafiola, caste-
llana. Por otra parte, la asimilacién de la conciencia
cervantina de la decadencia a la del 98 fue inevitable.
Culminaban asi los procesos paralelos, que final-
mente convertian en uno al autor y a su personaje
—recuérdese el libro de Unamuno—, confundidos a
menudo como representantes de ese modo de sef,
de una actitud ante la vida que se suponia era la pro-
puesta por Cervantes en su novela, y que se presen-
taba a los estudiantes desde los libros de texto y a
todos desde los elogios y las imagenes graficas que
determinaban el rostro y el tipo fisico del caballero
y de Cervantes, basadas en los modelos espirituali-
zados del Greco, como se sefial6. El mismo su-
puesto retrato de Cervantes atribuido a Jauregui, y
donado a la Real Academia en 1910, se ajusta a ese



modelo ascético, que mucho tiene que ver con la
mirada de los hombres del 98.

Las lecturas del Quijote fueron tantas y tan varia-
das como los momentos diferentes de la Historia y
de la cultura; la conversion de Cervantes en “escri-
tor nacional”, aunque conocié interpretaciones
esotéricas y heterodoxas, que también contribufan
al proceso, se ajusté mas a la creacién de una figura
que pudiera acoger los valores estéticos y civiles de
la nacién, lo que permitia convertirlo en autoridad,
en valor indudable frente a agresiones extranjeras e
insumisiones nacionales. Y como su obra tenia
valores desiguales y ambiguos, errores y desajustes
estilisticos, presencias “demasiado humanas”,
como dijo él de La Celestina, y estaba abierta a
interpretaciones que no se ajustaban al modelo
recreado, se superpuso a la obra la imagen cons-
truida de Cervantes en un intento de acallar posi-
bles voces disidentes. Ahi estan la biografia de
Leén Mainez (1876) y la de Luis Astrana Marin,
con el significativo titulo de 1ida ejemplar y heroica de
Miguel de Cervantes Saavedra (1948), e incluso la ver-
sion cinematografica que en 1947 —aniversario del
nacimiento del autor— dirigié Rafael Gil. Importaba
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mas su significacién nacional y como modelo mo-
ral que su valor literatio, pues estamos ya de pleno
ante los ritos propios del culto a los grandes escri-
tores, a los “grandes hombres”; ritos caracterizados
por inestables intentos de conseguir una considera-
ci6n unanime y duradera acerca de lo que se quiere
que representen esas grandes figuras. Por eso, ante
la estatua de Miguel de Cervantes que esta frente al
Congteso de los Diputados, todavia se verificaron
actos conmemorativos durante el siglo XX, y, de
forma que indicaba cual era la correcta asimilacién
del hombre y su obra, aun se cantaban el 23 de abril
versos como éstos que recuerda Matfa Brey:

Viva, viva Mignel de Cervantes,
viva, viva, su libro sin fin,
'y el maravilloso comentario
de Francisco Rodriguez Marin.
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