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EL ANTROPÓLOGO PERDIDO Y REENCONTRADO: 
LA OBRA ESCONDIDA DE ANTHONY ARNHOLD 

1. Pórtico a una vida y una obra 

¿Por qué un antropólogo que llevó a cabo su trabajo de 
campo continuado en una comunidad y que, al igual que 
otros, presentó el resultado de aquél como tesis univer-
sitaria de forma exitosa no llegó a publicar nunca dicha 
tesis? Tal es la pregunta inicial que cabe plantearse ante la 
monografía que Anthony Arnhold realizó sobre el pueblo 
burgalés de Hoyales de Roa a lo largo de los años seten-
ta, presentando finalmente su tesis doctoral en 1979 en la 
universidad canadiense de Manitoba. Pues la obra —casi 
invisible y olvidada durante décadas- que aquí se publica 
ahora en castellano no es sino dicha disertación; cosa —la 
de publicarse en esta lengua— que confiamos le hubiera 
complacido al autor, a pesar de que su monografía fue-
ra concebida y escrita en inglés, ya que Anthony Arnhold 
murió como español e inglés, habiendo accedido, poco 
antes de su inesperado fallecimiento, a la nacionalidad de 
nuestro país. 

Sabemos por qué, tras casi medio siglo de vivir en Espa-
ña, Arnhold tomó esta decisión a la que se había resistido, al 
no poder compartir —por impedimento administrativos— 
las dos nacionalidades como hubiera deseado. La razón dice 
mucho de la persona: nacido en Inglaterra, pero habiéndose 
educado en Suiza, Arnhold recorrió «medio mundo» (in-
cluidos «lugares exóticos» como las Islas Fiyi o Afganistán) 
y residió en Valladolid la mayor parte de su vida. Por esto, 
Anthony se negaba a «quedar fuera» de Europa como resul-

tado del Brexit. Él se sentía español y europeo, así que no 
quiso morir de otra forma.

Pero contestar la pregunta inicial resulta asunto mu-
cho más complejo. Hay para ello motivos tanto personales 
como aspectos de carácter más general. De modo que, para 
intentar hacerlo, probablemente nada mejor que empezar 
situando la tesis en cuestión, accesible hasta hoy sólo en 
inglés por haber sido incluida en el repositorio de la Uni-
versidad canadiense de Manitoba, dentro de su contexto 
temporal y académico. Es decir, como «eslabón perdido» 
de la saga de trabajos que algunos antropólogos anglosa-
jones llevarían a cabo, a partir de los años cincuenta, en 
diversas comunidades de Castilla y León. Todas las mono-
grafías resultantes se parecen, como veremos, ya que —en 
su conjunto— tratan unos mismos problemas e intentan 
contestar idénticas preguntas acerca del cambio social, de 
la tradición y del progreso. 

En cuanto a las circunstancias de índole privada e ín-
tima que determinaron que Arnhold realizara su trabajo 
sobre la comunidad que lo hizo, no debe pasarse por alto 
el hecho que también marcó su existencia: haberse casado 
con una persona cuya familia procedía de ese pueblo. Al 
principio de su tesis, Anthony explica que realizó su tra-
bajo de campo, que abarcaría aproximadamente un año y 
medio, en dos periodos de tiempo —de 1973 a 1975— y 
que su esposa y él fueron acogidos «y alimentados» entonces 
por sus suegros. La impresión que da esta elección -y lo que 
comenta sobre su experiencia de campo- induce a pensar 
que el británico de nombre Anthony Arnhold que aterriza 
en Hoyales no sintió menos extrañeza ante cómo vivían los 
vecinos de Hoyales por aquella época que la que hubiera 
podido experimentar si llega a «caer» en un poblado yoruba: 

Luis Díaz Viana1

Continuamente siento que fui otro, que sentí otro, que pensé otro.  
Aquello a lo que asisto es un espectáculo con otro escenario  

y aquello a lo que asisto soy yo.

Fernando Pessoa
Diario (1905)

1	 Profesor de Investigación ad honorem del Consejo Superior de Inves-
tigaciones Científicas (CSIC) y miembro de honor del Instituto de 
Estudios Europeos de la Universidad de Valladolid.
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es decir, viéndose a sí mismo entre aquellas gentes como un 
auténtico «marciano». Pero tales circunstancias personales 
tampoco explican ni contestan por qué él, después de haber 
sobrevivido al «rito de paso» antropológico del trabajo de 
campo y la defensa de su tesis no publicó ésta.

Otra cuestión que habrá que plantearse es qué lugar 
ocupa el trabajo de Arnhold dentro del conjunto de textos 
que fueron realizados, a lo largo de ese amplio periodo de 
más de tres décadas, por antropólogos anglosajones tra-
tando de la cultura de las poblaciones rurales castellanas 
y leonesas. Y cuál es su verdadera relevancia. Parece claro 
que las distintas producciones mencionadas responden, en 
general, al patrón clásico de «estudios de comunidad»; si 
bien, en cuanto obras no ajenas a este conglomerado, ha-
bría de señalarse a otras dos que —debidas a un peruano, 
de un lado, y a un español, de otro— adoptan un enfoque 
algo más amplio que el de aquéllas, al centrarse en una 
comarca zamorana (por cierto, la misma) como es la de 
Sayago: el texto del también destacado escritor José María 
Arguedas, que lleva por título Las comunidades de España y 
del Perú (Lima: Universidad de San Marcos, 1968); y el del 
antropólogo Claudio Esteva Fabregat, acerca de los «Com-
ponentes psicológico-cognitivos en una economía rural 
española», publicado en la revista Ethnica, n.º 14 (1978). 
Cabe hacer igualmente mención, entre los trabajos dedica-
dos a áreas más amplias que las de una mera comunidad, 
al de un autor que, sin encuadrarse estrictamente en el 
campo de la antropología (sino en el de la sociología), sí 
que sería citado por antropólogos tanto extranjeros como 
españoles: Víctor Pérez Díaz, que —bajo la denominación 
de Emigración y sociedad en la Tierra de Campos: estudios de 
un proceso migratorio y un proceso de cambio social (Madrid: 
Estudios del Instituto de Desarrollo Económico, 1969), 
dio a conocer su investigación en Castilla. 

El caso es que, en parte por su propia experiencia vital 
y —según ya se detallará más adelante— no menos por una 
particular actitud ante la antropología en su dimensión de 
carrera académica, Arnhold no publicará su tesis ni se rein-
tegrará a una universidad de habla inglesa como sí que ha-
rán la mayoría de sus colegas británicos o norteamericanos.

A estos trabajos podría añadirse uno, anterior y pione-
ro, que ni Arnhold ni la mayoría de etnógrafos de esa tradi-
ción anglosajona citarán y que igualmente se refiere a un área 
más extensa que la de una comunidad campesina: el libro de 
Albert Klemm, La cultura popular de Ávila (Madrid: CSIC, 
2008), también en origen una tesis presentada en 1950 sobre 
encuestas de campo hechas a principios de los años treinta y 
de la que había una sola y rara edición argentina (Mendoza, 
1962) hasta ser publicada más recientemente en España. 

2. �La mirada de los extraños frente al exotismo de lo 
propio: las tradiciones antropológica y folklórica 
en Castilla y León

En las primeras páginas de su Tesis, Anthony Arnhold abor-
da lo que, según reza el encabezamiento de ese capítulo, 
intenta ser una «Breve crítica» de la «Etnología española»; 
pero -en realidad- consiste en un repaso de lo publicado por 
autores anglosajones hasta el momento en que él afronta 
la realización de su texto. Resulta curioso que declare no 
haber querido valerse de dicha «literatura etnográfica» con 
anterioridad a haber acabado un primer borrador de la tesis, 
aunque da la impresión de que, bien por su formación pre-
via o por el contacto más o menos directo con algunos de 
los investigadores que citará, la bibliografía relacionada con 
su tema no le era en absoluto extraña. Menciona, en todo 
caso, muy escasamente a autores españoles —como Este-
va, Lisón y Caro Baroja, y parece justificarse en la puntual 
alusión de éste a una presunta «arterosclerosis académica» 
española (Caro, 1974, p. 11) a lo largo del periodo transcu-
rrido entre la Guerra Civil y 1960, para obviar tradiciones 
etnográficas que no fueran las de la antropología social fo-
ránea. Una tradición de estudios «de comunidad» que, en 
el caso de la Península Ibérica, se iniciaría con el pionero e 
inaugural trabajo de Pitt-Rivers (1954). Luego Arnhold dirá 
que, sin embargo, existe un cierto auge de investigaciones 
—y, más exactamente tesis de estudiantes norteamericanos- 
en marcha sobre la España rural; y un emerger de trabajos 
de campo —también de españoles— al respecto, de modo 
que el propio Arnhold coincidirá en su área de estudio con 
otros científicos, tales el geógrafo Fernando Molinero (de la 
Universidad de Valladolid) o el arqueólogo David Sacristán 
(Universidad de Barcelona). 

Porque la aproximación a la producción o literatura que 
podríamos considerar, de una u otra manera, de «interés» 
y «carácter» etnográfico sobre lo que vendría a ser la Co-
munidad Autónoma de Castilla y León, causaba —en lo 
que atañe a las publicaciones de los años sesenta a ochen-
ta— una extraña impresión que va de la sensación de va-
cío a la de abigarramiento. Y ello es porque todo lo editado 
—académico o no, autóctono o foráneo— se arracima casi 
siempre en torno a unos pocos temas y contadas áreas de di-
cho territorio. Lo primero que sorprende al asomamos a esa 
especie de abismo de producciones variopintas y, a menudo, 
enfrentadas entre sí por sus planteamientos en apariencia 
tan divergentes, es la ignorancia —si no el desprecio— que 
unos autores parecen tener respecto a otros; como si se diera 
por sentado que el encuentro no sólo resultaría poco gratifi-
cante, sino también enteramente inútil. 
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De tal manera que la aproximación entre las especies 
más extremadas de «unos» y de «otros», parecía a todas luces 
una cosa inconcebible; pues casi nada tendrían que contarse 
esos «etnógrafos» o folkloristas, que se decían a sí mismos 
«sin teorías» (e incluso llevaban a gala prescindir de ellas) y 
los antropólogos extranjeros que vinieron a pueblos caste-
llanos, sobre todo a partir de los años sesenta, a realizar su 
trabajo de campo para poner a prueba —precisamente— la 
validez transcultural de los últimos planteamientos teóricos 
en boga sobre el campesinado.

La incomunicación entre ambos grupos fue, por las tie-
rras de Castilla, más radical —quizá— que en otras áreas 
de España y, además, puede decirse que aún lo sigue siendo 
en la actualidad. Bien es verdad que los que antaño se reco-
nocían como «folkloristas» han abandonado, no sin cierta 
vergüenza, en todo el país, tal apelativo; para pasar a auto-
denominarse «etnógrafos» sin más, aunque continúen prac-
ticando el mismo folklorismo acrítico y ateórico.

Sin embargo, los folkloristas-etnógrafos y los etnógrafos-
antropólogos foráneos (o aquéllos a quienes se sitúa en su 
misma línea de investigación etnográfica aun siendo nati-
vos), han terminado —en muchas ocasiones— realizando 
su trabajo de campo sobre la misma zona, el mismo pueblo 
y hasta, en algún caso, dialogando con los mismos «infor-
mantes». Se da entonces la paradoja de que antropólogos y 
folkloristas lleguen a hablar con iguales interlocutores, mas 
sean incapaces de dialogar entre sí.

De otro lado, el desdén de los antropólogos anglosajones 
hacia la bibliografía española de carácter etnográfico no era 
una característica exclusiva de Anthony Arnhold, ya que ha 
resultado bastante usual; y varios etnógrafos nativos (que sí 
se reconocen como antropólogos) han dejado oír sus protes-
tas respecto a un olvido o desidia que duran demasiado para 
ser enteramente fortuitos. La cosa es que, más allá de distin-
ciones terminológicas, conceptuales o de historia disciplinar 
entre folklore y antropología —y más concretamente entre 
los diversos tipos de folklore y de antropología— hemos de 
preguntarnos por los motivos que mueven a antropólogos y 
folkloristas a aproximarse a un mismo lugar o área. Y ten-
dremos qué precisar qué es lo que —verdaderamente— les 
diferencia. 

Unos y otros tienen, desde luego, distintas formas de 
trabajar, pero ambos se esfuerzan en acumular datos sobre 
lo «otro». Los primeros amontonarán información en torno 
a lo «extraño» que intentan hacer «propio»; y, así, el antro-
pólogo no español podrá hablar de la aldea castellana que 
estudió como de «su pueblo». Los segundos, por su parte, 
archivarán y catalogarán rarezas sobre lo «propio», de forma 
que lleguen a volverlo «extraño» en su proceso «exotizador» 

de los campesinos, extrayendo siempre lo más «típico» y 
«curioso» entre ellos. Éstos parecen buscar fuentes para la 
sed de identidad en tales exotismos cercanos, mientras que 
los otros perseguirían no tanto un pretexto para lo exótico 
como un alimento lejano con que saciar el hambre de alte-
ridad y de lo primitivo que, al parecer, sienten los humanos 
de las sociedades pretendidamente tenidas como «más civi-
lizadas». Pero también —y esto es lo que aquí importa— 
tales antropólogos, a partir de un determinado momento 
que puede situarse a principios de los años cincuenta, busca-
rían ampliar en las culturas del Mediterráneo el espectro de 
pueblos estudiados por la antropología clásica, que se había 
limitado al estudio de los considerados como «primitivos 
contemporáneos». 

Los folkloristas aludidos tenían, por lo común, como 
objeto de su labor algún tema concreto de una pretendi-
da «cultura tradicional» (ya se tratase de canciones, danzas, 
fiestas o artesanía) y casi siempre intentaban abarcar un es-
pacio superior al comarcal, sea éste el de la provincia, el de 
la región o el de todo el Estado español. Porque ha sido 
precisamente lo habitual en el folklore europeo desde sus 
orígenes poner de manifiesto —a través de tales recopilacio-
nes temáticas— las diferencias, singularidades y, en definiti-
va, la identidad de lo «propio» en sus distintos niveles. Son 
menos quienes siguen recogiendo materiales sólo locales y, 
si lo hacen, no es con un enfoque holístico; los «folkloristas 
de su pueblo», marginales y tenidos como meros aficionados 
(incluso desde una disciplina tan marginal y amateur como 
es el propio folklore en España), suelen también dedicarse 
al acopio de determinado tipo de tradiciones a las que no se 
conecta con el conjunto de la realidad social y cultural de la 
comunidad sobre la que trabajan. 

Aunque, eso sí, en coincidencia con los antropólogos 
extranjeros, que hacían sus «estudios de comunidad» en 
pequeños pueblos apartados de carácter rural, la mayoría 
de los folkloristas habrían realizado sus pesquisas en pobla-
ciones campesinas y nada más de forma muy tangencial se 
ocuparon —y ocupan— de tradiciones urbanas. Habrían 
de pasar algunos años hasta que antropólogos españoles 
centráramos nuestros trabajos en ciudades castellanas como 
Ávila (Cátedra, 1997 y Díaz, 1997), si bien ya autores como 
Kenny (1962) y Tax Freeman (1970) habían efectuado acer-
camientos entre lo rural y lo urbano. 

De hecho, y como señalamos ya algunos autores (Bran-
des, 1991 y Díaz, 1997), el tipo de pequeña comunidad por 
el que generalmente se interesaron antropólogos y folkloris-
tas en Castilla y León puede haber condicionado la visión 
idílica —de pueblos igualitarios y con un alto sentido de la 
solidaridad— que se forjó de las comunidades de las tierras 
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castellanas y leonesas respecto a otras áreas como Andalucía, 
en donde las poblaciones estudiadas correspondían a una 
escala muy superior (en lo que atañe al número de habi-
tantes), presentando —por ello— una estratificación social 
más clara. No olvidemos que, sin embargo, el «estudio de 
comunidad» clásico habría empezado a ser cuestionado y 
entrar en cierto declive a lo largo de los años de los cuales es-
tamos tratando, al ser puestas en entredicho la conveniencia 
y validez de afrontar el análisis de una comunidad campesi-
na como un mundo total y aislado. Tal crítica cobra mayor 
consistencia, sobre todo, cuando hablamos de poblaciones 
como las del Mediterráneo europeo en que la interinfluen-
cia de ciudad y campo, así como de la memoria oral y de la 
escrita, ha sido dinámica e innegable durante siglos.

Y es que la fijación por la identidad de un pueblo, región 
o nación, que tanto ha preocupado a folkloristas e histo-
riadores suele resultar, de otra parte, casi inexistente en los 
antropólogos extranjeros que acostumbrarían a adoptar en 
su aproximación al objeto de estudio una posición mucho 
más desapasionada y distante. Afirma Arnhold, en este sen-
tido, sin que le falte razón para ello, que los antropólogos 
nativos han sido «más influidos por los mitos nacionales» y 
ciertos compromisos identitarios que los foráneos (Arnhold, 
1979, p. 13). Si, además, en el folklorismo la reivindica-
ción o exaltación de lo autóctono se convierte —habitual-
mente— en el fin, sumándose a menudo estos folkloristas 
o etnógrafos sin apellido antropológico a la fabricación de 
lo que Dorson (1976, p. 5) llamó «fakelore», los antropólo-
gos habrán de considerar como materia de su interés —se-
gún señalaba Dundes (1985, pp. 5-18)— tanto el folklore 
como el «fakelore» en cuanto a «invenciones de la tradición» 
(Hobsbawn y Ranger, 1983). Los antropólogos nativos que, 
con frecuencia, viven «en» la zona que estudian o próximos 
a ella no podrían precisar —en muchas ocasiones— cuál 
es el tiempo de su labor como etnógrafos, mientras que el 
antropólogo foráneo solía permanecer un año o dos en «su 
pueblo», haciendo su trabajo de campo. Pero esto no será 
siempre así, pues en el caso de antropólogos anglosajones 
como Kavanagh o el propio Arnhold, de cuya obra nos ocu-
pamos aquí, el arraigo posterior de sus vidas en el país al 
que pertenecían las comunidades estudiadas haría que su 
cercanía a las mismas fuera más continuada y no llegara a 
interrumpirse —en realidad— nunca. 

La necesidad antropológica de «interrogar» —que a ve-
ces puede dar la impresión de «extraña manía»— no parece, 
así, una intromisión en la vida particular, cuando el «visi-
tante» acaba siendo —con los años— uno más del pueblo, 
de manera que su trabajo se torna un reconocimiento o una 
valoración implícita de lo que el individuo «interrogado» 

sabe porque lo aprendió de sus padres y vecinos. Otra di-
ferencia importante que se podría señalar entre el tipo de 
folklorista-etnógrafo y el antropólogo a que nos referimos 
ha venido siendo la del modelo de investigación en el campo 
y la duración de ésta. Mientras que los antropólogos prime-
ros en realizar su trabajo de campo en Castilla —todos ellos 
procedentes de fuera de España— permanecían durante un 
espacio de tiempo corto (como ya se apuntó anteriormen-
te) en el pueblo escogido, los folkloristas —por supuesto 
«nativos»— efectuaban encuestas fugaces pero repetidas en 
localidades de su entorno, a veces a lo largo de toda su vida. 

El antropólogo inicial que vino por estas tierras a partir 
de los años sesenta pretendía estudiar un pueblo en su con-
junto, aunque por apartados, de acuerdo con los manuales 
de uso en su universidad de origen en aquel momento, ya 
que la finalidad de su trabajo de campo era que se convirtie-
ra en tesis doctoral mínimamente «ortodoxa». En ese esque-
ma no debía faltar otra intención más ambiciosa: la de con-
firmar o discutir alguna teoría general sobre los pueblos del 
Mediterráneo cuya antropología empezaba a desarrollarse 
entonces, después de la publicación —en 1954— del libro 
People of the Sierra, de Julian A. Pitt-Rivers, que se reeditaría 
en inglés y en su traducción española en el mismo año de 
1971. Posteriormente, la obra conocería una nueva edición, 
corregida y aumentada por su autor, en 1989.

Pues hay que señalar que no sólo lo que preguntaban 
tales antropólogos a sus informantes era distinto de lo que 
indagaban los folkloristas —casi siempre volcados en inda-
gar sobre un ítem concreto del «saber tradicional»—, sino 
que la elección de los informantes también resultaba diver-
sa, ya que no se reducían a preguntar a los más viejos (y, 
sobre todo, a las «viejecitas») con buena memoria del lu-
gar, como hacían algunos de aquéllos. El pueblo tendía a 
ser visto y entendido —inicialmente— por los antropólogos 
anglosajones como una unidad aislada no sólo en el espacio, 
sino también en el tiempo, aunque fueran dándose, con los 
años, cada vez más excepciones a esta clase de enfoque. La 
escasa presencia de la historia que resultaría casi habitual en 
sus trabajos no era en realidad ignorancia, ni olvido casual, 
sino una cuestión de método. Así lo señalaría, con rotunda 
claridad, E. E. Evans-Pritchard en su prólogo a la obra de 
Pitt-Rivers:

El doctor Pitt-Rivers deja claro que este informe sobre un 
pueblo andaluz es un informe antropológico. No está basado 
primariamente en documentos, aunque hayan sido utilizados, 
sino en la observación directa. La gente de la que habla es gen-
te real y no figuras tomadas de páginas impresas o números de 
tablas estadísticas (...) Su estudio es por lo tanto antropológico 
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porque lo que constituye un estudio antropológico no es ni 
dónde ni entre qué tipo de gente se haga, sino qué está siendo 
estudiado y cómo. Lo que se está estudiando es un complejo 
conjunto de relaciones interpersonales y el método para estu-
diarlo es llegar a conocer bien a las personas involucradas y ver 
y oír lo que ellos hacen o dicen (1989, p. 22).

Las palabras de Evans Pritchard, a pesar de estar escritas 
hace ya setenta años para abrir el trabajo de Pitt-Rivers so-
bre un pueblo andaluz, no pierden su validez ni su facultad 
iluminadora cuando volvemos la mirada a las obras pioneras 
que, algo más tarde, antropólogos británicos y norteameri-
canos realizarían en pueblos de la vieja Castilla. Conviene 
matizar, por cierto, siquiera brevemente, que la adscripción 
de unos y otros a las «escuelas» o —mejor— tradiciones an-
tropológicas británica y norteamericana no coincidirá siem-
pre con la nacionalidad de origen (así en ejemplos como 
los de William Kavanagh y Anthony Arnhold, de cuya obra 
tratamos). Es el caso de W. Kavanagh, ya citado, que, si bien 
había nacido en los Estados Unidos, hizo su doctorado en 
Oxford, por lo que su trabajo debe inscribirse dentro de la 
tradición de estudios de la llamada «escuela británica» de 
«antropología social». O el ejemplo de Arnhold, británico en 
origen, pero que se formó como antropólogo en una univer-
sidad canadiense en la cual parece lógico que predominara 
la influencia de la «antropología cultural» norteamericana.

De cualquier modo, en lo que sí coinciden los trabajos 
más tempranos de antropólogos tanto británicos como nor-
teamericanos es en esa premisa —sin duda relevante— de 
soslayar o no tener demasiado en cuenta fuentes como las 
de la historia o, incluso, la literatura española a la hora de 
encarar algunos de sus autores determinadas investigacio-
nes. En esto se diferenciarían también aquellos primeros 
antropólogos de otros estudiosos de otras disciplinas en su 
aproximación a Castilla y León. No sólo en su distinta ma-
nera de afrontar el espacio —según ya queda dicho—, sino 
igualmente en su forma de concebir y manejar el tiempo. 
No obstante, fue esa metodología de la observación directa 
y el interés por aspectos que los historiadores no solían con-
siderar de interés lo que ha servido para que las monogra-
fías elaboradas por la antropología foránea se convirtieran  
—con el paso de los años— en documentos históricos úni-
cos e irremplazables, de un incalculable labor e importancia 
para evaluar los cambios acaecidos en la sociedad española 
del último medio siglo. 

Mientras, los folkloristas habían participado con los 
historiadores de una visión continuista de la identidad, de 
acuerdo con la cual quienes pueblan un territorio son los 
descendientes y herederos culturales de aquéllos que lo ocu-

paron in illo tempore. Según este supuesto, seguiríamos sien-
do «los mismos», aunque no seamos en todo «iguales» a los 
que nos antecedieron hace miles de años. En el siglo xix, se 
llegó a pensar, además, que algún tipo de carácter o «esen-
cia» de ese pueblo-nación se habría mantenido a lo largo 
de los siglos. En este sentido, puede decirse que el folklo-
re surgió como auxiliar de una cierta manera de entender 
la historia, para venir a probar —desde las supervivencias 
del pasado en las tradiciones populares— que ese hilo de 
continuidad parecía haberse producido en muchos casos. El 
folklore pasó, así, a convertirse tanto en mirada interesada 
sobre el ayer—a la búsqueda siempre de identidades lejanas 
y casi ignotas— como en un elemento activador de la con-
ciencia identitaria dentro de los proyectos de construcción o 
reconstrucción nacional.

Desde la historia —que no desde el ámbito del folkloris-
mo español— ha tenido lugar una revisión de tal enfoque al 
producirse una paulatina «antropologización» del objeto de 
estudio: los individuos que vivían en las actuales naciones 
de España o Francia ya no son vistos rotundamente como 
«nosotros» en otra época, sino que tienden a ser considera-
dos más bien como un «otro» temporal que ocupó nuestro 
mismo espacio. Por ese lado, desde el folklore provincial y 
regionalista más común en Europa, tal revisión apenas se 
habría dado todavía y puede que ni siquiera interesara a sus 
protagonistas que llegara a producirse.

Porque no cabe duda de que esa concepción patrimonia-
lista de la historia y de la cultura que la antropología actual 
generalmente no tiene, sí que la habría conservado el folklo-
re europeo en un alto grado. Es más, el folklorismo en que 
el folklore en España quedaba fatalmente englobado, vivía 
y todavía sobrevive en gran medida para —y «de»— exaltar 
ese sentido de patrimonio. Otra aplicación importante que 
han conferido muchos «folkloristas-etnógrafos» a su que-
hacer es la de actuar como «mediadores» entre la supuesta 
«cultura tradicional» del medio rural y la «hegemónica» o 
«gran cultura» imperante en las ciudades. Ese trasiego de 
los «frutos del campo» —que muchos de ellos recogen y 
coleccionan allí— hasta el marco urbano en que «venderían 
su producto» es igualmente algo que tiene que ver con la 
recuperación de la «propia cultura»; incluso si lo rural nos 
es presentado como modelo alternativo de sociedad, pues se 
supone que los campesinos han preservado (o sabido guar-
dar) en su arcaísmo las esencias del pasado y el pretendido 
carácter de una nación.

Pero el resultado de esta ruptura (en el fondo algo fic-
ticia) entre una discutida tradición etnográfica española de 
sesgo folklórico y otra etnografía «de importación» o pro-
cedencia anglosajonas —finalmente instalada en nuestras 
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universidades— ha sido, por un lado, la implantación de 
una antropología con ciertos «demonios» internos e —in-
cluso— complejo de inferioridad respecto a esos modelos 
foráneos, así como con un ínfimo —además de confuso— 
grado de repercusión social; y, de otra parte, la persistencia 
de un folklorismo agónico, aunque orgulloso de su falta de 
anclaje teórico o escasa conexión con los problemas gene-
rales de la antropología contemporánea. Julio Caro Baroja, 
que siempre negó, con su propio ejemplo, la inevitabilidad 
de esa separación entre tradiciones etnográficas constituye 
una de las honrosas excepciones a tal situación. Caro superó 
a su manera la contradicción —sólo aparente— de que la 
«nueva antropología» española (como la etnografía folkló-
rica) continuara ocupándose, en buena medida, del estu-
dio de «nosotros mismos». Y David Greenwood también 
ha revelado la posible falacia de este problema, al señalar 
que la antropología ha consistido, siempre y en el fondo, 
no únicamente en el estudio de los «otros», sino también de 
«nosotros» (Greenwood, 1996, p. 152-165). El intento en 
Castilla y León, por parte de quien esto escribe, de relacio-
nar las tradiciones nativa y foránea, folklórica y antropoló-
gica, reuniendo a los representantes de una y otra corriente 
en el mismo congreso de Etnología y Folklore, en la ciudad 
de Soria en 1985, no consiguió —sin embargo— evitar que 
cada una continuara encerrada en su propio círculo (Díaz 
Viana, p. 186). 

Regresando a los trabajos etnográficos realizados sobre 
comunidades de la actual Castilla y León, hay que constatar 
que las publicaciones de los antropólogos extranjeros han 
quedado —al no ser traducidos ni, en consecuencia, cono-
cidos por el público de aquí— en un limbo de ignorancias, 
salvo para sus colegas, claro, o «gente de la profesión». Igual 
sucede con trabajos que inicialmente fueron tesis y que, en 
algunos casos, como es el de Anthony Arnhold, no han lle-
gado a publicarse. Sólo que éstos ni siquiera pasarían a for-
mar parte de ese pequeño corpus de textos que unos y otros 
mencionaban, citándose entre sí. 

Los folkloristas, por su lado, han seguido abasteciendo la 
necesidad identitaria y patrimonialista que, en lo que atañe 
a la Comunidad Autónoma de Castilla y León, tampoco es 
que haya sido especialmente arropada con demasiada con-
vicción ni generosidad por parte de las instituciones; mien-
tras la «autoridad» en lo que se refiere a definir (y disertar 
sobre) lo castellano —o cómo los castellanos «son»— se 
sigue confiriendo, curiosamente, a algunos escritores y no 
científicos sociales. Tales literatos casi siempre se limitan a 
recurrir a sus propias obras o las de otros escritores —prefe-
rentemente de la «Generación del 98»— como fuente para 
su argumentación, que, por lo general, se quedaría —así— 

en poco más que especulación literaria acerca del «carácter» 
castellano, su conexión con un paisaje específico mitificado 
por los escritores noventayochistas y la significación histó-
rica de Castilla —pues León suele permanecer en los textos 
aludidos a modo de una borrosa entidad, diferente o en se-
gundo plano—.

Se acostumbra a dar, también, por sentado —dentro del 
ámbito del folklorismo— que el patrimonio etnográfico no 
incluye «toda la cultura» de una región o nación, sino los 
aspectos más típicos de las mismas; con lo que el enfoque 
objetualista de la mayor parte de los folkloristas-etnógrafos 
actuales encuentra en la publicación de «saberes populares y 
autóctonos» —o en la exposición reiterativa de las mismas 
«piezas raras»— el cauce idóneo y autocomplaciente donde 
perpetuarse mediante sus labores recolectoras. 

Desde la otra parte, el antropólogo norteamericano Jo-
seph Aceves ha relatado cómo en sus últimos encuentros 
con Michael Kenny (quien le precediera en su trabajo de 
campo sobre pueblos castellanos) apreció en éste cierto pe-
sar porque «a medida que la antropología social se había 
desarrollado en España los más jóvenes le miraban —a él y a 
otros antropólogos extranjeros— como autores de un traba-
jo irrelevante o, en el peor de los casos, como explotadores 
de su propia cultura»; y menciona Aceves también la crítica 
que algunos investigadores españoles de más edad habían 
hecho de la obra de Kenny (Aceves, 1987, pp. 194-195). 
De cualquier modo, esa actitud de menospreciar o ignorar 
(conscientemente o no) la labor de este antropólogo —que 
comenta Aceves— también refleja, en efecto, una tenden-
cia que, por momentos, llegó a generalizarse en España (en 
Castilla y León no había apenas entonces, para bien o para 
mal, antropólogos que pudieran hacerse partícipes de cual-
quier crítica al respecto, ya que la ignorancia de las mono-
grafías de Kenny u otros colegas suyos era casi absoluta).

Ello no sólo se dio en nuestro país como muestra de una 
reacción mezquina e injustificada —y a veces abrazando los 
argumentos regionalistas o nacionalistas del peor folkloris-
mo—: el problema de la cualificación e incluso la «legitimi-
dad» de los antropólogos foráneos o nativos para estudiar 
sus propias comunidades u otras ajenas ha sido discutida 
—desde este y aquel «bando», con mayor o menor altura 
académica— fuera, también, de nuestra nación por «tirios 
y troyanos». En este sentido, trabajos como los de Kirsten 
Hastrup (1993, pp. 173-186) o Jane M. Bachnik (1986: 
75-86) centran muy bien el debate en tomo al rigor y ob-
jetividad de los antropólogos, según procedan o no de las 
culturas en que ejercitan su oficio. Y Phillis Pease Chock 
ha introducido en la discusión otro nivel interesante: el de 
la comprensión del humor y de la ironía, en el estudio de 
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campos como el de la etnicidad con sus chistes en tomo a 
ella, ya que —a su parecer— la captación de esa dimensión 
irónica sólo estaría al alcance del etnógrafo nativo (Chock, 
1986, pp. 87-96).

Desde una postura casi opuesta, Clifford Geertz escri-
bió —en una ocasión— que el análisis de la propia cultura 
afrontaría el riesgo de «producir una etnografía de la bruje-
ría como sería escrita por una bruja» (Geertz, 1983, p. 57). 
Y Caro Baroja, por el contrario, ponía en duda ese principio 
según el cual un nativo no podría ver su sociedad con la 
claridad de un verdadero «forastero científico». Y, así, Caro 
llegaba a asegurar:

Tanto valdría decir que un inglés escribiría mejores novelas 
de tema hispánico que un español o que un norteamericano 
pintaría más exactamente ciertos sectores de la sociedad pari-
sién de comienzos del siglo xx que como lo hizo Proust. En el 
nativo puede haber ciertos amaneramientos, clichés, estereoti-
pos, tendencias a dar como buenas ciertas vulgaridades. En el 
foráneo también. La mitad de las tonterías que se han dicho 
sobre España y el alma española las han dicho españoles. La 
otra mitad, extranjeros (Caro, 1974, p. 14).

Entre una y otra argumentación caben sin duda muchas 
posturas y matizaciones. Ha escrito, por ejemplo, Marc 
Augé: 

En Europa, y especialmente en Francia, se ha planteado desde 
hace bastante tiempo la posibilidad de hacer etnología «en el 
propio país» al igual que se ha hecho ‘en el del otro’. Estas 
expresiones que se hacen eco de los debates sobre la etnología 
del prójimo o sobre las relaciones entre el otro y el semejante 
plantean algunas observaciones. La primera de ellas es que, si 
se postula que la etnología es posible en el propio país y en el 
otro, se relativiza la diferencia entre ese «sí mismo» y ese «otro» 
(Augé, 1996, p. 45). 

Otras observaciones podrían hacerse en relación con 
cómo se mira «lo otro». Lo que tiene, además, todo el senti-
do cuando el «uno» acaba siendo el «otro» con el paso de los 
años. Es decir, cuando el etnógrafo permanece y se queda, 
rompiendo categorías, como fue el caso de los ya mencio-
nados Arnhold y Kavanagh. Pues —quizá— las culturas no 
sean exactamente «textos» que el etnógrafo aspira a interpre-
tar y leer como se ha dicho —y repetido— desde que Geertz 
así lo formulara con frase tan brillante como ambigua. Ha-
bría que precisar que los textos los fija el etnógrafo sobre lo 
que oye y ve en esas culturas (así como en relación con su 
posición respecto a ellas); de manera que esos «textos» son, 

en general, —y por decirlo en la terminología de la oralidad 
acuñada por Lord (1981, pp. 128-221)— los «autógrafos 
orales» que los antropólogos toman en su observación di-
recta de una sociedad. Ya que, en la etnografía, a causa de 
la metodología del trabajo de campo, no sólo se produce 
una traducción de una cultura a otra, sino previamente una 
transcripción (a menudo «traducción» también) de lo oral 
a lo escrito que condiciona el juego de traducciones poste-
riores.

Lo que sabemos de las culturas —a través de lo que los 
antropólogos escriben— son los «textos», y no las culturas 
en sí. Por ello, las culturas pueden generar textos divergentes 
e incluso opuestos, de acuerdo con las visiones de cada et-
nógrafo. No en cuanto a posibles «meta-textos», sino como 
textos de primera mano. Las culturas se convierten en textos 
escritos y de ahí que el antropólogo sea «autor», como decía 
Geertz (1989), porque lo es —inevitablemente— de sus in-
terpretaciones sobre tal o cual cultura, desde que selecciona 
y transcribe las respuestas a lo que pregunta hasta que orga-
niza y redacta su monografía. 

Lo verdaderamente rechazable del folklorismo —y no 
del folklore en cuanto posible rama de la antropología que 
se centraría en el estudio de la cultura popular— es que pre-
tende actuar al margen de cualquier planteamiento teórico, 
como si el «pueblo» hablara directamente desde sus recopi-
laciones, cuando el trabajo de campo etnográfico —siem-
pre— exige y pone a prueba una teoría sobre la cultura. 
A quién se pregunta, qué se pregunta, cómo y en dónde 
resultan ser —en todo caso— una aplicación de supuestos 
teóricos; y el folklorismo, por supuesto, los tiene, pero ni los 
confiesa ni los discute: hace que los ignora como si fueran 
especulativos e innecesarios. 

La antropología es fundamentalmente reflexión teórica 
o no es nada, más que almacenamiento a menudo casi inin-
teligible de datos al servicio de propósitos pedestres —como 
termina sucediendo en el caso de los folklorismos—. Eso 
constituye la diferencia fundamental entre unos y otros tra-
bajadores de campo, entre quienes son etnógrafos y quienes 
son otra cosa; eso, y no las disquisiciones que puedan hacer-
se en tomo a lo que es folklore o lo que es antropología. La 
práctica etnográfica lleva implícita una comparación entre 
«ellos» y «nosotros»; y más difícilmente (aunque ése fuera 
el primer propósito de la etnología) entre «ellos» y «ellos». 
Si consideramos a las culturas como «textos», tendríamos 
que entenderlas como textos abiertos o a la manera de esas 
composiciones que los oralistas denominan —precisamen-
te— como «no-textos» (Lord, 1981, p. 101). 

En antropología una cultura no puede contarse en sus 
propios términos, del mismo modo que en historia una época 
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no se contaría por completo a sí misma sin la perspectiva que 
haga posible contrastarla con otros periodos: para que haya 
antropología y haya historia se necesita —siempre— el ele-
mento de comparación, el de «nuestra cultura» —en el caso 
del antropólogo— y el de «nuestro tiempo» —en el caso del 
historiador—. Aunque, sólo a modo de ejemplo clarificador, 
se hable de «nuestra cultura» y de «nuestro tiempo», el fac-
tor comparativo está presente en cada momento y es —ade-
más— indispensable para el que escribe y para el que lee. Por-
que —inevitablemente— leemos sobre otras culturas desde la 
propia y sobre otras épocas desde la nuestra.

El etnógrafo ha de persuadimos de que «estuvo allí», no 
sólo porque en ello basa parte de su «autoridad» científica: 
ha tenido que estar allí para poner a prueba lo que creía 
saber del mundo —de sí mismo y de los «otros»—, desde su 
cultura. Es en esa posición que uno se hace preguntas que, 
de otro modo, probablemente no se haría; y esas son las pre-
guntas que se transmiten a nuestros lectores: unas preguntas 
específicas de la antropología. También se viene enfatizando 
que la etnografía es, sobre todo, una disciplina dialógica, 
pero habría que matizar que no lo sería —en sentido estric-
to—, pues el diálogo está, por decirlo llanamente, «trucado» 
o (si se prefiere) «viciado», de modo insalvable o de raíz. No 
es el diálogo entre dos hablantes que se hallan en el mismo 
plano, ya que quien etnografía se encuentra en un cierto 
nivel de «superioridad»: el diálogo es escrito, seleccionado, 
reinventado —ya que debe «evocar» la situación en que se 
produjo—; y, finalmente, colocado en un determinado or-
den de argumentación por el etnógrafo. Éste elige lo que 
quiere que «salga en la foto» y —más importante aún— lo 
que no (empezando por él mismo). 

Porque, en antropología, el objeto es «el otro» o «los 
otros», y el sujeto «uno mismo» o «nosotros mismos». De 
manera que, en realidad, el antropólogo es su propio sujeto 
haciendo referencia de sí o de su cultura mediante el objeto 
que son los «otros» o las otras culturas. Colocar las palabras 
de los informantes y brindarles la capacidad de hablar en un 
determinado orden y lugar es una decisión de «autor». 

Este juego de espejos y de diálogos reconstruidos cons-
tituye la verdadera sustancia del trabajo antropológico, y no 
lo es tanto el método preferentemente practicado por los 
antropólogos, el —a veces— mitificado «trabajo de campo», 
que puede reducirse (en su última instancia metodológica) a 
una técnica o conjunto de técnicas para interrogar e interro-
garse. El «otro» puede ser otro en el espacio, aunque esté en 
«la puerta de al lado», u «otro en el tiempo», pues de lo que 
se trata es de escribir un diálogo sobre la alteridad que diga 
algo importante sobre nosotros mismos. Y sobre los seres 
humanos en general. 

De forma que, sí, el trabajo de campo es necesario a la 
antropología en cuanto resorte privilegiado que nos hace 
preguntamos ciertas cosas trascendentales (como dónde 
empieza y termina lo particular y lo universal), pero no es 
—ni debería ser tampoco— la única manera de concebir la 
antropología. El diálogo que reconstruimos puede resultar 
igual de interesante —aunque, por fuerza, resulte distinto— 
si el etnógrafo es foráneo o es nativo, puesto que cambiará 
con ello el grado de alteridad acerca de lo investigado, de 
quién investiga y a quiénes se investiga. Un grado —hay que 
decir también— que nunca es el mismo. La extrañeza ante 
el «otro» no resulta ni mucho menos idéntica en Brandes, 
Kavanagh o Arnhold, a pesar de su procedencia y formación 
académica relativamente común; y que queda plasmada en 
el letrero denominativo bajo el que suele colocárseles como 
«antropólogos anglosajones trabajando sobre comunidades 
castellanas». Tampoco lo es —o lo es aún menos— en el 
caso de Aceves, antropólogo de Norteamérica, pero hijo de 
un «hijo del pueblo» (Navas de Oro), al que dedicaría su 
tesis doctoral. Tesis, que como el libro de Brandes, vio por 
primera vez la luz en castellano dentro de esta Colección 
De Acá y de Allá en que —ahora— finalmente se publica el 
trabajo de Anthony Arnhold. 

Lo que no conviene hacer, porque —además— resulta 
prácticamente imposible, es pretender «borrarse» como su-
jeto de ese encuentro, asumir que un pueblo, una cultura o 
partes y sectores de ella hablan por sí solos; como si la cien-
cia pudiera catalogar y ordenar los datos de manera asépti-
ca. Y no cabe hacerlo —sencillamente— porque el etnó-
grafo, como sujeto, permanece siempre ahí. Y es preferible 
ser conscientes de ello, que intentar ocultarse ficticiamente. 
Mejor saber que el diálogo está «infectado de nosotros», que 
la «tradición», el «pueblo», o «lo típico y exótico» también 
son conceptos que provienen de una invención nuestra so-
bre la realidad. 

Importará mucho en todo este diálogo retocado, en este 
juego trascendente que es la antropología, indagar cuándo, 
dónde y por qué empieza el otro a ser «otro» (o cómo se pasa 
a ser «otro» desde ser «uno»). En qué nos basamos para iden-
tificarle e identificarnos como tales. No hay duda de que la 
tradición cultural de un pueblo de Salamanca puede estar 
más cerca de la cultura y cosmovisión de un antropólogo 
salmantino que de las de un antropólogo de California. Sin 
embargo, ambos comparten —por su formación— cono-
cimientos y aspectos que les alejarían de la mayoría de los 
habitantes de ese hipotético pueblo. 

Lo que parece claro es que, habitualmente, los folkloris-
tas castellanos no estudian a otros folkloristas castellanos; ni 
los profesores de antropología de California a otros profeso-
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res de antropología de la misma universidad. Y, no obstante, 
puede decirse que —de manera indirecta— lo están hacien-
do, pues sí que hablan —y muy especialmente— para ellos. 
Son —por extensión— también sujetos de la comparación 
a que antes nos referíamos. El etnógrafo, por tanto, habrá 
de averiguar por qué elige —de verdad— como «otros» a 
los que elige, al margen de las razones convencionales que 
pueda darse, ya que ello le revelará aspectos fundamentales 
de sí mismo y de su trabajo.

3. �El trabajo de Anthony Arnhold en el contexto de 
las investigaciones de los antropólogos anglosajo-
nes sobre comunidades de Castilla y León

La tesis que comentamos aquí se inscribe en una larga 
lista de trabajos de antropólogos extranjeros sobre España. 
Y —además— en unos momentos en que, según el propio 
autor indicará, la investigación acerca de la realidad de estos 
pueblos estaba en auge, incrementándose en poco tiempo 
la literatura ya existente de manera muy notable. Así que, 
si bien Anthony Arnhold recoge en su tesis las críticas que 
miembros de la emergente antropología nativa empezaban 
a hacer sobre las carencias o excesivas generalizaciones de las 
etnografías generadas por los antropólogos anglosajones en 
España, él —por procedencia y formación— es consciente 
del grupo al que pertenece y en el que se le va a enmar-
car. En este sentido, hace su propia autocrítica y se permite 
comentar —como veremos también— aspectos criticables 
o «puntos débiles» de la antropología realizada por nativos 
que se estaba generando.

Arnhold presenta su tesis en 1979, pero ha llevado a cabo 
su estancia de campo entre 1975-1978, etapa especialmente 
interesante, pues constituye el periodo final del franquis-
mo en nuestro país. Y espacio de tiempo justamente situado 
entre la aparición de dos monografías sobre comunidades 
castellanas debidas a dos colegas norteamericanos, Aceves 
y Brandes. Por orden cronológico de publicación, podemos 
enumerar a los siguientes autores y obras de la «saga» a la 
que Arnhold pertenece: 

Michael Kenny, A Spanish Tapestry: Town and Country 
in Castile (1961); Susan Tax Freeman, Dimension of Change 
a Castilian Village (1965) y Neighbours. The Social Contract 
in a Castilian Hamlet (1970); Joseph Aceves, Social Chan-
ge in a Spanish Village (1971); Stanley Brandes, Migration, 
Kinship and Community: Tradition and Transition in a Spa-
nish Village (1975); Ruth Behar, Santa María del Monte: 
The Presence of the Past in a Spanish Village (1986); William 
Kavanagh, Villagers of the Sierra de Gredos (1994). El trabajo 

de Anthony Arnhold no ha sido nunca publicado en cas-
tellano, pero existe de él una versión reprográfica en inglés 
que repartió entre sus amigos: Conditions of Existence in a 
Castilian Village: An Ethnography in Historical and National 
Context (1981).

Sin embargo, y aunque el registro de la tesis de Arnhold 
quedaría enclavado entre la publicación de Brandes y la de 
Behar, hay que reseñar que la monografía de Kavanagh, tar-
díamente publicada en inglés, se realiza simultáneamente a 
la de Brandes y que Kavanagh fue dando a conocer sus re-
sultados a partir de los años ochenta. Tanto Brandes como 
Kavanagh y Arnhold presentarían sus ponencias en el Con-
greso de Etnología y Folklore, ya aludido y que tuvo lugar 
en Soria en 1985, publicándose las Actas en 1986. Congreso 
en el que, por cierto, también tomaron parte Julian Pitt-
Rivers, Carmelo Lisón y Claudio Esteva Fabregat.

Precisamente en su ponencia, Arnhold efectuaba una 
crítica respecto a la aproximación de antropólogos y folklo-
ristas a las comunidades rurales que no ha perdido validez 
y que expresaba bien ciertas conclusiones a las que había 
llegado tras su trabajo de campo, pues se refería de forma 
principal a él:

Los antropólogos a menudo compartimos con los folkloristas 
el defecto de percibir la sociedad `tradicional´ como si ésta 
fuera estática e inmóvil, sincrónica y aislada. Describimos el 
cambio social en España como un fenómeno recién causado 
por el despegue industrial (Arnhold, 1986, p. 49).

Es muy pertinente que Arnhold haga esta consideración, 
porque si en algo coinciden antropólogos y folkloristas es en 
esa visión —bastante anticuada dentro de los propios estu-
dios de folklore— sobre una sociedad rural, a la que se suele 
presentar como idílica en su atraso, sometiéndose al cambio 
social provocado por algo así como la irremediable fuer-
za —e inexorable ley— del progreso. Al hacerlo, Arnhold 
cuestiona lúcidamente toda la construcción de un objeto de 
estudio (el de una sociedad rural-tradicional anclada en el 
tiempo) y desmonta la excesiva abstracción de dos concep-
tos de uso corriente en la antropología de aquel momento, 
el de «sociedad rural tradicional» y el de «cambio social»; 
concepto este último mucho menos preciso en sí mismo de 
lo que se pretendía que fuera. Pues cabe preguntarse: cam-
bio respecto a qué, en qué cosas y hacia qué dirección…

Lo cual enlazaba, a su vez, con una autocrítica ya men-
cionada y que se encuentra al inicio de su tesis, acerca de lo 
adecuado o no de analizar con herramientas diseñadas para 
estudiar sociedades ágrafas y tenidas como de «primitivos 
contemporáneos» a sociedades más complejas. Es decir, so-



– 20 –

Anthony G. C. Arnhold • CONDICIONES DE VIDA EN UN PUEBLO CASTELLANO EN LOS AÑOS SETENTA

bre la discutible pertinencia de estudiar a sociedades cam-
pesinas «con mucha historia» a la manera en que se había 
venido estudiando a pueblos supuestamente «sin historia», 
cuando en tales casos —y a juicio de Arnhold—, no se de-
bería ignorar la «literatura no etnográfica ni la prensa». Cosa 
que Caro Baroja había apuntado a su vez, a propósito de los 
primeros trabajos de investigadores angloamericanos en Es-
paña, preguntándose —retóricamente— si era más relevan-
te para estudiar el presente de los andaluces el conocimiento 
de los Nuer o de los moriscos (Caro, 1974, p. 13). Por todo 
lo cual, Arnhold concluye:

Podría parecer que, desafortunadamente, muchos de los 
modelos empleados por la mayoría de los antropólogos para 
tratar con sociedades complejas son inadecuados, cerrados 
en su perspectiva y —habitualmente— incapaces de ofrecer 
cualquier explicación empírica sobre aquello de lo que se nos 
informa (Arnhold, 1979, p. 7).2 

Según propias palabras de su ponencia más arriba citada, 
Arnhold intentaba «demostrar que la sociedad tradicional 
no era, ni es, la sociedad ideal de la que a veces se habla»; 
y que, por eso, «cuando se habla de una tradición, habría 
que precisar a qué grupo social y a qué época nos estamos 
refiriendo» (Arnhold, 1986, p. 54). Ya que, en ese mis-
mo sentido, Arnhold cuestiona mitos como el pretendido 
igualitarismo de los pueblos castellanos estudiados por los 
antropólogos, cosa que ya había apuntado em su tesis: o 
sobre la falacia de que no habría apenas clases propiamente 
dichas, pues la tierra se ha hallado tradicionalmente «bien 
distribuida en Castilla» (Arnhold, 1986, p. 54). De hecho, 
y acorde con sus propios datos, él consignará que la tierra 
en su pueblo de estudio no pertenecía a más de una decena 
de personas, a pesar de que ello no fuera impedimento para 
que el resto de vecinos se consideraran minifundistas y pro-
pietarios de algún modo.

Aunque Arnhold acepta ya en su tesis que las comuni-
dades castellanas sean menos desiguales que otras (como, 
por ejemplo, las del sur de España), no deja de reconocer 
la importancia de la escala de los pueblos elegidos para su 
estudio —en general pequeñas poblaciones campesinas—, 
siguiendo en ello las opiniones formuladas por Gilmore 
(1976) y Tax Freeman (1968); sin embargo, también hace 
notar, basándose en su propios datos, que «la estratificación 

2	 Las citas de la tesis en el texto introductorio han sido realizadas direc-
tamente del volumen en inglés por el autor de esta Introducción. Por 
tal motivo, pueden presentar alguna diferencia de matiz con lo que 
presenta el cuerpo del texto. (N. del E.)

social y la desigual distribución de la tierra existía en todos 
los pueblos españoles en el momento de ser estudiados por 
los antropólogos» (Arnhold, 1979, p. 12).

Como ya se ha mencionado aquí anteriormente, por este 
y otros problemas de orientación y metodología, los trabajos 
de los antropólogos foráneos que desempeñaban sus inves-
tigaciones en España fueron a veces muy criticados desde la 
incipiente antropología española. Y Anthony Arnhold así lo 
recoge en su tesis. 

Pero, de otro lado, Arnhold advierte, en contrapartida, 
que los antropólogos españoles no se encuentran exentos de 
parecidos peligros de abstracción, generalización o simplifi-
cación respecto a su objeto de estudio: 

Por supuesto que los antropólogos españoles son tan vul-
nerables como otros ante sus particulares compromisos teó-
ricos, y, aunque pueden evitar muchos de los errores come-
tidos por los extranjeros, a menudo sufren de una desventaja 
adicional de cortedad de perspectiva, estando más influidos 
por los mitos nacionales (Arnhold, 1979, p. 13). 

Arnhold reconoce que, por ejemplo, él mismo ha incu-
rrido en un tipo de generalizaciones muy frecuente en la «fa-
milia» de antropólogos anglosajones en que se enmarca, ca-
yendo en la escasa o nula distinción entre individuos o entre 
grupos sociales, toda vez que describe como «típicos» ciertos 
comportamientos de la mayoría de vecinos de Hoyales, Cas-
tilla o —incluso— nuestro país «al ignorar diferencias de 
clase y región, conforme al laxo ejemplo de la mayoría de los 
científicos sociales que escribieron sobre España desde Kant, 
a partir de 1800» (Arnhold, 1979, p. 5).

Con acierto, Arnhold señala también cómo, aun de-
dicándose la mayor parte de los habitantes de Hoyales de 
Roa a labores agrícolas, la ideología de cada cual actuaba 
a su manera en torno al continuum «entre el campesinado 
tradicional y la moderna agricultura comercial» (Arnhold, 
1979, pp. 4-5). Y, si bien después ahondaremos en las pocas 
—aunque interesantes— declaraciones autoreferenciales del 
autor, no deja de sorprender y tener su importancia la confe-
sión de que el pueblo por él estudiado —de medio millar de 
personas— resultaba demasiado amplio «para absorber todo 
el conocimiento por el que cada individuo es clasificado» 
(Arnhold, 1979, p. 4).

En otro de los escasos textos publicados por Arnhold, 
éste hace notar algo que Susan Tax Freeman ya había indi-
cado (Freeman, 1983, p. 81) y que, junto al hecho de que 
la mayoría de los trabajos de que hablamos coincidan con 
un periodo de inicio de crisis del mundo rural, contribuiría 
a conferirles un cierto «aire de familia»: la inspiración de 
la naciente antropología en España sobre modelos teóricos 
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ensayados previamente en la América hispana por Robert 
Redfield, George Foster y Eric Wolf, entre otros investiga-
dores (Arnhold, 1988, p. 141).

Pero, además de difícil en sí, la tarea de etnografiar el 
campesinado de las sociedades complejas pronto se topa-
ría —como recoge el mismo Arnhold— con otro obstáculo 
añadido, porque «cuanto más se acerca el antropólogo a su 
propia cultura más difícil es su tarea analítica —y más ar-
diente la crítica de sus colegas—» (Arnhold, 1988, p. 142). 
En un intento de evaluar las teorías de los contados antropó-
logos que le habían precedido antes de realizar él sus estudios 
(y siguiendo en esto también a Tax Freeman), nuestro autor 
sistematizará las temáticas que habrían guiado a aquellos in-
vestigadores en cuatro grandes áreas. Y procederá, tanto en 
su tesis como en estas publicaciones posteriores a las cuales 
nos referimos, a contrastar esos modelos de metodología y 
enfoque utilizados con los resultados de su investigación 
personal. Tales problemáticas y las controversias generadas 
en torno a ellas, de las que ya hemos avanzado aquí algunas 
discusiones, pueden resumirse así:

‒	 Definiciones del campesinado.
‒	 Exploración de los conceptos y valores de «honor» y 

«vergüenza».
‒	 Análisis de las relaciones interpersonales y de con-

ceptos explicativos aparejados como «el bien limita-
do» y el «familismo amoral».

‒	 Análisis del rol jugado por las «redes de comunica-
ción» y las «relaciones patrón-cliente».

Respecto al primer punto, Arnhold se limita a propor-
cionar en el trabajo ya dicho una sucinta respuesta ante las 
incógnitas que plantea —aun reconociendo la simpleza y 
reduccionismo de la definición ante asunto tan complica-
do—. Y, por eso, avisa de que no es el objetivo de su artículo 
discutir las distintas definiciones acerca del campesinado, 
pidiendo disculpas por lo que tendría de reduccionista su 
explicación: 

Sugiero —escribe, así, Arnhold— que consideremos al cam-
pesinado `clásico´ como la clase rural cultivadora de un estado 
pre-industrial y cuyos excedentes de producción se transfieren 
a un grupo dominante forastero; la unidad campesina es, a la 
vez, la unidad básica de producción, elaboración y consumi-
ción (Arnhold, 1988, p. 143).

Lo que supone una abstracción e idealización más en 
torno a la realidad del campesinado en el momento en que 
se realizan los trabajos de los que tratamos, ya que —como 

reconoce el propio Arnhold— un campesino no sería en-
tonces «ni un agricultor tribal ni un granjero comercial» En 
definitiva, tal campesinado `clásico´ habría dejado, prácti-
camente, de existir.

En cuanto a la discusión sobre los conceptos de «ho-
nor» y «vergüenza», propuestos inicialmente por Julian Pitt-
Rivers en 1954, Arnhold se hace eco tanto de su difusión y 
aplicación por la mayoría de los antropólogos que se ocu-
parían de áreas del Mediterráneo (Peristiany, 1968) como 
de las críticas subsiguientes. Confirma él que, en Castilla y 
León, se habían valido de dichos conceptos para sus análisis 
antropólogos que lo habían precedido en su trabajo de cam-
po, tales Kenny, Esteva Fabregat o Brandes; también cómo 
autores diversos abordarían estos supuestos valores en obras 
de índole más general sobre la antropología en España. Li-
són Tolosana, no obstante, consideraba exagerada la tras-
cendencia y repercusión concedidas a un concepto como el 
del «honor» en las sociedades campesinas del Mediterráneo 
(Lisón, 1966, p. 314). 

Y, en relación con estos conceptos, Arnhold recuerda lo 
indicado al respecto por John Davis (1977), en el sentido 
de que el «honor» y la «vergüenza» puedan estar —sobre 
todo—en relación con la riqueza, atestiguando qué impre-
sión se llevó sobre esto en el pueblo por él estudiado: 

Uno de los grandes ideales de la vida es el ser suficientemente 
rico como para no tener que trabajar o ser productivo. Uno 
recibe incluso la impresión de una superioridad de los vecinos 
más ricos que no tienen que trabajar (o robar en tiempos de 
escasez) (Arnhold, 1988, p. 143).

En lo que se refiere a la tercera de las áreas identificadas 
más arriba, la de una pretendida preponderancia de la prác-
tica del «familismo amoral» en lo tocante a las relaciones 
interpersonales de las comunidades campesinas mediterrá-
neas, Arnhold reseña que se trata de un concepto empleado 
por científicos sociales como Aceves (1971) o Pérez Díaz 
(1966) en pueblos de las castillas vieja o nueva. Y puntualiza 
que este último autor modifica el término, denominándolo 
«particularismo familiar», al tiempo que Pérez Díaz intenta 
explicar el fracaso de las cooperativas de producción a causa 
—precisamente— del aludido «familismo» (Arnhold, 1988, 
p. 142).

El concepto y el término originales se debían a Edward 
C. Banfield (1958), un politólogo y sociólogo estadouni-
dense que analizó los motivos de la incapacidad para pro-
gresar de ciertas sociedades, como la de la comunidad de 
Chiaromonte, en el sur de Italia, en razón del desinterés por 
todo bienestar que trascienda el de la familia inmediata. La 
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tesis de Banfield fue resumida por Arnhold de este sintéti-
co modo, poniendo el énfasis en cómo dicho «familismo» 
perseguiría «extremar las ventajas materiales de corto plazo 
de la familia nuclear» y «dar por sentado que los demás ha-
rán lo mismo» (Arnhold, 1988, p. 144). La conclusión que 
sugiere Banfield sería que «todo intento de progreso econó-
mico o comunitario fracasaría sin una modificación total de 
este rasgo» (Arnhold, 1988, p. 144).

Como bien apuntará Arnhold, este modelo del «familis-
mo amoral» —y el otro que él traerá a colación en el mis-
mo texto del llamado «bien limitado»— están orientados 
hacia un propósito compartido: «explicar la incapacidad de 
modernización de ciertos grupos sociales» (Arnhold, 1988, 
p. 144). Más exactamente, los grupos de campesinos estu-
diados por los antropólogos de una determinada época. Y, 
en ello, antropología y folklorismo coincidían, al dar por 
supuesto que un determinado tipo de progreso —o desa-
rrollo e incluso desarrollismo— ha de prevalecer y que las 
comunidades (a menudo idealizadas) que estudian se halla-
rían condenadas a una transformación inevitable y hasta a 
su desaparición en cuanto tales. 

Dentro de la misma área de relaciones interpersonales, 
Arnhold revisa la «imagen del bien limitado», concepto y 
término aportados por George Foster en 1965, a manera 
de modelo que explicaría las sociedades campesinas consi-
deradas como «clásicas». Según resumen del propio Foster 
(1972), que Arnhold se encargará de transcribir, el modelo 
funciona como sigue: los miembros de las sociedades a las 
que resulta posible aplicar dicho modelo explicativo «per-
ciben el sistema como cerrado, y sus recursos como insu-
ficientes y finitos, pero saben que hay bienes en cantidades 
quizás ilimitadas fuera de su sistema». Y es dentro de un 
sistema de este tipo que el modo de vida igualitario e ina-
movible se impondría como inevitable, desde el momento 
en que «cualquier ventaja» es vista como si automáticamente 
constituyera «la perdida de otra» (Arnhold, 1988, p. 144). 
En el ámbito de Castilla y León, según Arnhold también 
registra, Aceves (1971), Brandes (1975) y Esteva Fabregat 
(1978) utilizaron la «imagen del bien limitado» en sus estu-
dios antropológicos. 

En cuarto lugar y último, Anthony Arnhold hará refe-
rencia —dentro de la línea de modelos teóricos a los que 
pasa revista— a «el análisis transaccional» o de «redes de co-
municación» que, en efecto y como él bien apunta, alcanzó 
algún auge en la década de los sesenta, en cuanto teoría más 
dinámica que las anteriores para explicar el cambio social. 
Y constituye una teoría que, en lo que atañe al territorio 
español, fue empleada en estudios como los de Tax Free-
man y Esteva, entre otros antropólogos que se ocuparon 

de comunidades campesinas. Arnhold recoge, igualmente, 
cómo —de acuerdo con este modelo— el agente del cambio 
es el individuo y sólo él escoge sus propias estrategias para 
progresar. Pero Sydel Silverman (1974) criticaría esta clase 
de análisis porque no dejaba claro cuáles son los verdaderos 
límites del sistema y hasta dónde llega la capacidad de elegir 
del individuo.

No obstante, y conforme a lo registrado por Arnhold, 
la teoría del análisis de redes de comunicación tiene mu-
cho que ver con el estudio de coaliciones y de relaciones 
patrón-cliente, que —en todo caso, y por lo extendidas que 
tales alianzas parecían estar en la península ibérica— vino a 
convertirse en un modelo interpretativo muy aplicado por 
estas latitudes. 

Escribe Arnhold: 

Como coaliciones verticales (inter-clases), estas relaciones son, 
según Pitt-Rivers (1971) y Kenny (1961), socialmente inte-
grativas y funcionales. Li-Causi (1975) sugiere que las relacio-
nes patrón-cliente son en realidad tácticas para la dominación 
de clases y que un análisis de estas relaciones nos puede ayudar 
a comprender las relaciones de clases y la estructura del poder 
(Arnhold, 1988, p. 145).

Como colofón a su particular revisión de modelos teó-
ricos e interpretativos aplicados a los trabajos efectuados 
hasta finales de los años ochenta por los antropólogos en la 
España rural, Arnhold ofrece unas breves pero interesantes 
conclusiones en el artículo mencionado, que son —a su 
vez— una reflexión sobre su propia tesis. Y, por extensión, 
una crítica de conjunto o general acerca de los riesgos que 
aplicar dichos modelos comportaba. De modo que sus 
consideraciones últimas van más allá del comentario so-
bre los trabajos antropológicos realizados por entonces en 
nuestro país. 

Haciendo suyas las apreciaciones de Halpern (1980) y 
Silverman (1974), Arnhold concluye que puede resultar 
peligroso «mirar los valores como el fundamento de una 
sociedad». Y es eso lo que ocurriría con la mayor parte de 
los modelos teóricos puestos encima del tapete de su análi-
sis, que se caracterizaban por emplear sistemas de valores y 
cosmovisiones para explicar el comportamiento, cuando el 
sistema de valores no constituiría la causa, sino el efecto.

Dice Arnhold sobre todo ello:

Lo que deberíamos saber es en qué circunstancias sería pro-
blema encontrar tal valor o tal comportamiento. Y el análisis 
de las circunstancias sería la explicación. Incluso la teoría del 
análisis transaccional, que no emplea valores como modelos 
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explicativos, es peligrosa según Silverman porque nos puede 
hacer olvidar que nuestro deber como antropólogos es el de 
analizar críticamente el orden social (Arnhold, 1988, p. 145).

Así que, por tomar de ejemplo dos de los modelos teóri-
cos más llamativos e influyentes, pasemos a analizar —con 
Arnhold— las carencias y flaquezas de la teoría del «fami-
lismo amoral», por un lado, y de la del «bien limitado», por 
otro. En lo que atañe al primero, conviene entender lo mu-
cho que éste tendría de reacción de solidaridad familiar a la 
falta de efectividad de los gobiernos, actuando —de acuerdo 
con lo ya señalado por Susan G. Berkowitz (1984)— como 
un verdadero síntoma de las contradicciones del sistema po-
lítico (Arnhold, 1988, p. 144). Y, en suma, como una conse-
cuencia y no un motivo o razón; como no conviene tampo-
co olvidar que ese «familismo» es detectado en países —tales 
Italia o España— donde los fascismos habían impuesto una 
suerte de «retradicionalización» que afectaba principalmen-
te a la organización familiar y municipal; pero en los que 
—a su vez— el Estado proyectaba planes y programaciones 
que afectaban directamente a la vida rural. De ahí que todo 
lo que venía impulsado por ese Estado (como ciertas coope-
rativas) provocara suspicacias, y que en una España donde 
—según indica Arnhold (1988, p. 144)— «el familismo era 
ley» creciera desde él esta especie de contestación silenciosa 
ante políticas ineficaces y contradictorias. 

La «imagen del bien limitado», por otro lado, adolece 
de un sesgo que lo inhabilita como modelo explicativo en el 
presente —entendiendo el «presente» en un amplio sentido 
que abarcaría el último medio siglo—. Y ello porque, como 
asumía el propio Foster, su modelo se refería a un «campe-
sinado clásico» que, para entonces, habría dejado de existir. 
De manera que tiene gran parte de razón Arnhold cuando 
—de acuerdo con las aportaciones de Du Boulay y Williams 
(1987)— califica al «bien limitado» y al «familismo amoral» 
como visiones selectivas de los valores campesinos, «que les 
definen solamente en contraste con la moral universalística 
y con las teorías de crecimiento económico características 
de economías capitalistas occidentales» (Arnhold, 1988, p. 
146). Lo cual se ha ido volviendo más evidente a medida 
que la evolución de tales economías nos revelaba que la su-
puesta necesidad de esos cambios en el mundo campesino 
ni respondían a una especie de «orden natural de las cosas», 
ni equivalían necesariamente a un auténtico progreso. Y se 
pregunta Arnhold a propósito de esa identificación implíci-
ta de la ciudad y la sociedad pre-industrial con los sistemas 
de valores y estrategias sociales que se venían atribuyendo al 
campesinado y generando los modelos explicativos comen-
tados:

¿Será que lo que estamos haciendo en realidad es describir 
los valores dominantes de la sociedad pre-industrial a la cual 
pertenecía el campesinado `clásico´? Los valores y el compor-
tamiento del campesino, clásico o actual, se basan en una per-
cepción de la realidad y ajuste a circunstancias a veces críticas. 
Necesitamos una teoría que nos ayude a explicar las relaciones 
entre estas percepciones y estas realidades, una teoría que nos 
ayude a entender estos procesos (Arnhold, 1988, p. 146).

A lo que hay que añadir el dilema fundamental respecto 
a estas teorías, que no es otro que el de su presunta especifi-
cidad y relevancia como modelos que explicarían los rasgos 
característicos del campesinado: ¿son los descritos aspectos 
que sólo atañen a él o igualmente trasladables a otras socie-
dades en determinados momentos y situaciones de su histo-
ria? La pregunta parece pertinente cuando algunas de estas 
teorías remiten a una visión de folklore y «folk culture» muy 
coyunturales en su interpretación y definiciones. El tipo de 
enfoque que predominó en el ámbito antropológico de es-
tudios sobre el campesinado, durante muchos años, homo-
logaba —en cierto modo— la noción de «comunidad tradi-
cional rural» con el pueblo «descubierto» por los románticos 
(Burke, 1978). Recapitulando —desde esa perspectiva— 
sobre el folklore, en el marco de la antropología cultural 
contemporánea, ha escrito Claudio Esteva Fabregat: 

En sus primeras aplicaciones en Europa el estudio del folklore 
se consideró propio de aquella clase de etnografía que desa-
rrollaba sus intereses en torno a supervivencias o arcaísmos en 
el seno de las naciones civilizadas, de costumbres que se loca-
lizaban en tiempos antiguos y que se manifestaban en ciertas 
formas de vida de las clases populares de las sociedades mo-
dernas. Estas clases se consideraban depositarias de formas y 
costumbres que en el pasado estuvieron generalizadas y que 
ahora se manifiestan como supervivencias (Esteva Fabregat, 
1980, p. 132).

De manera que la aproximación a las coincidencias y 
diferencias de las dos tradiciones de investigación etnográ-
fica sobre pueblos de Castilla y León, que efectuábamos en 
el primer apartado de esta Introducción, cobra así su ple-
no sentido: de distinto modo y con diversidad en métodos 
y herramientas, los etnógrafos enmarcados en el espectro  
folklorístico y los antropólogos compartirán la idea de tra-
bajar sobre unas culturas en riesgo de desaparición, a las que 
—al tiempo— se mitificará y considerará convenientemente 
destinadas a transformarse. Continúa diciendo, por tanto, 
Esteva Fabregat —en su reflexión acerca de antropología y 
folklore— que éste sólo existiría como tal (en cuanto cultura 
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poco menos que residual) en aquellas sociedades donde el 
paso a la industrialización urbana ha tenido lugar y los usos 
campesinos consisten en una suerte de eco del pasado:

Para nosotros queda relativamente clara la idea de que el fo-
lklore es una actividad cuya manifestación se da en sociedades 
urbanas, mientras que en las comunidades primitivas consti-
tuye un aspecto más de la cultura total del sistema social coti-
diano. Lo que en nuestras sociedades modernas es una cultura 
parcial o representa ser un código de costumbres que se con-
servan y transmiten por medio de la tradición oral y visual y 
que, por lo mismo, son anónimas y se instituyen como cultura 
separada del sistema social habitual, en las sociedades primiti-
vas lo que es folklore o parcialidad cultural en las nuestras, en 
aquéllas constituye un patrón cultural dentro de una integra-
ción total (Esteva Fabregat, 1980, p. 133).

Se trata éste de un enfoque que debe mucho a —o al 
menos pasa por— la descripción que George Foster hizo 
de la «folk culture» (Foster, 1953), ligada a las sociedades 
campesinas de cualquier latitud, pero que ha quedado bas-
tante obsoleta, tanto desde la perspectiva del folklore acadé-
mico como desde la de una antropología verdaderamente 
contemporánea. Hace tiempo que las marcas del folklore 
como únicamente «rural», «oral» o «antiguo» fueron conve-
nientemente desmontadas por los trabajos de Alan Dundes 
(1978) y otros estudiosos del folklore. Pero es indudable que 
la identificación de lo folklórico con el mundo rural y las 
culturas campesinas, con lo «típico» e incluso «atávico» y 
«ancestral», ha mantenido un peso y amplia repercusión a 
lo largo de las últimas décadas del siglo xx, especialmente 
en Europa. Como seguía explicando Esteva Fabregat a tal 
propósito:

En Europa el concepto de Folklore podría establecerse como 
un estudio de atavismos, más o menos conscientes, en las co-
munidades modernas, atavismos que, asimismo, representan 
construcciones culturales dependientes de la actividad cotidia-
na de sus poblaciones. Por añadidura, en este sentido, podría-
mos entender que toda actividad literaria o estética que tiene 
ejecución tradicional, identidad étnica localizada, y continui-
dad en términos de transmisión oral, se incluye dentro del 
concepto de folklore (Esteva Fabregat, 1980, pp. 133-134).

También cabe considerar entonces que, según recoge el 
mismo Esteva Fabregat, el folklore —toda vez sea reintrodu-
cido en las sociedades urbanas— aparecerá «ideológicamen-
te reinterpretado bajo la forma de una identificación simbó-
lica con el pasado en función del presente» (Esteva Fabregat, 

1980, p. 134). Pero lo que —hoy— tendemos a identifi-
car como folklore es, en realidad, un código de expresión 
o creatividad de índole preferentemente estética por el que 
se transmite la cultura «en pequeños grupos» (Ben-Amos, 
1971, pp. 3-15); y que estaría presente en todas las tradi-
ciones culturales. De ahí la trascendencia del folklore, en su 
carácter «universal», «actual» y «central» (Díaz, 2000, pp. 
7-12), para comprender —desde su renovación— el funcio-
namiento de las culturas (todas ellas). Y que esa interpreta-
ción de la cultura folklórica como algo parcial y separado de 
la «hegemónica» —en términos gramscianos— resulte insu-
ficiente para comprender toda la complejidad del problema; 
e incluso constituya una visión demasiado sesgada, ya que 
refleja un punto de vista de «unos» respecto a «otros»; de un 
«nosotros» respecto a un «ellos»; mucho más que una visión 
del funcionamiento del folklore dentro de la cultura, en un 
approach general. Esteva Fabregat, citando a Foster (1972), 
reconoce ese sesgo algo circunstancialmente viciado de tales 
apreciaciones sobre el folklore, cuando escribe:

Es en este sentido que la definición de folklore aparece vincu-
lada con el modo de actuar el nosotros y el yo en sus respec-
tivos contextos de transformación teatral, y asimismo, y en 
términos de una teoría antropológica, la identidad del folklore 
es más una cuestión de cómo uno trata estos materiales, que 
de cómo uno los considera intrínsecamente (Esteva Fabregat, 
1980, p. 135).

La visión parcializada de folklore que acabamos de co-
mentar, al fin y al cabo, remite a la «tradición» —como algo 
consustancial a la cultura del campesinado—, de igual modo 
que el folklorismo busca, en las manifestaciones folklóricas 
que «rescata» del pasado en el presente, una tradición al 
margen de la tradición u otras tradiciones, una cultura al 
margen de la cultura o culturas. ¿Por qué? Porque todas las 
culturas se crean y transmiten por «tradición» y no sólo las 
de carácter campesino. Arnhold desmontó muy acertada-
mente este constructo en su trabajo de 1986 ya mencionado 
acerca de cómo «lo tradicional no es de siempre». Y, refirién-
dose al caso de Hoyales de Roa estudiado por él, concluía:

Se ha intentado demostrar que la sociedad tradicional no era, 
ni es, la sociedad ideal de la que a veces se habla. Ninguna 
sociedad lo es. Esa sociedad tenía muchas virtudes, pero te-
nía también sus defectos profundos; de ahí su vulnerabilidad. 
Tampoco era estática esta sociedad llamada `tradicional´, ni 
podía serlo. Cuando se habla de una tradición, habría que pre-
cisar a qué grupo social, y a qué época nos estamos refiriendo 
(Arnhold, 1986, p. 54).
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4. �Un inglés en la ribera: el legado casi oculto de 
Anthony Arnhold y las posibles razones para la 
invisibilidad del mismo

Una muestra de que Anthony Arnhold era consciente de las 
carencias de los trabajos de buena parte de los antropólogos 
anglosajones en España lo es el propio subtítulo de su te-
sis: Una etnografía en el contexto histórico y nacional. Lo que 
también nos da idea de que Arnhold quizá atisbaba o in-
tuía el valor, precisamente como obra documental, que estas 
monografías etnográficas sobre comunidades campesinas de 
Castilla podrían adquirir con el tiempo. Y así ha sido. La pu-
blicación en castellano de sendas tesis de Aceves y Brandes 
—a iniciativa de quien esto escribe— en la misma colección 
del CSIC viene a hacer patente esa dimensión.

Pero resta comentar, antes de centrarnos en el significado 
concreto de la tesis de Arnhold, lo que tiene de paradójico el 
recorrido de la historia de la antropología, como disciplina 
científica y académica en España. Anta Félez ha puesto de 
manifiesto cómo aquellos antropólogos pioneros que vinie-
ron de fuera a hacer sus investigaciones —especialmente en 
Andalucía— utilizaron una aproximación folklorista que 
oscilaría entre la idealización romántica y la descripción de 
los campesinos como «primitivos» (Anta Félez, 2007, p. 31); 
y cómo, por una serie de coyunturas históricas, la identidad 
se convirtió en el tema principal —o uno de los temas más 
tratados— con el que la antropología social y cultural llegó a 
institucionalizarse en España. La centralidad de las expresio-
nes «populares» relacionadas con las identidades regionales 
no puede comprenderse cabalmente sin entender que ese 
proceso se desarrolla en paralelo con la implantación y prin-
cipio de andadura del sistema de Comunidades Autónomas 
en el Estado español; o sea, con un descarado interés de 
los poderes políticos por lograr una especie de legitimación 
identitaria de cada Comunidad Autónoma. En ello, la inci-
piente antropología se sumaba a los afanes de cierta historia 
y del folklorismo más extendido en nuestro país. 

Sin embargo, la aproximación de Arnhold poco o nada 
tiene que ver con esto último. Y no demasiado con lo pri-
mero. Es verdad que algunas confesiones iniciales de su tesis 
sobre el trabajo de campo pueden situarse en la órbita de la 
«mitificación» y del «miserabilismo» (Passeron y Grignon, 
1992), antes aquí ya expuesto y aplicado sobre la figura de 
los campesinos. Por ejemplo, al decir Arnhold —siguiendo 
en esto a Aceves— que «la sentimental y paternalista pro-
sa de los “profesionales”, glorificando al noble campesino, 
contrasta con su injusta crítica de los granjeros tradicionales 
denominados como apáticos» (Arnhold, 1979, p. 3). Y el 
propio Arnhold se refiere al amable recibimiento que tuvo 

por parte de los vecinos de Hoyales —especialmente tras 
una primera ausencia suya, después de haber convivido con 
ellos los seis primeros meses—, pero tampoco deja de repe-
tir (en la línea de otros etnógrafos y escritores) ciertos este-
reotipos sobre los campesinos castellanos: verbigracia, que 
son «gente muy cerrada y suspicaz» o que muchos resultan 
«sorprendentemente cínicos en su consciencia de la reali-
dad» (Arnhold, 1979, p. 2-3). 

No obstante, y aunque el retrato que Arnhold hace de la 
comunidad estudiada —y de su misma experiencia de cam-
po— no sea de carácter mitificador ni pintado con color 
rosa, sí que se reconoce en él la corrección con que fue trata-
do y la ayuda que le prestaron las autoridades civiles y ecle-
siásticas. No únicamente recibió apoyo de las «fuerzas vivas» 
que representaban al Estado en el lugar, también agradece 
—entre ayudas procedentes de fuera de la comunidad— la 
gentil generosidad de Fernando Molinero y la colaboración, 
para avanzar en el conocimiento de un corpus concerniente 
a fuentes bibliográficas, que le fue proporcionada por Mi-
chael Kenny y Oriol Pi Sunyer (Arnhold, 1979, p. 3-4).

De otro lado, hay un asunto en que Anthony Arnhold se 
diferencia notablemente de otros antropólogos anglosajones 
que le precedieron: se trata de la manera en que afrontó  
—con sus comentarios e indagaciones— el trauma que su-
puso entre los vecinos de tantos pueblos la guerra civil espa-
ñola. Un incómodo tema cuya omisión consciente por parte 
de muchos de sus colegas anglosajones lamentaría —poste-
riormente— uno de ellos, Joseph Aceves (2011, pp. 65-73), 
quien posiblemente fuera el que más influyó en el trabajo de 
Arnhold. Pues bien, éste —por el contrario— habló claro 
al respecto, no obviando la resistencia que los habitantes de 
Hoyales presentaban ante tan escabroso episodio: «Yo tuve 
dificultades, por ejemplo, para descubrir cosas acerca de la 
República y la Guerra Civil, y no necesariamente por fallos 
de memoria. En España, La Verdad es relativa, o incluso 
irrelevante» (Arnhold, 1979, p. 3).

No sin una pizca de trágica ironía, Arnhold comenta en 
otro de sus trabajos —ya aquí referidos— que en la comuni-
dad objeto de su estudio hubo, en lo que toca a esta materia, 
un triste descubrimiento: «La guerra civil también enseñó 
a los del pueblo que era más peligroso opinar que luchar; 
hubo más ejecutados que muertos por Dios…» (Arnhold, 
1986, p. 53). Es decir, que había habido allí más muertos 
por enfrentarse al golpe o levantamiento militar que gente 
que muriera a su favor; como solía decirse, «por Dios y por 
la patria». 

Arnhold relaciona —sabiamente— el miedo a hablar de 
ese periodo con el temor que habrían dejado desde antes en 
la memoria colectiva las guerras carlistas, con sus idas y ve-
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nidas, con sus cambios o alternancias casi constantes de ven-
cedores. Y durante las cuales —dice Arnhold— «la pobla-
ción de la comarca fue ciertamente muy activa» (Arnhold, 
1979, p. 90). Entonces, independientemente de quiénes del 
pueblo apoyaran en la contienda a uno u otro bando, da la 
impresión de que la mayoría de los campesinos optaban por 
alinearse siempre con el ejército triunfador, quizá en un afán 
de evitar que un asunto que no era visto como «local» se 
convirtiera en motivo de más profundas disensiones. Tam-
bién —y como explica Arnhold— por lo que sigue:

Esta guerra civil pudo haber sido responsable del presente miedo 
al peligro de abrir pasiones y que ello provocara la implicación 
en cuestiones más amplias. La inestabilidad política del siglo xix 
parece haber enseñado a los campesinos, al menos en Hoyales, 
a ser prudentes. En el Ayuntamiento de Hoyales, había todavía 
fotos de Franco en 1978: ¿era esto precaución o una suerte de 
«idealismo político extremo»? (Arnhold, 1979, p. 90).

No era el único anacronismo propio de la persistencia del 
franquismo tardío más allá de la muerte del dictador. En los 
postreros años del franquismo, un nuevo Gobernador Civil 
de la provincia visitará Hoyales, despertando la esperanza de 
que las reivindicaciones o necesidades de los vecinos pudieran 
ser escuchadas y atendidas. De hecho, el alcalde del pueblo 
presentará un memorándum al preboste en cuestión, en el 
cual se analizaban los motivos del descenso de la población 
frente a todas las ventajas que la ciudad ofrecía respecto al 
campo. Y se reclamaba el derecho a que los trabajadores del 
medio rural obtuvieran unas condiciones semejantes, reco-
nociéndoles —entre otras cosas— horarios limitados, seguro 
médico eficaz o pensiones de vejez decentes. También se in-
cluía una larga lista de aspectos mejorables que iban del sumi-
nistro de agua potable a la iluminación de las calles, pasando 
por la extensión del acceso a la línea telefónica. 

Pero pensar que estas plegarias o deseos iban a ser aten-
didos, constituía una vana ilusión: la verdadera razón por la 
que el Gobernador se acercaba al pueblo no era otra que la 
celebración de un curso especial de la Sección Femenina de 
Falange. En esas fechas, las actividades e influencia de esta 
organización se hallaban en claro declive, aunque a manera 
de «canto del cisne» aún hicieran algún pinito en determi-
nadas zonas:

Estas dedicadas señoras —reseña Arnhold— acostumbraban a 
impartir cursos en todos los pueblos a la redonda, para enseñar 
unas idealizadas artes y artesanías folklóricas “tradicionales”, 
alguna higiene y conocimientos de labores domésticas, así 
como un poco de ideología fascista (Arnhold, 1979, p. 109).

Nuestro autor confiesa que, a pesar de los reparos que 
puedan aducirse sobre estos cursos —y no eran pocos— de-
bería admitirse que, en su opinión, «una educación básica 
de higiene se necesitaba desesperadamente en las atrasadas 
áreas rurales». Por lo que Arnhold valora esto como «una de 
las pocas acciones positivas de los cuarenta años del régimen 
franquista en España» (Arnhold, 1979, p. 109).

En cualquier caso, resulta poco habitual la importancia 
que concede Arnhold no sólo a este periodo, sobre el que 
los antropólogos foráneos solían pasar culpablemente «de 
puntillas», sino al conjunto de datos históricos que pudo re-
unir acerca de Hoyales de Roa. Al inicio de su tesis, Arnhold 
habla tanto de lo problemático de reunir datos oficiales de 
tipo estadístico sobre el pueblo (por la dispersa ubicación 
de los mismos), cosa que —sin embargo— habría podido 
paliar gracias a la ayuda que le prestara Fernando Molinero, 
como del recelo de muchos de sus «informantes». La since-
ridad de Arnhold aflora —elocuentemente— tanto en los 
agradecimientos que expresa como en la honesta sencillez 
con que reconoce no entender algunos aspectos de los que 
comentaban en situaciones de familiaridad sus estudiados:

Este masivo volumen de datos fue, de hecho, una seria dificul-
tad (…) Como también lo sería la reticencia de la mayor parte 
de aldeanos a compartir toda clase de información, lo que es 
—desde luego— comprensible. Pero, en las innumerables oca-
siones en que se me permitió participar en conversaciones in-
formales, debo admitir que tampoco siempre comprendía bien 
los marcos de referencia de los vecinos (Arnhold, 1979, p. 4). 

El esfuerzo de Arnhold por hacer acopio de toda la infor-
mación posible, le permitiría afrontar una visión de «longue 
durée» en torno al pueblo y su comarca; lo cual —como 
ya hemos visto también— le llevará a establecer conexiones 
entre unas y otras etapas de la historia: la cautela generada 
por las guerras carlistas no sería ajena a la precaución pre-
dominante entre los pobladores del pueblo bajo el régimen 
de Franco y su escepticismo ante la transición; o el régimen 
de propiedad antes y después de las sucesivas desamortiza-
ciones explicaría —por ejemplo— aspectos relevantes de 
la distribución de las tierras en Hoyales a principios de los 
años setenta. Incluso el «repaso» que Arnhold realiza, en su 
iluminador trabajo de 1986, sobre lo «tradicional» es funda-
mentalmente histórico.

En el recorrido «De los celtas a los comuneros», que así 
titula Arnhold uno de los apartados de su tesis (el n.º IV), 
nuestro autor —tras una aproximación geográfica al pueblo 
y su comarca— se toma el trabajo de relacionar los cambios 
y hechos relevantes de unas épocas respecto a otras, hasta lle-
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gar a un mejor entendimiento de la situación presente. Y él 
dedica hasta una tercera parte de la obra (cuatro capítulos de 
los doce que componen el texto) a desarrollar íntegramente 
una orientación historicista, incluyendo la propia actitud de 
los habitantes de Hoyales de Roa, en cuanto a castellanos, 
hacia su historia o —más bien– hacia la idea mixtificadora 
que acostumbran a tener del pasado: «Buena parte del com-
portamiento irracional, reaccionario o antisocial de ellos es 
justificado en base a la historia y la tradición» (Arnhold, 
1979, p. 47). 

Para proseguir Arnhold con otros apartados dedica-
dos a la «Historia demográfica» (IX), el «Análisis social del 
pueblo» (X) y al «Acceso a los medios de comunicación» 
(XI). De manera que, a pesar de que el autor declare que 
su trabajo debe ser entendido en el marco comparativo de 
otros estudios antropológicos de comunidades en socieda-
des complejas, también es cierto que la obra constituye un 
«producto» bastante especial y específico, además de bien 
terminado o completo en sí mismo. Hasta aquí, hemos pro-
curado poner en contexto la obra de Arnhold, puesto que 
—como él mismo afirma—, hay en su trabajo y otros de su 
época sobre los mismos problemas un denominador común 
que, a la vez, supone una limitación: «la de su obligatoria 
comparabilidad» (Arnhold, 1979, p. 212)

Pero matizando su propia aseveración de que «su infor-
me no se sostendría por sí solo» (Arnhold, 1979, p. 212), 
sin esa dimensión comparativa y en cuanto eslabón de una 
cadena de monografías etnográficas, nos fijaremos ahora en 
características particulares de su trabajo. Porque, por ejem-
plo, ha de valorarse el que no se nos presente la historia de 
esta zona como un relato lineal, sino como una sucesión de 
crisis, de idas y venidas, vueltas y revueltas o readaptaciones 
estructurales. Así que, más allá del tiempo abarcado por la 
tesis, incluso, puede constatarse que un inesperado retorno 
de toda el área de la Ribera al cultivo de viñedos, en los últi-
mos años, ha transformado —una vez más— notablemente 
el paisaje y la vida de las gentes que lo pueblan. La plaga de 
la filoxera —a principios del siglo xx— había arrasado la 
actividad vitivinícola que pasó a ser residual, reconvirtién-
dose la zona en un espacio propicio para el desarrollo de 
otros cultivos agrícolas. Por todo ello, el texto de Arnhold 
queda, en este sentido, como un nuevo hito —algo olvida-
do— desde el que interpretar y comprender muchas de esas 
transformaciones. Y es que cabe decir que el propósito que 
el doctorando en cuestión declaraba al presentar su tesis se 
ha cumplido en gran medida: 

En esta tesis he intentado explicar, dentro del contexto domi-
nante de la nación-estado y su historia, el desarrollo y eventual 

crisis de la agricultura minifundista, tipificada por el ejemplo 
de un pueblo de tamaño medio y policultivo en Castilla la 
Vieja, cuyos habitantes están condicionados en su cultura por 
su experiencia histórica y condiciones materiales de existencia 
(Arnhold, 1979, p. 212).

La visión en profundidad y hacia un conocimiento más 
o menos pormenorizado de los episodios más relevantes del 
ayer, por parte de Arnhold, le otorga cierta originalidad. Ni 
narra la historia linealmente como proceso identitario, ni 
asume la atemporalidad de «sus campesinos» como si fueran 
«primitivos». Ya que, aunque a priori el autor parezca dar 
por sentado el peso e influencia en Hoyales de una supues-
ta «cultura tradicional campesina» —configurada a partir 
de los trabajos de muchos de sus colegas—, finalmente su 
tesis emerge como una crítica de tal constructo ahistórico. 
Sus campesinos no son así porque sí, ni «desde siempre». 
Tampoco porque vivieran completamente al margen de la 
nación o del mundo, si bien en determinadas etapas de su 
historia dieran la impresión de querer estarlo. Han llegado 
a ser lo que son —o eran en el momento que Arnhold es-
tudia el pueblo— por una serie de avatares y circunstancias 
concretas: 

Antes del despegue industrial, Hoyales era una sociedad casi 
auto-suficiente, cuyos vecinos tenían sensación de continui-
dad con el pasado. La existencia del individuo, su clase social y 
ocupación solían ser predeterminados por la herencia. El status 
aumentaba como la necesidad de trabajar bajaba (Arnhold, 
1986, p. 53). 

La modernización del campo, en esos instantes del tra-
bajo de Arnhold, comportaba una inevitable despoblación y 
una severa readaptación de los intereses de muchos campesi-
nos a la hora de pensar en el futuro de sus hijos: «En los años 
de la post-guerra los que se lo podían permitir empezaron a 
invertir sus beneficios fuera del pueblo y mandar sus hijos a 
la capital a estudiar para prepararles para una vida urbana. 
Y la crisis se hacía cada vez más inevitable» (Arnhold, 1986, 
p. 53). En las conclusiones de su tesis, Arnhold puntualiza 
que, como una consecuencia directa de dicho proceso, «la 
juventud mejor educada rara vez vuelve para hacer una con-
tribución a la agricultura» (Arnhold, 1979, p. 214).

De la experiencia personal de campo de Arnhold la te-
sis no cuenta demasiado. Sin embargo, las pocas líneas que 
su autor dedica en el inicio de la misma a ese aspecto son 
bastante significativas y reveladoras: declara que «pocos ve-
cinos entendieron por qué él estaba allí o a pocos pareció 
importarles». Sus escuetas confesiones no reflejan un «shock 
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cultural» importante, aunque debió de producirse, ya que 
sus condiciones de vida —en cuanto a higiene o confort— 
tuvieron que resultar, por aquel entonces y en aquel lugar, 
bastante duras para un extranjero de su procedencia. Y algo 
se entrevé al respecto en algunas frases y episodios que ya 
aquí se han comentado. Lo más específico que Arnhold es-
cribe a propósito del tema casi se reduce a los pocos párrafos 
que siguen: 

A pesar de lo que podría parecer una descripción demasiado 
crítica de Hoyales y sus habitantes, disfruté mucho de mi es-
tancia en el pueblo, y estaría feliz de tener la posibilidad de es-
tablecerme allí: ¡siempre y cuando pudiera ganarme la vida de 
otra manera que no fuera la agricultura! (Arnhold, 1979, p. 1).

Se ve que la experiencia de colaborar o prestar algo de 
ayuda —ocasionalmente— en las tareas campestres a sus 
convecinos bastó para disuadir a Arnhold de asentarse en 
Hoyales dedicándose a la agricultura. Sabemos, sin embar-
go, que volvió con cierta asiduidad, que nunca rompió el 
contacto con el pueblo. Y hubo quienes nunca olvidaron su 
generosidad y su presencia. Personas del entorno familiar de 
la esposa de Arnhold todavía recuerdan un caso muy signi-
ficativo: Arnhold le había regalado a un pastor que llegó a 
convertirse en informante habitual un libro con fotografías 
que el antropólogo le hizo durante su investigación. Éste 
sería el único libro que el pastor tendría en su casa hasta su 
muerte, guardado como un auténtico tesoro. En su tesis, 
justamente, y en relación con un monumento construido 
en honor del pastor burgalés en el norte de la provincia, Ar-
nhold alude a los pastores como la clase más pobre y margi-
nada. Y califica a esta estatua como «monstruosa» (Arnhold, 
1979, p. 3). 

Especialmente interesante resultan, a ese propósito, las 
pocas páginas que Arnhold dedica a tratar de «minorías ocu-
pacionales» (1979, pp. 156-160), donde también habla de 
los pastores como de una clase tenida por inferior desde la 
perspectiva de los campesinos, invocando pugnas ancestrales 
—en todas partes— entre pastores y agricultores. Se refiere 
a cómo los escasos «artesanos tradicionales» del pueblo ha-
bían muerto o estaban jubilados. Y alude, como cosa curiosa 
o «nuevo fenómeno», a los vecinos de Hoyales empleados 
de la fábrica Michelín que trabajaban en la próxima Aranda 
de Duero, alternando ese empleo con la explotación como 
granjeros «a tiempo parcial» de sus pequeñas propiedades. 
También enumera los oficios diferentes a la agricultura ejer-
cidos por gente del pueblo, como el de telefonista, cartero, 
albañiles, comerciantes de toda clase (carnicero, panadero, 
lechero, hosteleros, etc.). Por último, y coincidiendo en ello 

con otras etnografías de la antropología española, registra 
un «clásico» de las mismas, como es la alusión al uso del 
Don para dirigirse a «profesionales educados», venidos ge-
neralmente de fuera de la comunidad, como el sacerdote, el 
secretario del ayuntamiento, el médico o el maestro.

Pero —quizá— lo más reseñable sean los párrafos en que 
se centra sobre la familia de gitanos «oficialmente residen-
tes» en Hoyales. Tras haber entrado en contacto con el pue-
blo como trabajadores temporeros, pasaron a ser residentes 
merced a la gestión de uno de los alcaldes del pueblo que les 
buscó casa a cambio de que mandaran a los niños a la escue-
la. La idea de tal alcalde era, al parecer, que «deberían vivir 
como gente normal», aunque encontrara la oposición de la 
Guardia Civil y otros miembros de la comunidad. Añade 
Arnhold que estos gitanos demostraron «estar disponibles 
para los peores tipos de trabajo casual y hasta para informar 
a las autoridades sobre la “bondad” o “maldad” de otros gru-
pos visitantes de la misma etnia» (Arnhold, 1979, p. 157).

La preocupación acerca de unas diferencias de clase —e 
incluso de etnia—, apenas enmascaradas por la poderosa 
influencia de la figura idealizada y estereotipada del campe-
sino, se vislumbra a lo largo de buena parte de la tesis. Por 
lo cual no es casual tampoco que, puntualizando algunas 
críticas que David Gilmore (1976, p. 101) realizara sobre 
el «mito de la igualdad» en la literatura etnológica acerca de 
España, Arnhold explique que ello no obedece a una suerte 
de deshonestidad intelectual, sino más bien a los efectos de 
considerar a las comunidades campesinas como «homogé-
neas» (Arnhold, 1979, p. 12-13).

Arnhold hace notar cómo las divisiones de edad y género 
atraviesan las reuniones y eventos comunitarios, principal-
mente de carácter religioso, «ritualizándose». Así, las fiestas 
y ceremonias públicas no sólo sirven para enfatizar la uni-
dad de Iglesia y Estado, sino también para mostrar quién es 
quién y dónde se sitúa socialmente cada uno. Y esto último 
no únicamente de manera simbólica: también literal. Como 
indica el antropólogo, la «procesión» es más importante que 
la «misa», siendo presidida y gestionada por los hombres. 
A su comienzo, las mujeres permanecerán todas dentro de 
la iglesia, mientras los hombres esperan fuera la salida de la 
imagen. La aparente armonía e igualdad de los miembros 
de la comunidad resulta, pues, para Arnhold, superficial; 
y «probablemente sirve para mantener la honorable repu-
tación del superior y la dignidad del socialmente inferior» 
(Arnhold, 1979, p. 175). 

Durante la fiesta anual del patrón de Hoyales, San Bar-
tolomé, Arnhold aprecia una última expresión de ese «ideal 
de armonía». Para él, las autoridades civiles, aun jugando 
un papel importante, se ven supeditadas a la institución de 
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la Iglesia, encarnada en el párroco. Y el ritual sirve, tanto 
para mostrar el mejor y más unido rostro del pueblo hacia 
los visitantes de fuera, como para reunir a los emigrados 
a otros lugares y provincias. A Arnhold la hospitalidad y 
generosidad con los forasteros en fechas como éstas se le 
antoja «un increíble despliegue de extravagancia», cuando 
habitualmente —y en su opinión— la «sola unidad de so-
lidaridad la constituye la familia» (Arnhold, 1979, p. 177). 

Vemos, pues que algunas descripciones que Arnhold 
realizó en su tesis de la vida del pueblo no resultaban nece-
sariamente elogiosas ni «demasiado amables». Pero —con 
todo— el agradecimiento y respeto hacia su trabajo mos-
trado en el ejemplo anterior del pastor-informante no es 
excepcional, ni un caso aislado. Con el paso de los años, ese 
interés en el pueblo por conocer la tesis del «inglés de La 
Ribera» —y el consenso sobre que se publicara en castella-
no— ha ido creciendo. En 2010, y en una entrevista que R. 
Pérez Barredo le hacía a Arnhold para el Diario de Burgos, 
se aclaraban y ampliaban algunos de los asuntos que hemos 
venido tratando más arriba. Así, Arnhold relataba su llegada 
y sensaciones cuando llegó a Hoyales de Roa a mediados de 
los setenta:

Hoyales tenía unos 600 habitantes, no había agua corriente 
en las casas ni en los tres bares que existían entonces en el 
pueblo, por lo que desde el punto de vista higiénico dejaba 
mucho que desear, y tampoco había médico ni veterinario 
residentes en el pueblo. Además, sólo estaba asfaltada la calle 
principal. Era un pueblo que vivía exclusivamente del cam-
po: viñas, cereales, remolacha, patata (Diario de Burgos. Su-
plemento dominical, p. 10).

En la mencionada entrevista, Arnhold volvía sobre al-
gunos de los temas clave que había abordado en las tesis; 
y cuya discusión compartía con los antropólogos que es-
tudiaron comunidades campesinas en España en décadas 
anteriores: el «familismo», el «igualitarismo» o no de los po-
bladores; sobre lo cual de nuevo opinará que, a pesar de que 
«eran todos pequeños agricultores», la aparente igualdad no 
era tal. Ya que «el mito de la igualdad de la tierra era eso, 
un mito». Puesto que «más de la mitad de las propiedades 
estaban en manos de un 7% de los terratenientes» (Diario de 
Burgos. Suplemento dominical, p. 11). 

Otro asunto que, además, había constituido asunto cen-
tral de su tesis y que Arnhold comenta en la entrevista, es 
el de la dependencia —y al tiempo suspicacia— respecto 
al Estado y los vaivenes de la política nacional, como si to-
das las soluciones tuvieran que venir de él: «Que tanto sus 
problemas (de los vecinos) como los remedios no eran su 

responsabilidad». La visión del pueblo que Arnhold deja 
traslucir en sus respuestas, lejos de ser mitificadora, resulta 
a ratos pesimista y no exenta de ciertos tintes «miserabilis-
tas», ya que —se dice en el artículo— «no era una sociedad 
generosa con el prójimo», poniendo en labios del antropó-
logo la siguiente afirmación: «No compartían demasiado, 
y de ello habla a las claras que hasta ahora no ha habido 
concentración parcelaria» (Diario de Burgos. Suplemento 
dominical, pp. 10-11). Dicho comentario no parece tener 
en cuenta que las «concentraciones parcelarias», ya promo-
vidas por el franquismo, fueron —a menudo— miradas con 
desconfianza por el efecto amalgamador de lo privado y sus 
efectos negativos frente a formas de «comunalismo tradicio-
nal», que integraban mejor las necesidades y prestaciones del 
minifundismo, con sus pequeños propietarios.

Quizá ese temor a que un retrato de la comunidad que 
pudiera ser percibido como no muy halagador, en la época 
de la presentación de la tesis, detuviera o —al menos— vol-
viera cauteloso a Arnhold a la hora de plantearse la publica-
ción de la tesis en castellano. Visto esto desde la perspectiva 
reciente era un error, pero quizá no lo fuese tanto enton-
ces. Por razones familiares, el antropólogo siguió vinculado 
al pueblo en las décadas siguientes y le parecería un riesgo 
real que su texto fuera malentendido. Hay que señalar que 
Arnhold no recurrió al subterfugio, por lo demás siempre 
inútil, pero corriente en la literatura etnográfica, de cam-
biar el nombre al pueblo para que —supuestamente—no 
se le reconociera. Y, de ahí que convenga matizar lo que 
se dice en la entrevista respecto a la tesis, en el sentido de 
que «ninguna institución burgalesa ni castellanoleonesa se 
ha decidido a traducirla y publicarla en español» (Diario de 
Burgos. Suplemento dominical, pp. 10-11): se instó a Arn-
hold en varias ocasiones a publicar su trabajo en esta misma 
Colección del CSIC en que aparece ahora y el antropólogo 
declinó o —simplemente— demoró la posibilidad de edi-
ción que comportaba esta oferta.

En los últimos años de su existencia, Arnhold publicó 
pocas contribuciones, ya que la mayoría de sus participacio-
nes en seminarios o congresos quedarían inéditas. Es el caso 
de su asistencia a un congreso celebrado en la universidad 
de Keele en Reino Unido, que se publicó con el título de 
Spain 1936-1986: The Civil War and Fifty Years on (Naylon, 
1986); y en cuya lista de participantes encontramos su nom-
bre, aunque no aparezca texto suyo. Igual sucede con el vo-
lumen titulado Lugares, tiempos, memorias. La Antropología 
Ibérica en el siglo xxi (Díaz Viana et al., 2011), que recoge las 
ponencias del Congreso de antropología que tuvo lugar en 
León empezando este siglo, y en donde Anthony Arnhold, 
a pesar de haber colaborado en su coordinación, prefirió 
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jugar un papel secundario. Junto a los otros dos artículos 
ya mencionados anteriormente, de 1986 y 1988, figura un 
breve texto mucho más reciente en el libro Visiones sobre la 
unidad y diversidad de España. Una mirada desde Castilla y 
León (Díaz Viana, 2016), donde comenta las intervenciones 
de la sesión que le correspondió moderar en el evento del 
mismo título que dio origen al libro; y se refiere tanto al 
asunto de «Historia, identidad, etnografía y turismo», abor-
dado en dicha sesión, como a una vieja Guía de viajes en 
concreto: Traveller´s Handbook for Spain, de Thomas Cook 
(1912). Dice Arnhold de la misma que «algunos comenta-
rios sorprenden, otros quizá menos; algunos siguen siendo 
de actualidad, otros ya irrelevantes; y todos curiosos» (Arn-
hold, 2016, p. 252). 

Para terminar nuestro autor repitiendo un párrafo de la 
Guía cuya enumeración de estereotipos sobre España parece 
aún resonar en bastantes de los trabajos etnográficos a los 
que, a través de los críticos textos de Arnhold, nos hemos 
referido: «Individualmente, el español está dotado con am-
plitud de cualidades personales y morales; colectivamente, 
es a menudo receloso, suspicaz y poco fiable; a nivel oficial, 
es demasiado frecuentemente codicioso y corrupto» (Arn-
hold, 2016, p. 253). De muchos de esos clichés, Arnhold se 
fue liberando a lo largo del trabajo previo a la presentación 

de su tesis y posteriormente, como nos muestran las escasas, 
pero valiosas contribuciones que publicará después. 

Llegados a este punto, hemos de preguntarnos por la 
cuestión principal planteada al inicio de esta Introducción 
y, más exactamente, en el encabezado del apartado presen-
te: ¿Cuáles fueron los motivos para que Arnhold no publi-
case apenas textos sobre su trabajo y, más concretamente, 
no llegara a editar en castellano su tesis? ¿Excesivo perfec-
cionismo? ¿Inseguridad? ¿Temor a ser objeto de escrutinio 
por parte de los vecinos del pueblo que estudió o de sus 
mismos colegas? La respuesta que intentaremos dar viene 
de su propia peripecia vital y de ciertos aspectos de su tra-
yectoria como profesional de la antropología. Puesto que, 
según ahora veremos, Arnhold no dejó de estar en contac-
to con antropólogos, y de serlo en algún modo, asistiendo 
a reuniones de ellos dentro o fuera de España y —princi-
palmente— ejerciendo como secretario de la Asociación 
de Antropología de Castilla y León «Michael Kenny», de 
la que fue fundador con quien firma esta Introducción, 
desde su creación a finales de los 80 hasta un año antes de 
su muerte.

5. �En primera persona: palabras de despedida  
para un antropólogo de lo cotidiano 

Se me permitirá que, apeándome del plural de autoría, elija 
en este último tramo o suerte de conclusión la expresión 
en primera persona por el tipo de alusiones —mayormente 
autobiográficas— que aquí van a hacerse. De acuerdo con 
lo ya dicho, Arnhold arribó a Hoyales de Roa, a mediados 
de los 70, fechas de cambio muy relevante en España, con 
el propósito de realizar su tesis. Sería ya siempre «el inglés», 
ese personaje que resultaba más bien extraño en semejante 
paisaje, fumando en pipa y haciendo preguntas. E inclu-
so ayudando voluntariosamente en faenas habituales de los 
vecinos, sin que se llegara a saber a qué se debía su curiosa 
generosidad. 

Lo que tampoco conocían sus nuevos vecinos era que, 
nacido en Londres en 1945, Anthony había estudiado en 
Brasil, Suiza e Inglaterra, trabajando como profesor en 
Hong Kong o Tokyo y viajado por Micronesia y Melane-
sia. Luego regresó a Europa con «la sensación —según diría 
en la entrevista comentada— de no haber comprendido la 
mayoría de las cosas que había vivido» (Diario de Burgos. 
Suplemento dominical, pp. 10-11). Ahí nació o puede que 
terminara de decidirse su vocación de antropólogo, ya que 
las preguntas acerca de la propia identidad suelen contribuir 
a formar tal tipo de vocaciones. 

Figura 1. Anthony Arnhold con María Cátedra, W. Kavanagh  
y Luis Díaz en Navalguijo (Ávila) el día siguiente a la fundación  

de la Asociación de Antropología de Castilla y León Michael Kenny 
en 1988. (Archivo Herederos de W. Kavanagh).
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Yo —igualmente— no sabía muchas cosas de Anthony. 
Siempre había creído conocerlo bastante bien, tras haber 
mantenido una relación próxima y siendo estrechos colabo-
radores de la Asociación de Antropología, desde finales de 
los años ochenta, pero esto no era del todo cierto. Y es que 
todos, seguramente, tengamos una parte oculta, como la 
cara de la luna: secretos de nuestra personalidad y biografía, 
que los demás apenas conocen. Pues bien, he descubierto, 
ya después de su fallecimiento, que Anthony, en efecto, los 
tenía. Como la mayoría de nosotros, por lo que tampoco 
esto constituye un acontecimiento especial. Sin embargo, 
el misterio que la existencia de Anthony guardaba era bien 
particular. Pues lo que no resulta frecuente es que la parte 
secreta o apenas entrevista constituya lo mejor de la per-
sona desaparecida. Y, en el caso de Anthony Arnhold, así 
fue. Su modestia, no comparable a nadie entre las muchas 
gentes que he conocido, le hacía extremadamente discre-
to, de modo que no resultaba fácil conocer todas las obras 
generosas que realizaba en bien de los demás. Es tan fre-
cuente toparse con quienes aparentan ser humildes, pero el 
ego les «sale por las costuras», que encontrar a alguien como 
Anthony rompe todos los esquemas. Personas modestas, 
realmente, hay muy pocas. De modo que seguramente fuese 
esa mezcla de humildad, minuciosidad y hermetismo lo que 
llevó a Anthony Arnhold a no querer ver su tesis publicada 
hasta que la volviera a leer, revisar y corregir. 

Por lo que, a pesar de que le planteé —como queda di-
cho— la posibilidad de que su tesis se editara en la Colec-
ción De Acá y de Allá del CSIC, en repetidas ocasiones, 
cuando yo la dirigía; y le animé —también— a colaborar 
con sus trabajos en otras publicaciones, más allá de las ya 
comentadas, se fue haciendo arduo poder contar con textos 
suyos. Ahora, finalmente, su trabajo va a publicarse en aque-
lla. Y me alegro doblemente de esto, porque la colección De 
Acá y De Allá se beneficiará de incluir este «inédito oculto» 
—al menos en castellano— que contribuye a completar un 
itinerario de investigaciones de antropólogos anglosajones 
sobre pueblos españoles entre finales de la década de los 60 
y principios de la de los 90. Todo un ciclo muy significativo, 
desde luego, que ha sido rememorado aquí. 

Pues una de las cosas que agradezco a Anthony es haber-
me puesto en contacto, callada y generosamente, con Joseph 
Aceves, primero para que éste colaborara en el libro que pu-
blicamos con motivo del congreso de antropología que la 
Asociación de Antropología de Castilla y León, de la que 
él fue —desde su creación— un secretario inglés de lujo, 
organizó para la FAEE en León. Y, luego, actuando como 
discreta sombra tutelar en el proceso de la edición de la tesis 
castellana de Joseph Aceves sobre Navas de Oro en el CSIC, 

así como en la gestión de la donación del archivo fotográfico 
de dicho antropólogo a la Diputación de Segovia. Porque 
debe afirmarse que, aparte de estas colaboraciones puntuales 
que demuestran otra de sus cualidades discretas, como era 
la de la generosidad, Anthony nunca dejó de ser antropólo-
go de la realidad cotidiana. Comprender las razones de los 
humanos que le rodeaban fue una de sus aspiraciones en 
la vida. Y tanto como conocerlos, ayudarlos. Sólo después 
de su pérdida, sabría que había impulsado con su esposa la 
Fundación Arnhold-De la Cámara para promover y finan-
ciar proyectos humanitarios, especialmente en África. Su 
alejamiento —únicamente aparente— de la antropología 
en cuanto profesión tuvo que ver con que, presentada su 
tesis, las dificultades burocráticas impidieron su incorpo-
ración a un puesto universitario en España, como hubiera 
sido deseable. Desde los 80, fue propietario de la Escuela 
de Idiomas Santa Ana, lo que provocó que él y Mayca, su 
mujer, que con él la dirigía, fueran —como todavía son— 
conocidos y apreciados en Valladolid.

Recuerdo también, respecto a ese distanciamiento pau-
latino de la práctica y los foros profesionales de la antropolo-
gía en España, que —tras presentar una comunicación cuya 
redacción en castellano me había pedido revisar, en un con-
greso de la Federación de Asociaciones de Antropología del 
Estado Español (FAAEE) en Tarragona (2014)— Anthony 
se mostraría aliviado cuando fuimos a cenar con otros 
miembros de nuestra Asociación. Como si ya hubiera pasa-
do el «mal trago» y se encontrara exultante. La fundación y 
otras actividades filantrópicas ocupaban buena parte de su 
tiempo y creo que la conexión con la antropología la man-
tenía, por un lado, porque había sido su inicial y más clara 
vocación; pero, de otro —y, sobre todo—. por amistad. Por 
la amistad hacia los viejos amigos, por compañerismo con 
los colegas a los que no había dejado de tratar a lo largo del 
último medio siglo y con los que hacía por coincidir —sin 
faltar a una sola cita— en las periódicas reuniones consti-
tuidas por los congresos de la FAAEE, actualmente ASAEE. 

Por cierto, que se debe fundamentalmente al empeño de 
Anthony —o su insistencia— que se aprobara, al fin, por 
los miembros de la Asociación de Antropología del Estado 
Español (ASAEE) un código deontológico, luego de que se 
hubiera aceptado por nuestra Asociación de Castilla y León; 
y que, después de años batallando por ello, Arnhold viera 
cumplido su propósito de incorporar la ética a la práctica de 
la antropología en España. 

Esta preocupación por los aspectos morales de la pro-
fesión antropológica no resultaba coyuntural o azarosa: ya 
ha sido aportado en esta Introducción algún ejemplo de lo 
cuidadoso que Anthony era en relación con el uso de los 
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materiales, su inquietud por no molestar a los estudiados 
y su afán por corresponder a la generosidad de aquéllos. 
Incluso llega Arnhold a pedir disculpas en las páginas in-
troductorias de su tesis por no haber podido utilizar más 
que parcialmente la información recopilada: «Pido perdón 
a todos mis informantes por el voluminoso corpus de da-
tos que no es directamente usado en este informe, si bien 
aseguro que sin ello no podría haberme esforzado en tener 
profundidad, perspectiva y comprensión de su cultura» (Ar-
nhold, 1979, p. 2). Y es por esta genuina inquietud que, en 
más de una ocasión, creí percibir en Anthony escrúpulos 
o reparos ante lo que puede acabar teniendo el trabajo de 
campo antropológico de utilización y manipulación de la 
vida y saberes de otros. Algo que afectaba frontalmente a su 
alto sentido de la honestidad. 

Así que quiero acabar hablando de la vez en que un 
mensaje de Anthony me mostró su parte más emocional o 
sincera que, si atendemos al estereotipo, se diría que «como 
buen británico» tanto guardaba. Tras una de nuestras pocas 
discusiones, dos o tres en más de cuarenta y tantos años 
de amistad, él —algo dolido— me escribió diciendo que 
«siempre me había apoyado». Y ahí se acabó el problema. 
Pues tenía razón: era la verdad. Pocas personas he conocido 
más honestas y leales en el afecto que él. Por lo que desearía 
que estas palabras en su honor que abren este libro, conte-
niendo la versión en castellano de su tesis, fueran —tam-
bién— una manera de agradecérselo (cosa que nunca hice); 
y una contribución a su memoria, ya que confío en que tal 
publicación ayude a recuperar el legado de su trabajo an-
tropológico, así como —de alguna forma— a perpetuar su 
presencia entre nosotros.
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