
INTRODUCCIÓN1

Brevity is the soul of wit
Hamlet, II, esc. 2

VÍSPERAS DE UN VIAJE AL PARNASO

La llegada del padre Baltasar Gracián al colegio de la Compañía de Huesca 
en el verano de 1636 abre una etapa crucial en la peregrinación de una vida que 
había alcanzado el «otoño de la varonil edad», cuando el discreto «ya discurre y 
se desvela; y, porque se reconoce hombre, trata de ser persona, estima el ser esti-
mado, anhela al valer, abraza la virtud, logra la amistad, solicita el saber, atesora 
noticias y atiende a todo sublime empleo» (El Criticón, p. 250). A los treinta y 
cinco años de edad el belmontino, que había elegido en su juventud el camino 
estrecho y dificultoso, «al fin cuesta arriba», de la virtud, podía dar por bien em-
pleadas las primeras jornadas de la «culta repartición de la vida», cuyos rumbos 
trazaría una década después en el realce XXV de El Discreto. Desde los lejanos 
tiempos en Toledo, al amparo de su tío Antonio Gracián, capellán en la catedral 
primada, donde hizo sus estudios de letras humanas, no cabe duda de que se ha-
bía entregado con aprovechamiento al rico ejercicio de «hablar con los muertos», 
que a través de los libros actualizan de forma perenne su mensaje y nos siguen 
interpelando a pesar de los siglos, tarea en la que pudo profundizar como profesor 
de gramática en los sucesivos destinos posteriores a su ordenación en 1627, Ca-
latayud, Lérida y Gandía. La disección de las retóricas de Aristóteles, Cicerón y 
Quintiliano, la familiaridad con los modelos de latinitas, de Virgilio, Horacio o 
Julio César a Séneca, Terencio o Tito Livio, y la afinidad electiva con Marcial, de 
quien siempre se consideró paisano, debieron despertar en el joven jesuita un 
afán de emulación que alcanzaba también a los clásicos griegos, de Homero a 
Plutarco, pasando por Esopo y Luciano. 

1  El lector interesado en el mejor conocimiento de El Héroe no debe dejar de repasar las introduc-
ciones de Peralta (en Batllori y Peralta, 1969b: 53-64), Ramos Foster (1975: 118-122), Marín Pina 
(2001: 33-45), Egido (2001a: IX-LXXX; 2001b: VII-XXV; 2014b: 31-57; 2016: VII-XXXI), García 
Gibert (2002: 25-30), y Bernat Vistarini y Madroñal (2003: 7-18).
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El cultivo de las humanidades como discípulo y docente determinó también 
su afición por «la plausible Historia», con particular debilidad por las biografías, 
por ser en ellas donde con más fuerza se manifestaba el valor ejemplarizante de 
las acciones del pasado, puesto que en todo momento privilegió la perspectiva 
moral de la historia que vio reflejada en las Vidas paralelas del queroneo o en la 
Vida de Alejandro de Quinto Curcio.2 Tuvo que ser así por la centralidad de la 
moral, «pasto muy de hombres», en la vida intelectual de Gracián, que, ya vincu-
lado con sus primeros votos a la orden jesuítica en 1621, y tras los años de for-
mación en la materia en Calatayud y Zaragoza, fue juzgado apto para la enseñan-
za de filosofía, y ejerció de profesor de teología moral en los colegios de Lérida 
y Gandía. A todo ello habría que sumar todo el bagaje de buenas letras en cresto-
matías, misceláneas, libros de emblemas y enciclopedias del que pudo hacer 
acopio en las bibliotecas de los colegios donde se formó, a pesar de las limitacio-
nes de estos centros, con la excepción de Gandía, que no desatendía a los autores 
modernos y que pudo ayudar a configurar en la mente de Gracián el ideal de bi-
blioteca que supone el «museo del discreto» (El Criticón, II, 4), en cuya cúspide 
se situaban, no hay que olvidarlo, en coherencia con la condición consagrada del 
autor, los libros espirituales.3 La formación de nuestro autor llevaba así la im-
pronta del humanismo, del que la ratio studiorum de los jesuitas era en gran 
medida una emanación. 

Las especiales circunstancias de la vida en una congregación hubieron por 
fuerza de limitar el objetivo de la segunda jornada de la existencia, consistente en 
peregrinar en busca del disfrute de «todo lo bueno y lo mejor del mundo», aun-
que la «vida alternante» (en palabras de Batllori, 1958: 55-100) del padre Balta-
sar, que, por providencia de la Compañía, interesada en fomentar la cohesión de 
sus miembros y en inculcarles algo próximo a una aspiración de universalidad, lo 
había llevado por tierras catalanas, aragonesas y valencianas, le granjeó un cono-
cimiento extenso de su provincia religiosa y patria política, que podía ser espejo 
o muestra de toda la humanidad. Había conocido el jesuita los sinsabores del 
trato humano, especialmente en la casa profesa de Valencia, donde su año de se-
gundo noviciado, concluido en 1631, estuvo sacudido por rencillas personales y 
recelos de nación, aunque nada le había impedido estrechar lazos de afecto con 
algunos de sus superiores y hermanos; pero, si en algún momento pudo gustar, 
aun en breve porción, las delicias de comunicar «con los primeros y mayores 
hombres del mundo, eminentes ya en letras, ya en valor, ya en las artes, estiman-
do toda eminencia», sería en el cenáculo de Vincencio Juan de Lastanosa, noble 
y prohombre oscense, cuyo palacio, frontero del colegio de los jesuitas de Hues-
ca, ofreció a Gracián la oportunidad de medirse con personas de grandes prendas 
intelectuales.4

2   Para la concepción de la historia de Gracián y su peso en la obra literaria del aragonés, véase 
Egido (2000a: 117-156 y 191-241).

3   Para la biblioteca ideal de Gracián, véase Géal (1999).
4   Para la figura de Lastanosa, véanse Gil Encabo (2008) y Egido (2011a).
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Es de imaginar que las nuevas misiones de predicación y confesión facilita-
rían el encuentro del padre Baltasar con Lastanosa, algo más joven pero también 
«hombre en su punto», que le abrió su círculo, tan ajeno a sus correligionarios, 
calificados por su hermano Felipe, en una carta del 14 de mayo de 1639 (Garcés 
Manau y Laplana, 2002: 78-79), de gente «ingrata y desconocida», donde com-
partían gustos e inquietudes religiosos seculares como Juan Orencio de Lastano-
sa, hermano de Vincencio Juan, canónigo de la catedral y luego rector de la 
Universidad Sertoriana, y Manuel de Salinas, también canónigo y jurista, histo-
riadores como Francisco Ximénez de Urrea, cronista mayor del Reino de Aragón, 
y Juan Francisco Andrés de Uztárroz, poeta y humanista, o pintores como Jusepe 
Martínez.5 El roce físico en las tertulias y los lazos de distinta naturaleza con 
otras personalidades propiciados por los mismos integrantes de este grupo dilata-
ron los horizontes intelectuales de Gracián, pero también los sociales, pues le 
franquearon el mundo nobiliario, fundamental para el desarrollo de su carrera li-
teraria, ya que, además del de la familia Lastanosa, alcanzaría el crédito de Ana 
Francisca Abarca de Bolea, abadesa del convento cisterciense de Casbas, los 
condes de Aranda (y particularmente de la condesa, doña Luisa María de Padilla) 
o el duque de Nochera, del que habría de convertirse en confesor y apoyo tres 
años más tarde.

Le bastaba al padre Baltasar atravesar el Coso de Huesca para hallar en el 
palacio de don Vincencio, que evocaría en «Los prodigios de Salastano» (El Cri-
ticón, II, 2), un universo de maravillas concentradas en su museo, producto de las 
aficiones numismática, anticuaria y naturalista del dueño, en los jardines, donde 
arte y naturaleza se daban la mano, en los salones, de cuyas paredes colgaban 
cuadros atribuidos a Tiziano, Ribera o Rubens en algunas descripciones de la casa, 
y, sobre todo, en la fastuosa biblioteca, cuya riquísima colección aglutinaba lo 
mejor de las letras clásicas y modernas, de la historia, de la política y de las cien-
cias naturales, y que Lastanosa ponía generosamente a disposición de todo enten-
dido.6 Es muy probable que la consulta de sus volúmenes sirviera para dar forma 
definitiva a El Héroe, junto con el impulso que sin duda recibió de sus nuevas 
amistades, que quizá vieron en él un reflejo de sí mismos, y el anhelo de excelen-
cia que pudo despertarle la contemplación de este microcosmos culto y elevado.

Es lógico suponer que, entre los papeles traídos de Gandía, figurara ya algún 
esbozo o primera redacción, aún incompleta, de la obra que luego habría de titu-
larse El Héroe. En los preliminares de la primera edición no se incluye la aproba-
ción, pero sabemos que el libro se imprimió a lo largo del mes de agosto de 1637, 
pues el 9 de ese mes Lastanosa remitió, junto con la carta que proporciona este 
dato, una copia todavía manuscrita a Virgilio Malvezzi, y el 2 de septiembre, en 
otra misiva a don Vincencio, Andrés de Uztárroz acusaba recibo de un ejemplar 

5   Para más datos sobre el círculo lastanosino, sigue siendo fundamental el trabajo clásico de Arco 
(1934).

6   Para el coleccionismo de Lastanosa, véase Gil Encabo (1994 y 2010).
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impreso (Arco, 1950, I: 119-120). La dedicatoria del autor a Lastanosa está fecha-
da el 1 de agosto, aunque el trabajo en las prensas podría haber empezado ya, una 
vez recibida la autorización pertinente, probablemente unos días antes. Nada im-
pide que, considerada su brevedad, la escritura del tratado se hubiera podido rea-
lizar entre la llegada de Gracián a Huesca en verano de 1636 y los meses de junio 
o julio de 1637, pero es plausible que al menos su concepción se produjera en 
tierras valencianas. Desde luego hay que ubicar en estos meses la copia autógrafa 
que se conserva, pues contiene una probable referencia a la toma de la ciudad 
francesa de Corbie por parte del cardenal-infante don Fernando, acaecida en agos-
to de 1636, lo que obliga a descartar una redacción anterior a esa fecha.7 El propio 
tenor del manuscrito contiene, después de abundantes enmiendas, añadidos y su-
presiones, una versión completa y coherente, muy próxima ya a la de la editio 
princeps, y la disposición del texto, similar a la de un impreso, con cajas de escri-
tura muy definidas, amplios márgenes, numeración de folios y reclamos en el 
borde inferior derecho da la sensación de que el autor tenía en mente una próxima 
publicación.8 Es más, la dedicatoria, que apunta a lo más alto, es otro nítido indi-
cio de que, en el momento en que trabajaba sobre este manuscrito, Gracián ya tenía 
el convencimiento o la seguridad del salto de sus páginas a los moldes.

Probablemente, con una copia anterior daría a conocer el jesuita su obra al 
círculo lastanosino, que hubo de acogerla con agrado, no solo porque, entre sus 
miembros, quien más, quien menos tenía pujos literarios y sabía reconocer los 
méritos del ingenio, sino porque el asunto les concernía, ya que esta opera prima 
rezuma el espíritu elitista connatural a un ambiente aristocrático, que, sin embar-
go, ya no encontraba sus fundamentos exclusivamente en la sangre y el ejercicio 
de las armas, sino que se reconocía también en la nobleza intelectual que otorga 
el cultivo de las letras. A esta última categoría quería pertenecer Gracián, demos-
trando con ello que él, como todos sus contertulios, estaba afectado por el orgullo 
intelectual, lindante con la soberbia, que imputó Vives a los humanistas en De 
vita et moribus eruditi. En este contexto, El Héroe fue visto, sin duda, como un 
producto logrado de la «tercera jornada de tan bello vivir», que se ha de dedicar 
a la reflexión y en la que la persona «pondera, juzga, discurre, infiere y va sacan-
do quintas esencias de verdades», pues mostraba una rara consistencia en la in-
vención, unas medidas proporciones en su arquitectura y una admirable voluntad 
de estilo personal.

Por todo eso, y por una manifiesta sintonía con una cierta literatura en boga, 
nada tiene de sorprendente que Lastanosa promoviera y sufragara la edición del 
tratado en el taller de Juan Francisco de Larumbe, editor de la universidad, sito 
en el mismo Coso de Huesca. A pesar de la modestia de la impresión, sin más 
adorno que una cenefa y una letra capitular con motivos vegetales en el primer 
folio, y del aspecto mínimo del 24.º, el librito nacía de una doble ambición: el 

7   Para la posible datación del autógrafo, véase Egido (2011a: XXI-XXIX).
8   Véase una descripción detallada del autógrafo en Sánchez Laílla (2022a).
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incuestionable anhelo literario del padre Baltasar, que iniciaba su ascenso al Par-
naso bajo la protección de un noble prestigioso, por más que Vicencio Antonio, 
hijo de este, diga en la biografía de su padre que El Héroe se publicó contra la 
voluntad del autor (Peralta en Batllori y Peralta, 1969b: 54), y el interés de don 
Vincencio, que supo ver en el jesuita la excepcionalidad que aseguraría el brillo 
a su condición de culto y mecenas de hombres de letras. A este parece razonable 
atribuir la estrategia de publicación, que pasaba también por la doble cautela de 
atribuir la obra a Lorenzo Gracián, hermano de Baltasar, y de ser Lastanosa quien 
la enderezara directamente al monarca. 

La primera de ellas era casi obligada, por la prohibición expresa de la Com-
pañía de Jesús a sus miembros de publicar sin licencia del prepósito general, 
circunstancia que necesariamente habría alargado el proceso o lo habría impedido 
en el caso de que se hubiera juzgado la obra de contenido inconveniente al minis-
terio religioso.9 Por otro lado, la condición de infanzón que ostentaba Lorenzo en 
la portada era a todas luces más congruente con la materia del libro y el sustrato 
ideológico en el que había tomado forma. El hecho de que Gracián, en la primera 
hoja del autógrafo, registrara el título dejando en suspenso la autoría —«El Héroe 
de…»— parecer significar que, sin tener todavía resuelta la elección del nombre 
(Egido, 2001a: XV-XVI), veía ya claro que el suyo propio servía de estorbo a sus 
intenciones. La segunda facilitaba la elevación de la obra a Felipe IV, por tratarse 
de la ofrenda no ya de un oscuro hidalgo, sino de un noble que podía pretextar 
viejos lazos con la monarquía y ponía a disposición del librito la red de vínculos 
de Lastanosa para asegurar su difusión en el estamento nobiliario, que era, con 
toda probabilidad, el público deseado, aunque el sentido del tratado, como se 
verá, desbordaba sus límites. Para este fin el mecenas estampó su firma en la 
dedicatoria al rey escrita por Gracián, después de que este interviniera en su re-
dacción, con breves pero acertados cambios, para enmascarar la impostura. Ello 
daba lugar a que el patrocinado redactara una segunda dedicatoria al mecenas en 
la que, combinando los consabidos tópicos de la modestia y del encomio, confia-
ba a sus innumerables prendas la perfección del libro, pero que contenía también 
una sentida evocación del palacio oscense donde el padre Baltasar había encon-
trado la senda que conducía a la inmortalidad. Se daba así la rareza de que El 
Héroe presentara dos dedicatorias (véase Egido, 2017), una que convertía a Feli-
pe IV en su inspiración, y otra que reconocía a Lastanosa su existencia misma, 
aunque ambas compartían la expresión del íntimo deseo del autor, que no era otro 
que colocar su «juguete de grandeza», su «melindre de discreción», entre los li-
bros del «museo real» o en «un rincón» de la biblioteca lastanosina, esto es, ha-
cerse un lugar entre los grandes autores del pasado y del presente.

Admitiendo estos arbitrios, Gracián solventaba las limitaciones de su estado y 
daba muestra de una independencia de juicio que alcanzaba también a la práctica 
de su ministerio, pues de estos meses son las quejas del padre Franco, rector del 

9   Para las limitaciones a las que estaban sometidos los jesuitas, véase Batllori (1958: 91-92).
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colegio de Huesca, por su laxitud en la administración del sacramento de la peni-
tencia a un hermano de orden que había tenido comercio carnal y por haber busca-
do acomodo al hijo ilegítimo de un jesuita expulso, probablemente el mismo que 
había sido absuelto (Correa Calderón, 1961: 41-42). De esta forma, el padre Balta-
sar, que hasta su traslado a Huesca no había dado motivo de inquietud, se convierte 
en «cruz de los superiores y ocasión de disgusto y menos paz» en su colegio, como 
confirma el General Muzio Vitelleschi en una carta al padre Luis de la Riba, pro-
vincial de Aragón, del 28 de mayo de 1638 (en Batllori, 1958: 185), donde consta 
también la recomendación de que se le transfiera a otro lugar. No obstante, no fue 
causa menor de esta reconvención su trato asiduo con seglares y «haber estampado 
un libro suyo en nombre de un su hermano», como se puede leer en esta misma 
carta, demostración de que la capa de disimulo bajo la cual había salido al mundo 
El Héroe no había servido para ocultar a su verdadero autor. Prueba de ello es 
también la carta que un anónimo remitente, probablemente un hermano jesuita, 
dirige en los últimos meses de 1637 o a principios del año siguiente al colegio de 
Huesca (en Garcés Manau y Laplana, 2002: 69-71 y 77-78), con la recomendación 
de que el autor del librito «procure en adelante hacer elección de otros asuntos más 
ajustados a su estado y profesión, y en quienes pueda con menos nota y más luci-
miento de su ingenio, y sin deslumbrar el nombre, servir a los doctos y lograr las 
esperanzas de tantos aficionados suyos». No sabemos si fue el propio padre Balta-
sar el destinatario, aunque así lo sugieren las palabras del correspondiente, que le 
atribuye la misión de «formar héroes a lo divino», pero el aviso incluido en la mi-
siva de que «grandes contrarios ha tenido y tiene El Héroe», junto con otras reac-
ciones adversas cercanas, como la sátira de un colegial del Colegio de Santiago de 
Huesca, por la que Andrés de Uztárroz hubo de consolar a Lastanosa en un soneto, 
pudo llenarle de preocupación (Arco, 1934: 96). No parece, sin embargo, que las 
consecuencias fueran más allá de una seria amonestación del rector Franco, pues 
Gracián continuaría su tarea en el colegio de Huesca hasta el verano de 1639, 
cuando entra al servicio personal del duque de Nochera, ya virrey de Aragón, lo que 
bajo ningún punto de vista puede interpretarse como un castigo.

Otra cosa es que el exitoso arranque de su carrera literaria y el convencimiento 
de lo limitado y pedestre del ambiente intelectual de su orden en Aragón empujaran 
a Gracián a madurar la idea de solicitar un traslado a la provincia de Castilla, don-
de, a su entender, serían mejor apreciados sus méritos, para lo que habría de valerse 
de la mediación de su hermano Felipe, clérigo menor regular destinado en Madrid, 
según se desprende de la carta que este envía a Baltasar, arriba citada. La hostilidad 
del colegio debía ser ya intolerable, pues ni siquiera la amistad de Lastanosa y su 
oasis palaciego compensaban la desazón vital de Gracián. Para entonces, con El 
Héroe reeditado en Madrid y El Político en ciernes, el aragonés se siente ya «can-
didado de la fama» (primor I), «pretendiente de la heroicidad» (primor XX), y no 
parece dispuesto a desviarse de sus propósitos. La llamada del virrey y la primera 
salida de la que había de ser su auténtica patria literaria (Batllori en Batllori y Pe-
ralta, 1969b: 45) le dieron la oportunidad de «lograr la ocasión».
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EL TEJIDO DE EL HÉROE

El peso de la erudición como piedra de toque del humanista dejó su huella en 
el joven Gracián, que fatigó las bibliotecas de los colegios jesuíticos, en parte, 
indudablemente, por su genio natural, en parte por necesidades formativas para 
su trabajo como docente, con el propósito de alcanzar el ideal de la «noticiosa 
universalidad». Los procedimientos de adquisición del saber en un sistema 
educativo esencialmente libresco por su raíz filológica se fundamentaban en la 
lectura esforzada y activa de las fuentes y sus intérpretes, de los que se extraían 
materiales en forma de citas, datos e ideas que, trasladados a cartapacios 
personales y convenientemente ordenados con los mecanismos de la memoria 
artificial, servían al estudioso más aplicado y ambicioso de mina para la redacción 
de sus propias obras. El Héroe, como luego El Político, El Discreto y, de forma 
aún más evidente el Arte de ingenio y la Agudeza, por la naturaleza antológica de 
ambas, es producto de esta práctica del humanismo, asumida por todos, de tejer 
lo que de forma fragmentaria se acumulaba en los papeles o en la memoria del 
estudioso utilizando la trabazón temática (Egido, 1997: 40-45). Considerando sus 
principios compositivos, el tratado no se aleja mucho, por tanto, de tantas otras 
obras genuinamente humanísticas, y con él su autor parece querer dar cumpli-
miento a su propio programa pedagógico para el hombre discreto, que «sacando 
de todo, como solícita abeja», de acuerdo con el ideal de la imitación compuesta, 
dedica la mejor parte de su vida a «la prudente reflexión sobre las cosas».

Sin embargo, como en tantos otros aspectos, el padre Baltasar manifiesta en 
este primer libro una poderosa originalidad que sobrevuela la evidente dependen-
cia de muchos de sus contenidos y apunta a una concepción más literaria que 
científica, o, si se quiere, que revela un propósito de trascender el mero ejercicio 
erudito con intenciones estéticas, más allá de las decisiones elocutivas que luego 
veremos. La renuncia sistemática a registrar las fuentes es indicio de que estamos 
en un universo distinto de la tratadística al uso, donde las referencias son obliga-
das en los márgenes o en los índices, aquí inexistentes, aunque este silencio no 
obedece a una medida de ocultación o camuflaje, sino que, como en el caso de la 
intertextualidad poética, busca la complicidad y participación del lector culto, 
que reconoce la procedencia, aprecia el alcance de la erudición y disfruta del uso 
ingenioso de otras voces en un contexto inaudito que las dota de nuevas resonan-
cias. El Héroe toma así sus distancias con respecto a la disertación doctrinal y se 
desliza al terreno de lo ensayístico, con la exploración argumentativa de varios 
temas vinculados con la noción nuclear del heroísmo con un enfoque personal, 
aunque la subjetividad queda mitigada en la expresión por las restricciones im-
puestas al yo autorial, aún más estrictas en la versión definitiva que en el autógra-
fo, que solo se manifiesta en los apóstrofes al lector, en valoraciones sobre su 
propio discurso —«No abogo por el juicio, pues él habla por sí bastantemente», 
primor III— y en el relativamente frecuente fenómeno de la corrección retórica 
—«una estrella de la tierra, digo un diamante de Oriente», primor V—.
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El rastreo de las fuentes empleadas para la redacción de El Héroe tiene su 
complejidad por la amalgama de materiales de distinta procedencia,10 sean lectu-
ras de primera mano o polianteas, oficinas u otros libros de saber abreviado, y por 
la omisión voluntaria de autores y títulos, aunque el interés no está en la identifi-
cación concreta de nombres, sino en la delimitación de los moldes que ayudaron 
a troquelar la obra, que son varios. En este sentido, la nómina citada en el prólo-
go al lector y la confesión de que el tratado se había elaborado «copiando algunos 
primores de tan grandes maestros» hay que tomarlas más como una declaración 
de las claves genéricas del libro que como un registro exacto de las autoridades 
que abastecieron su inventio.11 El objetivo era producir un texto híbrido, de múl-
tiples ecos para el lector, pero que supusiera una superación de orden estético de 
todas las obras con las que pudiera ser puesto en relación.

Cuando, en la exposición inicial de autores que dieron forma a su concepto 
de «varón máximo», Gracián cita a Castiglione —«el Conde»—, hemos de 
creer que Il cortegiano supone la principal referencia literaria de El Héroe, no 
tanto por las coincidencias ideológicas como por el propósito, puesto que, si 
bien se desprende del artificio del diálogo renacentista y del marco narrativo, 
nuestra obra comparte con la del conde de Novellata la propuesta de un modelo 
de comportamiento, no ya circunscrito al mundo de la corte, sino de aplicación 
en todos los dominios de la vida, pero que dimana del mismo idealismo plató-
nico detectable en todos los tratados de comportamiento alumbrados en este 
periodo. Parece fuera de toda duda que el concepto graciano del despejo (pri-
mor XIII) es una asimilación de la grazia que debe exhibir el hombre de Cas-
tiglione en el hacer y en el decir (Morreale, 1958), pero poco importa que el Il 
cortegiano no fuera siquiera una fuente primaria stricto sensu del aragonés, 
porque la posible presencia de otras obras, como Il savio in corte, de Matteo 
Peregrini (1625), o L’honneste homme ou L’Art de plaire à la cour, de Nicolas 
Faret (1630),12 no son más que estelas de una misma tradición, que a lo largo 
del siglo xvi, y aún en el siguiente, propone arquetipos de hombres de excep-
ción, sea el caballero cristiano, el príncipe, el cortesano, el honnête homme, el 
sabio, el humanista, el héroe o el discreto (Correa Calderón, 1961: 144-145). Y 
aunque todavía no se aprecia la valoración crítica que Gracián manifestaría más 
tarde hacia este tipo de literatura con la revisión jocosa en El Criticón (pp. 
185-192) del más genérico de estos tratados, el Galateo, de Giovanni della 
Casa (Milán, 1559), es probable que el jesuita se planteara superar con el suyo 
el de Castiglione (Egido, 2001a: LXXVII), cuyo elitismo seguramente compar-
tía, pero que pudo parecerle ineficaz por la limitación de su ámbito de aplica-
ción y que, desde el punto de vista estilístico, con su prosa ciceroniana, le era 
ya muy ajeno.

10   Hizo un inventario de estas fuentes Peralta en Batllori y Peralta (1969b: 58-61).
11   Pelegrín (1988: 213) señaló la tendencia al camuflaje de las fuentes en toda la obra de Gracián.
12   Véanse Coster (1947: 91-94) y las matizaciones de Aubrun (1958).
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La dedicatoria al monarca «como a idea y como a centro» del tratado y la 
referencia a este como «espejo manual» invitaron en algún caso (el del propio 
Manuel de Salinas en la aprobación de El Discreto) a vincular El Héroe con el 
género de los specula principum.13 Sin negar las intenciones pedagógicas del li-
bro y la proximidad de algunas de las cualidades del héroe con las virtudes canó-
nicas de los príncipes, el modelo humano bosquejado en sus páginas no se define, 
sin embargo, por la función rectora del monarca ni aspira a dar pautas sobre la 
forma de alcanzar la excelencia en el arte de gobernar. Es perceptible en El Héroe 
el sustrato moral de la larga tradición de espejos o instrucciones de príncipes y el 
aliento idealista que insufló en ella el Renacimiento y su anhelo de perfección 
que demanda la dignidad del hombre,14 pero la grandeza que pretende no está 
determinada por la pertenencia a un estamento y, por esto mismo, tampoco cabe 
identificarlo con los abundantes manuales del educación de nobles que, como las 
cuatro partes de la Nobleza virtuosa (1637, 1639, 1639 y 1644) de Luisa María 
de Padilla, querían poner coto a la dejación ética y estética de su clase.15 Aunque, 
como hemos visto, El Héroe se genera en un caldo de cultivo aristocrático, perfi-
la un prototipo de hombre excelente, opuesto por el vértice al vulgo,16 pero no un 
ideal de noble, y en esto, como en la extensión y el prisma religioso que condi-
ciona todo el pensamiento de la condesa de Aranda, la Nobleza virtuosa y sus 
semejantes difieren claramente de los propósitos del jesuita.

Debido a la naturaleza de sus contenidos, los espejos de príncipes presentaban 
fronteras algo difusas con los tratados de reflexión política, que, por su abundancia 
y densidad, constituyen uno de los fenómenos culturales más notables de la Edad 
Moderna,17 y Gracián, atribuyendo a El Héroe la condición de «razón de estado de 
sí mismo», pretendía hacer orbitar su libro alrededor de este mundo para hacer 
todavía más obvia su peculiaridad temática, pues no se trataba de especular sobre 
los principios y mecanismos del mejor gobierno de una nación, sino de dar pautas 
sobre la manera de regirse en una vida que apunta a la excelencia. En todo caso, 
el aragonés estaba al día de los debates políticos de su tiempo, que otros miembros 
de la Compañía de Jesús consideraron también de su incumbencia, por la especial 
vinculación de la orden con la defensa de la monarquía hispánica y de la fe, que, 
en el contexto de la Contrarreforma católica, eran una misma cosa. Baste recordar 
el Tratado de la religión y virtudes que debe tener el príncipe cristiano para go-
bernar y conservar sus estados contra lo que Nicolás Machiavelo y los políticos 
deste tiempo enseñan (1595) del padre Pedro de Ribadeneira, lector aventajado de 
Giovanni Botero, cuyos Della ragion di stato libri dieci (1589) suministraron a 
Gracián el marbete de «razón de estado» que etiqueta El Héroe, además de no 

13   Para este género, véanse Tarragó (2000) y Ruiz Pérez (2001).
14   La tradición secular de los espejos de príncipes, de raíz grecolatina y bizantina, dejó también 

huella literaria en el Quijote: véase Egido (2022).
15   Para la condesa de Aranda y su amistad con Gracián, véase Egido (1998).
16   «El Héroe es el antivulgo» (Peralta en Batllori y Peralta, 1969b: 57).
17   Véase el inventario de Correa Calderón (1961: 145-146).
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pocos ejemplos históricos y algún concepto primordial, como el valor del secreto 
y los modos de conservar la reputación, aunque la trascendencia de esta obra, 
«toda embutida de perlas y de piedras preciosas» (El Criticón, p. 343), radica en 
su defensa de una razón de estado indisoluble de la moral cristiana que hacía 
frente a la amoral filosofía política de Machiavelli.18 Tan bien como a Botero 
había leído Gracián al autor de Il principe (Machiavelli, 1532), en quien bien 
pudo inspirarse para la breve y diáfana forma de titular su propio libro, así como 
para la contemplación de la intervención de la fortuna en los hechos de los hom-
bres (primor X), la conveniencia de la imitación de los grandes personajes del 
pasado (primor XVIII) y la general valoración positiva de la astucia como herra-
mienta práctica de vida, y todo ello sin dejar de reprobar, como Ribadeneira, el 
carácter impío de sus planteamientos.19

A efectos puramente literarios, tuvo mayor influjo en El Héroe la figura del 
noble boloñés Virgilio Malvezzi, que con Il Romulo (1629), traducido por Que-
vedo en 1632, había consolidado el género historiográfico de la biografía, en la 
que la narración histórica, centrada en la vida de un personaje, se aderezaba de 
observaciones políticas y morales servidas en un estilo lacónico y sentencioso, y 
que desde 1636 se encontraba en Madrid al servicio de Felipe IV y con la protec-
ción de Olivares, al que Malvezzi había dedicado el año anterior Il ritratto del 
privato politico cristiano, donde el conde-duque se presentaba como dechado de 
virtudes y prototipo de primer ministro real, como veremos. No es descartable 
que este último libro diera la idea a Gracián de incluir en el último primor un 
breve aunque potente encomio del valido (Egido, 2001a: XLVI-XLVII), pero 
parece claro que en esta y en las otras obras de la misma especie del propio 
Malvezzi el jesuita, que curiosamente denominó a aquél «estadista de sí mismo» 
(El Criticón, p. 739), supo apreciar no solo la capacidad de generar modelos 
políticos en la línea del tacitismo imperante, según veremos, y la lección de que 
el tiempo pretérito sirve para explicar y comprender el actual —«Scriverò di se-
colo passato al presente», dice en el comienzo de Il Romulo—, sino un estilo 
nuevo, parco y preñado de sentido, y, sobre todo, una contención material que 
estaba en consonancia con la brevedad de la expresión y que contrasta con la 
prolijidad de Botero, Ribadeneira o la Política de Dios y gobierno de Cristo, de 
Quevedo. De la afinidad del autor de El Héroe con el italiano nadie dudaba en el 
entorno oscense, pues Andrés de Uztárroz, en la carta a Francisco Ximénez de 
Urrea del 22 de septiembre de 1637, se refería al librito como un texto «escrito a 
lo del marqués Virgilio Malvezzi» (Arco, 1950, I: 123-124), y un orgulloso Las-
tanosa no tardó en enviarle a Madrid una copia manuscrita con la seguridad de 
que sería de su agrado. Sin embargo, las diferencias son también notables, pues 
Malvezzi discurre voluntariamente en la tradición de los espejos de príncipes 

18   Véanse Belznick (1958), Cantarino (2006), Ferrari (2006: 325-411) y Cerezo Galán (2015: 
96-101).

19   Véanse Martínez Lorca (2014) y M. González García (2020).
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—«Io scrivo a’ prìncipi perché scrivo di prìncipi», dice en el prólogo al lector de 
Il Romulo—, y Gracián pretende zafarse de ella; el marqués retrata un personaje 
histórico y el religioso diseña una abstracción a partir de una panoplia de ejem-
plos sacados de la historia; el italiano personaliza en sus obras una tesis política 
y el aragonés pergeña una política personal.

La búsqueda en la historia de modelos de actuación política no puede desligar-
se de la difusión del pensamiento de Tácito como contrapeso del maquiavelismo,20 
a la que Malvezzi había contribuido también con sus Discorsi sopra Cornelio 
Tacito (1622), en la línea marcada por Justo Lipsio en sus Politicorum sive civilis 
doctrinae libri sex (1589), quien, a su vez, había rescatado el Panegyricus de Pli-
nio el Joven al emperador Trajano (en sus Dissertatiuncula apud principes item  
C. Plini panegyricus liber Traiano dictus, 1600) como paradigma de biografía 
política. La admiración de Gracián por esta magnífica pieza de oratoria, «prodigiosa 
lisonja del ingenio» (Agudeza, LXI), y su indudable impronta en El Político, ha 
propiciado en la tradición crítica del jesuita la concesión de una excesiva influen-
cia del escritor latino también en el diseño de El Héroe,21 que, sin embargo, se 
concibió con referencias muy distintas, aunque son apreciables unas raíces retóri-
cas comunes a las que el padre Baltasar, a fuer de orador sagrado, no podía sus-
traerse, como la estructuración del discurso en torno a un conjunto de virtudes 
propia del género epidíctico o la función esencial de movere que delatan las inter-
pelaciones al lector —«Tú, que aspiras a la grandeza, alerta al primor», primor I—. 
Todo lo demás separa El Héroe del Panegírico (Peralta en Batllori y Peralta, 
1969b: 60): el interlocutor de Plinio es el propio Trajano, y el de Gracián un 
hombre anónimo, un pretendiente cualquiera del heroísmo; uno exalta las hazañas 
de un solo hombre y el otro repasa las figuras más relevantes de la Historia; el 
primero retrata un periodo histórico con todos sus particularismos, y el segundo 
propone una categoría universal; el latino se entrega a la adulación, mientras que 
el español sortea el servilismo, aunque se ejercite en los encomios de Felipe IV y 
el conde-duque de Olivares.

A la zaga de toda esta literatura que, de forma sintética, podemos calificar de 
política, la historiografía constituye otro de los pilares de El Héroe, pues toda la 
argumentación teórica se apoya en ejemplos extraídos de la historia, eterna magis-
tra vitae que ofrece a la consideración del hombre discreto un arsenal de anécdotas 
reales, dignas de imitación en la mayor parte de los casos, pero también ejemplares 
de vicios y conductas reprobables, y que, integradas en el discurso, son suscepti-
bles de revelar categorías universales de índole moral. Con independencia del 
conocimiento vasto que Gracián tuvo de la historia clásica, y el interés que demos-
tró por los historiadores contemporáneos a lo largo de toda su obra,22 El Héroe se 
escribió con el auxilio constante de los Detti memorabili di personaggi illustri, de 

20   Véanse Antón Martínez (1992), Egido (2000a: 162-164) y García Cárcel (2001: 142-144).
21   Es la vieja tesis de Ferrari, que se remonta a 1945 y puede verse ahora en Ferrari (2006: 24-31), 

ya puesta en entredicho por Correas (1961: 280-281).
22   Para esta cuestión, véase Kagan (2003).
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Giovanni Botero (1608), quizá la más exitosa muestra de los libros recopilatorios 
de historia escritos en el humanismo, de la que tomó una veintena de ejemplos, 
copiándolos a menudo por extenso, y algunas veces modificándolos de forma in-
teresada. Este centón de apotegmas de protagonistas de la historia moderna, donde 
caben monarcas, capitanes, cortesanos y hombres de Iglesia, presentados general-
mente bajo un epígrafe que apela a un concepto moral, al que se suma su dilecta 
recopilación de dichos de Alfonso el Magnánimo, de Antonio Beccadelli, traduci-
da por Juan de Molina (1527), los episodios extraídos de historias particulares, 
como las dedicadas al emperador Carlos y Felipe II o al Gran Capitán, e incluso 
noticias difundidas a través de relaciones, como los hechos del cardenal-infante 
don Fernando, complementan la información del mundo antiguo, que tiene, prime-
ro en las Vidas de Plutarco y después en los Apophthegmata del griego y de Eras-
mo, su principal venero, dando prueba de la validez universal, en el tiempo y en el 
espacio, de los asertos de El Héroe. De esta forma, el librito se convierte también 
en un ensayo de la labor de taracea historiográfica que el jesuita realizará en El 
Político, en el que luce el aprovechamiento intensivo de las obras enciclopédicas 
de viris illustribus.

De entre todos los historiadores, es, sin embargo, Cornelio Tácito el que 
cualitativamente condiciona en mayor medida la escritura de El Héroe. La ca-
racterización que el autor hace de él en Agudeza, XXVI —«aquel gran oráculo 
de los políticos, el ídolo de los estadistas»—, explica el rasgo que se atribuye 
al héroe por impronta suya en el prólogo al lector —«[Formole] Tácito 
político»— y que hay que interpretar con matices, pues, aunque Gracián llenó 
El Héroe de recuerdos de monarcas y gobernantes, quiso trascender el plano 
político para ubicarse en el terreno de la moral, con el convencimiento de que 
los argumentos de la ética personal y de la ética política son los mismos. Y esto 
fue posible porque, desde el Tácito español ilustrado con aforismos, de Balta-
sar Álamos de Barrientos (1614), inspirado en los comentarios de Justo Lipsio 
a los textos del romano, este se vio como una cantera de «reglas o conclusiones 
generales, avisos y advertencias de las cosas humanas, fundadas en los sucesos 
que refiere y en las razones y causas dellos, y en sus palabras y discursos», 
como se lee en el «Discurso» preliminar del propio traductor, con las que llenó 
los márgenes de su obra y que recogió de forma sintética en una tabla de los 
aforismos «por las materias de que tratan, dispuestas por el orden del A B C». 
La intención de Álamos de Barrientos con su extracción de sentencias, una de 
las muchas que se propagaron por Europa en estos años, era que estas pudieran 
«en alguna manera servir de principios de la prudencia de Estado, y para pro-
ceder con alguna en la vida política y cortesana, y con conocimiento de las 
acciones humanas», siendo esta última parte la que interesaba de verdad a 
Gracián. Tácito se convierte así en un filtro a través del cual puede observarse 
y juzgar todo el mundo, y no en vano Traiano Boccalini, autor de otra de las 
obras predilectas del jesuita, los Ragguagli di Parnaso (1612), trufó esta sátira 
global de pensamientos sacados de los escritos del historiador, del que también 
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fue influyente comentarista.23 Solo en el contexto de unas políticas, unas histo-
rias y unas biografías (retratos del alma, según definición de Plutarco en la Vida 
de Alejandro) impregnadas de filosofía moral, puede entenderse la trasposición 
de la política a la vida y el alumbramiento de la «razón de estado» de uno 
mismo que propone El Héroe.

El interés por los aforismos políticos no se ciñó a Tácito, porque Gracián leyó 
con gusto los de su paisano aragonés, el secretario Antonio Pérez (Egido, 2001b: 
XXIII), que se editaron junto a unas cartas suyas, alabadas en Agudeza, LXII 
como modelo de estilo, y de los que pudo tomar singularmente algunos símiles 
con el juego de naipes; pero estos no son más que una muestra del rico universo 
de la literatura gnómica, que aflora constantemente en las páginas del jesuita, con 
referencias más o menos explícitas a los libros sapienciales de la Biblia, a los di-
chos de los Siete Sabios de Grecia, a los Disticha Catonis o a sententiae de Aris-
tóteles o Séneca, tomadas estas directamente de sus obras o de las innumerables 
colecciones humanísticas, que no sin razón inundaron también los espejos de 
príncipes y otras obras doctrinales; por no hablar de los proverbios clásicos, reco-
gidos por millares en los Adagia de Erasmo, y las paremias castellanas, de las que 
fue fino apreciador y cuya enseñanza exprimiría en la reforma de los refranes de 
El Criticón, III, 6. La fábula, evocada en el prólogo a través de Esopo pero pre-
sente en el tratado con Fedro y Aviano, y los emblemas de Alciato o Sebastián de 
Covarrubias coronan la cosecha de «plantas para conficionar medicinas y distilar 
quintas esencias con que curar el ánimo» que constituyen «la Moral Filosofía» (El 
Criticón, p. 339), terreno donde las hojas de El Héroe quieren arraigar con fuerza.

No es desdeñable el rastro de la emblemática en la concepción de los capítulos 
del tratado,24 muchos de cuyos títulos —«Cifrar la voluntad», «Corazón de rey», 
«Gusto relevante», «Renovación de grandeza»…— evocan con su formulación 
esencial y su parquedad expresiva los motti de los emblemas, al mismo tiempo que 
plantean un enunciado enigmático que provoca una declaratio en prosa. La propia 
denominación de «primor» para referirse a las divisiones del libro, no ya capítulos 
o partes o discursos, como era habitual en la literatura didáctica al uso, además de 
aludir al contenido, siempre relativo a una cualidad o destreza excelentes, sugiere 
en su diseño un grado de artificiosidad estética no muy lejana de la primitiva inten-
ción de los epigramas con lema de Andrea Alciato, e inaugura un práctica habitual 
en Gracián, que llamó «realces» los capítulos de El Discreto, tituló como «crisis» 
los de El Criticón y convirtió en «meditaciones» los de El Comulgatorio, para que 
no hubiera en sus libros palabra sin connotación. La cantidad de veinte primores 
remite a principios compositivos bien conocidos basados en el número cinco (Blan-
co y Cantarino, 2005: 17), que repetirá en otras obras (veinticinco secciones en El 
Discreto, cincuenta en Arte de ingenio y El Comulgatorio), es prueba de una rigu-
rosa planificación que se manifiesta ya en el autógrafo, con la tendencia a ajustar 

23   Para la presencia de Boccalini en Gracián, véanse Williams (1946) y Rubio Árquez (2004).
24   Véase a este respecto Feo García (1948: 82-83).
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los capítulos a una extensión máxima de dos hojas, y es perceptible también en la 
estructuración interna de cada uno de ellos, basada en un esquema expositivo que, 
partiendo del epígrafe inicial, define o glosa el concepto contenido en él con pará-
grafos breves, que toman en ocasiones la apariencia de auténticas sentencias, y 
conjuga los argumentos con uno o varios ejemplos extraídos de la historia, que si-
guen e ilustran el punto o bien preceden a la idea, que emana naturalmente de ellos, 
concluyendo a menudo con un remate, frecuentemente de carácter exhortativo, que 
sintetiza la materia.25

La relativa uniformidad estructural, compensada por la variedad de fuentes y 
referencias genéricas, está al servicio de la coherencia interna de estas agudezas 
compuestas que son cada uno de los primores (Peralta en Batllori y Peralta, 1969b: 
61), pues no quiso Gracián correr el riesgo de ser afeado como Séneca, que «nunca 
pudo sujetarse a los rigores de un discurso, a la afectación de una traza» y de quien 
«sus émulos apodaron arena sin cal […] el raudal de su doctrina» (Agudeza, LI). 
Tanto es así que podríamos tomar las partes de El Héroe, individualmente y en 
conjunto, por demostración práctica de «acolutia y trabazón de los discursos» para 
el caso contemplado en Agudeza, LIV: «Acontece tal vez que una propuesta, una 
hipótesis o asunto, contiene muchas partes, y la unión del discurso consiste enton-
ces en irlas probando todas, explicando y especificándolas, de suerte que no es 
menester más trabazón, porque la propuesta las ciñe todas y las une en sí»; y así la 
categoría de héroe, asunto o propuesta de la obra, engarza como en corona las 
veinte partes que la componen y que, a su vez, analizan la idea principal de 
heroísmo, atendiendo a su naturaleza poliédrica, y declaran los conceptos 
secundarios, condensados en el epígrafe de cada primor. Con estos fundamentos, la 
inteligente aplicación de la «erudición noticiosa» y la «perfección del estilo», se 
propuso demostrar el aragonés hasta qué punto señoreaba el arte de ingenio.

ESMALTE DEL INGENIO

Desde el punto de vista de la elocutio, El Héroe es una propuesta consciente 
y radical, concebida para despertar admiración, sin duda, pero también dispuesta 
a afrontar (y quién sabe si a provocar, con ínfulas elitistas) reacciones de estupor 
o incomprensión, que no tardaron en llegar incluso en su círculo más cercano. El 
anónimo remitente de la carta antes citada expresa muy bien un sentir compartido 
que, salvando los siglos, sigue incomodando al lector contemporáneo y que en-
cuentra sus motivos en la dificultad para entender la doctrina —«nacerá sin duda 
la impugnación de no comprehenderle ni atinar en la mente de los conceptos»—, 
inconveniente del que, como declara con su pizca de ironía, no escapa ni el más 
favorable crítico —«pocos han defendido el libro con el tesón que yo, y holgara 
de entenderlo y calarle la mente para satisfacer a los contrarios»—. Con igual 

25   Véase un análisis más detallado de la estructura de los primores en Blanco (2001).
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acierto explica, más allá de ciertas peculiaridades léxicas, lo arduo de la com-
prensión, que no se debe a la excesiva complejidad o abstracción de los conteni-
dos, sino a la extremosidad del estilo: «El estilo me parece necesita de templarse 
algún tanto; algunas voces algo pueriles y otras no muy introducidas holgara 
mucho que se quitaran en la segunda impresión». Fue Andrés de Uztárroz quien, 
en la carta a Lastanosa del 2 de septiembre de 1637, acertó a señalar la causa 
última de la dificultad de El Héroe en la elección del «estilo lacónico», que «sue-
le tener algunos celajes de oscuridad», aunque se resistió a calificar el libro de 
tenebroso, achacando a la sutileza de las ideas los obstáculos que encontraba el 
receptor: «Pero en el volumen que vm. publica [el estilo] no corre el riesgo de 
obscuro, sino el de algo reflexivo, […] porque las cláusulas y periodos están con 
tantos matices, cualquiera sombra obscurece sus luminosos resplandores; pero no 
por eso deja de ser el todo ilustre». El cronista conocía bien los peligros de la 
concisión expresiva —los «breves periodos» del prólogo al lector—, que ya ha-
bía advertido Horacio en Ars poetica, 25-26 —«Brevis esse laboro, / obscurus 
fio»—, y llegó a reprobarla en los historiadores cuando censuró la segunda parte 
de El Criticón, pero se mostró comedido en la valoración de un libro a cuyo autor 
todavía no ligaban los lazos de la amistad, comprensivo quizá con su propósito y 
su adhesión a una corriente literaria precisa.

Puede sorprendernos el escrúpulo de distinguir los conceptos de dificultad y 
oscuridad, pero la precisión era necesaria en un convulso contexto teórico genera-
do por la poesía de Góngora, al que Gracián no fue ajeno y que debió pesar en la 
gestación del Arte de ingenio en estos años de estancia en el colegio de Huesca. 
En el discurso XLIX de este tratado (LXI en Agudeza), «De la variedad de los 
estilos», el jesuita condensa su doctrina en la contraposición de dos estilos funda-
mentales, «redundante el uno y conciso el otro, según su esencia; asiático y lacó-
nico, según la autoridad», atribuyendo la propiedad del segundo a los filósofos 
morales, en una puntualización muy valiosa para el entendimiento del estilo de El 
Héroe.26 Tras esta caracterización se hallaban los debates, especialmente significa-
tivos en el ámbito de la oratoria sagrada, entre la bandería del aticismo, movimien-
to retórico que se opuso a la elocución ampulosa y afectada de la época helenística, 
y la de esta, identificada como asianismo, pero el empleo del término «lacónico» 
en lugar de «ático» es significativo de la tradición literaria en la que se enmarca 
nuestro libro y que condicionó no solo su naturaleza genérica. El estilo lacónico 
solo podía identificarse con el aticismo en parte, pues se oponía a los periodos 
amplios y enfáticos, pero estaba lejos del estilo natural, «liso, corriente, sin afec-
tación, pero propio, casto y terso» que opondría al artificioso, «pulido, limado, con 
estudio y atención» en el discurso LXII de Agudeza, ya que se vinculaba al estilo 
sentencioso, culto, lleno de vigor, pero, sobre todo, caracterizado por la brevitas, 
de la Edad de Plata latina (Hinz, 2005: 38-39), que tenía en Séneca y Tácito sus 
paradigmas estéticos, y cuya difusión permitió que la expresión humanística se 

26   Para el trasfondo ideológico del estilo de Gracián, véase Egido (1993).
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fuera librando progresivamente de los férreos esquemas ciceronianos, gracias so-
bre todo a la contribución fundamental de Justo Lipsio. El magisterio del flamen-
co, a quien criticó por la extensión de sus obras (El Criticón, p. 340), es perceptible 
en el estoicismo cristiano de Gracián, que tanto debe a la intermediación de Que-
vedo, y en sus simpatías por el tacitismo político, contagiadas por Malvezzi, y 
estos fundamentos intelectuales explican la emulación de unos autores en los que 
fondo y forma constituyen una unidad de sentido.

Es Malvezzi quien mejor nos ayuda a entender la opción estilística de El 
Héroe,27 pues en el prefacio de sus Discorsi sopra Cornelio Tacito (1622), ade-
más de contraponer también estilo lacónico y estilo asiático, sintetiza las causas 
del «gusto» que produce el historiador latino en el máximo aprovechamiento de 
la expresión y en el placer intelectual de encontrar el sentido entre las penumbras 
del lenguaje: «Il gusto poi che si riceve dal modo di Tacito consiste prima nello 
stile laconico, il quale tanto più piace dello asiatico quanto il vino puro 
dall’inacquato. Secondo, è di gran sodisfattione il non perder tempo a legger 
molte righe nelle quali non sia qualche insegnamento. Terzo, l’oscurità sua dà 
grandissimo gusto a chiunque, affadigandosi, ne trova il vero senso, giudicandolo 
parto del propio intelletto». La pluma del italiano se conformó voluntariamente a 
los principios creativos detectados en el maestro y dio con ello la pauta a Gracián, 
que, sin embargo, intensificó a conciencia sus procedimientos, empezando por la 
extrema brevedad, justificada en el prólogo con un tópico de modestia —«Escri-
bo…corto, por mi poco pensar»—, pero a la que podríamos alegar las palabras 
dedicadas por Quevedo a Il Romulo en su traducción (Malvezzi,  1632): «[…] un 
libro donde es inmensa la escritura y corta la lección, pues ninguno tardará en 
leerle ni acabará de estudiarle».28 La cortedad del libro, calificado de «menino» 
en la dedicatoria, toma cuerpo en apenas 108 folios en 24.º, tamaño mínimo que 
es en sí mismo una toma de posición en cuanto al contenido y a la forma, pues 
acercaba materialmente El Héroe a las obras devocionales que, portadas en el 
bolsillo, acompañan y guían la vida del lector, y era consecuente con una escritu-
ra concisa en su sintaxis y de densa significación que trasladaba a la práctica la 
máxima de multum in parvo. 

Por otro lado, el padre Baltasar, que ubicó el estilo de Malvezzi en «uno como 
medio entre los estilos natural y culto» (Agudeza, LXII), quiso superar también 
a su modelo y recorrer hasta las últimas consecuencias el camino de la artificio-
sidad expresiva, aun a costa de la comprensión y de poner en riesgo la finalidad 
didáctica del tratado (Alonso, 1981: 10), porque, como dirá por boca de Lastano-
sa en el prólogo a los lectores de El Discreto, «no se escribe para todos, y por eso 
es de modo que la arcanidad del estilo aumente veneración a la sublimidad de la 
materia, haciendo más veneradas las cosas el misterioso modo del decirlas». Es-
tas palabras desvelan el aristocratismo literario de Gracián, que rehúye la vulga-

27   Para Malvezzi y la extensión del estilo lacónico en España, véase García López (2001b).
28   Egido (2016: XVI-XVII) ya indicó la conexión entre Gracián y este prólogo a otro propósito.
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ridad, confundida con la llaneza del discurso, y concibe un arte minoritario para 
un lector culto y discreto —«¡qué singular te deseo!»—, que encuentra placer en 
la penalidad de desentrañar el significado oculto entre los velos de un lenguaje 
original y oscuro.29 Desde luego, nada más ajeno al estilo natural, que es «como 
el pan, que nunca enfada» (Agudeza, LXII), que este estilo difícil o «recóndito», 
sin parangón en la prosa de su tiempo, que apela a la inteligencia de quien se 
aventura en sus páginas —«Escribo breve por tu mucho entender»— y que pare-
ce desafiar las palabras de Quevedo sobre Il Romulo de Malvezzi (1632) en el 
prólogo, encabezado, precisamente, por un «A pocos»: «[…] que todos le estimen 
es tan justo como difícil que le imiten algunos. Según esto, obligación es admi-
rarle y locura competirle». Compitió Gracián, sin embargo, haciendo de «No 
allanarse sobrado en el concepto» (Oráculo manual, 253) la estrategia para alcan-
zar el fin de la gloria literaria, porque «los más no estiman lo que entienden, y lo 
que no perciben lo veneran». Un contenido heroico exigía, para una perfecta co-
herencia, un estilo sublime y unos lectores esforzados.

No es menor la importancia que el deseo de provocar la admiratio de los 
lectores tenía en las preferencias elocutivas del jesuita, pero inteligencia es la 
palabra clave para entender una literatura que no hallaba su esencia en la ficción, 
sino en el ingenio y la agudeza (Alonso, 1981: 18), de los que haría arte años más 
tarde. El escritor se define por su capacidad para sustanciar con los recursos 
verbales precisos en cada momento una casi ilimitada panoplia de operaciones 
mentales ingeniosas, siendo la oportuna selección de las palabras la piedra de 
toque del pensamiento agudo, ya que «lo que la retórica tiene por formalidad, 
esta arte tiene por materia sobre que echa el esmalte de sutileza» (Arte de inge-
nio, XVII). Forma y contenido, pensamiento y estilo son para Gracián dimensio-
nes indisociables, que deben ajustarse entre sí según criterios de eficacia y adap-
tabilidad, dando lugar a la «hermosa variedad» elocutiva que expondría en el 
discurso LXI de Agudeza, de manera que la preferencia por el laconismo en su 
primera obra, explicable, como hemos visto, por sus modelos, obedecía también 
a la intención de depurar los excesos expresivos, el «follaje inútil de palabras» 
(Agudeza, XVI), de tantos de sus contemporáneos, y de dimensionar adecuada-
mente la res con respecto a los verba, cuestión esta central en los debates sobre 
el lenguaje poético de la época. Ya Quintiliano había cifrado la brevedad en el 
arte de no decir ni más ni menos que lo necesario —«Brevitas laudanda quando 
non minus sed non plus quam oportet dicitur», Primera parte de las sentencias, 
p. 30— y Malvezzi, en el prólogo de Il Romulo (1635b), había aborrecido la in-
útil extensión de muchos libros con términos que resuenan en dos de los más 
célebres aforismos del Gracián, «Pagarse más de intensiones que de extensiones» 
(Oráculo manual, 27) y «Lo bueno, si breve, dos veces bueno» (Oráculo manual, 
105): «Sono poche carte, ma molte se buone, perché la qualità del buono è misu-
ra del quanto, e l’intensione è quello che l’estende». El aragonés, sin embargo, 

29   Para los antecedentes de esta postura creativa, véase Pelegrín (1988).
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como antes Quevedo, quiso desequilibrar definitivamente la balanza haciendo 
que sus palabras, perfectamente calibradas, no expresaran lo justo, sino que hi-
cieran de él un nuevo Tácito, «aquel que significa otro tanto más de lo que dice» 
(Agudeza, LXI), lo que nos permite adjudicarle un lugar preeminente en los 
distritos del conceptismo.

La sublimidad del estilo lacónico de El Héroe, que se ha mencionado más 
arriba, radica, por tanto, en el agregado de una intensificación semántica, tarea 
casi de laboratorio consistente en cargar las palabras con más significación de la 
que por sí tienen en el contexto, recurriendo a la connotación allí donde se agota 
la polisemia, de manera que los vocablos se convierten en auténticas «hidras 
bocales», en las que cada significado es una cabeza que el lector ha de cortar o 
interpretar, y de una extrema concisión, destinada a procurar la máxima denota-
ción con el mínimo de materia lingüística,30 que presenta sus credenciales ya en 
el título, El Héroe, epígrafe enjuto, muy alejado de los alambicamientos barrocos 
de muchas portadas coetáneas. A la complejidad del meollo, se contrapone una 
estructura sintáctica desarticulada, esencialmente anticiceroniana, con predomi-
nio de oraciones simples que se engarzan por coordinación o yuxtaposición y 
cuya sencillez contribuye paradójicamente a aumentar la dificultad de la lectura, 
en la medida en que concentra en cada proposición ideas que requerirían un 
mayor desarrollo expositivo para su perfecta comprensión. El efecto se refuerza 
en el interior de los periodos con el sistemático recurso a la elipsis, sobre todo en 
la variante del zeugma, y el asíndeton, que bordea con frecuencia lo agramatical 
y desafía al lector, enfrentado a rápidas transiciones entre conceptos sustanciales, 
sin apenas tregua para el entendimiento. La omisión de conectores es, sin embar-
go, el rasgo más ingrato y exigente, ya que condena a suplir mentalmente la 
ilación entre los distintos parágrafos, siempre con riesgo de caer en ambigüeda-
des, pero supone también la prueba reveladora de una inteligencia eminente en 
el lector. 

El resultado es una sensación de lectura fragmentada, en la que cada oración 
parece reclamar un valor autónomo y universal, subrayado por el predominio del 
presente gnómico, que las hace susceptibles de ser aisladas del resto sin perder 
por ello el sentido. Apela así al estilo de Séneca, «oráculo sentencioso» (Agudeza, 
LXI), pero pesa más el recuerdo de las innumerables colecciones humanísticas 
de sententiae del cordobés y de otros filósofos, o las recopilaciones de aforismos 
de Tácito o de Antonio Pérez, referentes de Gracián también en lo elocutivo, 
como lo fueron en la invención, aunque en este proceder discursivo, que alcanza-
rá su punto extremo en el Oráculo manual, se percibe igualmente de forma espo-
rádica la impronta formal de refranes y proverbios, y la andadura solemne de los 
versículos sapienciales y salmísticos (Peralta en Batllori y Peralta, 1969b: 63). La 
impresión se remacha con el uso de parágrafos breves, a veces constituidos por 
una única oración, en una disposición gráfica que resultaba familiar a los lectores 

30   Véase por extenso la monografía de Alonso (1981) para una descripción del estilo graciano.
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de literatura sentenciosa, y que se multiplicaron en el paso del autógrafo a la 
versión impresa por el expediente de trocear muchos de ellos, sin entrar en con-
sideraciones sobre su coherencia temática. En cuanto a la organización interna de 
las oraciones, que solo se conceden cierto desarrollo expresivo en forma de enu-
meraciones, la preferencia por la construcción bimembre, que se concreta en dos 
palabras, dos sintagmas o dos proposiciones que interactúan significativamente, 
habitual en la oratoria religiosa del siglo, y la búsqueda constante de paralelismos 
sintácticos son los estilemas más sobresalientes de la obra y en los que mejor se 
revela la esencial dependencia entre fondo y forma en la escritura de Gracián, 
pues el diseño binario implica con mucha frecuencia fenómenos de simetría se-
mántica o de contraposición de conceptos que encuentran en la similitud estruc-
tural el mejor subrayado. 

La contemplación en el manuscrito autógrafo conservado del concienzudo 
examen al que el autor sometía su texto, materializado en centenares de correc-
ciones, descartes y añadidos, y que no concluiría hasta la impresión, como testi-
monian las variantes incluidas en el listado de erratas de 1637, demuestra de 
forma inmejorable la afirmación de Batllori (en Batllori y Peralta, 1969b: 33), 
para quien el estilo de escribir del aragonés era también un estilo de pensar, pues 
todo, cada palabra, cada giro, está sopesado para transmitir de forma esencial su 
pensamiento. La labor limae se aplicó en la eliminación de redundancias y ambi-
güedades, pero con mayor denuedo en aquello que pudiera parecer derroche ex-
presivo, como ciertos ornamentos retóricos o la implicación del yo autorial, en 
aras de una mayor concisión y concentración significativa; valga de ejemplo ex-
tremo la poda del título, que en algún momento fue El Héroe, candidado de la 
grandeza, amante de la fama, pretendiente de la felicidad (véanse Egido, 2001a: 
XIV, y Sánchez Laílla, 2022a: 221). La misma contención y precisión se observa 
en el léxico, en el que la propuesta lacónica restringe severamente la adjetivación, 
tanto en cantidad como en variedad (Clavería, 2001), permitiendo solo cierto 
desahogo en pasajes dedicados al encomio, evita los vocablos de feble carga se-
mántica e impone un estilo nominal en el que el sustantivo se refuerza en ocasio-
nes recurriendo a la derivación —«archicorazón», «contratreta», «critiquez»…— 
y llega a usurpar funciones adjetivas —«objetos milagros», «quilate rey», «gusto 
imán»…— (Alonso, 1981: 31), y cuyo contrapunto son los fragmentos narrativos, 
algunos de cierta extensión, como los protagonizados por el Gran Turco, Alman-
zor o Pérez de Vargas, en los que Gracián se ejercita en el arte del apotegma, otro 
género breve, y anticipa la habilidad que demostraría más tarde en El Criticón. 

La búsqueda de un vocabulario rico y versátil, que respondiera al cometido 
doctrinal y suasorio del tratado, y la tendencia barroca a rehuir la expresión co-
rriente lo empujó en algunas palabras al rescate de acepciones propias de los 
étimos latinos, a la atribución de sentidos impropios o a usos que, sin ser del todo 
exclusivos, brillan por su originalidad, de manera que asistimos en El Héroe a la 
configuración de un léxico personalísimo, típicamente graciano, atestado de pa-
labras clave —oráculo, realce, centro, antípoda, crisi, civil, genial, metafísico, 
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lograr, repetir, afectar…—, que iría asentándose en sus obras sucesivas. Y, aun-
que no desaprovechó ningún registro, incluida alguna voz baja, notada con desa-
grado por sus críticos, el resultado es un tono noble, acorde con el asunto del que 
se trata y el trasfondo épico que evoca el término «héroe», sostenido por cierta 
tendencia a la hipérbole y moteado abundantemente de términos relacionados 
con lo asombroso y extraordinario, en forma de maravilla o de su reverso mons-
truoso, como formalidad para provocar la imprescindible admiración del lector. 
Otro de los rasgos compositivos de Gracián es precisamente el arte de atraer a su 
terreno temático palabras pertenecientes a contextos específicos, como el ecle-
siástico —noviciado, profeso, precito…—, el filosófico —concupiscible, formal, 
primer móvil…— (Peralta en Batllori y Peralta, 1969b: 61) o el académico —
punto, voto, graduarse…—, y la construcción de algunos pasajes sobre los ci-
mientos de un campo semántico, como el de la guerra, el del comercio o el 
apreciadísimo del juego de naipes (García Gibert, 2002: 28-29), que contribuyen 
a dar color retórico al discurso y abren la puerta esporádicamente a usos metafó-
ricos, al mismo tiempo que realzan o ayudan a matizar las ideas tratadas.

Laconismo y ornato no están, por tanto, reñidos, pero conviven en un cuida-
do equilibrio para no poner en riesgo la finalidad de un libro concebido, como 
luego lo serán el Oráculo manual y El Comulgatorio, y a pesar de la tópica 
apelación en el prólogo al utile dulce —«Tal vez te lisonjeará y te avisará»—, 
para la íntima reflexión, y en el que el estilo, con sus deliberadas penumbras, 
debe propiciar una lectura morosa, tantas veces repetida como sea necesario, 
tarea facilitada por la condición manual del volumen. El carácter admonitorio 
del tratado se manifiesta en la generalizada presencia del imperativo verbal y del 
presente de subjuntivo, y en las numerosas exhortaciones directas al pretendien-
te de heroicidad, que parecen recuerdo de la práctica docente y de la homilética, 
y que, junto con la recurrencia de alguna figura como la paronomasia y la sensi-
bilidad por los efectos sonoros y la prosodia, demostrada en numerosas correc-
ciones del autógrafo, nos revelan a un autor que se mueve con destreza equiva-
lente en la escritura y en la oralidad. Con todo ello Gracián nos sirve una 
elocución excelente, a la altura de la materia del libro, y ceñida como el tamaño 
de este, de forma que temática, formato y estilo son solidarios entre sí (Egido, 
2011a: XIII), y consigue fraguar una obra de «eminente novedad» que, en 
consonancia con la genérica aspiración expresada en el primor VII, «sabrá hallar 
extravagante rumbo para la grandeza».

ARTE DE EXCELENCIA

Los primeros compases de El Héroe, en el prólogo al lector, ofrecen una 
imagen caracterizadora de la obra, equiparada con «una brújula de marear a la 
excelencia», que curiosamente, por los incontables y a veces casi imperceptibles 
lazos con que el padre Baltasar gustó de trabar los partos de su ingenio, adquiere 
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pleno sentido con la lectura de la última crisi de El Criticón, cuando los protago-
nistas, «candidados de la fama», embarcados en una chalupa con remos que son 
plumas, surcan un apacible mar de tinta con destino a la isla de la Inmortalidad, 
«albergue feliz de los héroes». Con su primera incursión en el universo de las 
letras, el jesuita tomaba la derrota de la celebridad literaria, al mismo tiempo que 
procuraba a sus lectores los medios para alcanzar un heroísmo que tenía su pro-
pio campo de acción y sus particulares condiciones, y que, por tanto, trascendía 
el concepto clásico, ligado a las proezas del valor y al empleo de las armas. El 
tratado se anuncia como un «arte de ser ínclito», esto es, como un compendio de 
reglas para alcanzar la excelencia personal, un libro de instrucción que muestra 
su vocación pedagógica en su primordial naturaleza enunciativa, en la permanente 
consideración del aprendiz y en su carácter manual, aunque, por su desarrollo 
discursivo, se aleja de la fórmula oracular empleada en su Arte de prudencia, y 
que, como este mismo o antes El Discreto, proporciona un cuerpo doctrinal de 
sabiduría práctica para la vida. En este sentido, El Héroe es el primer jalón de un 
programa formativo del «hombre universal» (Oráculo manual, 93), una aspira-
ción meramente teórica, puesto que «abarcar toda perfección solo se concede al 
Primer Ser» (primor VI), que se irá concretando y matizando a lo largo de su obra 
(Egido, 2001d: 23-36), y que se confrontará narrativamente con la acción en la 
epopeya alegórica de Andrenio y Critilo.

El punto de partida de este concepto abstracto, imbuido de idealismo platóni-
co (Peralta en Batllori y Peralta, 1969b: 58) y de los principios humanísticos de 
la dignitas hominis, que imprimieron en el hombre del Renacimiento la voluntad 
de elevación por encima de sus miserias y flaquezas,31 es una noción de héroe 
rescatada de la antigua filosofía moral, que desvinculaba la excelencia del indivi-
duo de la naturaleza semidivina otorgada por la interpretación mítica del mundo 
y de las hazañas de magnitud portentosa, cuyo paradigma es Hércules, y la cifra-
ba en una vida centrada en el ejercicio denodado de la virtud, como la de Catón 
el Censor, a quien Cicerón denominó «heros ille noster» en su primera carta a 
Ático, 17, 9 (Peralta en Batllori y Peralta, 1969b: 17) y Gracián contrapuso al 
tebano en el primor VIII no sin motivo, pues con este paralelismo establecía de 
forma implícita una preeminencia de modelo. El arrimo de la heroicidad al pro-
ceder del vir bonus en las páginas de El Héroe supone un primer deslizamiento 
del ámbito de la épica al de la ética, del campo de batalla al vivir diario, y el 
alumbramiento de un arquetipo de eminencia moral que se circunscribe a los 
«inmortales hechos» de la conducta individual y que, tras El Político, todavía 
muy atado a la visión clásica del heroísmo, recibirá su ejecutoria en El Discreto 
y tendrá en el Oráculo manual su vademécum. 

El héroe, «varón gigante», calificado con términos que lo alejan del dominio del 
coraje y de la fuerza —«culto», «advertido», «atento», «discreto», «entendido»…—, 
se define como hombre «singular», apelando doblemente a su excepcionalidad y a 

31   Para esta cuestión, véase Egido (2001d: 141-182).
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su plenitud humana, y es un prototipo poliédrico, «universalmente prodigio», que 
puede desplegar sus cualidades en cualquier empleo y con independencia de su fi-
liación estamental (Marín Pina, 2001: 37), aunque la elección de los ejemplos que 
ponen rostro al desglose de sus primores, pertenecientes por lo general a la esfera 
de la nobleza, del gobierno y de la guerra, sugieren que el «varón máximo» está 
llamado a una función precisa y anclan todavía el ideal en postulados tradicionales. 
La nutrida galería de optimates que es El Héroe, en la que monarcas y príncipes 
descuellan como espejo para un hombre que posee cualidades regias sin ser rey por 
sangre —«ya que no por naturaleza, rey por sus prendas»—, ponen de relieve la 
paradoja de plantear para todos un ideario aristocrático, que tiene su encarnación en 
la figura de Felipe IV, a quien se dedica un tratado que «acude a examinarse con su 
original», y que es propuesto como dechado múltiple al final del primor XVIII. Es 
en este contexto, poblado de personas consagradas al regimiento de Estados y na-
ciones, donde se produce, como hemos visto, el desplazamiento del concepto de 
«razón de estado» a la planificación y gobernación de la propia vida, cometido que 
es equiparable en grandeza al de aquellas, de manera que cada uno es príncipe de sí 
mismo y, haciendo ética de la política, puede aplicar a sus asuntos personales lo más 
conveniente de las reglas recabadas en los tratados de ars regendi.32 La esencia del 
heroísmo no reside, por tanto, en la magnitud de su función, sino en la voluntad de 
constituirse en un individuo superior en el orden moral, como paso previo a la rea-
lización de hazañas dignas de aplauso y memoria.

La presencia, entre reyes y caudillos, de literatos, artistas y clérigos es indicio 
de que el nuevo paradigma heroico, sin renegar de su germen elitista, ha sido 
concebido para su extensión por otras capas sociales, distintas de la nobleza, algo 
ya apuntado por la dedicatoria a Vincencio Juan de Lastanosa, donde se le recono-
ce su función de «espejo» o modelo, no por «caballero aragonés y señor de 
Figaruelas», como reza la portada del libro, sino por su índole de hombre erudito. 
De esta forma, desborda en sus propósitos los márgenes de la instrucción de prín-
cipes, aunque no abandona por completo la esfera del poder y pergeña un modelo 
humano que podemos asimilar, atendiendo a sus realces y a los manuales de com-
portamiento que contribuyen a perfilarlo, con la figura del cortesano, convertido en 
sinécdoque del individuo, al mismo tiempo que la corte funcionará en la obra de 
Gracián, con creciente alcance, como epítome de todo el mundo, hasta el punto de 
que las enseñanzas vitales de El Criticón serán calificadas de «filosofía cortesana». 
El microcosmos áulico ya no es, sin embargo, el espacio refinado y virtuoso donde 
peroraban los personajes de Castiglione, sino que, con el prisma del desengaño 
barroco, se perfila como una realidad hostil, plagada de engaños y riesgos, en la 
que el nuevo héroe debe intervenir y salir victorioso (Aranguren, 1976: 115). A 
este fin se ofrecen en El Héroe unas pautas de actuación, posteriormente ampliadas 
en El Discreto y el Oráculo manual, cargadas de pragmatismo (Egido, 2001a: 
LXXX), que toman en consideración las circunstancias cambiantes y con frecuen-

32   Véase la interpretación del concepto de Egido (2001a: LXXIII-LXXX).
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cia adversas del mundo moderno, de acuerdo con la doctrina casuística de los je-
suitas (García Gibert, 2002: 20), pues no en vano nuestro autor había sido, como 
sabemos, profesor de teología de casos en Lérida y Gandía, y con las que el hombre 
de excepción ha de hallar el medio para que brillen sus cualidades.

El héroe ha de sobreponerse a sus propias limitaciones de gusto y capacidad, 
pero también tiene que sortear no pocos peligros externos, como la adulación y 
su reverso, la crítica acérrima, la incomprensión del vulgo y la astucia de los que 
avizoran las debilidades humanas para lograr su propio provecho, hallándose 
muchas veces en la tesitura de tener que forzar las costuras de la virtud para salir 
indemne. En este contexto se hace patente hasta qué punto el pensamiento de 
Gracián está impregnado de un maquiavelismo (véanse Aranguren, 1976: 116-
117; García Gibert, 2002: 26; y Cerezo Galán, 2015: 98), que, despojado de sus 
aristas amorales —«las heces de la categoría política», primor XV— de la mano 
de autores como Botero, como sabemos, salta de la acción política al comporta-
miento individual y hace plausibles algunos de sus recursos, de eficacia contras-
tada en la conservación y mejora del estado, y que, en consecuencia, han de serlo 
también en la del individuo, como es el caso del disimulo y la ocultación, conver-
tidos en reglas básicas de conducta. La execración del autor de El Príncipe en las 
figuras interpuestas de Tiberio y Luis XI de Francia, paradigmas para el jesuita de 
la política maquiavélica, no impiden que las advertencias de que el héroe esconda 
sus carencias y debilidades —«platique incomprehensibilidades de caudal»— y 
se esfuerce en reprimir o mantener secretas sus pasiones —«cifrar la voluntad»—, 
pues todo ello son armas para los enemigos y amenazas para la reputación y el 
albedrío, obedezcan a un principio de adaptación al mundo, y a las falsedades y 
artificios de este, que lleva el sello de Machiavelli y del tacitismo político de 
Lipsio, Malvezzi, Álamos de Barrientos y otros que, apelando a la razón natural 
y a las lecciones de la experiencia histórica, hallaron forma de modular las ideas 
del italiano y armonizarlas con los preceptos de la moral cristiana (véanse Marín 
Pina, 2001: 40; García Gibert, 2002: 19; y Cerezo Galán, 2015: 98).

Tacitista es la política de la cautela y el secreto en todos los órdenes de la 
vida, la defensa del «artificio» o astucia en las relaciones humanas, concebidas 
como una lucha de poder o control en la que el héroe ha de exhibir su superiori-
dad, y, ante un mundo caracterizado por las apariencias y el engaño, la promoción 
del fingimiento como pauta de acción, que alcanza sus más sutiles expresiones en 
el disimulo con naturalidad de las artimañas —«Consiste el mayor primor de un 
arte en desmentirlo», primor XVII— y en la «treta política» de aparentar defectos 
para amortiguar las embestidas de los detractores —primor XIX— (Cerezo Ga-
lán, 2015: 103-104). No es de extrañar, por tanto, que estos principios, encapsu-
lados en un discurso sentencioso, provocaran la valoración del anónimo remiten-
te de la carta dirigida al colegio de Huesca, tantas veces ya citada, a quien no 
faltó criterio en su elogio de El Héroe: «Yo digo que es una quintaesencia de 
políticas en el fondo de los aforismos, en quienes veo resucitado en este siglo al 
gran Cornelio Tácito». 
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Estas palabras manifiestan también que, en una lectura superficial, el tratado 
del aragonés no se veía muy distinto, por lo que a sus contenidos se refiere, de 
otros libros sobre el arte de gobernar, pues a todo lo dicho hay que añadir los 
ocasionales avisos explícitos sobre la ventaja de ciertos primores para la gober-
nación o el apunte de algunas cuestiones insoslayables en aquellos, como la acti-
tud del príncipe en la elección y mantenimiento de sus hombres de confianza, el 
debate sobre la conservación o extensión de los estados, la dependencia entre la 
virtud del monarca y la prosperidad o declive de su pueblo, las acciones que re-
caban la estima de los vasallos o la necesidad de granjearse el favor de los histo-
riadores, en cuyas manos está la memoria feliz o nefasta de un reinado. Todo este 
trasfondo temático, más las consideraciones elogiosas de Felipe IV y el conde-
duque de Olivares y la exaltación de la casa de Austria, que parecen reclamar 
para El Héroe la patente de razón de estado, facilitó que el fraile agustino José 
Laínez, al que volveremos, diera saco a sus páginas en El privado cristiano 
(1641),33 sin entender que Gracián, a pesar de su innegable preocupación por el 
devenir político de la monarquía hispánica, que le llevará poco más tarde a la 
gestación de El Político, se había entregado en su «primer pino del discurso» a 
trasponer la política al campo de la filosofía moral, que ocupaba el primer plano 
significativo de la obra.

Apreciamos, pues, en El Héroe un maquiavelismo sin Maquiavelo y un 
ideal heroico nada quijotesco que tiende puentes con la realidad y quiere com-
patibilizar el anhelo de excelencia con estrategias de acomodación, que, sin 
embargo, renuncian a los impíos medios postulados en Il principe, pronto, en 
caso de necesidad, a «intrare nel male» (XVIII, 4), y adoptan como principio 
rector la prudencia, que halla un equilibrio entre las exigencias de la moral y las 
prevenciones a que obliga el siglo, en la línea propugnada por los libros políti-
cos de Justo Lipsio (Cerezo Galán, 2015: 104). En auxilio de esta delicada 
disposición anímica del aspirante a la perfección, acuden también a la pluma de 
Gracián las enseñanzas de la filosofía estoica (Cerezo Galán, 2015: 20), cristia-
nizadas y propagadas en estilo lacónico por el tratado De constantia (1584) del 
flamenco, cuya traducción, a cargo de Juan Bautista de Mesa (Lipsio, 1616), 
pudo poner Lastanosa a disposición del aragonés, pero que, a la altura de 1636, 
había permeado ya por completo el humanismo europeo, configurando con el 
magisterio de Séneca y Epicteto una ética fundamentada en el cultivo de la 
virtud como principio de la felicidad —«Todo héroe participó tanto de felicidad 
y de grandeza cuanto de virtud», primor XX—, en la escisión problemática de 
esencia y apariencia —«Esta primera regla de grandeza advierte, si no el ser 
infinitos, a parecerlo, que no es sutileza común», primor I—, en la contención 
de las pasiones y la fortaleza de ánimo —«Atienda, pues, el varón excelente, 
primero a violentar sus pasiones», primor II—, en la sindéresis —«Es el juicio 
trono de la prudencia», primor III— y en la moderación en todas las facetas de 

33   Así lo advirtió Egido (2001a: XLIII-XLV).
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la existencia —«Más es la metad que el todo», primor I— (véanse Perugini, 
1993, y Blüher, 1997). Esta última idea puede parecer contradictoria con la 
búsqueda resuelta de la perfección que patrocina el libro, pues el héroe no pue-
de conformarse con cualidades medianas, que no alcanzan a elevarlo por enci-
ma de la mediocridad —«Muchas medianías no bastan a agregar una grandeza», 
primor VI—, pero no son pocas las ocasiones en que la excelencia radica pre-
cisamente en la adopción del justo medio entre extremos (Hazard, 1994-1995: 
47-48), en un ejercicio de señorío de sí mismo cimentado en la máxima moral 
de «nosce te ipsum» —«¡Oh, si hubiera espejos de entendimiento como los  
hay de rostro! Él lo ha de ser de sí mismo y falsifícase fácilmente», primor IX—, 
de notable resonancia en la práctica de la observación interior marcada por los 
ejercicios ignacianos (Egido, 1997: 28).

Por la consideración de cualidad máxima del hombre excepcional, la pruden-
cia pugna en El Héroe con la agudeza —«Todo héroe participó exceso de inge-
nio», primor III—, que se manifiesta en el pensar, en el decir y en el obrar, aunque 
de ambas juntamente se ocupan estas «pocas reglas de discreción», como dice el 
prólogo al lector, en las que participa también el gusto, anticipando un concepto, 
más ampliamente desarrollado e ilustrado en El Discreto, que constituye la mé-
dula de una particular moral al uso de los tiempos, de raíces clásicas y pretendi-
damente libre de tutelas teológicas, la cual, sin romper nunca del todo las amarras 
confesionales, como es comprensible en un hijo de san Ignacio, se irá haciendo 
más compleja y autónoma en otros libros de Gracián (Batllori en Batllori y Peral-
ta, 1969b: 22; y Cerezo Galán, 2015: 138), pero cuenta todavía en este con un 
claro contrapeso de la religión. Al igual que los libros espirituales coronan el 
«museo del discreto» (El Criticón, pp. 344-345), significando la preeminencia de 
la «divina policía» en los studia humanitatis, El Héroe consagra su último y más 
extenso primor a la virtud, que, aunque se revista ocasionalmente de los ropajes 
laicos de la entereza o integridad ética, no se desliga de la devoción y de la ob-
servancia de la moral cristiana (Peralta en Batllori y Peralta, 1969b: 5; y Cerezo 
Galán, 2015: 115), pues se proclama «hija de la luz auxiliante» o gracia divina y 
tiene su reverso oscuro en «el pecado, que es nada», por oposición a Dios, «que 
lo es todo», axioma probatorio de la universal (al fin católica) impregnación reli-
giosa de este siglo. 

El «dosel de la inmortalidad», lograda en el mundo con el ejercicio ambicioso 
de las prendas heroicas, es sucedáneo de la eternidad escatológica, pues «ser hé-
roe del mundo, poco o nada es; serlo del cielo es mucho», aunque la una y la otra 
se logran con los mismos medios, de manera que el empeño de perfección huma-
na es también un anhelo de santidad que proyecta en la aspiración a la grandeza 
un reflejo de la ascesis religiosa y confirma que el padre Baltasar todavía no ha 
acotado del todo las esferas de lo divino y de lo humano. El tratado bosqueja un 
héroe esencialmente cristiano (Peralta en Batllori y Peralta, 1969b: 54) cuya ra-
zón primera es el mandato evangélico de ser perfectos a imagen de la perfección 
divina (Mateo, 5, 48), inspirado de forma cercana por Erasmo y la épica de Tasso, 
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y receptor remoto de la familiaridad entre dioses y hombres de la epopeya clási-
ca, que encuentra iluminación en pocos pero selectos ejemplos espigados de la 
Biblia y de la historia civil o eclesiástica, erigidos en «los héroes verdaderos». No 
hay que olvidar, sin embargo, la vocación activa y el espíritu aguerrido de la 
Compañía de Jesús, pertrechada para la batalla espiritual de la Contrarreforma 
(García Gibert, 2002: 29), que, a pesar de algunas distancias intelectuales, hubo 
de imprimir carácter en Gracián y estimular en él la idea de una heroicidad a lo 
divino que encontró en la defensa del dogma eucarístico su principal razón de ser, 
empresa trascendente que explica la evocación del sacramento en la clausura del 
libro. La preocupación por la ortodoxia se percibe también en las consideraciones 
sobre la espinosa materia de la fortuna y su supeditación a los designios de Dios, 
que ya provocó serias cavilaciones a Lipsio en De constantia, en la supremacía 
de la gracia divina sobre los favores del mundo y en la visión providencialista de 
la historia que satura el primor XX.

El Héroe es un manual en el que el hombre sobresaliente se reconoce y el 
postulante aprende las hechuras de la grandeza —«tal vez en él verás o lo que ya 
eres o lo que debrías ser»—, que se compone, de una parte, de prendas excelsas, 
pero también de procedimientos ingeniosos para llegar a ser «milagro en perfec-
ción». No hay que entender, por tanto, el término «primor» que encabeza cada 
apartado de forma unívoca como equivalente estricto de cualidad eximia, pues el 
tratado no es un mero catálogo de bona animi, al estilo de los que la retórica 
contemplaba para el discurso encomiástico, aunque es posible encontrar cierta 
coincidencia entre los realces del héroe y las «partes de la virtud» catalogadas por 
Aristóteles en su Retórica (1366b), como el valor, la templanza, la magnanimi-
dad, la prudencia o la sabiduría, entre las cuales es posible distinguir unas virtu-
des vinculadas con la actuación y otras con el conocimiento. Gracián se aparta de 
la tradición oratoria y se mueve de grado una vez más en el terreno de la filosofía 
moral de raíz escolástica, planteando un modelo asimilable en su fundamento al 
retrato del hombre magnánimo de la Ética a Nicómaco (1123a-1125a), caracteri-
zado por su permanente y exclusiva aspiración a grandes objetos (Marín Pina, 
2001: 36), y cuya grandeza de ánimo, que es ornamento y lustre de unas virtudes 
reales, no fingidas, desafía la mezquindad del príncipe de Machiavelli, para quien 
«non è necessario avere in fatto tutte le soprascritte qualità, ma è bene necessario 
parere di averle» (Il principe, XVIII, 4). 

El belmontino compone la corona de acendradas cualidades que distingue 
al héroe de acuerdo con un orden caprichoso pero no carente de lógica,34 que 
empieza con la consideración en los dos primeros capítulos del entendimiento 
o «caudal» y la voluntad, potencias naturales de toda persona, que no requieren 
mayor explicación en cuanto a su esencia, pero sí sobre su manejo, proponién-

34   Varios han sido los intentos de delimitar la estructura lógica de El Héroe: véanse Peralta en 
Batllori y Peralta (1969b: 54-55), Blanco y Cantarino (2005: 18) o González Roldán (2014: 28-33). Y 
véase, por extenso, la exégesis de Egido (2001a: LXI-LXXI).
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dose para ambas la sujeción astuta y la «incomprehensibilidad», noción cercana 
al secreto o la suma discreción, como medios para ganar voluntades y asegurar 
la supremacía. Los lazos temáticos de la ocultación y la apariencia se extenderán 
a otros primores, afianzando la coherencia de un conjunto en el que no se 
aprecian partes sin conexión con el resto. Así, el primor  III, de carácter más 
especulativo, es desarrollo del primor I, pues carea los dos componentes del 
entendimiento, juicio e ingenio, en sus manifestaciones superiores de sindéresis 
y agudeza, para determinar cuál de estas dos prendas, sin perjuicio de otras, es 
de mayor utilidad para el héroe, aunque el discurso es más bien un escrutinio 
del ingenio, pues el juicio, por su vinculación con la prudencia, ya ha sido 
ponderado convenientemente en los primores iniciales. El gusto o capacidad 
para elegir de entre lo bueno lo mejor, del que se ocupa el primor V, es indicio 
también de prudencia y culmina la formación del hombre consumado, que se 
conoce «en lo realzado del gusto, purificado del ingenio, en lo maduro del jui-
cio, en lo defecado de la voluntad» (Oráculo manual, 6), y es el sustrato del 
nuevo concepto de héroe.

Con el primor IV da comienzo en realidad la exposición de las propiedades 
distintivas del heroísmo, entre las cuales es la principal y definitoria el valor para 
emprender y ejecutar grandes cosas con ambición, determinación y firmeza de 
ánimo, que, hermanado con el entendimiento, configurará en El Discreto el em-
blema «Diligente y inteligente», y cuya aplicación ha de desarrollarse en los tér-
minos expuestos, una veces en bloque, otras de forma dispersa, en varios capítu-
los del tratado: el héroe ha de ejercer sus cualidades extraordinarias en empleos 
sublimes (primor VI), buscar caminos poco trillados para el lucimiento de sus 
prendas (primor  VII), proponerse objetivos de mérito indiscutible, evitando el 
aplauso fácil del vulgo y procurando el reconocimiento universal (primor VIII), 
medir sus fuerzas, encontrar su talento y explotarlo con todo su empeño, forzan-
do si es necesario los gustos particulares (primor  IX), forjarse tempranamente 
una reputación y luego mantenerla y acrecentarla en nuevos escenarios de gran-
deza (primor XVI), y, finalmente, conjurar la ostentación vanidosa (primor XVII). 
Junto con el valor, virtud de esencia épica, el paradigma del héroe se completa 
con un conjunto de prendas cortesanas, que se manifiestan en forma de excelen-
cia ética y estética de las palabras y los actos, y están dirigidas a suscitar la admi-
ración y el acatamiento de los demás: el favor universal, que se alimenta de la 
cortesía y la benevolencia (primor XII), el despejo o talante particular para con-
ducirse con gracia en todas las facetas de la vida (primor XIII), el ascendiente o 
la autoridad granjeadas por la entereza moral y el dominio de uno mismo (pri-
mor  XIV) y la poderosa inclinación a la eminencia, que es también imán de 
personas excepcionales (primor XV).

El héroe vive entre gentes y se construye, por tanto, en tensión con ellas 
(Marín Pina, 2001: 37), pues debe hacer valer su condición superlativa, sin que 
pueda soslayar en ocasiones la confrontación, como en el caso de murmuradores 
y envidiosos, asunto del primor XIX, que, inmunes al magnetismo o poderío del 
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hombre excepcional, detestan la perfección misma y fuerzan a este, para esquivar 
sus ataques, a un alarde de sutileza a través del fingimiento de tachas, regresando 
así en este capítulo, ya en el umbral de la conclusión, a la temática del artificio 
introducida en las páginas iniciales. La misma actitud prudente ha de adoptar el 
varón máximo frente a la fortuna, que hace con las cualidades naturales una com-
binación prodigiosa si es propicia, pero que se convierte, cuando es adversa, en 
el principal escollo para una voluntad heroica, pues no se pliega a los intentos de 
esta, razón por la que ocupa el medio del libro, tras la moral anatomía del valor. 
La fortuna, por su carácter caprichoso y variable, supone una limitación del albe-
drío del héroe, que ha de analizar las ocasiones para aprovecharlas o esquivarlas 
(primor X) y aprender a detectar los indicios de su mudanza para preservar los 
logros de la prosperidad (primor XI), de manera que este arte de excelencia con-
tiene también un «arte para ser dichoso», de linaje senequista, que se resume en 
que «no hay más dicha ni más desdicha que prudencia o imprudencia» (Oráculo 
manual, 21). La declarada sumisión de la fortuna a la providencia divina en estos 
capítulos centrales anticipa la materia del primor XX, ya que la indiferencia a las 
sacudidas del destino se sustenta, de acuerdo con los principios neoestoicos, en la 
práctica de la entereza moral, porque «los verdaderos sabios, que son los pruden-
tes y virtuosos, son muy superiores a las estrellas» (El Criticón, p. 382), y esto 
supone el cumplimiento de los dictados de Dios. La ubicación de la virtud, in-
equívocamente cristiana, en la cúspide del libro, que es lugar de mayor jerarquía 
en el discurso, implica que la lectura de El Héroe es un camino ascensional, en el 
que cada primor es un paso hacia una meta de perfección con visos de cielo.

La vida es también un «noviciado de fama» en el que el héroe se va haciendo 
a medida que adquiere prendas, si no las tiene de nacimiento (solo el despejo es 
distinguido como cualidad innata), y pule y acrecienta sus atributos, sean estos 
naturales o aprendidos, motivo por el que naturaleza y artificio, en permanente 
dialéctica en toda la obra del aragonés, se acompasan en un libro que enuncia los 
primores al mismo tiempo que ofrece, como arte que es, reglas para su uso, unas 
veces con más precisión que otras, pues la sutilidad o la rareza de algunos de ellos 
plantea dificultades. Siempre, incluso con la voluble fortuna, como va dicho, es 
posible hacer algo (disimular, controlar los afectos, cultivar el gusto y el ingenio, 
arrimarse al que sabe, buscar la novedad, mostrar magnanimidad, practicar una 
destreza…), de manera que El Héroe propone una auténtica ética del esfuerzo en 
la que la agudeza de acción comparte rango con la agudeza de concepto y con el 
juicio, que vela porque algunas cualidades, como el gusto o la simpatía, no se 
perviertan orientándose a objetos indignos, y es responsable de estrategias de 
moderación como el control de las pasiones, el silencio, la tibieza en la censura, 
el freno en las actividades placenteras y el término medio entre alarde y oculta-
ción o entre intervención constante y retiro prudente. Entre todos los recursos 
para alcanzar el objetivo de la excelencia, se yergue la imitación de modelos, que 
también hay que saber elegir, en función de la categoría y el empleo del aspirante, 
siendo prueba de su alcance la consagración a ella del primor  XVIII, el único 
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puramente instrumental. La historia surte al aprendiz de noticias sobre hechos y 
figuras egregias del pasado y del presente que confirman la viabilidad del paradig-
ma propuesto y la bondad de un método que trasciende la mera copia y aspira a 
la superación de los originales; y, aunque la emulación tiene también sus límites, 
porque en ocasiones es preferible hallar nuevos rumbos para lograr la «excelencia 
de primero», puede el lector «tomar liciones de grandeza» en el rico muestrario 
de los héroes que pueblan las páginas del tratado y le sirven de acicate.

Si la tradición estoica compendiaba en el logro de la virtud las aspiraciones y 
razón de ser de la felicidad del sabio, que no esperaba otros incentivos porque, en 
el sentir de Séneca, ella misma es su propia recompensa —«ipsa pretium sui», De 
vita beata, 9, 4—, Gracián parece escuchar en El Héroe la lección aristotélica 
sobre la conveniencia de que el hombre magnánimo acepte el honor como galar-
dón ajustado a su grandeza virtuosa, pues solo lo bueno merece recibir lo que es 
el mayor bien externo del hombre, y como indicio de su misma condición, ya que 
no juzgarse digno de premio denota encogimiento (Ética a Nicómaco, 1124a). Se 
inicia así la preocupación constante del jesuita por una alianza que encaminará a 
los peregrinos de El Criticón «de Virtelia a Honoria» (p. 464) y que, abstrayén-
dose por completo de trofeos materiales y distinciones mundanas, sitúa el honor 
en el plano espiritual de la fama y la inmortalidad, que puntean el tratado desde 
el principio, con la demanda al héroe de «inmortales hechos» en el prólogo, al 
broche recordatorio de la vida eterna en las últimas líneas, siendo muy significa-
tivo que el término «honra» solo comparezca en referencia a la adoración de 
Dios. Procede, sin embargo, distinguir entre la fama, que recoge enteramente la 
carga semántica de la reputación, depende del imprevisible y, en ocasiones, igno-
rante parecer ajeno y puede sufrir limitación temporal, y la inmortalidad o fama 
trascendente, depurada de contrariedades y, por tanto, universal, que subsiste 
cuando la vida se acaba y comparte perfiles con la gloria celestial, confundiéndo-
se ex profeso la eternidad del nombre y la del alma, a la cual solo se alude en las 
postrimerías del libro.35 Fama e inmortalidad obedecen a las mismas causas y son 
dos estadios de un mismo empeño, que precisa de avisos para su obtención y 
custodia, como la búsqueda de empleos plausibles, la constancia, la modestia o la 
fortaleza moral, porque son muchos los peros arrojadizos y malévolo el «criticismo 
de España», y cuenta con el inestimable sufragio de los historiadores, cuyos 
escritos enaltecedores —«caracteres de oro»— aseguran una fama imperecedera 
—«vinculan eternidad»—, de la que disfrutan por extensión sus mismos autores. 
Así, al igual que el hombre superior se eterniza en la memoria del mundo gracias 
a sus hazañas, el padre Baltasar, postulante del cielo por su condición de clérigo, 
revela también en El Héroe su obstinado propósito de llegar, a través de sus 
obras, «al teatro de la fama, al trono de la estimación y al centro de la inmortali-
dad (El Criticón, p. 834).

35   Para la inmortalidad en Gracián, concepto fundamental en toda su obra, véanse Villena (1991) 
y Egido (2014b: 323-348).
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REFLEJOS DE UN BRINQUIÑO

El prólogo a los lectores de El Discreto, firmado por Vincencio Juan de Lasta-
nosa y redactado casi con toda seguridad, como en otras ocasiones, por el propio 
Baltasar Gracián, da cuenta de una anécdota que el jesuita había trasladado al 
mecenas en una carta remitida desde Madrid el 28 de abril de 1640 (Garcés Manau 
y Laplana, 2002: 74), cuando, ya al servicio del duque de Nochera como confesor, 
pasó unos meses en la corte. La estancia le permitió hacerse una idea desencanta-
da y oscura de la esfera del poder, que expuso en las misivas de este periodo y 
alumbraría la imagen del «golfo cortesano» en El Criticón, I, 11, pero le brindó 
también la satisfacción personal no solo de comprobar con sus propios ojos la 
presencia en el palacio del Buen Retiro de un ejemplar de El Héroe —«aquel se 
admiró en la mayor esfera del selecto museo real»—, sino de conocer que «el gran 
Filipo IV de las Españas» se había dignado leerlo y había pronunciado estas pala-
bras de aprecio: «Es muy donoso este brinquiño; asegúroos que contiene cosas 
grandes». Tiene su gracia y acierto la comparación del libro con un brinco o joyi-
ta, palabra que recoge en el diminutivo la menudencia material del libro al mismo 
tiempo que encarece de forma expresiva su valor intelectual. 

La fuente de la noticia y el franqueador de la biblioteca real debieron ser 
Antonio Hurtado de Mendoza, secretario del monarca y de la Santa Inquisición, 
hombre de confianza de Olivares y notable dramaturgo y poeta palaciego, por 
entonces aún inédito, a quien el aragonés trató personalmente en sus días madri-
leños, aunque ya había habido entre ambos contactos previos, directos o indirec-
tos, porque la carta anónima dirigida al colegio de Huesca a finales de 1637 o 
principios de 1638 informa de que la obrita de Gracián había sido abonada «por 
los dos primeros votos de la erudición en orden a estos asuntos, Mendoza y Mal-
vezio», y todo hace suponer que este Mendoza no era otro que el «cisne cortesa-
no» que mereció admiración en varios lugares de Agudeza y arte de ingenio. Al-
guien, por tanto, hubo de poner en sus manos un ejemplar oscense de El Héroe, 
posiblemente con el ruego de que lo elevara al rey, como dedicatario del libro, 
siendo probable que el intermediario fuera algún miembro del círculo de Lasta-
nosa, si no el propio caballero, pues la búsqueda de refugio en Zaragoza, donde 
habría de morir, tras la caída del conde-duque parece confirmar que don Antonio 
gozaba de vínculos con Aragón. La obra agradó, según parece, al secretario, que, 
amigo de Quevedo y hombre él mismo «sentencioso» y «conceptuoso» —apre-
ciaciones de Gracián—, pudo detectar en sus primores cierta consonancia con las 
inquietudes políticas, morales y estilísticas del traductor de Il Romulo, y despertó 
la «simpatía sublime» mostrada en palacio hacia el presbítero, en quien reconoció 
sin duda al «Lorenzo Gracián» que firmaba el libro. No tiene, por tanto, nada de 
extraño que aceptara el encargo y lo pusiera en circulación en la corte, e incluso 
que lo diera a conocer al monarca personalmente. Distinta cuestión es que pudie-
ra participar en la reedición madrileña del tratado, en la que es más presumible la 
intervención de Felipe Gracián. 
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El positivo efecto de la obra en Malvezzi y en el áulico escritor, y la segura-
mente breve tirada de ejemplares en las prensas de Larumbe pudieron espolear el 
deseo de una reimpresión en Madrid que asegurara una difusión ambiciosa, en un 
momento además en que el padre Gracián empezaba a plantearse un traslado a la 
provincia jesuítica de Castilla e involucraba a su hermano y a Hurtado de Men-
doza —otra prueba de que el conocimiento mutuo venía de lejos— en gestiones 
conducentes a ese fin, como se deduce en la carta de Felipe del 14 de mayo de 
1639: «Luego al punto que leí la de vuestra merced, tomé el manteo y salí a 
hablar a don Antonio, o a su secretario, para tratar con eficacia el que le traigan a 
vuestra merced a esta provincia, que en fin es gente de entendimiento y sabrán 
estimar sus prendas de vuestra merced». La necesidad de sacar nuevos ejemplares 
debió plantearse casi de forma inmediata, como se desprende de la citada carta 
anónima, en la que se censuran ciertas palabras «que holgara mucho se quitaran 
en la segunda impresión», como si esta fuera cosa hecha. 

Desconocemos quién pudo negociar con la imprenta de Diego Díaz la nueva 
edición de El Héroe, aunque es lógico suponer que la tarea recayera en el clérigo 
menor regular, que por las mismas fechas recibía de su hermano unos cuadernos 
manuscritos de una obra nueva, casi con seguridad El Político, para hacerlos 
llegar al «mismo aposento del rey», e ignoramos también quién costeó los traba-
jos. Podemos descartar, desde luego, a Lastanosa, que desaparece de la portada y 
de los preliminares de la edición de 1639, y conjeturar una impresión a expensas 
del propio Gracián, con nuevos riesgos para su posición en la Compañía, o bien 
de un librero, quizá el mismo al que se refiere Felipe Gracián en su carta —«muy 
conocido de su amigo de vuestra merced don Vincencio Lastanosa»— que había 
de llevar a Huesca «veinte Héroes» dos o tres días más tarde. Desgraciadamente, 
la omisión de su nombre y la pérdida del expediente de tramitación de la licencia 
y el privilegio nos han dejado sin certezas sobre una edición cuyos volúmenes 
«se venden lindamente», en palabras de la misma misiva, quinientos en espacio 
de quince días «solo en Madrid», lo que da buena medida de su éxito.

Apareció así El Héroe con un tamaño mayor, sin perder su fundamental con-
dición de «libro enano», con algo más de adorno tipográfico, dentro de la suma 
modestia material, y «nuevamente corregido», aunque el epígrafe promocional 
no debe confundirnos sobre la calidad de una impresión que enmienda casi todos 
los errores de la editio princeps, pero introduce algunos cambios desacertados y 
presenta en términos generales un texto peior, forzándonos a desechar una revi-
sión exhaustiva por parte de Gracián, que, por otra parte, se antoja difícil en cir-
cunstancias de lejanía. La nueva versión contiene abundantísimas variantes lin-
güísticas, achacables todas a las diferencias diatópicas de los componedores, y un 
número muy reducido de variantes significativas que no reclaman la mano del 
autor para hallarles explicación, con la salvedad quizás de la ausencia de un pa-
rágrafo encomiástico dedicado al conde-duque de Olivares en el primor  XX, 
cambio este de calado equivalente al de las llamativas modificaciones en los 
contenidos del pliego preliminar, de las cuales la más relevante es la supresión de 
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la dedicatoria a Felipe IV, que admite varias interpretaciones, no necesariamente 
excluyentes entre sí. El hecho de que el ideal heroico formulado en el libro deja-
ra de tener la figura del monarca como «original» y destinatario, según se expli-
cita en el tenor del texto, refuerza su carácter abstracto y universaliza en cierto 
modo la aplicación de un arte que evita definitivamente el recuerdo de los espejos 
de príncipes y se propone a cualquier lector discreto (Egido, 2001a: LXXIII), 
quedando asegurados la fidelidad y el afecto por el monarca en el elogio personal 
del primor XVIII, donde se confirma como «traslado de grandeza», y en el ensal-
zamiento de la casa de Austria y su «católico blasón» del primor XX, pasajes que 
reflejaban y contextualizaban los formularios loores de la dedicatoria. El mante-
nimiento de ambos invita precisamente a excluir que la desaparición de este pa-
ratexto tuviera la misma motivación que la de aquel «donoso» escritor que, des-
encantado con el «héroe moderno» al que había celebrado, «en la segunda 
impresión de sus obras, puso entre las erratas la dedicatoria primera» (El Criticón, 
p. 670), pues, si bien es cierto que la imagen que Gracián pudo tener de Felipe el 
Grande se iría deteriorando con el paso de los años y la acumulación de sucesos 
infelices para la monarquía, estamos todavía lejos de los primeros indicios litera-
rios de desafección. 

Otra posible explicación está relacionada con la falta también de la dedicato-
ria a Lastanosa, justificada por la inhibición del prócer en el sufragio de esta 
edición, aun cuando pudiera haber colaborado facilitando contactos en la corte, y 
con la desaparición de su nombre en el título, que habría hecho poco comprensi-
ble el mantenimiento de su firma en la ofrenda al rey; por otro lado, en caso de 
conservación de la dedicatoria, no habría sido razonable que «Lorenzo Gracián» 
la hubiera suscrito, a riesgo de desvelar torpemente la mistificación de autoría 
urdida en los preliminares de 1637. No obstante todo esto, cabe considerar una 
razón más sencilla en el cumplimiento efectivo del deseo, expresado en la dedi-
catoria, de que El Héroe llamara la atención del monarca —«lo restituyo a los 
reales pies de Vuestra Majestad»—, hecho demostrado por la anécdota contada 
en el prólogo de El Discreto y que podemos datar, sin aventurarnos mucho, en 
algún momento no muy lejano de la primera edición, pues, aunque fuera referida 
en 1640, nada impide que se hubiera producido antes. Si el rey ya había tenido 
noticia de la edición de 1637, e incluso la había leído y le había otorgado los 
laureles de su favor, estimulando definitivamente con ello el anhelo de una nueva 
publicación, la providencia que suponían los preliminares de la princeps ya había 
alcanzado su meta y dejaba de tener sentido que estos se reprodujeran en la im-
presión de Diego Díaz, cuya tramitación debió de iniciarse en torno a la navidad 
de 1638.

La conveniencia de suprimir la figura de Felipe IV en los preámbulos del li-
bro ayuda también a explicar la sorprendente eliminación del parágrafo en el que 
se loaba a don Gaspar de Guzmán como «idea superior de validos» y modelo de 
cristianos, y lo situaba en una posición privilegiada tanto desde el punto de vista 
textual, en el tramo final del discurso, como temático, inmediatamente después 
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del elogio genérico a la piedad de los Austrias, aislado del monarca de quien era 
hechura y como único ejemplar moderno de la mayor prenda del héroe. Es muy 
posible que el propio Gracián —o el editor madrileño— creyera que sin dedica-
toria regia se desdibujaba la jerarquía y quedaba dañada la debida proporción 
entre los encomios del rey y de su ministro, a la que había dedicado no pocos 
esfuerzos en la redacción, como se aprecia en el limado de este pasaje en el 
autógrafo;36 a esta razón, sin embargo, podría sumarse la pérdida de reputación 
que el conde-duque empezaba a sufrir por sus primeros reveses políticos de im-
portancia, aunque el jesuita todavía lo nombraría con términos muy favorables en 
obras venideras, antes de un silencio absoluto sobre él tras su caída en desgracia,37 
principalmente por su desempeño en la guerra de Cataluña, que tanto angustió al 
aragonés. Podrían alegarse también razones banales, como la falta de espacio en 
el pliego o un simple olvido de los impresores, para eludir los motivos políticos 
como causa de una supresión que corría el riesgo de ser interpretada por Hurtado 
de Mendoza, tan próximo al valido, como un desaire y de revelar una posición 
ciertamente exótica en un contexto de exaltación generalizada de Olivares, de Il 
ritratto del privato politico cristiano, estratto dall’originale di alcune azioni del 
conte duca di S. Lucar (1635a), de Virgilio Malvezzi, a El privado cristiano, 
deducido de las vidas de Josef y Daniel, balanzas de los validos en el fiel con-
traste del pueblo de Dios, que escribía al Excelentísimo Señor Don Gaspar de 
Guzmán, Conde-Duque de San Lúcar la Mayor, primer ministro de Don Felipe 
Cuarto, el Grande, Rey Católico de las Españas y Emperador de América (1641), 
del fraile agustino José Laínez. Nunca sabremos con seguridad.

En todo caso, El Héroe de 1639 se presenta menos solicitante y halagador, 
desarraigado de Aragón y con una nueva dedicatoria a un oscuro prelado italiano, 
«doctor en ambos derechos», que recoge fórmulas y conceptos de la dirigida a 
Lastanosa, a la que viene a sustituir, y que firma «Pedro Quesada», más que 
probable disfraz del propio Gracián.38 La elección del dedicatario apunta a un 
interés por hallar benevolencia en instancias eclesiales y académicas, sin abando-
nar por ello el ámbito de la nobleza a la que también pertenecía Juan Bautista 
Brescia, como se sugiere en el texto, y el hecho de que este se sitúe tras el prólo-
go, cediéndole el protagonismo a un lector sin distintivos de clase o empleo, 
animado solo por el afán de «ser ínclito», refuerza la idea de que se trata de un 
libro para todos. Ayuda a corroborar que así se entendió el éxito de la obra, que 
tuvo una edición pirata ese mismo año, de la que habría de depender el tratado en 
todas las ediciones de Obras completas a partir de 1663, y fue reproducida en 
1640 en Barcelona, en casa de los hermanos Sebastián y Jaime Matevad, de 
acuerdo con la práctica habitual. Este regreso a la provincia del jesuita confirma-
ba la vocación peregrina de El Héroe, que anduvo en vida del autor los caminos 

36   Véase por extenso Egido (2001a: XXXIX-L).
37   Para la «caída literaria del valido» en la obra de Gracián, véase Egido (2001a: LI-LIX).
38   Véase el comentario sobre este prólogo de Egido (2001b: XXII).
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de Portugal, con la edición lisboeta de Manuel da Silva, de 1646, y, tras su muer-
te, los de los Países Bajos y buena de parte de Europa con la de Joan Blaeu, hecha 
en Amberes en 1659 y de cuya difusión da fe la extraordinaria copia de ejempla-
res conservados. No pudo conocer tampoco el padre Baltasar la edición de Coim-
bra (Tomé Carvalho, 1660), que reproducía los preliminares de su antecesora 
portuguesa, con abundante aparato de poemas laudatorios que lo sentaban en el 
«trono de la estimación» e incluso lo contaban ya entre los inmortales, y con una 
dedicatoria a François Lanier, barón de Sainte-Gemme-sur-Loire y embajador del 
rey francés en Portugal, que restituía lisonjeramente al tratado el espejo de un 
aristócrata.

Aunque el prólogo citado de El Discreto declara que El Héroe se había im-
preso en varias lenguas, «todas de su fama», lo cierto es que, para entonces, la 
edición madrileña había servido solamente para el traslado de la obra a la lengua 
francesa por parte de Nicolas Gervaise, médico de Perpiñán, que en las adverten-
cias al lector de su traducción (1645) declara, con su admiración al héroe gracia-
no, el deseo de «lui faire voir la France», atendiendo a «cette inclination si 
ordinaire à tous les héros de voyager dans les pays étrangers», si bien se conserva 
una versión anterior de varios extractos de El Héroe, de autor incierto, que que-
daron inéditos (Boadas, 2012). Ambas traducciones, voluntariosas pero limitadas 
en sus resultados, tuvieron que bregar con una lengua doblemente difícil, por 
extranjera y lacónica, y coincidieron en soslayar ciertos pasajes encomiásticos de 
la nación española o de su monarquía que habrían podido herir la sensibilidad de 
su público, signo de las conflictivas relaciones entre los dos reinos. Fragmentaria 
fue también la traslación del historiador y diplomático Abraham Nicolas Amelot 
de la Houssaye, que vertió abundantes pasajes en las notas con que él mismo 
acompañó su relevante traducción del Oráculo manual, titulada L’homme de 
cour (1684), demostración de hasta qué extremo este se alimentaba de conceptos 
y hallazgos expresivos del primer trabajo del español. Hubo que esperar al jesui-
ta Joseph de Courbeville, que se había ejercitado ya en la traducción de El Dis-
creto, para encontrar un intérprete más acertado de la obra completa, en una 
versión parafrástica (1725), dedicada al duque de Borbón, primer ministro de 
Luis XV, y reeditada hasta en cuatro ocasiones en pocos años, que, con el recurso 
sistemático a la amplificatio, que desvirtúa por completo la expresión del autor, 
desarrolla con notable acierto y no pocas puntualizaciones críticas los conceptos 
del libro, y que acompaña el texto de Gracián de un nutrido cuerpo de «remar-
ques» o comentarios históricos o morales, «tousjours instructifs et conformes à 
l’esprit de l’original», de mucho valor. 

El esfuerzo de Courbeville tuvo repercusión, no del todo positiva, en las pá-
ginas de las Mémoires de Trévoux y del Journal des Savants, y también en el 
extranjero, pues fue vertido rápidamente al inglés (Courbeville, 1726), uniéndose 
a la temprana traducción del baronet John Skeffington, miembro del parlamento 
y curioso apreciador de «the wit and galantry of the Spanish nation», publicada 
de forma póstuma (1652) con el subtítulo de The way to eminencie and perfection 
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y realizada a partir de un ejemplar traído de España. El prefacio de un amigo 
participa las dificultades del caballero a la hora de reproducir el laconismo del 
original y su propósito de aclarar el sentido de su versión, «not made comprehen-
sible enough for common readers», con unas anotaciones que, desgraciadamente, 
no llegó a redactar. Más tardías son las traducciones de El Héroe al italiano, todas 
ellas derivadas también de la edición de 1639 e iniciadas con la que otro médico, 
Carlo Amaton Tornesi (1695), creyó necesario dedicar, con el recuerdo de las 
palabras de Felipe IV, a Ernesto Augusto de Brunswick-Luneburgo, primer prín-
cipe elector de Hannover, porque «queste rare acutezze non si digeriscono che da 
un stomaco eroico e bellicoso», y que supone un enfadoso por infeliz ejercicio de 
reddere verbum verbo. Interesó también a dos juriconsultos, Ferdinando Innocen-
zo Civalieri (1706), profesor de la universidad de Pavía, que tradujo el tratado 
por entretenimiento, y a Agostino Paradisi, ministro del duque de Módena, Rinal-
do d’Este, que, con claro desvelo por las cuestiones de gobierno y por la misión 
rectora de la nobleza, dedicó su meritoria traducción comentada, L’Eroe ovvero 
La scuola per giungere all’eroismo (1719), al heredero, Francesco Maria, «come 
uno specchio o come una serie d’oracoli dell’avvenire» del joven príncipe.

El panorama de las plumas entregadas a la difusión de El Héroe en otras 
lenguas, y más aún el de los destinatarios de estas traducciones, revelan la natu-
ralidad con que sus primores —o «éminentes parties» o «excellencies» o «sotti-
gliezze»— hallaban eco en los ambientes nobiliarios y lo constante de su recep-
ción como libro político, también en España, como lo prueban el reflejo de su 
lectura en la Idea de nobles y sus desempeños en aforismos (1644), cuarta parte 
de la Nobleza virtuosa de la condesa de Aranda, Luisa María de Padilla (Egido, 
2000b), y el grosero hurto, denunciado en el prólogo a los lectores de El Discreto, 
de fray José Laínez, que copió capítulos enteros de la edición de 1637 en El pri-
vado cristiano sustituyendo el término «héroe» por el de «ministro» o «rey», u 
otros equivalentes, a veces con variantes de escasa entidad, a veces con la inter-
calación de discurso propio. No aprendió el agustino del modelo de contención 
de El Héroe, «no tomo, sino átomo», como el libro alabado en El Criticón,  
p. 481, y perpetró una total desnaturalización del tratadito por el procedimiento 
de injerirlo por partes en un libro corpulento, como tantos otros que más parecían 
escritos «para ejercitar antes los brazos que los ingenios» (Oráculo manual, 27), 
de acuerdo con una ingeniosa idea de Malvezzi en el proemio de Il Romulo 
(1635b), pensando quizás que entre tanta espesura pasaría desapercibido el plagio 
y poniendo el ideal del jesuita al servicio de una desmedida glorificación del 
conde-duque de Olivares. El Héroe sufrió también los pellizcos del jesuita fran-
cés René de Ceriziers, limosnero de Gastón de Borbón, en su obra Le héros 
françois ou L’idée du grand capitaine (1645), que encarnaba en la figura del 
conde de Harcourt, virrey francés de Cataluña, el modelo abstracto de heroicidad 
desgranado por Gracián (Boadas, 2014) y, en un exceso interpretativo, achacaba 
al aragonés la misma intención con don Gaspar de Guzmán, prueba de que había 
leído, con evidente predisposición adversa hacia el ministro, un ejemplar de la 
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edición de 1637, quizá facilitado por el mismo «culto y erudito duque de Orliens» 
(El Criticón, p. 211). Añadamos, por último, la incuestionable impronta temática 
y estilística del tratado en el Atheneo de grandesa sobre eminencias cultas, cata-
lana facundia ab emblemas illustrada (1681) del eclesiástico barcelonés Josep 
Romaguera, que glosó con mucha más verbosidad en catorce capítulos otras 
tantas «eminencias», tomadas con escasa variación de los primores del jesuita 
(Boadas, 2010).

No fue escasa, por tanto, la repercusión de un libro, modesto en su presencia 
y ambicioso en fondo y expresión, que se descubre con la lectura de las páginas 
sucesivas del autor como una auténtica prefiguración de toda su escritura,39 la 
cual a su vez, contemplada desde la cumbre de El Criticón, se percibe como un 
conjunto orgánico que, con la excepción de El Comulgatorio, tiene su médula en 
la construcción de un modelo de comportamiento en sociedad basado en la dis-
creción y la agudeza, ingeniosamente trazado en sus primeras obras, que la epo-
peya de Andrenio y Critilo, summa temática de todas ellas, convierte en vida con 
vestiduras alegóricas. La unidad de propósito moral y estético sugiere la existen-
cia desde el «primer pino del discurso» de un auténtico programa literario, que 
parece corroborado por la comparación de los títulos con los trabajos de Hércules 
en el prólogo «A los letores» de El Discreto, a través de la cual el padre Baltasar 
se homologa también implícitamente con el héroe mitológico por antonomasia y 
se propone como ejemplo de un heroísmo nuevo, de cuño intelectual y merecedor 
igualmente de fama eterna, emanado de su libro primero. 

El carácter programático de la obra de Gracián se aprecia en su constante 
intertextualidad, que lleva al lector necesariamente de unos libros a otros, en un 
viaje de idas y vueltas cuyo punto de partida está casi siempre en El Héroe. La 
necesidad de contrapesar la naturaleza abstracta, aunque perfilada por infinidad 
de figuras históricas, del modelo de «varón máximo» explica en gran medida la 
génesis de El Político don Fernando el Católico (Oltra, 1986), tratado también 
breve y más arrimado a los cauces de la biografía política y del encomio, en el 
que el monarca aragonés, «oráculo mayor de la razón de estado», se eleva como 
gigante por encima de los «catálogos de la fama» y presta su cara al ideal sin que 
este pierda su esencia arquetípica y nobiliaria. El Discreto reproduce la estructu-
ra expositiva de primores o realces e introduce o amplía conceptos que ensanchan 
el paradigma de El Héroe y lo trasladan, con nuevos criterios de selección en los 
ejemplos, del terreno de la historia a la sociedad contemporánea, aunque atempe-
ra el férreo laconismo de las obras precedentes y se distancia de ellas en una va-
riedad de modalidades discursivas que nos ayuda a percibirlo como un producto 
netamente literario. La íntima conexión entre El Héroe y El Discreto, razón por 
la que ambas obras suelen proponerse juntas en las ediciones modernas, se hace 
evidente en su volcado fragmentario en el recipiente común del Oráculo manual, 

39   El Héroe es, en palabras de Egido (2016: XXXI), «piedra angular y cifra» de todas las obras de 
Gracián.
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que reproduce, de forma literal o con ligeras variantes, medio centenar de pasajes 
sentenciosos de la primera obra para sancionar la evolución del concepto de he-
roísmo al de discreción (Bernat Vistarini y Madroñal, 2001). El Héroe es, por 
tanto, semillero de la aspiración ética a la grandeza que animó toda la creación de 
Baltasar Gracián y que, atravesando la oscuridad de los tiempos con alas de in-
mortalidad, se propone aquí a las nuevas generaciones, porque «lleva una ventaja 
lo sabio: que es eterno; y si este no es su siglo, muchos otros lo serán» (Oráculo 
manual, 20).




