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PRERACIO

La utopia en el exili@s un libp sobe la gente que quiso cambiar el
mundq en laArgentina en la década de 197@nTbién es un lilor sobe los
que sobevivieon a una demwta que se saldé con mas de 30.000 nager

Cada uno de los 1&latos eunidos aqui ofce una perspectiva, indi
vidual y difeente, de cual era esa utopia, como se luchaba por ella, cuando
y por qué seampié en mil pedazos, gdemas, qué hicien con los pocos
trozos que les quedar. Algunos, los guataron en una maleta y se los-lle
varon al exilio, otps los dejann en laArgentina para siempgr;, peo todos,
antes o después, tuvier que desentearlos y recomponer sus vidas con lo
poco que les habia quedado. Cada persona lo hizo de una formenttfer
y en suselatos tratan de demostrar que la que eligiecomo forma de vida
era la Unica posibilidad honestamente viable. Sin egiaondos ellos jun
tos ofecen al lector una muestra de la infinita capacidad del ser humano
para producir alternativas distintas a la hora de esitarse a los mismos
problemas.

Todas las soluciones son imperfectas e implican undacenagura
con la cual cada uno ha agndido, mejor o pepa convivir Cada elato es
un intento, a veces desesperado, de tratar de comunicar esa experiencia a
otra persona. Mi trabajo, también desesperado a veces, fue entonces, tratar
de entenderlos, y ahora, tratar de contarlos.

Conaoci a las personas que me coataestas historias en Espafia y en
la Argentina, ent los afios 1985 y 1989, cuandagia informacion con
el objeto de ensayar un par de ideas sdaridentidad cultural. Elesut
tado de ese ensayo loggenté como tesis doctoral en 1989, y ebliue
fue publicado al afio siguiente con el titul@a construccién cultural de la
identidad: inmigrantes gentinos en Espafigaene mucho que ver con el-ori
gen del trabajo. Sin emigw, los elatos que &cogi grabados en cinta de
cassette en su mayor pey resultaon ser mucho mas ricos que mig-pr
guntas y mis intesses de entonces. Por ese motivo los ceasguadados
en un cajon, sin ningun objetivogmiso, peo me han acompafado en todos
mis traslados, incluso hasta los Estados Unidos, y a [polae estos diez
afos se han ido contiendo, poco a poco, eha utopia en el exilio.

He dividido el libb en tes pates, a las que he afiadido una oduc
cion y un capitulo final titulado: "sin conclusionesanibién he incluido un
esquema amnoldgico para facilitar la comgmsion.
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La introduccion petende inscribir el trabajo en el mundo académico de
la antropologia, desde una perspectiva muy personal. Por este motivo, cual
quier lector cuyos int&ses no sean académicos, puede sencillamente ob
viarla.

La primera pate retne los testimoniogcogidos en Espafa y trata de
comunicar la experiencia de los que después de vivir el exilio en este pais,
encontraon suficientes razones para quedarse definitivamente, aungue mu
chas veces se tratd simplemente de habeligietos motivos para volver

La segunda mtende hacer comgnder al lector que, cuando terminé la
dictadura militar la linea que separ6 el gpo de los que se radiaar en
Espafia del de los quegresaon a laArgentina, no era ni facil de trazar ni
facil de distinguirEn ese momento existian muchas razones, y muchos mo
tivos disfrazados de razones, para irse y quedarse, al mismo tiempo.

La tercera pate habla de las mismas experienciasopdesde el otr
lado. Utiliza el "aca" y el "alla" al evés que en los textos de la primera y
segunda pae, por lo que puedessultar al principio un poco confuso, per
pretende incorporar pde de esa perplejidad que puedavarcar en el lec
tor, y hacerla pate de la historia, como urecurso literario que permita
compender la confusion de la persona que habla.

Alo largo de todo el libw he querido distinguiclaramente, enérel tex
to de los elatos y mi popio texto, por eso he utilizado dos tipos de letra di
ferentes, y me heeservado el menos usual, tratando de dirigir la atenciéon
del lector fundamentalmente a ladatos.

Las historias queatine el libo no fueon nunca ecogidas como texto sino
como discurso, y sobresta transformacion tengo algunas cosas que. decir

Los rlatos, antes de conugse en texto, fuen primep conversacio
nes ente dos personas, que trataban, continuamente y al mismo tiempo, de
entenderse y hacerse entenddrresultado de esos didlogos dependio, en
gran medida, de cuanto se consiguié edaaion mutua; ypor supuesto, de
los motivos que uno tiene a la hora de explicarse y entenderoaldatios
codigos que compta 0 esta dispuesto a compiarde lo que ocuid antes
y lo que iba a ocuir después de cada encuemtn cada una de nuestras
vidas. Y de la msencia de una grabadora.

Para convetir una conversacion, gue tiene unas determinadas normas
como lenguaje hablado, en texto, que tiene otras distintas y a veces contra
dictorias, es necesario hacer una serie de transformaciones. Me gustaria
dar cuenta aqui de las principales decisiones gue las han motivado.

En primer lugar he suprimido pdes de la conversacion, a veces pala
bras sueltas, otras horas enteras de dialogo, y lo heesado de esta for
ma: [...]. Los mismo signos: [ ], han sido empleados siengarra indicar
mi intervencion en el texto, es deauando he intrducido palabras o fra
ses enteras. Lo he hecho por dos motivos: fundamentalmente ptageor
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la identidad de la persona que habla, independientemente de latanpiar

o del interés de lo que he eliminado (muchas veces, desgraciadamente, de
masiado impdante y demasiado intesante). ambién he suprimido todo

lo que en mi opinién desviaba la atencién de los temas centrales del libr
y admito la esponsabilidad de mi arbitrariedad al haberlo hecho. Con la
misma arbitrariedad he elegido conversaciones con determinadas personas
y he dejado fuera otras.

He decidido, sin embgo, no suprimir ni cambiar ninguna de las inco
rrecciones gramaticales que yo misma o los informantes hemos cometido al
hablar Soy consciente de que el no haberlo hecho dificulta la lectura, espe
cialmente en algunos casos, péa razon de este esfuerzo, a veces excesi
vo, que demando al lectorexy poder justificarla. Detrds de cadarer, de
cada incoreccion, de cada pausa, de ca@peticion, hay siempruna ra
z6n para hacerla; algunas veces puedsuttar evidente, otras quiza no;
perm creo que ésta es también una manera de intentar transmitir experien
cias para las cuales las palabras no son suficientes, como seré facil de com
prender en muchas ocasiones. Sin embaro he transcrito los rasgos-fo
néticos que caracterizan el hablagantina, no he sabido hacerlo sin
convetir los textos en algo practicamente ilegible.

En definitiva, lo que he consido es, enegalidad, una version ppia:

mi interpretacion de las conversaciones. Con todas ellas anizadolLa
utopia en el exiliwomo si fuera umompecabezas. Cada pieza, por eom
pleja que esulte, es sélo eso: una sola pieza. Son necesarias todas para ob
tener la imagen que este libpretende ofcer sobe la utopia y solerel exi

lio, y sobe si fue posible sobvivir a ambas.

* * %

El resultado final de este trabajo debe mucho a muchas personas e ins
tituciones, a lo lago de todo este tiempA.todas ellas me gustaria que les
llegara mi mas wfundo agradecimiento, aunque solo pueda hacérselo ex
preso aqui, telegraficamente, a algunas de ellas.

En primer lugar a todos los exiliadosgentinos que conoci, tanto en
Espafia como en lArgentina, y cuya identidad @fiero ocultar porgue no
les debo sélo lasespuestas que me effeon, sino las pguntas que me
ensefaon a formular

Monica Quijada, del Depaamento de Historia démérica del CSIC,
fue quien me porciond los primeos y los mas solidos contactos con la
comunidad agentina, tanto en Espafia como Amgentina, y me ha daci
do su ayuda durante todos estos afios, y Ultimamente contestandc con pa
ciencia siempr que interumpia su trabajo con pguntas como: Maénica,
¢como definirias "maximalista” en una frase?
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En Argentina: Fernando Devoto, Miguel Guerin, derBalam, Léilo
Marmora y Héctor Maletta fuen buenos interlocutes para mi trabajo, al
igual que Tha Maurifio, quien ademas fue mi anfitriona en Buehioss.

En Espafia, engr 1985 y 1989, el Dep@mento de Historia dAmért
ca del CSIC, del que fui miengbmientras ealizaba mi tesis doctoral, me
presté apoyo institucional y personal, especialmente: Fermin del Rino,
fredo Moeno, Caridad Hernandez, BarAres y JesUs Bustamante. Redr
Pérez-Herero, del Depatamento de Historia damérica de la Universidad
Complutense, siem@me brind6 su apoyo y la oponidad de discutir mi
trabajo en foos mas amplios.

En los Estados Unidos, el Depamento déAntropologia de la Univer
sidad de Havard, me poporciond igualmente un espacio institucional en
tre 1994 y 1996. Durante esos dos afios empecé la transcripcion de las en
trevistas, disefié el primer plan de la obra y tuve la ymidad de discutirlo
con varias personas, en especial con Evonagt VY Kristin Ruggies. El
Depatamento me ha seguido acogiendo cada vez que lo he necesitado, y
recientemente efbril de 1999, para completar la@nologia, gracias a la
amabilidad de \Wliam Fash y Susan RosenlguA Ros yAndy Zimmermann
les debo mi gratitud por su hospitalidad.

La ultima fase del lilw, la redaccion final, la he llevado a cabo en elDe
partamento de Estudiosrabes del CSIC, compaginandola con otras activi
dades. Maredes Garia-Arnal acogi6 el gryecto con entusiasmo y gemer
sidad, y me ha pstado su ayuda para llevarlo a la practica. Mis compafieras
de DepatamentoAna Fernandez, Angelescente y Miguel Angel Vazquez,

y Elvira Mattin, del Depatamento de Biblia y Orienténtiguo, han apoyado
la idea con entusiasmo y con interés, incluso en los momentos mas dificiles,
han leido con paciencia el manuscrito, y lo harregido exhaustivamente.

Después de tantos viajes, el manuscrito (como yo) ha encontrado su des
tino final en el Depaamento deAntropologia del CSIC, donde se publica
en la Bibliotecade Dialectologia yradiciones Popularegracias al apoyo
de Carmen QGiiz y de Matilde Fernandez Montes, quienes leatizado, pa
cientemente, la dltima y definitiva ceccion del texto.

Inmaculada Rama y Guillermo del Olmo siem@me han acogido con
genepsidad, me han pporcionado un lugar tranquilo para trabajay han
discutido con pasién no sélo lo que ha llegado a ser ab,libino todo lo
gue ha quedado fuera de él.

Fernando Monge ha sido siengpmi mayor apoyo y mi mejor critico, a
pesar de lo dificil que puedesultar este equilibrio, desde el principio has
ta el final del poyecto. Mi hijo Guillermo es quien siempne hace las pr
guntas mas dificiles de contest@mbién sol# el exilio y sole la utopia.
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He terminado uno de mis trabajos mas recientes con una afirmacion, sin
duda provocativa, que me gustaria citar aqui:

"Creo que la cultura deberia dejar de ser una unidad significati-
va de andlisis, si lo que pretendemos es tratar de entender la enorme
complejidad de los procesos que caracterizan nuestro complicado
mundo contemporaneao”.

A ella afiadi la siguiente propuesta:

"En mi opinion, deberiamos empezar por analizar los procesos
que conforman las experiencias cotidianas de las personas en las in-
teracciones sociales"

Soy consciente de que una afirmacién como ésta resulta, cuando menos,
discutible, pero espero conseguir dos cosas a lo largo del presente trabajo:
inscribirlo en esta perspectiva tan particular y saber argumentar cuél pre-
tende ser su contribucién a un panorama mas general.

Tengo la intencion de evitar la construccién y el uso de las categorias
"cultura" y "otro", y ademas eludir las generalizaciones que el empleo de
ambas permite. No pretendo negar ni la legitimidad, ni la utilidad de estos
conceptos, tan caracteristicos, por otra parte, del analisis antropolégico; lo
que trato de proponer es explorar lo que ocurre cuando no se utilizan, y
también evaluar la contribucion de esta perspectiva a una serie de corrien-
tes revisionistas que se han desarrollado, en el seno de la antropologia, en
los ultimos afios.

LEl trabajo al que me refiero, aln sin publicar, se titula: "Trading with Differences. Ra-
cism from Race to Culture". Ambas citas proceden de la tltima pagina del manuscrito.
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Parto de la hip6tesis de que lalatos queelne el libo son una version
de un poceso de interaccion que tuvo lugar en un momento dadopua pr
S0 en el que se negocia un adesocial y que, para ello, pduce un mate
rial simbdlico determinado. Este material ha siéinterpietado por mi par
te con posterioridad, de acuhkr a un interés especifico: la utopia y el exilio.

Sin embago, mi objetivo es evitar cualquier generalizacion sdarute
pia o sobe el exilio para enftar al lector con cada una de las experien
cias singulaes y Unicas queetine el libo. Lo que intento, picisamente es
enfatizar la capacidad del ser humano para ensaggpuestas distintas ante
los mismos mblemas y su maestria en el manejo dedtaciones sociales,
especialmente a la hora deggentarlas como las Unicas alternativas viables.

Cada capitulo pesenta un material que es ekultado de negociar en
una conversacion, un acukr social que legitima la cohemcia (elaborada
"a posteriori)" de las espuestas ante los desafiosymcados por los cam
bios experimentados, casi siemmftfeciendo un contraste positivo casr
pecto a lo que les ha oaido a las personas del aldedoyque son las que
constituyen el mao de efelencia social.

Mi intencién a la hora de escriblra utopia en el exilitva sido tratar
de que cada persona convenza al leasrdecirque consiga su acud. O
para emplear términos mas adecuados, lo que Bepdido ha sido traRs
mitir al lector mi acuedo, convencerle de que me convemgietodos y cada
uno de ellos de manera individual, de que su postura era la Gnica posible.

Si he logrado este objetivo habré sabido incorporar las contradicciones
y, por lo tanto, legitimar las difencias.

Ahora bien, si hubiese empleado la categoria "otra cultura”, habria con
vertido a mis informantes en "ois". Al hacerlo lo que hubiese consiilo ha
bria sido una barera de significados que distanciaria al lector y suspenderia
su opinién, en espera de que yo misma les informaraadercuales eran sus
"diferencias culturales" que justifican su "comiamniento difeente”. De esta
manera seria imposible negociar un acdgerpogue como "os" les veria
mos de forma distinta, y estariamos dispuestos a concederles casi todo, con tal
de que estuviese ctague no pagenecen al "nosabs”. Cualquier difegncia es
posible, 0 es aceptable, con tal de que no sea nuestra, con tal de que ro sea ne
cesario considerarla como parde nuestra ipia experiencia.

Espep haber sabido evitar todo esto, gae lo que pypongo es @ck
samente lo contrario. Quierograr una eaccién paticular del lector ante
cada discurso, ante cadagumento, ante cada una de las diez y ocho ne
gociaciones conetas que buscan un acderque sancione la viabilidad de
sus actitudes ante los cambios. Lo que persigo de esta forma no es mas que
tratar de despear el interés y el aspeto del lectotJn respeto y un interés
genuino y despwisto del ejegicio de poder que entrafa la decisién de ex
cluirles al convetirles en "otos".
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La utopia en el exilipretende ensayar una aafrologia sin "nativos" y
propone como objeto de estudio alternativo la negociacion social que tiene
lugar ente yo misma y los informantes que tomartgéello implica un de
safio al papel tradicional del investigadguesto que le traslada desde las
sombras de su papel de dengiora la esfera social activa, donde actua
como uno de los agentessponsables de lagaduccion simbdlica.

Este simple cambio tiene nurosas consecuencias, y estarediamen
te relacionadas con la "Caja de Pandora" aligpor las corientes evi
sionistas, que han puesto en tela de juicio casi todelaxionado con el
oficio de hacer anbpologia: desde el papel del investigadwsta el obje
tivo de la investigacion, sin olvidar ni la metodologia, ni las perspectivas de
andlisis, ni las categorias que utilizamos para conceptuialos paradig
mas (que comp#damos casi hasta antes de ayer)

En este contexto, una de la®puestas que considemas radicales y a
la vez mas fecundas, es la de lAlau-Lughod, quien ppone, literalmen
te, "Escribir en contra de la cultura" (fiting Against Cultue), "exploran
do las ventajas de lo que denomino ‘etnografias de ltqodar’ como ins
trumental para desaollar un humanismo tactico"(Abu-Lughod 1991:138),
gue evite "justificar la dominacion en el contexto de un mundo @amier
za la desigualdad global sobrla base de las difencias culturales”
(Ibid.:159). La autora popone “centrar la atencién detenidamente en los
individuos paticulares y en susetaciones sometidas a un continuo cambio,
para contrarestar las connotaciones masoptematicas de la cultura, es
decir, la homogeneidad, la colecia y la ahistoricidad” (Ibid.:154).

Me gustaria inscribiLa utopia en el exili@n este contexto picular,
gue deja expuesta la conexién engt concepto de cultura y la legitimacién
de las desigualdades sociales, que evita generalizaedalirase de las ex
periencias individuales, queclama el interés de los individuos por encima
de las categorias y que haasponsable al investigador del material sim
bélico que poduce en la @na social.

Como autora estoy pponiendo un texto que es etultado de una pr
duccion simbdlica de la que s@n duda, esponsable, y que heimterpeta
do buscando jwvocar una eaccion en el lector que inicie una nueva nrego
ciacion, una negociacion que se debegaalver de acudp a sus ppios
intereses.

Si he logrado algo de lo que he intentado consetjuinecho tratando
de "escribir en contra de la cultura".

2 A modo de ejemplo, me gustaria citar los siguientes trabfppsdurai (1996), Clif
ford y Marcus (1986 y eds. 1986), @ifd (1988), Fox ed. (1991), Geertz (1973 y 1995),
Gupta y Feguson eds. (1997), Herzfeld (1987), Kuper (1988), Marcus ed. (1997) y Rosaldo
(1989).
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Capitulo 1

CUANDO YO ME VINE..., ES MUY SIMPLE,
ERAUNA COSADE VIDA O MUERTE

Madrid, 10 de Junio de 1987.

iClaro!, cuando yo me vine..., es mayuy simpleYo vine [...] en la épo
ca de Lopez Rega, que era en el afio 75.

... En el afio 75...

Si, estaba en la universidad y ..., bueno tuve que.saéro [...] soy hijo
de espafioles

Aha.

Entonces pues eh... mi padres son [espafioles].

iAh! [...].

Entonces..., pues me fui a [una ciudad espafiola].

jAh!, jclaro!, ¢t donde naciste?

En [una ciudad de largentina] y bueno pues...

No sé..., yo qué sé lo que se te oe@e..., cuando..., decidiste venir

Cuando decidi venir era muy simple, no tenia mas [...] porque ademas era
una cosa de..., de vida o muerte: yo llevaba ya seis meses viviendo en una
clandestinidad absoluta, habia muerto mucha gente alrededor mic, enton
ces...



24 MARGARITA DEL OLMO

—iClaro! —No tenia mucho para..., para elegir en aquel momento... Esto
creo que es importante: la gente que se exilié, bueno hoy en dia si, pero en
agquel momento, nosotros no teniamos ni idea de que existia el exilio, o
sea..., el exilio histérico y eso si, poético y jqué sé yo!..., pero qué hacer en
caso de tener que irte..., jnadie tenia ni idea!, entonces no sabia, ni conocias
ACNUR, la oganizacion esa de Naciones Unigas ni habia nadie que te
supiera qué decir, qué hacer en caso de huir del pais..., 0 sea queYeso...
creo que después cambid, o sea que hay dos etapas de exiliados, la primera
etapa esa, y después ya que venian sabiendo qué tramites lsaeepedi

an refugio y cosas de esas. Pero en el primer momento nadie teniai la me
nor idea, entonces determinaba que..., yo creo que eso es lo que determind
gue apareciera tanta gente en cualquier Jugague todo el mundo tendia

a irse a los lugares que conocia, que normalmente era..., como es un pais de
inmigrantes, pues era relacionado con su familia, y aparecia gente en Ceilan,
0 enTurquia, jyo qué sé!, aunque a lo mejor no conocian absolutamente
nada, pero era una via de escape.

iClaro!

Eh..., y yo por eso también elegi [esa ciudad espafiola], si no a lo mejor hu
biera elegido otro lugapero era el Unico lugar donde, donde conocia a al
guien por decir asi. Porque, por otro ladoAegentina no se tiene..., eso si

gue continda, una visién del mundo muy abierta, o sea que..., €s un pais muy
cerrado a ese nivel. Entonces pues..., lgarozaciones politicas mismas no
tenian contactos en el exteriorsea..., que esto era a nivel individual, pero

a nivel politico era exactamente iguéb me acuerdo que los primeros que
salieron exiliados, que eran gente que estaba ligada gytaszarciones po

liticas de izquierda, a lo mas que llegaban era a Peru..., porque habia gente
en Peru, o sea, pero eran cosas asi ¢no?

Aha.

Panama algunos, pero porque lo conocidargjos’.

Si.

Y de ahi se acababa todo, después no..., y con Espafia no habia ninguna re

lacion politica..., jbuena!, la tenia, jqué sé yo!, la gente de la ultraderecha y
igqué sé yo!, pero no era..., vamos no era la que, la que podias c&mecer

LEl Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados.

2 OmarTorrijos Herrera (1929-1981) era coronel del ejército panamefio cuando, en 1968, un
golpe de estado derroc@enulfo Arias. Torrijos fue nombrado entonces jefe del gobierno, y
ocupo el cago durante 6 afos. Durante su mandato firmé con los Estados Unidataeb

de Descolonizacion del Canal.
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tonces yo creo que te.siyque te puede servir por el exilio, porque yo creo

gue eso si fue una cosa importante ¢no?, o0 sea que..., que no habia ni la
mas..., la remota idea de qué pasaba cuando..., y ademas nadie se exiliaba en
ese momento pensando [...] en un exilio gdaplazo, era toda una cosa

muy provisional, es decir: bueno, me voy por dos meses y ya volvemos...

iyal

[...] Si bien no se tenia idea alli, jaqui tampoco se tenia idea dgédosi-ar

nos!, ¢no?, o sea de lo que pasabArgentina...Yo te puedo contar una
anécdota que te demuestra eso a grado..., ja grados increibles! Cuando yo
llegué..., bueno por supuesto habia que buscar trabajo, entonces uno de los
trabajos que me buscaron, mi familia, fue un contacto [...], yo no sé, estaba
todo..., aqui estaba la cosa en la clandestinidad, entonces era cercano a Co
misiones o0 a UGT[...] entonces, cuando yo le expliqué qué pasaba y qué
sé yo, eh..., bueno me atendié muy biegqué sé yo, y me dijo que habia

otro agentino que estaba dando vueltas por ahi y jqué sé yo!... Cuando me
explicéd quién era [...] jque era uno que habia pegado un golpe, un mini-gol
pe de estado! [...]

[Risas].

Era un militar y estaba fugado, jpero por las causas totalmente inversas!, o
sea que aqui tampoco se sabia lo que pasadayentina...

iClaro!, si, no, aqui...

¢ Entiendes?

Si, si, si.

...Porque en esa época [donde yo vivia] estaba refugiada casi, bueno no digo

casi toda, pero bueno, una gran parte deifde A estaba refugiada [alli],
pero..., jeso de alli no se sabia!me enteré cuando llegué.

iClaro!

[Risas]. Pero los de aqui tampoco sabian quiénes eran, o sea que era una Si
tuacién muy confusa y muy ¢viste?, hoy te ries, pero en aquel momento
inadie sabia absolutamente nada!, ¢ lo entiendes?

[..]

Una de las cosas que mas curiosas ewiltaon es que, tengo entendido,
MAas 0 menos, que, que los Montasesalieon del patido peonista ¢no?

i Sil
... Y 850 es una cosa que..., jcomo que no me cabe mucho en la cabeza!
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Bueno yo te lo voy a tratar de contestar de otra manera, ¢no? Es cierto eso.
Eso es histéricamente asi, lo que ocurre es que tienes que partir de que en la
Argentina no hayen principio, no hay partidos politicos como los que se
crean en Europa a partir del siglo XIX. Entonces esa es una de las-caracte
risticas déArgentina. Si eso lo tomas asi, pues entonces es mas faci enten
der el resto. Los dos grandes partidos politicos hasta el afio 40 eran el Parti
do Conservador y el Partido Radical, que es el actual, bueno modificado,
pero en ese momento eran los dos que habia. El Partido Conservador era un
partido, no sé, partido conserva@arario, por decir astampoco es el...,

no tenia nada que ver con los conservadores europeos, producto clasico de
la, de la independencia denérica, era muy parecido, yo creo, a los-con
servadores espafioles, o0 sea era una suerte de..., de fuerzas reaccionarias li
gadas a la tierra 'y a la iglesia. Eso es el Partido Conser&sidolo entien

des porque..., bueno..., Pero era una cosa muy confusa, no, no habia[...] una
definicion ideoldgica; tanto es asi que dentro [...] de los conservaderes ha
bia corrientes..., en aquella época que tendian a ser progresistas-liberales;
por ejemplo..., los liberales émgentina estan dentro del Partido Conserva

dor. Y el Partido Radical sge a fines del siglo XIXTambién era un pafti

do que suge mas que nada por el problema del voto directo y s&éqreto

suige como un partido conspirador que agrupaba, bueno..., si el problema
eran las elecciones..., era un poco la discusién de, de fines del siglo pasado
¢no?, el igualitarismoversus a la votacién clasificadaor decir asi ¢no?

Eh..., entonces el Radicalismo expresaba eso, pero lo expresaba eh..., como
lo expresa ahora, yo creo, policlasisteormalmente encabezado por inte
lectuales del antiguo régimen, eh..., y bueno, y consiguen, no directa..., bue
no eso ya es un problema histérico: consiguen el voto directo y secreto...,
quizas por omisién, pero lo consiguen. Entonces bueno...

Eso de que me estas hablando, mas o menos ¢,de qué época?, ¢ de principios
de siglo?

Eso es hasta..., bueno, para generalizar hasta el afio..., hasta la crisis del 29.
Aha.

% Es decirlo que se conoce como sufragio universal, en el que votan todos los ciudadanos que
pertenecen a un pais para elegir a logasapublicos.
4 O sufragio universal.

5 O "sufragio restringido”, en el que se reserva el voto para los ciudadanos que cumplen cier
tas condiciones, tales como una declaracion de propiedades, determinada educacién o una
renta que se establece como minima.

® Integrando en el mismo partido clases sociales distintas.
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Después ya viene una época de..., que es una dictadurg gque/es para

lela a la de Primo de Rivera aqui, que es Uribgue es muy parecida ade

mas, o sea..., a lo mejor algligemtino no esta de acuerdo, pero si, es bas
tante parecida: es una dictadura reaccionaria, eh..., muy cercana al fascismo
sin ser fascista, o sea es un militarismo eh..., pero previo a la definicion del,
del fascismo en Europa. Entonces pues, estd mezclado ahi la religion, por
ejemplo la accion francesa tenia mucho que Espafia tenia mucho que

ver. En esa época, por ejemplo, Maeztu era corresponsal en los periédicos
mas importantes d&rgentind, eh..., habia..., se habia hecho famoso porque
habia sido corresponsal durante la Primera Guerra Mundial en los periddi
cos deArgentina, entonces..., Para que te des una idea...

Aha.

...Maeztu en esa época era el..., el sigeilogo alli, o sea que..., este..., y
ya..., bueno y eso dura..., eso lo llamamos la Década Infame, dura préactica
mente diez afios; a partir de ahigeuun golpe de estado que empieza..., un
golpe de estado de dondegriel peronismo, sin entrar en problemas histo
ricos, quiero decir., no fue Perdn el que peg6 el golpe, sino que fueron
otros, pero..., lo concreto es que de ahgesireron como politico 0 como
militar, eh..., y entonces el peronismogaien ese momento también como
una mezcla, es una suerte de continuacion del radicalismo, porque el radica
lismo se habia dividido, y esto es importante, entre un sector oligarqico, te
rrateniente, y un sector populi$tpor decir asi...

Aha.

Eh..., el populismo ese es el que retoma Pé&d@rincipio, no habia un sec

tor oligarquico, digamos que la oligarquia, de alguna manera, la oligarquia
no apoyaba el peronismo, pero dentro de ese otro sector populista estaban
todos, 0 sea estaban desde eh..., viéndolo desde la izquierda, por ejemplo, es
taban los anarquistas, que habian sido la primera sindical, con influencia ita
liana y espafiola muy fuerte, habian sido la central sindical mas fuéite en
gentina. Cuando aparece el peronismo ya estaban casi en decadencia, por
muchas otras razones, entre otras por la crisis del, del, del anarquismo en Eu
ropa, y crea una cosa que todavia existe que es I#.CGT

7 José Félix Uriburu (1880-1932), presidenteAdgentina desde el golpe de estado del 6 de
septiembre de 1930, con apoyo del Ejércité\rlaada y las clases conservadoras, hasta las
elecciones de 1932.

8 Maeztu fue embajador espafiolAmyentina durante la dictadura de Primo de Rivera.

° El populismo es un movimiento politico cuya ideologia se podria resumir sefialando la pre
tension de establecer una relacion directa entre el lider y el pueblo, sin mediacién de los par
tidos, y que, por lo tanto, supone una redefinicién o un desafio al sistema en su conjunto.

1 CGT (Confederacion General deabajadores) es la central sindical mas importanfe-en
gentina.
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Si.

Tanto es asi que todavia la C& ne un monton de simbolos anarquistas
gue estan diluidos en otra cosa, pero que es asi..., y se pasan al peronismo.
Una parte del partido comunista..., el partido comunigjanéino es una

cosa muy especial, quiero decir que hay que estudiarlo aparte porque tam
poco coincide con los partidos comunistas del restAndérica Latina ni

con Europa, en generdllgunas personas del partido comunista también se
pasan al peronismo, como populismo, eh..., y después pasa un sector muy
fuerte del nacionalismo, del nacionalismgeartino, pero el nacionalismo
argentino, es degibueno..., es igual en otros paises, digamos que es la par
te de lo que eran las oligarquias del interior del pais en la época de la colo
nia, o sea que no es el centro de la ciu..., el centro del, del pais en-ese mo
mento, sino el interior, que son hormalmente influidos por el pensamiento
hispéanico..., eh..., religiosos, por supuesto defensores de la tenencia-de la tie
rra y muy conservadores, o sea..., pero tan..., quierq gacir que lo en
tiendas, tan conservadores como jyo qué sé!, un pueblo de Galicia, ..., a ni
vel del siglo XIX. Eh..., habia otra parte que eran los militares..., que ya para
entonces ya existia..., bueno yo creo que existié siempre, pero..., un partido
militar..., eran los militares como estructura militah..., y eso creo ..., y
bueno, y sectores que eran débiles al principio, después fueron adquiriendo
fuerza, y con el tiempo fueron hegemonicos, que eran sectores fascistas,
eh..., no me acuerdo del nombre ahora, pero bueno..., el nombre no me lo
acuerdo del grupo ese original, pero eran sectores fascistas, era...,-coincidi
an con..., eh..., con los nazis directamente. Entonces era una mezcla también
el peronismo ¢,n0?, quiero decjue eso es una caracteristica comun a todos,
porque no hay partidos, como te dije antes, ideoldgicamente definidos, en
tonces en esos partidos, que tampoco es una..., no estan imitando..., eso es
un fenbmeno muy dargentina, no estan imitando a los partidos america
nos, por ejemplo el Partido Demdcrata o el Republicano; es una estructura
muy tipica agentina, pero que mezcla todo. Entonces eso es lo que después
muchos..., esto es el origen del peronismo. Después pues pasan muchas co
sas erArgentina ¢ no?, o sea. Frente al peronismo se..., se dan cosas bastan
te irracionales, como que, por ejemplo, en un momento ya..., después de...,
en la postguerra espaArgentina habia sido neutral, en la Primera Guerra
también, y eh..., la oligarquiagantina tenia..., tiene todavia, es una cosa
gue ya no tiene sentido, pero tiene un enfrentamiento con Estados Unidos,
cultural, ideoldgico y econémico ¢no? O sea, que no responde a la realidad,
pero lo que si es cierto es quefggentina se veia asi, desde fines del siglo
pasado...

Aha.
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..., practicamente desde la época enArgentina empieza a exportar trigo

o sea..., eh..., estaban en guerra con Estados Unidos, se consideran ademas
muy hispénicos, se consideran muy superiores a la cultura norteamericana.
En eso entran valores como por ejemplo, por supuesto, el catolicismo, o una
expresion del catolicismo ¢,no?, o sea frente al protestante del norte eh..., son
mas corporativistas frente al capitalismo... Esos son valores que después se
repiten en otras corrientes..., en casi todas existe ese problema. Eh..., son
pre-industriales, por el problema de la tierra, eh..., no ven la industrializa
cibn como una cosa positiva, eh..., sin embam la postguerra se da, por

el problema de la creacion de las Naciones Unidas danggatina habia te

nido una postura frente a Estados Unidos, eh..., se da un enfrentamiento
de..., concretamente Estados Unidos, si bien no clasificgemtina como

un pais fascista, eh..., hay un personaje que provoca en cierta manera la cri
sis, que es Badem, que era el duefio de las minas de cobre en Chile..., bue
no un personaje de la época que después también..., estuvo de embajador en
varios paises, que logra una, una coalicion de partidos frente al peronismo,
y en ese partido estan todos, desde la oligarquia, a los liberales y al partido
comunista. Eso define un pocolegentina de los préximos 20 o 30 afios.

Aha.

Bueno, ya estamos en los afios 60, por decir asi, y viene el problema de, de...,
gue se da en todemérica Latina, pero que ékrgentina tiene una lectura
también particularque es el problema de la Revolucién Cubana y el pro
blema del foquismi jClaro!, el Ch& era agentino, lo cual eh..., dio, per

1] a economia gentina, desde la época de la colonia, se ha basado fundamentalmente en ex
plotaciones agricolas y ganaderas cuyo destino fundamental era la exportacion. En las pri
meras décadas del siglo XXgentina se convirtio en el primer pais exportador de maiz, lino

y carne, a nivel mundial. Este prospero comercio, sin eyopsufrié una grave crisis durante

la Primera Guerra Mundial y la crisis de 1929. Desde entonces, aunque la exportacién de pro
ductos agricolas y ganaderos sigue siendo muy importante en élrgafgtjna ha diverski

cado sus objetivos econémicos, tendiendo, fundamentalmente, a auto-abastecerse en la me
dida de lo posible, incluyendo el sector industrial.

22 El foquismo es una teoria guerrillera que consiste en elegir el punto mas adecuade para co
menzar la revolucion, ylesde alli a manera de foco, "irradiarla" o extenderla progresivamente
hacia los alrededores. Uno de los ejemplos mas significativos fue la accién del Che en Bolivia.
¥ Ernesto Guevara (1928-1967), mas conocido como Ernesto Che Guevara fue una de las fi
guras politicas mas relevantes del siglo XX, nacidmgentina y pertenecié al Partido -Co
munista.Tuvo una intervenciéon muy significativa en la Revolucion Cubana y fue un lider re
volucionario enAmérica Latina, a la que concebia no como un conglomerado de paises
independientes, sino como una unidad politica en si misma. Es particularmente significativa
su contribucion tedrica y tactica a los movimientos guerrilleros. Fue muy conocido por su
oposicion al imperialismo y al neo-colonialismagpecialmente, por su postura en contra de

la politica exterior de los Estados Unidos. Murié en Bolivia cuandogahimar un foco gue

rrillero en ese pais, fue capturado y muerto por el ejército boliviano.
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mitié, por decir asi, una traslaciéon directa de la Revolucion Cubana a
gentina, a pesar de que las clases dirigentes no tenian nada que ver con eso...,
a través de grupos de gente muy particularmalmente intelectuales que
participaron en la Revolucién Cubana... [...] En ese momento se da en toda
América Latina la discusion del foquismo como respuestaAidiaza por

el Progrest, que estaba con Kennedy a la cabezaAfgentina eso no se
traduce a través de una discusion con los partidos politicos, porque de hecho
los partidos politicos no habian entendido la Revolucién Cubanto es

asi que yo en esa época era muy chico, tendria 10 o 12 afios, y por ejemplo
la Iglesia catdlica hacia misas porque ganara Fidel Castro, eh..., o sea que te
da una idea que habia una lectura irracional de todo, de un lado y del otro, o
sea que... Entonces la clase dirigente habia visto a Fidel de otro punto de vis
ta ¢no?, o sea no..., elhi comienza una nueva discusion, es..., la discu
sién que se da es la misma que se da enftiodgica Latina: IaAlianza por

el Progreso, por un lado, que Argentina tiene unos tintes de eh..., indus
trializacion acelerada, encabezada por Frofidjae es un..., integrante del
Partido Radical, forma un..., se escinde y jqué sé yo!, y termina con una
alianza con el peronismo. Perdn estaba exiliado en Espafia, eh...

Perdn estaba exiliado en Espafia por un golpe de estado de losasilitar

Si, si, pero es muy anterj@s del 55. Bueno de hecho primero habia estado
exiliado en Centroamérica, en Santo Domingo, pqué sé yo!, y después

vino aca. Eso para que me enti... El eje ya de esta Ultima generacion yo creo
que empieza en esa época ¢no? Entonces en esa época se da un enfrenta
miento en tod&meérica Latina, entre la izquierda, que por primera vez en
muchos afios aparece como una cosa que se da en todo el continente, y fren
te a eso ldlianza para el Progreso, que fracasa, no por ese enfrentamiento,
fracasa por la politica norteamericana en si misma, eh..., y empieggr a sur

la reaccion, que visto hoy es muy claro, pero en aquel entonces yo creo que
nadie lo tenia claro, empieza a rgsula reaccion, que yo llamaria la reac

14 Programa internacional de desarrollo econémico establecido por Estados Unidos con acuer
do de 22 paises latinoamericanosAgosto de 1961. Los objetivos mas importantes del pro
grama eran la adopcién y mantenimiento de sistemas politicos democraticos, acelerado desa
rrollo industrial y social, crecimiento sostenido de la renta per capita y distribucion mas
equitativa de la misma. Los programas mas concretos fueron la reforma agraria, la mejora de
la salud y del bienestda estabilizacion de los costes de los productos destinados a exporta
cion y la estabilidad interna de los precios en el mercado interno. Hoy dia se considera que
el programa fue un fracaso porque aunque consiguié algunas metas muy especifieas, incre
ment6 considerablemente las tensiones en las relaciones entre los Estados Unidos y el resto
deAmérica.

5 Arturo Frondizi (1908-1995) fue presidentgamtino entre 1958 y 1962. Gand las eleccio
nes con apoyo de los peronistaa gambio de ello, les volvié a readmitir en la vida politica.
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cion oligarquica..., por un lado, porque evidentemente son las oligarquias,
pero ideoldgicamente es mas una reaccion conservadora-agraria, al estilo del
viejo régimen o deAntiguo Régimen. Esto empieza a darse en Aodéri-

ca Latina, y ahi..., esos son los inicios de la, de la teoria de la seguridad na
cional, que coinciden eh..., con toda la guerra fria, la crisis de los cohetes en
el 625, eh..., en todo el mundo, pero queAenérica Latina tiene una lectu

ra diferente ¢no? O sea..., digamos que esta..., estos grupos dirigentes con
servadores, generalmente ligados a la tierra, pues encuentran en ese una ma
nera de hacer frente a una izquierda populista que no..., tampoco entendian,
y a los sectores industrialistas. De eso..., eso se da hasta en Brasil, aunque
en Brasil después eso cambia, y bueno es otra historia distinta, pero a partir
de los afios 70, en los afios 60, era muy parecida. La teoria de la seguridad
nacional suge, bueno y eso lo tienes mas claro ¢,no?, conge,scdmo se

va dando, eh..., sge como una respuesta al comunismo... jClaro!, el comu
nismo erAmérica Latina realmente es muy débil..., 0 sea que como-no en
cuentran comunistas lo reemplazaban con otra cosa. Eh..., paralelamente se
da..., este, esta época del foquismo influye en la Iglesia, es el origen de la...,
influye por dos motivos: porque la Iglesia en general pues eh..., justo habia,
pasa por el "aggiornamentotie Juan XXIIl, y porque los jesuitas se plan

tean el didlogo con los marxistas. Son dos cosas que van [...] paralelas pero
no juntas. EMmérica Latina los jesuitas tienen mucha influencia, entonces
€S0 promueve una crisis, por decir asi, en la Iglesia, paralelamente al pro
blema del existencialismo catdlico en Francia. Eh..., jclar@espor ejemn

plo, CamiloTorres®, como expresion de la iglesia en el foquismo en Co
lombia, pero que tiene una influencia..., yo diria que ideolégicamente tanta
como el Che Guevara en esa época; y eso pues crea una crisis en lo..., en los
catélicos que, yo creo que era la primera crisis que tiene la Iglesiadatinoa
mericana desde la independencia. En general la Iglesia latinoamericana ju
garon a favor de la independencia..., eh..., bueno eso ya es mas de parte de
la historia espafiola que..., pero es la continuacién y la primera crisis-que tie
nen es ésa: cuando de golpe se encuentran con una escision. En la izquierda
el Partido Comunista, y esto vale la pena también, porque por ejemplo se

16 También conocida como la "crisis de los misiles", tuvo lugar en Octubre de 1962, cuando
la Unidn Soviética instalé en Cuba misiles nucleares para prevenir un posible atague de Es
tados Unidos. Fue un altercado que estuvo a punto de iniciar la guerra cuando Estados Uni
dos decret6 el bloqueo de Cuba, pero finalizé con el acuerdo de retirada de los misiles so
viéticos a cambio de la promesa estadounidense de no invadir la isla en el futuro.

7 Propuesta de Juan XXIII cuyo objetivo era actualizar la Iglesia Catdlica.

8 CamiloTorres (1929-1966) sacerdote catélico y guerrillero colombiagan@ un movi

miento de accién popular en 1956 y postulaba por un cristianismo liberador de inspiracién
marxista. En 1965 se uni6 al Ejército de Liberacion Nacional, movimiento guerrillero que
participd en humerosos enfrentamientos con el ejército regudaruno de ellos murié.
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puede pensar que el Partido Comunista tuvo una influencia en esa época. El
Partido Comunista, en general, en téaaérica Latina es antifoquista. La
prueba esta después, hoy en dia, con lo del Che en Bolivia y la posicion del
Partido Comunista boliviano o la posicién del Partido Comunigenéino.
Entonces, ¢y de donde garesa izquierda?, eh...,geide las clases medias,

de la pequefia bguesia, eh..., de los sectores intelectualesde la parte,
digamos, mas avanzada de, de la clase obrera, mas avanzada yo no digo por
mayoritaria, pero si por inteligente, o por lo menos por tener una vision del
mundo mas abierta. En esto, pues, habia influido Gaitan en Colombia con el
famoso "bogotaz®’, y paralelamente se da la Descoloniza€j@ue eso en
América Latina tuvo una repercusion indirecta pero importante, como es el
problema de Nassgérel problema de eh..., de Nefirn la India, el proble

ma de... Ho-Chi-MinH...

Aha.

... Que después, jclaro!, vuelve a repercutir con la GueN&teani’, ya a
los finales con la reaccion americana, pero que en esa época ya se conocia,
y, ¥ el problema de Africa con, por ejemplo en aquella época jqué sé yo!...,

¥ Joge Eliecer Gaitan (1902-1948), lider politico colombiano que fue alcalde de Bogota (1936)
y ministro de educacioén (1940). Fue conocido por su oposicién y sus ataques a la United Fruit
Company Murié asesinado en 1948 durante la Conferencia Internacional de los Bstedos
ricanos. Su muerte provocé un levantamiento popular que fue conocido como el "bogotazo".

» Se refiere a la descolonizacion de Africa que tuvo Juigmdamentalmente, a partir de
1960, cuando la mayoria de los paises africanos alcanzaron la independencia de los gobier
nos coloniales europeos.

2 GamalAbdel Nasser (1918-1970), fue oficial del ejército, Primer Ministro (1954-1956) y
Presidente (1956-1970) de Egipto y un lider muy controvertido en el mundo arabe.-Derrota
do dos veces por Israel, fue el iniciador de varios movimientos pan-arabes y mediader en con
flictos entre paises arabes.

2 Jawaharlal Nehru (1889-1964), fue uno de los lideres principales en el movimiento inde
pendentista de la India, en los afios 30 y 40, posteriormente se convirtié en el primer Primer
Ministro de la India independiente (1947-1964).

% Ho-Chi-Minh, cuyo nombre original era Nguy&at Thanh o Nguyemi Quoc (1890-

1969), fue fundador del Partido Comunista de Indochina y de su suc¥grMinh. Presi

dente de la Republica Democratica\detnam (\fetnam del Norte) entre 1945 y 1969, fue

uno de los primeros lideres en oponerse al colonialisrdgiary uno de los pensadores co
munistas mas influyentes del siglo XX.

% Entre 1955 y 1975, la Guerra déketnam fue provocada fundamentalmente por la-inter
vencion de los Estados Unidos éietnam del Sur para oponerse a la independencia de un
Vietnam unido (el Norte y el Sur) bajo el liderazgoiletnam del Norte y déViet-Minh.

Fue Ho-Chi-Minh quien en 1945 declaré la independencidielaam frente a Francia. El
partido nacionalista vietnamita, conocido covtiet-Minh, se declaré abiertamente comunis

ta a mediados de los afios 50, y por lo tanto, en medio de la Guerra Fria, fue el desencade
nante de la intervencion de los Estados Unidos, que acab6 en un rotundo fracaso.
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Ben Bell@, la revolucion agelina, el problema de Ben Batkan Marrue

cos, eh..., donde de golpe [...] gartodo el problema dé&krcer Mundo re
avivado, mientras que ékmérica Latina la independencia ya existia, en
tonces se..., se vuelven a cuestionar cosas que a lo mejor hacia un siglo que
no se cuestionaban, eso depende de cada pais. Lo que esta claro es que se
produce, por primera vez, yo creo que una reaccion ideo..., una lectura ide
olégica de la Historia, que creo que ése es el fondo de la cuestion, mas que
el foquismo. Si uno lee las declaraciones de La Habana de Fidel Castro, lei
das hoy en dia, realmente eh..., si se puede decir que son marxistas o no, jqué
sé yo!, pero no es esa la discusion, lo que hacen es una lectura critica de la
historia deAmérica.

Aha.

Eh..., lectura que enfrenta directamente a la clase dirigente conservadora, y
eso si que es trasladable a todos los paises. Eh..., pero con eso remarco que
no creo que venga de la izquierda marxista como tal, porque no habia teni
do..., de hecho no tuvieron ideélogos, ni.howyi siquiera hoy en dia exis

ten los idedlogos del Partido Comunista. Eh..., estos partidos populistas
como el peronismo, pues empiezan a tener la misma discusion. Perén se en
cuentra de golpe con el problema de la Revolucién Cubana, eh..., los paises
del Tercer Mundo, China, jyo qué sé! Lo cual no quiere decir que ese se en
tiende por todos de la misma manera, y ahi entra lo que yo llamo...,-lo defi
no como el irracionalismo ¢no?, 0 sea, es una cosa que también en el siglo
XIX... Lo concreto esta que empieza a haber una serie de lecturas ideol6gi
cas de la Historia, con lo cual gen una serie de interpretaciones, que en la
base estan todas de acuerdo pero que en las conclusionesAngeiima

eso también se da, y si lo analizamos, pues hay veinte posturas distintas,
eh..., se empieza a darentonces dentro del peronismo que era lo que yo...,
jestoy llegando ahi a lo que me decias!

[Risas].
Dentro del peronismo se da esa misma discusion.
Aha.

% Ahmed Ben Bella (nacido en 1919) fue el lider principal de la guegediraa de indepen

dencia contra Francia. Primer Ministro del pais entre 1962 y 1963, y primer presidente elec
to (1963-1965) llevo a cabo una politica econémica socialista y fue derrocado por Bumedian
en 1965.

% Mehdi Ben Barka (1920-19657?), politico revolucionario marroqui, fundador de la Unién
Nacional de Fuerzas Populares, de caracter socialista, causo la ruptura de relacienes diplo
maticas entre la Francia de De Gaulle y Marruecos. Fue acusado de traicion contra el rey Has
san Il de Marruecos y desapareci6 en el exilio, probablemente raptado y asesinado.
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Y se da precisamente a partir de los catdlicos. Eh..., los primeros grupos de
Montoneros son catdlicos. Catolicos y ademas de derechas. Eh..., yo no di
ria fascistas, porque esa no es la palabra, pero serian una especie de falan
gistas de la primera época...

Aha.

...Joseantonianos, por decir asi. Evidentemente la Iglesia tenia eh..., en eso
pues habia toda una corrientefggentina y en todAmérica Latina que si

gue existiendo..., eh, y Peron utiliza esasg?, eso hoy esta muy claro, en
aquel momento no estaba nada claro, pero lo cierto es que Perdn utiliza, fren
te a las clases conservadoras, utiliza el..., el espantapgjaros de la guerrilla, y
crea una guerrilla peronista, o por lo menos la favoMzereo que la crea
realmente, pero la favorece con todas las de Jadeylo cual o que después

pasa es que se le va de las manos, que no la puede controlar como él creia
que la controlaba. Eh..., porque los Montoneros es un fenébmeno socioldgico
més que de guerrilla. Lo que se produce entonces..., eh..., eso se empieza a
desarrollar y se desarrolla en muy pocos afios, es que la clase media y los
sectores estos de trabajadores, eh..., digamos que es clardAggentina

estaba ya en una crisis bastante fuerte, ven en es..., ven en el foquismo...,
pero reinterpretado, una forma de, de enfrentarse a esas clases dirigentes y a
los militares que ya eran un partido consolidado, por decir asi. Elgensur
otros movimientos guerrilleros, paralelamente, que son de la misma lectura
o paralelos a..., al Che en Bolivia, aparecen en Uruguay los, Ups'®T
aparecen eArgentina el ERPel "Ejército Revolucionario del Pueblo”, que

era de origen troskista, eh..., que habia tenido que ver con el, con el-peronis
mo del interioy pero muy maginalmente, y habia prendido como una cosa
muy interesante, que eso si es in..., jbah!, histéricamente interesante, que ha
bia..., parte del peronismo en ese momento le da apoyo logistico al Ghe Gue
vara; y ahi, de alguna manera se da una union, no una union, pero si una
coincidencia, entre los que habian apoyado la Revolucién Cubana.

[.]

En cuanto al exilio que en principio se plante6 como una cosa de seis me
ses pogue no se tenia asumida kpresion ¢ Como se cambia para gue
darse tanto tiempo?...

27 Abreviatura deTupamaros: Movimiento de Liberacién Nacional guerrillero, fundado por
Raul Sendic en Uruguay alrededor de 1963. El grupo adoptd el nombre en recutudo de
pacAmaru ll, el lider de la revuelta peruana contra el gobierno espafiol en el siglo XVIII. La
dictadura militar uruguaya maté a unos 300 tupamaros y encarcel6é a unos 3000, la mayoria
de los cuales (entre ellos Raul Sendic) fueron amnistiados por el gobierno democratico en
1985.A partir de entonces I0Rupamaros se ganizaron como un partido politico legal.
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Bueno...

...¢Para no volver cuan...?

Si, si, ya, ya

...¢,Cuéndo acaba mas o menosdpresion?

Eso se..., €s0 yo creo que no tiene una respuesta co..., bueno, hay una res
puesta colectiva que si, se puede yae la voy a dar

Aha.

Creo que es mas un problema personal, de una generacién ¢no? Cada uno le
puede dar una explicacion distindanivel personal, yo me convenci al poco
tiempo de estar aqui..., digamos que me busco la informacion, soy-una es
pecie..., con las cosas..., con la informacién soy medio una rata.

[Risas]

Entonces al poco tiempo por aqui yo estaba convencido de..., en la medida
en que uno completo la informacion internacional que émdantina ew
dentemente no la teniamos, eh..., estaba claro que la dictadura noiba a du
rar eh..., lo que nosotros pensabamos, eh..., que era mucho mas profundo el
problema, eh..., y a medida que eso se fue acentuando, digamos que quedd
mas claro todavia. Quiero decir que, de alguna forma tu formabas, tu curva
iba haciendo asi ¢no?, en funcion a lo que iba pasando tambina.

¢,como te das...? El problema son dos: uno que te vas integrando a otra so
ciedad, cosa que pasa en todos los exilios, o sea..., en el exilio pasé6 exacta
mente lo mismo, en el chileno, en el que tu quieras, eh..., lo cual te crea un
problema serio, que es el famoso problema del dilema del exilio ¢no?, o sea
que, que empiezas a estar integrado en dos sociedades distintas; pero eso,
con ser importante, eh..., que yo creo que en el cgsataro tiene una im
portancia relativa, o sea no digo secundaria, pero relativa...

Aha.

Lo mas importante es eh..., la falta de vision, digamos universalista-o inter
nacional, politica y universalista en cultura que se tiengrgantina, que

uno tenia ademas. En la medida que sales fuera te cambia eh..., el analisis de
Argentina, y eso si que es serio. Entonces se empieza a producir con el tiem
po una suerte de incomunicacion muy fuerte, que yo la..., la entiendo porque
la vivi, jclaro!, es la segunda vez que la vivo, eh..., entre lo que piensan los
gue estan dentro y lo que piensan los que estan fuera, incluso en este mo
mento. Por ejemplo, los que estan dentro no conocen todavia bien4a nego
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ciacion deéAlfonsir?® con los militares, y los que estamos fuera la conocemos
toda; entonces se produce una incomunicacion. Los que estan fuera-eh..., tie
nen una interpretacion, en general, con todos los matices que quieras, pero
en general de la represion como un problema de fascismo, eh..., de deses
tructuracion del estado, eh..., por supuesto de derechos humanos entendidos
universalmente, y eirgentina eso no se analiza asi. En eso se comienza a
dar un fenémeno que es..., que hay dos lecturAsggstina; 0 sea una cosa

gue erArgentina no existia, que son las famosas dos Esparasgé&mtina
empieza a producirse después del exilio, y en este momento hasgdos

tinas: culturalmente y socialmentuna de ellas son, en general, los que vi

ven fuera. jIncluso los que han vuelto sufren este fenomeno agudizadamen
te! Pero yo te diria, porque yo eso también lo vivi eh..., como hijo de
espafolesYo me acuerdo, cuando era chico, que venia por ejemplo..., hay
casos que te puedo contaero venia un caso famoso, que es un amige nues
tro, una familia amiga nuestra, de nuestra familia, que él estaba exiliado des
de la época de la Republica y el hermano era piloto de Iberia, con lo cual era
un triunfador..

Aha.

Y bueno, y viene Argentina de visita después de no sé cuantos afnos, jyo
gué sé!, entonces, este, jgran reunion familiar!, invitan a los amigos, gue vie
ne el hermano y jqué sé yo! |& reunion familiar duré quince minutos!,
igquince minutos!, porgue llegé el tio, salir el problema de Franco, La Gue
rra Civil..., jse acab6 la reunién familiar! No sé si me...

Aha.

Todavia..., te estoy hablando del afio 60, o0 sea que todavia estaba..., pasaba
lo mismo: habia dos interpretaciones de Espafia. Eh..., y yo creo que en la
Argentina ahora pues hay dos interpretacionesrgentina. Que es un-fe
némeno bastante parecido, y no lo digo porque yo haya vivido en Espafia
mas tiempo, por supuesto, que en otros lados, sino porque realmente la cul

% RaulAlfonsin Foulkes, nacido efargentina en 1926, inicié su carrera politica cuando fue
elegido concejal por su partido, la UCR (Unidén Civica Radical), en su pueblo natal.
En 1972 fundo, dentro del partido, un movimiento de renovacién y cambio, destinado a dar
le un contenido mas progresista. En Octubre de 1983 fue elegido presidente de la nacion, tras
el colapso y la retirada de la Junta Militar que habia mantenido una dictadura en el-pais des
de 1976. Una de las primeras medidas de su gobierno fue negociar el pago de la-deuda ex
terna déArgentina con El Fondo Monetario Internacional. Consiguid, ademas, hacer-compa
recer ante la justicia a los responsables de las violaciones de derechos humanos que tuvieron
lugar durante la dictadura milite| julio de 1989 fue sustituido en la presidencia por Carlos
Saul Menem, que gano las elecciones al frente del peronismo, derrotando al candidato radi
cal, Eduardd\ngeloz.



CUANDO YO ME VINE..., ES MUY SIMPLE, ERAUNA COSADE VIDA O MUERTE 37

tura espafiola y la historia espafiola, a pesar de que no les gusta reconocerlo
por muchas razones, y algunas.posimplemente por desconocimiento,
eh..., tiene una influencia muy grande en la conformacion deAtodaca

Latina. Entonces yo creo que la clase dirigente latinoamericana, en general,
ya no [sélo la] agentina, se ha visto siempre reflejada en Espafia aun-sin ad
mitirlo. No sé si me...

Aha.

...Y de alguna manera pues estan, digamos por reslasanismos proble

mas que podian estar sin resolver en Espafia en el 50. Dicho asi para que me
lo entiendas.

Si, si.

Eh..., ¢por qué no se vuelve?, ¢por qué no se da un retorno del exitio?, por
gue simplemente lo que yo te dije, hasta la gente que no lo admite asi, cuan
do ganalfonsin se da, primero una ruptura con la realidad, y es que-la ma
yoria del exilio no conoce el Partido Radical, jno lo conoce!, jno sabe ni
quiénes son! Eh..., eso es importante porque se rompio el nexo eh..:, histori
CO que ta tenias, y eso es muny importante. ¢, Por qué?, porque, por ejem

plo, ti vuelves, y a mi me paso: yo volvi a la ciudad donde vivia y les diri
gentes politicos actuales los conozco porque son gente de mi edad, pero son
gente que cuando yo estaba militando en politica, ellos estaban en-una dis
coteca, entonces no tenemos mas relacién que conocernos. No sé si me...

Si, si, si, si, te entiendo perfectamente.

Eh..., entonces se da una segunda ruptura que esa es a nivel normal, co
rriente, eh..., que le sumas la otra lectura y entonces se vuelve dramética,
porque no hay manera de conecr..., ¢ me explico?

Si, si.

Y ya lo otro, que es otro tercer problema, es lo que cada uno se haya, diga
mos adaptado, mas o menos a la sociedad donde le toco vivir o donde fue a
parar Que eso también es relativo, porque se..., bien es cierto..., lo que es
cierto es que los 2.400.000 que estan cuantificadop@@XCNUR y pot..,

bueno y por las Naciones Unidas, pues vuelvAngantina..., no llegan a
15.000 los que vuelven, segun lo que tengo entendido. Entonces esta claro
gue si fuera solamente la adaptacion eh..., pues todavia en Espafa hay gen
te que no estéd adaptada a Espafia, y sin gmbarha vuelto, o sea que no
creo que..., es una de las explicaciones, pero no es laYmiceeo que in

fluye mas lo otro, esos dos elementos influyen mucho en lo guespués

la otra importante es que la generacion ésta que se fue eh..., sumado a todo
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lo que te he dicho esta el problema de la..., de los juicio$’egias nadie
confiaba en que los juicios se dieran, y no son... Es un problema muy duro
porgue no es un problema de los juicios como parte de..., de meter presos a
los militares, sino es, primero una idea de justicia que la tenias desde antes,
quiero decir que esta muy internalizada, y que era parte del enfrentamiento
con los militares antes de la represion ¢no?, o sea que muchas cosas ocurri
an ya, no la represion, pero otras: la corrupcion, los robos..., el caciquismo,
por decir asi. Eso por un lado. El segundo problema esta de que..., los muer
tos pesan mucho, psicolégicamente, eh..., y si hubieran sido..., es distinto,
por ejemplo, yo también vivi el problema de la Guerra Civil, de los muertos
de la guerra aqui [...] Sin empbares distinto porque tu si tenias un enfren
tamiento, y el problema nuestro, o sea ellos peleaban o contra el nazismo, o
contra lo que sea, pero era muy claro que era una guerra, eh..., que los dos
bandos lo entendian asi. Eh..., en el caso nuestro, primero, no fue asi, y se
gundo, muchos de los que murieron, murieron..., asesinados..., digamos, es
un asesinato real y premeditatfoeso uno lo sabe, entonces es muy dificil
eh..., reasumir todo a partir de una sociedad que no se hace una autocritica
de estoY también es cierto que no hay una autocritica social, no seria una
autocritica social porque a lo mejor es excesivo, pero..., ho hay una-interna
lizacion del problema de la represion. Eh..., y es evidente, eh... Entonces di
gamos, bueno, que nuestra generacion somos la generacion perdedora de
todo este proceso: perdimos por desarraigo, perdimos por problema de cul
tura, eh..., perdimos la realidad, por decir asi, eh..., perdimos el nexo histo
rico con nuestra propia corriente, porque nos hayamos equivocado o no,
pero lo concreto es que lo perdimos; y en la medida en que no eran partidos
politicos, que eso es lo que demuestra que no eran partidos politicos, y esto
es muy importante y se va a ver con el tiempo, resulta que tampoco hay con
tinuidad con los partidos politicos, porque el 90% de los exiliados no esta
ban afiliados a un partido politico, porque no existian tales, y porque los que
existian pues tampoco eran representativos. O sea quierosidécibo una
pequefa parte del exilio del Partido Comunista, pero el Partido Comunista
aparte de que tuvo una postura..., incluso a favifidiela® eh..., era muy

chico, o sea no representaba nada en el exilio. O sea, yo exiliados del Parti
do Comunista habré conocido diez, en los once afos que llevo fuera, o sea

2 Se refiere a los juicios contra los responsables de la represién que comenzaron a partir del
informe que elabord la Comision Nacional sobre Desaparicion de Personas (véanse en la bi
bliografia con el tituldNunca Mas) Estos juicios fueron mas tarde suspendidos, primero con

la ley de Punto Final (1986) y después con la de Obediencia Debida (1987).

% Jomge RafaeVidela, nacié edrgentina en 1925. En 1975 asumié la comandancia et gene

ral del Ejército justo en la época posterior a la muerte de Perén. En marzo de 1976 encabez6
el golpe de estado que depuso a la presidenta Maria Estela Martinez de Perdn y asumio la pre-
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gue son muy contadito¥. esos si tenian un aparato, pero, por ejemplo, el
socialismo erArgentina no existe, consecuentemente, por ejemplo st traba
jaste con los socialistas aqui, no sé, alguién que se haya metido con...

Si.

... No tienen relacién elrgentina. Si se metié con el Partido Comunista es
pafol: con el Partido Comunistagantino no tienen ni conexion, por-su
puesto la democracia Cristiana tampoco, élianza Popular no seria tam
poco..., bueno o el partido, jqué sé yo!, los republicanos franceses. O sea que
tampoco hay., y ni hablar de Estados Unidos. Entonces tampoco hay un
contacto entre lo que viviste fuera y lo que viviste denfreso todavia
complica més las cosas. Si hiciste una vida normal, pues tienes el mismo
problema a otros niveles, a eso agudiza..., agrégale la crisis econémica en
Argentina, que es brutal, eh... jClaro!, entonces el retorno no se produce por
una serie de factores, pero fundamentalmente porque no es eh..., una ruptu
ra con el antiguo sistema, por decir asi. O sea, si hay algo que esta claro es
gue enArgentina no se rompe..., ehY.esto no quiere decir simplemente

gue no haya habido juicios, jcuidado!, o no haya habido esto o no haya ha
bido lo otro.

sidencia de la Junta Militar (formada por los maximogazde las tres armas del ejército)

gue paso a gobernar el pais. Como presidenfeggintina, disolvié el Congreso, los parti

dos politicos y los sindicatos, y suspendid las libertades y las garantias constitucionales. Ini
cio una brutal represién contra los miembros del peronisran general, contra toda la iz
quierda, que dio lugar a la conocida como "guerra sucia" y a los llamados "desaparecidos"
(decenas de miles de ciudadanos torturados, asesinados y hechos desaparecer). En 1981 fue
relevado de la presidencia de la Junta Militar y del pais por el g&fielal Con la llegada

de la democracia y la presidenciaAlfonsin, en 1983, fue condenado por los tribunales de
justicia a cadena perpetua y a la pérdida de su condicion de.rSilitambago, en 1991, el
presidente peronista que sustituydlfonsin, Carlos Saul Menem, decidié promulgar una
amnistia general, Yidela fue puesto en libertafictualmente esta acusado por la justicia es
pafiola, por crimenes contra la humanidad cometidos contra ciudadanos espafioles.






Capitulo 2

EL RESULTADO FINAL ES QUE...,
SE QUIEBRA AHI UNA NUEVA VERDAD

Madrid,14 de diciembre de 1987.

Bueno, primer te digo que por..., por determinados hechos politicos, diga-
mos, forma un conjunto de cosas, pero por un andlisis a partir de lo empiri-
co..., Yo estoy vivo, digamoslo asi, es clarisimo eso. Porque si lo tedrico es...

¢, Te molesta que fume?
iNo!, ino!, ino!, si yo, yo fumo mucho, lo que pasa es que...
[Risas]

...por suerte he dejado de fumar, no, no..., cuando estoy tenso y nervioso me
como las ufas...

[..]

Entonces..., porque si yo hubiese seguido con un elemento teorico ¢,no?..., el
partido dice tal cosa, y avancemos..., y argentinos a las armas, era..., el con-
cepto de, de, de... [...], y a la semana, digamos, excluyen todo el partido. O
sea los Montoneros no eran los argentinos a las armas, pero las armas pri-
mero y la razén después, digamos, ¢no?, la Gltima etapa. Y yo te digo: hago
un “quiebre® cuando digo: aca pasan dos hechos que aqui... Bueno este se-

1 Un quiebre es una ruptura muy importante en la vida, como él va a ir explicando poco a
poco.
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flor que yo tengo mucha confianza, 25 afios de, militancia, 40 afios de
edad..., jcaen tres conduccichesh...

¢, Qué son conducciones?

Conduccion..., te lo llevo a un terreno, digamos convencional, conduccion
seria el general.

iAha!

El general. Un general..., por ejemplo, el general de Madrid, ¢come lo lla
maban en la época franquista?..., bueno ahora..., jel gobernador civil!

iAh!, si.
El gobernador civil de la zona es la conduccion.
Aha.

... A nivel eh... Entonces a partir de ahi hay determinados niveles, y los...,
ibueno!, entonces cae.

Te tengo que decir una cosa: conozco muy poco de la histgéntéma y
muy poco del paido peonista®

Si.

...Y de la politica. Es decir lo que conozco es a través de este trabajo
Aha..., jbien!, jbien!, jbien!

...0 sea, algunas veces teguntaré cosas que te paeran de Peagrullo

Si, si, si..., no, no, no. Es como degueno!, eh..., muere el general de, de,

de, de..., de Madrid, digamos, traen a otro, mueren, caen, traen a otro..., y a
los cinco ultimos digamos que..., a los cinco minutos entregaron todo el ar
senal, el armamento, la familia... Entonces ¢qué pasa?, ¢este qué es general
0...? Dice: Por la patria hasta morir y no vivir arrodillados..., y a los dos mi
nutos se arrodilla, pide perdodn, llora yentonces jpum!, cae... ¢, Me expli

co?

Si, si.
Cae eso que era... Entonces yo parto de ese elemento, de ese elemento par

to como, como tic, digamos, ¢no?, o0 sea cuando td preguntas cuales son los
elementos..., culminantes ¢no? Hay un elemento intuitivo, emp..., que es in

2 Esta hablando de la clpula de poder de Montoneros.
¥ Montoneros no era un partido politico, como se ha visto en el capitulo arsi@oain me
vimiento politico dentro del peronismo.
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tuitivo por un lado pero empirico por otro ¢no?, o sea que son elementos cla
ve ¢ por qué?, porque tedricamente los golpes militares son impopulares, con
lo cual la poblacién se pone en contréiado lo que dice el dogmatismo
¢no?, o todo lo que dice..., toda la gente se pone en contra: las fabrieas... En
tonces, lo tedrico es que avanzan mas los movimientos revolucionarios: ma
yor represion..., la poblacién apoya masodd mentira!, jtodo mentira!,

itodo mentiralY los jefes tampoco se lo creen, ¢por qué?, los jefes..., jlos
generales digamos!, dicho malamente, los responsables tampoco se lo creen,
jojo!, responsables éramos todos, entonces cada uno a su nivel... Entonces
vos decis: si esto no va..., ¢me explico?

Si, si.

Porgue ahi..., ahi no entra un elemento de que..., porque uno puede analizar
con mucho aporte tedrico determinadas etapas y coyunturas..., que el ene
migo avanza mas, que avanza menos, que los poderes, que la infraestructu
ra, la infraestructura politica, ideolégica, tecnoldgica..., el avance, los miles
de dolares americanos..., jtodo!, jtodo es valido! Lo que no es valido es

aquello..., que seria el resultado final. El resultado final es que..., se quiebra
ahi una nueva verdad, jes que se quiebra una nueva verdad!

Con lo cual, aunque digas que son validos..., todas esas teorias no son validas.

Pero no son validas a partir de analizarla[s] del otro elemento, que es como
darle la vuelta y decir: jBueno!, la cola es ésta. Si el resultado es..., tu resul
tado era que si lo importante del elemento politico-ideoldgico y revelucio
nario era el..., el heroismo, la valentia, el convencimiento de eso hasta la
muerte, y que era una guerra popular y prolongada... Cuando se demuestra
gue no es populano es prolongada, que el elemento de fortaleza no es tal
porque a los diez minutos..., jojo! que un afio antes o dos afios antes la gen
te hubiese muerto por ese ideal..., ahi se quiebra..., entonces ahi, perdon, hay
un quiebre porque no se llega a cuajar ese elemento eh... Es como si un dia
en el catolicismo viene Dios y te dice: yo soy Dios, y te da la mano..., jse
muri@!, jse acabo la historia!, {2000 afios de cristianismo! ¢Me explico?

Si.

O sea baja Dios en persona y te dié@soy Dios.Y te da la mano.
Si, si, si.

O sea ahi jse acabd la fe!, por decirlo asi.

Aha.

A mi me contaron que Dios era invisible y esta en todas partes, si ahora lo
tengo aqui, por ahi jse acabd!
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¢ Por qué dices que dos afios antes no..., no hubiesedocesto?

Por el “superyo”, digamos que toda, toda la sociedad, digamos, justificaba y
apoyaba, digamos, un proyecto de cambio.

&Y qué ocui6 [para que dos afios después] no lo hubiese hecho? jEso es
un cambio muy @fundo!

iClaro!

¢Y como lo explicas?

iUn tipo que tenia 25 afios de militancia!
Si, si...

Vamos, milité desde los 15 afios y ahora tiene 40, cuyos padres eran del Par
tido Comunista..., que habian participado, por ahi, en la Guerra Civl espa
fiola, Brigadas Internacionales, o sea que..., ¢qué gasbeno... Lo que,
iclaro!, lo que pasa es que..., ahi.hagesde el punto de vista tedérico para

mi entra un elemento, jsi!, de costumbre ¢no?, o sea lo psicolégico.-., lo psi
colégico donde..., desde el punto de vista teoldgico diria: se acaba la-fe. Des
de el punto de vista psicolédgico es que..., jbueno miles de cosas le pueden
estar pasando al individuo! Desde el punto de vista socioldgico...

Aha.

... que..., ve que el proyecto por el cual ha llevado adelante durante mucho
tiempo, digamos, hay un gran abismo entre lo que era el gléadeico y

su préctica cotidiana. Si uno estuvo analizando que Perén, digamos, se fue
al exterior se exilié en el afio 55, los movimientos de liberacion fueron...,
los movimientos guerrilleros..., los movimientos, los militares..., fue mayor
represion, mayor, movimientos de masas, mayoregamizaciones singi

cales, obreras, estudiantiles, de villas [...], de..., ¢como llaman las villas
aqui?..., movimientos de..., jlas chabolas!, que son miles: hay dos millones
de chabolas eArgentina. Entonces los..., todos esos movimientos eh..., hi
cieron que la @anizacion popular esté a tal nivel, y los elementos mas U
cidos, y que el marxismo-leninismo, y l@anizacion del partido..., ¢ me-ex
plico?..., como estructura de toda una sociedad..., y el enemigo es malo, y ...,
digamos, no, no es malo, digamos, el enemigo es, es terrorifico, mata a todo
el mundo... Lo detienen, entonces viene un enemigo y te muestra: jno!, ¢ve
su idolo que dicen que hace un afio que ha muerto?, jaca estd!, jvivpo!..., y
ies cierto! Como si ahora te aparece, jyo qué sé!, jFranco!, y te dice:

Si, si.

4 Los agentinos suelen utilizar "planteo” donde los espafioles usamos "planteamiento”.
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... ha muerto Franco, y un dia se levanta de la tumba y dice...
[Risas].

¢ Te das cuen...?, y dicen: ¢ Como?, ¢pero murié Franco? Entonces €l catoli
cismo me dijo que murid, los médicos me dijeron que murio,... ya né es po
litico jya no es un problema politico!, jtodos dijeron que murié! Entonces...,
¢,No creo mas en la medicina?, ¢no creo mas en..., en las autoriadaides?
esto..., entonces viene Franco aca y te saluda y ¢qué dices? Esedemyr

loco yo?... (Me explico? Entonces algln elemento que puedas seguir [...],
jcortal..., vuelve a cortar, entonces la gente..., jpum!, dice ¢qué p#sa?
hubieran dicho desde el principio, perdona, me hubieran dicho desde el prin
cipio que el movimiento revolucionario es tal, que la guerra popular-y pro
longada, que en vez de popular no es popular: son cuatro gatos locos, que
prolongada nada, porque mafiana hay que, hay que, digamos destruir todo el
pais porque de lo contrario pasado mafiana no quedamos ninguno;-si hubie
ran dicho eso, uno llega, cuando lo detenian, llega y empiezan..., entonces
dice: no, no, todavia me sigo manteniendo, pero todo el elemento tedrico
creado..., yo pienso que ése es un elemento de corte, porque tode ese ele
mento tedrico creado..., [...] O sea, llega un momento dado donde agarran y
dicen que los fascistas son buenos, gcémo?, si a mi en Europa me-dije

ron que mataron los nifios, bombardearon toda Londres, toda Inglaterra, y
ahora me encuentro con que dice: yo soy fascista y encima soy bueno...,
eh..., juno ve que es bueno! Entonces, jclaro!, jhay una contradiccién de lo
cos! ¢ Me explico? Entonces es como que por alguna razén, que esto no se
puede..., esto no se puede encarar desde la historia, me parece muy bien des
de la antropologia encararlo, porque dices: desde alguna razon hay un ele
mento muy fuerte por el cual, el individuo, quiebra..., porque si estaria estu
diado por alguna ciencia..., uno no llega a ese quiebre.

Aha.

Siavos desde pequeiiita te, te con [...], mira, cuando tu llegas a los 25 afios,
todo lo que aprendiste y toda tu carrera, nadie te va a recoOpegeros te

preparas. Pero si mafiana vos te levantaste y le dijiste: Mama soy antropélo
ga..., ¢qué?, ¢a...?, sa..?, ¢qué?, ¢a...?, ¢a...?, iqué es eso de a...,, an..., a,
ene?, ino existe! Entonces ¢,como?, jme hubieran preparado desde que naci!,
diciendo: llegando a los 25 afios, un dia me voy a levantar y no va a existir
nada de lo que yo estuve creyendo..., por eso hice mi pareja, por ese me ma
nejé en Madrid, por eso viajo, lucho por las becas, tres afios luchando...,
¢como?, ¢y pasado mafiana se termina?, ¢y yo para qué...?, ¢para qué hice...?

[Risas].



46 MARGARITA DEL OLMO

¢ Me explico? Entonces llegas ahora y dices, jche!, jpero me hubieran pre
parado!..., pasan otros diez afios para re-ubicarte y jyo qué sé!, estudiar
sé..., jhechiceria!

Aha...].¢ Y entonces se puede decir de esto geptesion fue muy efectiva...?
De esto lo que...
¢....Muy inteligente?

Yo..., lo que yo he deducido que el enemigo era safaigente, jera su
perinteligente!

Pern...

...Y sigo diciendo, jperdona!, de muchos conceptos incluso de gente que esta
exiliada..., que son...: brutos, tontos, que el imperialismo paga..., jmentira!,
imentira! El imperialismo, bueno ya [te han dado] datos..., pag6 1.500 mi
llones de délares, nada mas, jpero con eso no se transforma a la gente!

Aha.

O sea que el enemigo es muy inteligente, jmuy inteligente!
Sin embago no lo demostré en todos los momentos ¢no?
¢En qué?, sen cudles?

No sé, te puedo poner por ejemplo la Gaeate las Malvinas, que desde
aqui se..., se miré6 como una..., como una total metedura de pata.

Vale..., de acuerdo, de acuerdo: nadie es perfecto.
Per jes tan grande la metedura de pata!
Si...

... Que hace dudar de esa inteligencia..., o por lo menos..., jbueno! o quiza
se puede conclyio se puede decir que los elementos que tenian para ana
lizar la situacion del interior del pais eraealmente efectivos.

Bien...
... Y no para analizar, una confontacién de fuerzas contra el exterior

Correcto, si..., ahi es cuando uno se cree que es mas fuerte de lo que..., jsi!,
es una metedura de pata, perfecto, totalmente de acuerdo, ¢,qué mas?, y eso
¢qué te demuestra?

... e voy a decir también otra cosa..., de los discursos politicos de esta gen
te...
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... iNo hay un discurso coherente!

[Risas] jSon totalmente incolamtes, ireales y ...!
Correcto.

Y yo qué sé.y, piensas ¢ como alguien se puedzcesto?
Bien, ¢y..?

[Risas].

JY.?

Y entonces por qué si son gente tan inteligente, o han demostrado ser tan in
teligentes en otis aspectos ¢ por qué no elaboran un discurso mas-inteli
gente?, para atraerse a la gente sin tener que llegar apasion butal...

O sea...

Si.

... Quiep decite: si lo consiguiesn a través de..., si consiguer algo de
lo que querian a través de ungpresion tan butal...

iSelectival, jselectival

¢Por qué...?

iSelectiva! jPara!, jpara!, jpara!, jpara!

Aha.

Hay dos cosas que yo te voy a dar como elementos, entonces... jEs lo que yo
pienso ultimamente! Primero, la represion fue totalmente selectiva,-el ene
migo, digamos, no ha cumplido el objetivo, que fue el exterminio.

Aha.

Y el..., es un objetivo que se estan gamizando para eso, tu lo estas expli
cando, digamos.

Aha.

Tal vez un..., alguna de las causas por lo que yo,..., no volvimos es eso..., se
estan reajanizando para...

Aha.
Y segundo, el..., perdieron una batalla contra las Malvinas...
... No una guesr ¢no?

. iNo una guerra!
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Per...
Perdén, perdon, perdon...
Vale, vale.

Porque en la historia ellos van a figurar como los Unicos que, por las armas,
quisieron recuperapor medio de la guerra, el elemento superador desde que
se ha creado la humanidad..., son los Unicos..., te deberia,ddigamos,

una..., lo que se dice émgentina ¢,no?, muy guarangellos son los Unicos

gue realmente pusieron la sangre en el asadsga ¢no?, o sea... O sea es

un término..., bueno ekrgentina es..., popularmente, perdon: popularmen

te, a pesar de que han perdido la Guerra de las Malvinas, ellos tienen mucho
peso.

Aha.

Porque son los unicos..., no son los intelectuales los que hablaron, son los,
son los tipos que apoyan en las canchas de fatbol y que gritan, y que chu
pan, y que beben, es la fuerza bruta..., y ellos..., y es la expresion de-esa fuer
za bruta que han querido tomar las Malvinas. El proyecto es equivocado para
todos los europeos que estamos aqui, y para todo un analisis, pero anda...,
escuchame, a pre..., a preguntarle a una cancha de fatbol si no..., janda a ha
cer una encuesta ahora si la gente no quisiera volver a las Malvinas tenien
do a Perdn, digamos, conduciéndolos!, jvamos!

Y otra...

jParal, jparal, jpara!, jpara! entonces... jPara!, jpara! La Guerra de las
Malvinas, ¢ quién la ha perdido?, jno la perdieron los militares!, la perdieron
los miles de muchachos que murieron, jpero no la perdieron ¥lielgbs

son los Unicos que en la historia se va a escribir [que] durante esos-dos me
ses estuvieron ahi. Decir esto es, es, es de, es..., imensaje del enemigo!,
jojo!, es deciresto es el mensaje del enemigo, pero la realidad es que en la
historia va a pasar asi, porque la contradiccion de la historia, perdom, la con
tradiccion de quien escribe la historia, no la escriben solamente...,-el revi
sionismo jperddéname!, no la escribe solamente el revisionismo. Que ellos
ganaron la guerra contra la subversion..., jy la ganaron!, jtotalmente! jFija
te que tenian que haber mas de 30.000 muertos... jOtra de las cosas que se
dice! Fue una guerra despiadadla.te digo que por el nivel ganizativo

gue hubo ergentina..., que tenian que haber matado 30.000, y no son
30.000 inocentes eh..., yo digo que no son 30.000 inocentes, que mataron a
la madre, al hijo, al..., jsi! Ellos se plantearon una guerra y la estan... Suena

® Brusco o burdo seria la expresién mas corriente en Espafia.
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muy mal esto, pero lo otro, que es lo que esta pasandi@entina jah son
todos inocentes! Entonces nosotros ¢de qué estamos?, ¢ de estipidos?,
¢qué...? iEn serio te digo!

Si, si, si.
Se salvo el 2 por ciento de la fuerza activa.
Aha.

De los cuales, el 99 por ciento de ese 2 por ciento esta quebrado en el exte
rior. jQuebrado!...

Si, si.

[...] [Fulano, mengano], yo, 20 millones de..., jva!, gente que anda dando
vueltas por el mundo. Pero, jvamos!, fue una guerra real. No de casualidad
ellos no quisieron reconocer la guerra hasta después del 82, decian que era
una lucha contra un grupo, digamos, de vandalos, jde drogadictos! Lo que
se trata de consagrar Angentina ahora, algunos grupos, degireivindk

car que, que eran tipos que pensaban, no eran unos locos que..., gue toma
ban droga y disparaban tiros, jfue todo un proyecto!, jojo! Entonces{a Gue
rra contra las Malvinas, yo no creo que los tipos, por mas borrachos que
estén, par., toda la propaganda que digamos que..., que jojo!, que yo cola
boro para decir que son borrachos, que son...

Si, si, si
... digamos un..., perversos, que entfestiz entregd, digamos sin comba
tir... jTodo lo que vos quieras! Pero ellos figuran ahi..., y por mas que hayan

muerto cuatro o cinco generales, jellos tienen el sentimiento de nacion!,
iellos son los Unicos que defienden las fronteras!

iNo!, y ademas te voy a decir una cosa...

iOjo!, iy defienden el territorio nacional!, con lo cual ellos se metieron en la
guerra jcontra el imperialismélparte..., una jguerra contra el imperialis
mo!

[.]

iOjo!, y hoy hay democracia gracias dalzatcheyte guste o no te guste-es
cucharlo: gracias a MgaretThatcher hay democracia, si no, jno hay demo
cracia erArgentinal Porque el gobierno de Galtieri era mucho mas fuerte que

el gobierno de PinocheY. hoy..., aAlfonsin lo apoya, digamos, los gobier

nos, gobiernos de derechas, de todo el mundo occidental jseamos claros!, que
tratan de tener Alfonsin y no tener a los militares para que no invadan de
vuelta las Malvinas y se les desajuste el panorama interno..., jy esto es real!,
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y hay que decirlo jescichame! Que la izquierda estaba de brazos cruzados
porque todo el mundo esperaba que ganarhdicher Si, si jes asl.y, jat

guien que te diga lo contrario! Por supuesto que yo, en plena Guerra de las
Malvinas, igual que mucha gente, decian: jNeutralidad!, volver a las..., jno
invadirlas!, etc., etc. Pero si hoy hay democracia es por eso, jno por otra
cosa! jOjo!, eh..., y es muy es muy engafioso que te decia que 24 horas an
tes habia 100.000 personas en la Plaza de Mayo jhabia 100.000!, jpodia ha
ber un millén! [...] Entonces hay que decir las cosas como son, decir lo otro
es siempre decir el discurso que para mi, se gueda a la mitad del camino, ¢no?

Aha.

Es no explicar los hechos y quedarse co..., quedarse como..., desde la pérdi
da, ¢no?, o sea..., el discurso..., dogmatico de critica, de oposicién, pero yo
pienso que ya es hora de una vez por todas el Mundo Occidental per lo me
nos la gente critique, pero también reconociéndole los aciertos del otro tipo.
Porque desde luego yo pienso que las Malvinas no fue ninguna derrota. Fue
una derrota militar., estoy de acuerdo contigo, y fue una derrota, digamos,
politica, digamos, de las FuerZssnadas, pero nada mas que eso.

Me paece que tienes razon,.y vario totalmente mi opinion, y estoy dan
dome cuenta de un hecho ahora, y es que cuando la&zdetas Malvinas

fue la Unica vez que los milies obtuvieon el apoyo exterior de mucha gen

te, imucha gente!, jaqui en Espafal!, jEspafia entera!, 0 mucha gente, in
cluso en tiempo del exilio, mucha gente apoyaba a Galtieri.

Muchos Montoneros van a pelear a las Malvinas, pidieron ir a la embajada...
Yo tengo comparieras que..., si, Ya!decia que estaban locas.

[.]

Una cosa: me has dicho que la discri..., de..., quepeesion fue discrimi...,
iselectival, y yo lo [que] he oidogpetido machaconamente!, es que fue in
discriminadamente ¢,co6mo se come eso?

Y tu ¢qué opinas?
SY0?..., es que dar mi opinién..., es demasiado aventurado.
iVale!

O sea, entiendo a los que dicen que fue indiscriminada en el sentido de que
a lo mejor..

... Que fue un genocidio...

... En el sentido de que a lo mejgrenh..., no estabagvisto que cidas per
sonas..., no estabaeristo por ellos que citas personas cayeran también
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en la epresion, por ejemplo, gente que no..., que no militaba, o..., cosas asi.
Por otra pate te entiendo a ti cuando dices que fue discriminada, en-el sen
tido de que..., se queria eliminar a unos tipos de las sociedad, y a ellos iba,
entonces eso es..., como yo lo compagh@ra dime td como..., ¢en qué
sentido lo dices?

Mira, primero, en Diciembre..., en Julio def,7d sea desde lo empirico, la
practica.

Aha.

Desde Julio del 77..., yo tomo un taxi en Junio, me dice el taxista, tipico di
gamos de..., si uno quiere saber algéuentina o quiere difundir un..., un
rumor famoso, se lo dice a un taxista a la mafiana, y a la noche jlo sabe toda
la ciudad de Buendsires!

[Risas].

Tipico, tipico. Entonces dice: jAca se va a venir una guerra...! [aJenY
ese momento habian muerto 30.000 personas!

Aha.

Junio del 77. Con lo cual, primero, jcomo habré sido de selectiva, que has
ta ese momento jnadie se habia enterado! Como habra sido de selectiva que
los generales, o los cuadros del partido, cuando caian, la misma gente que
ellos pensaban, por todo un analisis, que estaban muertos, jestaban vivos!
Eso es de una inteligencia...

Pero eso no es selectiva, eso es jstxdr

Correcto, correcto. Estay estoy digamos formando los dos conceptes, di
gamos, estoy superponiendo los dos conceptos. Concepto de selectividad: la
selectividad era a tal punto que la poblacién no sabia, excepto unos grupos
reducidos, o en la casa, en la familia, que habian desaparecido, jpunto! Pero
en realidad no sabian..., 0 sea hasta ese momento: paz y tranquilgdad en
gentina, jno habia otra cosa! Los intelectuales sabian que no habia medios
de difusion..., los abogados sabian que habia desaparecidos, pero jhabia un
silencio complice!, determinada cantidad de gente..., y una anulacion pro
ducto de la auto-conservacion, anulacion de la informacién que recibian.
iEso es de una selectividad terrible! Pinochet es diferente porque iba y ma
taba. jComo los campos de concentracion, ¢,cuando se enteraron de los cam
pos de concentracion?, jcuando termina la guerra mundial!, jantes-no! Ha

¢ Hay que tener en cuenta que el golpe de estado ocurrié en marzo de 1976, por lo que en ese
momento la Junta militar llevaba gobernando solamente un afio y tres meses.
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bia una coherencia de estado, digardod.habia una coherencia de grupos.
iSelectival, porque..., su propdsito era que si con 20 muertos, uno tenia algo
que ver con los grupos, digamos de oposicién armada, era valido.-La pro
porcién creo que es de cinco a uno. Estoy hablando desde el punto de vista
militar, la proporcion fue cuatro inocentes, uno..., real, con lo cual llegas que
habia 3.000, eh..., 3.000, 2.000 activos que habian matado, mas, no sé, mas
otros 10.000 colaterales, digamos.

O sea que laapresion era selectiva contra los politi..., contra determinados
grupos politicos.

Contra..., grupos politicos de oposicion armada.

&Y ahi entran lo mismo intelectuales queeais?, ¢,0 también habia selec
tividad ahi? Pogue también he escuchado otra cosa: quepeesion fue...,
una cosa que me sodid mucho y ademas no tuve la dpoidad de pe-
guntar el poqué, que laepresion fue fundamentalmente contra losends.

iMentira!, juna abrupta mentira!, jabrupta mentira! Obreros también son los
intelectuales si quieres llamar]lo]s.

Aha.
Ahora si obreros...
iNo!, no, peo no era en ese sentido

Si obrero ponemos eh..., empleados, jno! Obreros, o sea, si ponemes la gen
te que emplea la parte manual por encima..., 0 sea que la venta de su es
fuerzo de trabajo, por decirlo a nivel marxista, es las manos, yo diria que es
una mentira todo eso. Eso es una mentira que, digamos, la difundimos todos
los de la izquierda, absolutamente todos, yo incluso. Si yo tengo que hacer
una declaracion digo: si, por supuesto, jpor supu¥steh si, si te, si al

guien me preguntaria, yo ya tampoco digo que son los obreros jmentira! O
sea la totalidad. jNo!, no, no, Si quieres: contra algunos dirigentes sindica
les.

Aha.

Contra algunos dirigentes sindicales, clandestinos, de la oposicién, primero.
Segundo, contra obreros que no eran sindicalistas, sino que eran, que actua
ban dentro de las fabricas, que fundamentalmente eran captados por los gru
pos armados y actuaban dentro de las fabri¢dercero, digamos gente
obrera que militaba en los grupos barriales, que no sé como los llaman aqui
en Espafa, de barrio, de, de...

Si.
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¢ Me explico?

Si.

...de oganizaciones vecinales, etc., etc. Contra ellos si, y si los obreros eran
los que pintaban: "Mdela al paredon" o "Muerte" jclaro!, esos..., contra esa
gente si. Si eran los grupos eh..., en las villas misqtia entraban y ana
saban y se llevaban..., jsi!, pero en aquellos que eran captados de... La re
presién no fue contra los grupos sindicalistagaonizados, eso que quede
muy claro. La represion no fue contra los grupos..., jestan intactos 4os gru
pos sindicalistas! Primero, porque apoyaron el golpe, muchos de los secto
res apoyaban al gobierno, digamos miliéegundo, digamos que los que
realmente tenian el podgojo!, los que realmente tenian el poder sindical,
suena muy mal para la izquierda, muy mal, no eran los que tenian el poder
sindical, eran los grupos peronistas de centro, centro-derecha, digamos, y los
grupos deéArminio Iglesias..., €sos grupos que son..., que vamos que lleva
ban la reivindicacién de seguir matando si ganaban las elecciones,-los gru
pos famosos dérminio Iglesias y Lorenzo Miguel..., los elementos mas re
accionarios. El sindicalismo gantino es el sindicalismo ese amarillo, ese
sindicalismo tipo..., que tienen dos Mercedes Benz, un yate. Bueno el actual
sindicalista ese Ubaldini, que es lo mas humanamente bueno, digamos, tie
ne dos Mercedes Benz, un yate, una casa..., jsi!, jsil. Entonces...

Aha.

[...] Entonces, ta cuéntame si 30.000 muertos, primero que es un porcentaje
bajisimo, muy bajo, para el nivelganizado que estabaAagentina, diga

mos la oposicidon armada. Eso para empeaampienso que los militares
realmente, yo pienso [...] que tenia que ser maywo es mayor por eso que
hablabamos antey. si te explico como funcionaba la represion, vas a ver
gue, vamos, que es de una stip&ligencia impresionantde digo cémo
desarmaban ganismos triangulares, que yo, hasta el dia derheyquedo
apabullado, digamo¥. si eso no determina, no determina el nivel de intel
gencia y de trabajo técnico, y de trabajo dmor, de aganigrama, que aho

ra sabemos cémo ha funciona¥o.sé cémo ha funcionado: han creado una
organizacion paralela desde adentro, con igual nivel de inteligencia-que ha
bia desde afuera, y a partir de ahi fueron trabajando. Entonces fue realmen
te jun tablero de ajedrez! Con lo cual, toda la izquierda en su conjunto, des
de los partidos, digamos los cuadros mas lucidos, tenian que haber dicho:
esta guerra no es ni popular prolongada; tipdupamaros: cortemos, va
monos todos, unos para el interior y otros para aftfeeao no se hizo, eso

"Chabolas.
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no se hizo. Por eso se dice muchas veces, con justa razén, de que habia ele
mentos filtrados dentro de los partidos 0 que realmente, sin haber-infiltra
cion, los elementos de conduccion tedrica actuaron mas a favor det enemi
go que en el campo populdero eso es real, no es un dicho, porque no
puede ser que en un afio y medio hayan hecho la destruccion que hicieron.

Aha.

Eso es como razonamiento. Entonces, por las dos causas, han llevado ade
lante, o..., yo para hacer este analisis saco la atrocidad, digamos la atrocidad
la pongo a un lado...

Si, si, si.

Yo digo jtendria que haber costado mucho mas de 30.000 mierer)
parece..., suena asi y parece que..., que soy del bando enemigo, jno!, jtodo
lo contrario! Si le costé 30.000 tipos, solamente, de los cuales, digamos,

realmente eran 2.000 o 3.000 o 5.000, yo pienso que habia més, o sea que
eran 10.000 tipos realmente comprometidos muy directamente.

Si, si, si.

iVamos!, desde la sefiora del inquilinato, que es la de la casa esa tipo roma
na, que son 20-50 familias [...], que tocaban el timbre, y por su nivel ideo
I6gico preferia suicidarse tirAndose del balcon, antes que entregarse, y era
una obrera. ¢ Me explic&?por ahi guardaba panfletos, tenia un mimedégra

fo? para difundir la politica... Desde esa sefiora, que digamos que si estaba
comprometida... Lo que pasa que hay otro elemento. Uno dice: eran obreros,
obreros. No, no, no, fundamentalmente eran movimientos urbanos, y lo que
hay que reconocer que Angentina el movimiento urbano, la intelectuali

dad y las universidades que hay son muy grandes, por eso es muy claro que
la gente mas pensante, que son 3 millones de tipos, estan mas fuera que
adentrd. Hay 3 millones fuera, de los cuales 2 millones son tipos intelec
tuales muy., no sé si intelectuales equivocados o0 no, pero tipos muy pen
santes, y que analizan la cosa globalmente. Entonces... ¢no sé si.-? Enton
ces, jclaro!, cuando, cuando uno se pone a anafigapone a analizar
realmente qué estuvo pasanddegentina, pues yo, te vuelvo a deaipar

tir de este quiebre que yo hablaba antes, ésta es una explicacion nueva que
a mi me permite reconstruirme como persona. Por ejemplo, yo puedo empe
zar a deshacer la maleta aqui, comdmgentina o en cualquier otro sitio, a
partir de empezar a entender que los tipos no son..., ni brutos, ni tontos, ni
borrachos, ni... Porque yo estaba muerto pensando de que ¢cOmo puede ser

& Multicopista.
° Se refiere a que estan en el exilio.
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gue este tipo me de un cachetazaomo te decia antes, la antropologia a
partir de hoy no existe? Entonces, que hasta el dia anterior éramos los me
jores, hasta el dia siguiente jnos mataron a todos!, y jno queda nada! Enton
ces jyo no existo! Pero esta nueva interpretaciéon te hace ,peadaente
¢perdimos la Guerra de las Malvinas?, ¢,0 van a figurar en la historia...?, ¢ eh?

Aha.

iOjo!, militar, tipo muy formado..., o van a figurar en la historia como real
mente los Unicos que paomo dicen eArgentina, con huevos. O sea; pu
sieron, combatieron, digamos, al imperio inglés... jPues te quedan, vamos,
Fuerza#Armadas para 200 afios!

iDesde luego!

¢0 no? iSi ellos son los Unicos tipos que combatiéfdns rojos ¢,qué?,
¢qué? Por eso la izquierda dijo: no, no, esto..., jtenemos que parfitipar!
gunos locos, te digo esto entre comillas, dijeron: no participaroosuan

do me enteré les di una patada, pero..., porque pensaban que esto era lo mis
mo que el 1%, ¢no?..., que habia que meterse en el ejército..., ruso, y desde
ahi empezar a... Pero yo pienso que teéricamente jellos no se sienten para
nada que perdieron! jFijate!

[..]

i'Y todo el discurso de la izquierda hay que ponerlo debajo de la mesa, por
gue arriba de la mesa no se puede sostener!

Aha.

¢Por qué no se puede sostener? No se puede sostener porque la realidad te
esta demostrando otra cosa. Entonces jah! Entonces, claro!, te quedas de
bracitos cruzados..., jla historia va por otro lado!, jlos militares van por el
otro!, digamos, y el poder le esta siguiendo a ellgsArgentina se muere

en la miseria. Pero jpara! Si quieres hacer sensibilidad es una cosa, ahora si
quieres analizar un poquito mejor las cosas... No te digo que esto sea la
ver..., la verdad, pero es una, es una opcién que hay que empezar a mirarla,
porgue sino ahi si jterminamos todos locos!, ¢no?, o sea...

iTu ers la primera persona que me ha dicho una cosa asi!

Y..., pero, y si no, ¢qué te quedas?, ¢.con el discurso ese de ,toonaar
mate, somos todos bonitos, somos todos de izquierda, reivindicamos unos

0 Se refiere a 1917.
1 Se refiere a 15 minutos de tortura en la carcel.
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locos que, que, que murieron e\l@entina, que son todos héroes, {30.000
héroes!, 30.000...? jMomento!

[.]

Entonces ¢me entiendes, Marita?, entonces ¢ qué quieres?, buscar la otra
explicacién dogmética, la explicacion coherente, la explicacion de fuerzas y
grupos.Y ¢por qué estos compafieros de 25 afios de militancia...?, ja los 15
minutos hablai!  Qué pasa?, ¢qué, qué, qué, qué pasa ahi? [...] ¢Qué esta
pasando en la cabecita de esta gente? Entonces ¢,como?, que uno esta dispa
rando, y dice jche!, pero parate, deja de disparar porque aca... jAca se te cor
ta la vida!, jse te corta la visién!, jse te corta todo el panorama!, diciendo:
¢a qué jugaba yo? Un taxista me dice que va a empezar la guerra,-va a em
pezar la guerraya murieron todos, jpero nadie se enterd! [...] Entonces el
poder popular ¢cudl es?, hay que empezar a rebobieardecijrbueno,

¢qué esta pasando?, ¢por qué estos cambios tan abruptos? jOjo!, esto es Su
damérica: no es que aca, que uno nace comunista y muere comunista, como
en Espafa, no es que uno nace socialista y muere socialista, 0 se cambio la
chaquetita un poquito.

Aha.

iNo! Es un lugar donde hay le dicen lugares muy calientes, ¢no?Acd

se van a apoyar a Galtieri..., y pasado mafiana se levantan cuatro grapos gue
rrilleros y quieren matar a..., y jbueno!, también lo apoyan, porque son so
ciedades muy activas, muyuy emprendedoras, muyuy.., jy apoyan!

[...] Pero si uno quiere ponerse a pensar éwdantina, hay que ponerse a
pensarno con los viejos modelos, que aparte el viejo modelo de la izquier

da agentina y de los liberales, jhan fracasado como analisis!, jporque nada
encaja! ¢, Qué pasa?, ¢como es una sociedad que nada encaja?, jnada encajal,
inada encajal, jnada cuaja!, nada, nada, nada termina pgué pasa? [...]
Entonces ¢qué pasa?, que ahora toda esta banda de estupidos, tarados, im
béciles, borrachos..., jnos dieron un cachetazo!, jnos mataron a todos!, y
¢entonces nosotros somos peor que ellos? Pero jimaginate!...

iClaro!, jclaro!.

... La psicos..., la psicologia de los que hemos perdido. Pero ¢quiénes so
mos?, ¢quiénes somos nosotros? ¢ Me explico? O sea ¢, ddnde te ubicas? Por
gue vos decis: iClara!, jes un genocidio!, json unos asesinos!, junos esto!,
ison los que vienen!, y encima: tontos, borrach¥svos cada vez te me

tes..., mientras dices eso jtienes que tirarte abajo de la mesal!, o de la cama,
porque..., jni puedes..., aqui existo!, jni puedes decir aqui existo! Cémo es

1 Se refiere a 15 minutos de tortura en la carcel.
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gue estos tipos agarran una conduccién, a un general, digamos de las cinco
regiones que hay en Espafia, te agarran a un general, lo secuestrganlo lar

a las 48 horas y van al extettoy empiezan a ganizar digamos, jtraba

jando para ellos!, jpara los militares!, pero el tipo que yo tenia como jefe...,
[...] ivino aqui a Espafial!, iganiz6 gente!, jla mandé para allaY..el tipo

¢, qué?, jhasta el dia anterior en, en la conduccion nacional! Entonces toda la
organizacién donde uno estaba jera todo una gilipollez!, juna tonte...! ;| Me
explico? Entonces cuando te encuentras con esos panoramas..., jqué la rea
lidad te lo dice!, porque fulano de tal... Es como si a Marcelino Camacho lo
agarran hace 20 afios atras, lo meten adentro, a las 48 horgsuo. lary
empieza a g@anizar el movimiento obrero clandestino..., lo desarrolla...! jy
esta trabajando para el franquisifaices: ¢ Cémo?, ¢ Marcelino Camacho?

iNo te lo crees¥ todos los comunistas..., van a decir: ;Cémo?, ;mi jefe?,
&,qué es esto?, ¢y Nosotros qué somos?, ¢y él guawsque haya sido este

muy loco, Marcelino Camacho, te tomo el ejemplo, dices: ¢ Pero qué pasa?,
y nosotros que consideramos que él era el jefe ¢y a él le paso esto? jPero a
éll, jal otro!, jal otro!, jal otro!

iClaro!

Che, ahi..., ¢te das cuenta?, que el quiebre de esa realidad, por no dar una ex
plicacion logica y racional, jracional!, no irracional, jracional!, de por qué
esto podia suceder como podia suceder que mafana se levante alguien y
diga: jantropologia es una palabra nueva...! { Me explico? O sea vos tenias
que estar preparadita, desde hace mucho, de que un dia va a venir alguien y
se va a levantar y toda la sociedad te va a decir: antropologia no existe. El
tipo que tengo al lado, me casé con él porque..., no sé, un dia lo vi en un par
tido de rugbyilo conoci en la facultad!, no, si eso no existe. Se te rom... En
tonces como eso esta sucediendo y ha sucedido, y el enemigo ha generado
eso... Si lo hizo indirectamente o de rebote, o sea lo hizo...

Aha.

... Son puntos para €l.g\é!

Pero ¢y entonces...?

¢Entiendes?, ¢no?

...Toda esa inteligencia y toda esta efectividad a nivel de actuacion...
Toda esa ¢,qué?

Inteligencia o efectividad.

2 Extranjero.
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¢,De quién?

De..., del enemigo...

Del militar, si.

... Del militar.., a nivel de actuacion...

Si.

¢,COmo se come eso con su...?, 0 sea, vamos gseemanifestoé de alguna

manera en su piyecto politico?, ¢ su pyecto politico para el pais es mas
inteligente?, ;masal?, ¢es mas efectivo?

Su proyec... Mira, yo la Unica explicacion que encuentro ahi [...] es que...,
porque yo no encontraba teoria, digamos.

[..]

¢, Como puede ser que ante este triunfo ante la guerrilla, el triunfo..., dicen
derrota de las Malvinas?, pero para mi es un triunfo a nivel historico.

Aha.

Es un triunfo para reinvindicarse como grupo politico dentro del pais..., lo
gue ha generado, lo que ha generado es lo siguiente [...], €S que su proyecto
lo han concretizad$ digamos, el poder agricola, agro..., agricola y ganade
ro..., sobre todo proyecto..., sobre cualquier otro proyecto. Entonces: fundir
la industria nacional, fundidigamos, la politica urbana, fundiigamos,

el... [...] [Y esa explicacion] empieza a cuajgs como cuando..., vamos a

ver, los chinos, ¢de Camboya era?, que van y dicen..., destruyen las ciuda
des, hay que pasar todo el mundo al campo, la politica maoista ¢no?

Aha

... de China, entonces ellos dicen: Destruyan las ciudades, lo que no bom
bardearon los americanos, lo bombardeamos nos¥tsbsio los matan, en
tonces, ocho millones de tipos matan, ¢no es cierto? jSi!, ahora en-Cambo
ya, hace 10 afios. Entonces, todo el mundo al campo. Pues esa politica, no
es que lleven en largentina, pero si uno queria eso, pues habria que des
truir la ciudad, estos tipos destruyeron toda la industria nacional..., y lo que
ha quedado es la fortificacién del campo, y no hay fuerza politica..., dicen:
Destruyamos la industria que es la que genera..., y la, la ciudad, que gene
ran, digamos, los grupos armados...

Aha.

18 Concretado es la expresion mas corriente en Espafia.
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... intelectuales armados, economia... Entonces, deciden eliminar todo eso,
sumirlo en la gran miseria, y predomina lo otro, los fundios, los latifun
dios..., con su ejército de proteccion jStop! Siglo XVIII..., siglo XIX; per
don.Vale, a mi me parece una explicacion muy traida por los pelos, pero que
podria empezar a explica el marco ¢no? O sea, habria que empezar a llenar
lo, porque no encuentro otra cosa. O sea, yo no encuentro... Dice: La gente
vive fuera, jmejor!, todo el mundo para afuera, que la gente viva para..., €s
tén eh... Era como cuando querian eliminar a la guerrilla, daba lo mismo si
lo mataban o si se iban del pais.

Aha.

Entonces si uno estaba fuera del pais te entregaban el doctjnestabas
adentro: te mataban, pero si ellos garantizaban que uno estaba fuera del pais,
como tenian que limpiar, bueno, pues te entregaban el documéhtise

es el caso mio, me entregaron el documento ya estando [fuera del pais] [...]
Entonces, ¢qué sucede?, eso, eso es una explicacién, es un principio de ex
plicacion.

[.]

Y volviendo..., retomando el tema, yo puedo cortar ese periodo de quiebre,
de persona inadaptada socialmente...

Aha.

... cuando puedo llegar a este nivel de explicacion, no ¥utgaiedo diga

mos, colgar las cosas en el "plac&rdliando [digo] [...]..., tengo otro rol,

pero tengo otro rol en lo cotidiano, pero también tengo otra explicacion de
lo que ha pasado. Cuando puedo redefinir la historia, es que me puedo re-
enganchar nuevamente en la parte vital. {No antes! Pero si vos agarras y di
ces, cual es el elemento de construccion cultural de la identidad, esa nueva
identidad..., y., si, es por miles de hechos practicos, y por tener a esbozar
una nueva posibilidad de un nuevo concepto tedrico, jqué es éste!, jéste es
un nuevo concepto tedrico!

[...] Entonces, yo no creo que haya una sola verdad, hay miles y miles de
verdades que se pueden modifigala verdad de hoy, es totalmente dife

rente a la verdad de mafiana, jy actuando coherentemente! Desde aqui pue
do yo entrar nuevamente a tener un..., como tu dices, ¢no?, o sea: -una nue
va identidad y un nuevo desarréilo

1 Se refiere al pasaporte.

15 Armario ropero.

8 El proceso de crisis y ruptura de la identidadosteriormente, el de reconstruccion, lo he
tratado en otro lugar: del Olmo (1990).
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[.]

Pero si hubiese triunfado la revoluciégemtina..., ¢era ministro de indus

tria? jNo!, por ahi limpiaba, yo qué sé, el, el despacho..., o trabajaba en un
organismo de masasYo qué sé. [...] Entonces, ¢qué pasa?, la identidad
¢cual es?, ¢se pierde?, o sea, ina!, no, rescata determinados elementos, pero
fundamentalmente uno adquiere.ppla expresion exterior de esa identidad
con las cosas cotidianas y las leyes sociales, y las leyes..., y aprender a de
cir: bueno, aca hay leyes, yo voy a respetar las |&y¢ss me oponia a las
leyes, yo voy a respetar las leyes, creaba otras leyes, ahora voy a,respetar
vamos a combatirlas de vuelta. Si las quiero comlaténo, tendré que-te

ner un proyecto para combatir las leyes en Espafia. Puedo ser ecologista,
pero también me manejo con leyes: yo salgo vestido, no salgo desnudo
para...

Aha.

... como en la época griega, digamos, ¢no? Entonces me oponia al estado or
ganizado [...]JAhora, si eso es la nueva identidad..., yo pienso que es lo ex
terior de una nueva identidad, no es la expresion interna, digdmlasque

puedo decir es que estoy recuperando, o sea que..., que yo sé, que hace dos
afos..., después de ocho afios he terminado el proceso de eh..., spbrevivir
iempiezo a vivir nuevamente!

[.]

Yo cuando volvi &rgentina en el primer viaje, estuve 4 dias..., iba a estar
20 en Buenoéires, estuve 4Al dia y medio me queria.iDigo: esto es una
sociedad..., después de agarrar las armas, de combetto es una pobre

za terrible, aca... Bueno y esto ha pasado ocho afos, diez afios, jha cambia
do la sociedad!, jha cambiado todo!, jesto es otra cosa! Me tuve que ir para
no volverme loco. Era tal el nivel de haber perdido la identidad que-pensa
ba que conservaba, que cuando fui ahi, me senti peor que cuando fui ala In
dia.

Aha.

Entonces, esa identidad que se fue incorporando, digamos, como -muy su
brepticiamente, como quinta dimension, que fue, digamos, mellande, diga
mos, fue mellando, digamos, todos los, los canales que yo trataba de oponer;
trataba de tener la valijdien cerrada, con, con todos los candados posibles,
inviolable, pero fueron metiéndose. Cuando fui all4, al dia 'y medio, dije:
esto, yo, jno!, jyo de aca me voy! Pero ¢como?, si esto es lo que yoe conser

7 Maleta.
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vaba como lo puro, lo, lo, lo, lo, lo deseado, lo, lo que habia puesto en el
congelador y no se habia movid6.la gente te miraba como diciendo:
janda!, con camisa de esto, diciendo: vos tienes camisa nuevay yo tengo que
andar con la camisa rota. Mas alla que la gente que volvié, digamos eh...,
después se termind..., otro afio y medio, dos afios para adaptarse a la nueva
sociedad, ¢no?, y por ahi andan, como medio ciudadanos perdidos. Pero
¢, qué sucede?, yo, cuando vuelvo, en ese momento, digo: jEsto ya es repe
lente!, ya ni explicacién tedrica ni nada, jera un rechazo a nivel d&/piel!

digo, ¢,qué pasa?, ¢ por esto es por lo que yo combati tantos afios?; ¢.que es
tuve aqui...?, jahora hay democracia...! El radical que cuando entras al aero
puerto te dice, ¢y usted estuvo 8 afios, que esto, que lo otro, afuera?, jsi!, sie
te afios..., eh..., te da la mano y te dice: jbienvenido a la patria! jGracias!

[Risas].
iEs lo anico bueno que encontré!
[Risas].

El radical que me dijo: jBienvenido a la patrial... Un abrazo..., y toda la fa
milia esperando. Entonces..., y al dia y medio, al dia y medio, yo dije ah...,
claro, por la puerta grande entramos aqui, jclaro! jAl dia y medio me queria
ir porque ni puerta grande, ni chica, ni pequefia! jEra un pais totalmente di
ferente!, una cosa totalmente... Entonces ¢ qué suceaggn¥aba que no

habia perdido la identidad! Sin emypar se fue metiendo, digamos, por to

dos los recovecos, la identidad esta espafiola, y entonces... ¢ Qué ha sucedi
do? Ha sucedido, digamos, que ese elemento cultural de aqui jpesé muchi
simo! Pero hasta el punto que me hizo irracional el permaneter
permanecer mas de un par de horas eArmggtina, ¢no? Entonces, ¢como
puede ser? Pero por otro lado, uno quiere adaptarse, adaptarse, digamos, a
esta realidad y yo todos los dias me, me doy contra la pared, digamos; cada
vez menos, jpero me doy contra la pared! Me quiero adaptar a esta realidad,
digo: jna!, yo..., si yo no pertenezco, ¢como puede ser?, ino!, ¢ Me explico?
Si, si, si.

No, que esto, no, que lo otro. Si, si uno va.paomo sudamericano..., la
sociedad primero te acepta, después te rechaza. Da lo mismo que-la socie
dad te acepte o te rechace, porgue uno esta con un elemento ssgperas

el supethombre, digamos, ¢no?, por esa, por esa historia. Entonces viene
aca, va, da lo mismo que te peguen, que..., uno..., ;,Me entiendes?, con toda

una mentalidad muy de, de, de, de...,"supery8jaaia mentalidad muy
Entonces, pero no solamente yo lo veo esto, lo veo..., en cantidad de cientos

8 Se refiere al supergo.
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de exiladosAhora te voy a contar un ejemplo del otro dia: vuelvés-a
gentina y los ayentinos te miran diciendo ¢y este bicho raro de donde sali6?

[Risas].

El de la embajada..., el de, el que, el que entras con la maletita, te dice: jbien
venido a la patria!, ¢ pasaporte espafiol?, jsi!, ¢pero ustegbesrar?, si!

Ahi te identifica la sociedad por los votos, por la Guerra de las Malvinas, te
dice..., el tipo que representa al estado te dice: sefior usted es de aqui; aho
ra, pasaste esto, toda la familia te abraz6, empiezas a mirar la ciudad, y todo
el pueblo, jy la propia familia...! Cada uno espera una parte tuya, nadie te es
pera a ti, jnadie te espera a ti! Cada uno espera al familiar que se fue, y al
familiar que viene..., todos te agasajan, pero nadie espera a la nueva perso
na, jesperan al anterior! [...] Entonces uno ya no es ni de alla ni de aqui.
Bien, eso es lo exteridnternamente ¢ qué pasa? Internamente yo pienso que
toda esta transformacion se va asimilando hasta el punto donde uno, es como
que..., yo diria que adquiere un..., yo te diria, digamos que..., esa mezcla de
identidad y cultura de dos lugares diferentes hacen que el individuo-se pon
ga en un espacio diferente, o sea, no es ni una cosa ni otra, [...] se pone en
un lugar diferente, y de ahi puede mirag, me explico?

Si.

Pero ¢qué sucede si uno lo hizo por un hecho politico?, digamos, &y provi
niendo delTercer Mundo? Como para vivir tiene que analizar el Primer
Mundo, las superpotencias o Europa..., hace como una..., Como ese; ese pen

samiento de..., no es de resentimiento, sino un pensamiento como de deseo
y de odio permanente, de admiracion y de rechazo. O sea...

Aha.

Admiracién, ¢en qué sentido? La guerra de las Malvinas la perdimos porque
el enemigo es..., superigrero Galtieri es un tonto. Pero ¢ qué?Thktcher
también es una tonta porque mando..., despleg6 todo eso? jNo!Ajpara!

ya la cosa no cuajahi ya se empiezan a romper todos los esquemas. Por
gue si ya transam8gon la..., con el periodismo cotidiano sin fundamento...
Aqui hay algo que no cuaja: jsomos los mejores del mundo!, pero..., jSomos
los graneros del mundo!, pero..., nos morimos de hambre, atacamos-las Mal
vinas y nos... ¢Quién la ataca?, ¢el puelgendino?, ¢los militares? jUn
borracho!, pero..., me, me..., empieza a jugar todo eso, entonces..., ¢,cuél es
la nueva identidad? La nueva identi... Lo que es claro es que hay una nueva
identidad, eso es claro, no se sabe cual, pero hay una nueva identidad.

¥ Transigimos.



Capitulo 3

S| IRTE DE TU TIERRA ES EL PRECIO PARA
PODER SALIR DE LA CARCEL, ¢QUE SER HUMANO
PUEDE DECIRTE: USTED TIENE QUE QUEDARSE?

Madrid, 12 de febrero de 1988.

En mi caso el exilio propiamente dicho, si se entiende por exilio el hecho de
tener que escaparse de un pais porque si no peligra tu vida, o por lo menos
crees gue peligra... Mi caso es uno de los dos casos. Hay tres casos, segun
tengo entendido, simplemente por..., por casos conocidos. Esta el caso del
gue vino huyendo de la represion.

Aha.

Esta clase... Esta el caso del que vino, y ése vino habitualmente un poquito
después, asqueado por una nueva situacion politica que se daba en el pais. Y
esta el tercer caso, que es el mio, que es maravilloso, el mejor de todos y el
Gnico no culposo. Yo vengo de la cércel, y te explico por qué es maravillo-
so: porque cuando ocurre lo que ocurrié en Argentina, que ocurrié aqui trein-
ta afios antes, 0 en Alemania cuarenta, lo que pasa es que toda persona sen-
sible y solidaria, que tuvo una cierta militancia en partidos progresistas, que
apoyo un determinado tipo de utopia, la idea de crear un mundo mejor y todo
eso, se enfrenté con un problema gravisimo. Cuando comenzo la represion
se enfrento, primero, con el problema de que salvarse era traicionar a los que
no se salvaban. O sea te plantea un problema muy grave, muy grave. No sal-
varse era una forma larvada de suicidio, porque en algin momento fue cla-
ro que no habia jninguna posibilidad! Entonces, los que se quedaron, o los
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gue se fueron, se llevaron una cruz espantosa: la de la culpa. Muchos de los
gue han vuelto ahora, han vuelto no porque querian yaiwer porque no
podian..., habiendo desaparecido las causas que hicieron que se fueran,
¢,como?, ante tanto muerto, de algunos de los cuales se sentian responsables,
¢,como no volver?, ¢cémo transformarse en turistas sin que se les caiga la
cara de vaglienza? Por eso mi caso fue maravilloso. Porque si vos estas pre
S0 no sos culpable de nada, estas en el lugar corvesitate de tu tierra es

el precio para poder salir de la carcel, ¢,qué ser humano puede decirte: usted
tiene que quedarse? No so6lo no te lo dicen, sino que se alegran muchisimo
de que uno salga de la carcel. Entonces nosotros, que Somos un grupo jmuy
pequefo!, en Espafa, los que nos liberamos de la carcel por medio de la "op
cion" que se llamaba, o sea que el gobierno tenia que dar una figura politi
ca... ¢, € acuerdas que all4 estdabamos todos a disposicion del poder ejecuti
vo, que fue el sistema que tuvieron de no hacer procesos? O sea te ponian a
disposicién del poder ejecutivo, con lo cual se saltaban la norma constitu
cional que hay en todos los paises democraticos que dice que nadie puede
estar retenido durante mucho tiempo sin ser puesto ante su juezt.natural
Bueno, al estar a disposicion del poder ejecutivo..., yo estuve cuatro afios y
cuatro meses a disposicién del poder ejecutivo. Pero me importaba darte el
dato este porque eso modifica un poquito las cd&asengo sin culpas.

Mas: yo vengo siendo un héroe, yo vengo de las carceles del régenen.

go aqui, donde la mayoria de la gente estaba de hace dos o tres afos, y con
sus culpasYo no, yo aguanto cuatro afios y cuatro meses en las céarceles del
régimen.

¢En qué afo viniste?
En el 80.
...en el 80...

[...] Y ahora que me preguntaste eso te voy a contar mi primer recuerdo, por
gue es maravilloso. ¢ Puedes imaginarte un tipo que viene directamente de la
carcel y que aterriza en Madrid...?, bueno yo primero [estuve dos dias en
otra ciudad]Aterrizo en Madrid, aqui habia gent&a habia viajado [...]

antes a Espafia, conocia gente [...] Llego a Madrid, me encuentro cen mi fa
milia, no con mi familia directa que estabafggentina, pero [con otros-fa
miliares que vivian aqui], amigos, €¥ta los tres dias yo creo que era la
Fiesta del PC. jNo!, del Primero de Mayo.

Aha.

! Este tema se trata con mayor profundidad en el capitulo 16.
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iClaro! El Primero de Mayo, que se hacia aquella manifestacion, aquella de
mostracién por Embajadores, por Glorieta de..., que pasabaogba... La

vision de todas aquellas banderas rojas me produjo dos sensaciones: Una de
terror impresionante, jyo esperaba que nos empezasen a matar a-todos in
mediatamente!, ¢;te das cuentata segunda, se me cayeron las lagrimas
porque..., si bien yo, y ahora habria que meterse en otro campo ¢,no? Si bien
yo no era un militante activo de un partido marxista, mis posiciones estaban
mas cerca del marxismo que..., digamos lo que después se llaméd marxismo
indepen..., un marxismo critico ¢no? jPero ciertamente para mi una bandera
roja va a ser eternamente el simbolo de la lucha por un mundo mejor ¢no?
Esto ya esta interiorizado.y es como la cruz para tantos ¢¥erRla cruz...

¢ Donde militabas?
Yo no militaba en ningun grupo...
Aha.

iMira! Mi, mi detencién se produce [.A]lmi me detienen el dia del golpe
[...]% Para que te des una id¥&ela entra en la Casa de Gobierno en-Bue
nosAires a las cuatro y media de la mafiana, o sea una hora antes yo ya es
taba preso.

[Risas].

O sea un poco fue la idea..., era un delincuente subversivo, esto es un ided
logo del caos y la destruccidn, este..., dentro de la literatura al uso de los mi
litares agentinos, que no se distinguen por el buen uso del idioma.-Enton
ces mi militancia era a través de [una serie] de actividades cultural&sil...]

gue un poco soy esa izquierda..., un poco nebulosa [...]. Bueno ése era mas
0 menos el..., la situacion hasta que me detienen. Bueno, y empieza todo eso
gue te habran contado un millén de veces de la céarcel, del terror ese..., que
te corta la vida en dos ¢RdPay un libro de Solzhenitsifg| archipiélago
Gulag,no sé si lo leiste...

Si, silo lei.

... que dice: La detencioén es como un rdypartir de ese momento se pro
duce un antes y un después jy todo es distinto! O sea vos estas..., por ejem
plo, estamos nosotros ahora, vos tienes una cantidad de planes, proyectos,

2 Para proteger el anonimato he suprimido la mayor parte del relato en el que cuenta la de
tencién, no obstante, creo que es importante que el lector sepa que lo que viene a decir es que
se produjo a consecuencia de la publicacién de una serie de opiniones anti-militaristas, en
contra de un intento de golpe de estado que se acababa de producir

% Sobre este tema existe un relato autobiogréafico excelente, me refiero a Bonasso (1984).



66 MARGARITA DEL OLMO

nos despedimos, yo te digo de nuevo: qué aspecto de rusa que tienes, sales
a la calle y un sefior dice: Perddn eh..., gslidira del Olmo? Si ¢ Me puede
seguir? ¢ Pero...? No mire: tenemos que ir de aqui hasta la comisaria de aqui,
del barrio de Chambéri, Pero...? iNo!, sera un problema de media fera.
preocupas un poquitito, llegas a la Comisaria de Chamberi, te dicen: Perdén
¢puede pasar a esta habitacignt® dicen: Mire quitese todo lo que sean
anillos, cinturon... ¢ Pero qué pasa? No, no, no, es que es una medida de pre
caucion. Entonces te llevan a una celda y vos no sals&iscomoAntonio
Machado decia que el golpe de un atald en tierra es una cosa perfectamen
te seria, el ruido de una puerta que se cierra con crac-crac. [Risas]. jEso es
una cosa absolutamente seleahi, en ese momento, jse produce el apoca
lipsis! La vida cambia: todos tus proyectos antropoldgicos, del trabajo que
haces con los gentinos..., jdesaparecen! Pero..., jse volatilizan en-un se
gundo! Cosas que vos estuviste elaborandggrizando durante afos jde
saparecenY de pronto pasa a ser importante...

¢ Y no tienes la sensacion de que enseguida se va a acabar?, ¢0 no?

iTienes la esperanzal, que es el alimento del preso. Las vanas esperanzas de
los espiritus débiles, que dewiélliam Falkner Tienes la esperanza, que te
acompafa siempre. Un preso esta dispuesto a creer sus propias mentiras, in
cluso inventar algo y creérselo. La esperanza es lo Unico..., a este tipo de pre
S0, jacuérdate de que éramos presos sin condenas!

Aha.

Porque si uno..., como decia Camu&kmito de Sisifotodo sufrimiento es
soportable si uno sabe cuando va a termBiaahora te dicen. Mira: va a-ve

nir un negro con un latigo y lo va a reventar a latigazos todos los dias du
rante diez afios. Pues si, jes un espanto eso! Pero sabes que cuando se cum
pla el décimo afio... Pero nosotros no, estdbamos en un infierno, nunca mejor
dicho, jdantesco! [...] iNo sabiamos si eso iba a durar un mes, un afio o un
siglo! Esto lo hacia un poco distinto. Pero es cierto, jla detencion lo cambia
todo! Todos tus parametros..., de pronto empiezan a ser importantes cosas en
las que no habias pensado nunca. Por ejemplo, te fijas que los zapatos que
tienes estan muy rotos. En la céarcel es importante tener buen calzado, por
gue puede ser que durante mucho tiempo no tengas calzado. De pronto, por
ejemplo, empiezas a pensar en la tortura y caes en la cuenta que tienes una
herida en el labio, o en algo, algo que puede ser utilizado, y eso se transfor
ma en una cosa terrorifica. Bueno y después todo lo demas, lo que dejas
afuera, lo que eres, lo que no eres. Eres otro hombre, otro hombre. Eres una

4 Utiliza esta comisaria como un ejemplo, porque era la mas cercana al lugar donde estaba
mos hablando.
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masa de nervios. Cesdallejo dice: una mayoria invalida de hombre [...].
Bueno, y entonces viene toda la etapa de la cércel, que es un exilio también.
La carcel es un exilio, es una..., vives con otra gente. El exilio..., la earacte
ristica del exilio es que vive..., uno vive con otras personas en otro lugar
iEsto es la carcel! La céarcel uno..., la ventaja nuestra es que es un exilio un
tanto..., el del preso politico me refiero, que no es como el del preso comun.
Te encuentras con los que son iguales a vos, que tienen tus mismos codigos
de honorde... Eso hace que la carcel sea mucho méas soportable. Les comu
nes, los presos comunes son las fieras. O sea todo lo que tiene de horrible y
lamentable y espantoso el género humano, esta metido ahi, en un pabellon
de delincuentes comune& casi diria que ahi estan en espiritu puro, libre,
todos juntos, ¢te das cuenta?, jes una cosa horrible! Los presos politicos tie
nen la ventaja esa ¢no?, de que de algin modo crean rapidamente una co
munidad de gente muy parecida, donde digamos que lo que los une es mu
cho mas poderoso que lo que los separa, jaunque muchas son las cosas que
los separanY después viene ese, ese, ese momento magico de la carcel en
el que..., tocas con los dedos tus limites. Una carcel como la que hemos su
frido nosotros en esos casos, es una carcel muy reveladora, porque-te descu
bre si eres un valiente o un cobarde. Cosa que muchos hombres se mueren
sin saberlo. En realidad, lo que te revela es que no existen ni los valientes ni
los cobardes, pero eso es precisamente la enseiYang@mpre cuento la
historia de un..., un presito pequefito de una provincia que seTlarna

man, que es de donde es Mercedes®Snegrito, muy indio ¢no?, jque no
hablaba nunca!, y ademas que los que éramos supuestamente dirigentes jni
lo consultdbamos! No, era de estos negritos..., ¢quién habla con un negrito?
O sea, si, como somos muy democraticos deciaAtmegu ¢qué tal?,
¢,como te va?, ¢ necesitas algo? jPero nadie lo conséltpbsar de que era

el que mejor jugaba al ajedrez ahi ¢no? jPero nadie le hallatmegu
tampoco hablaba con nadie, porque estaba #¢hin.dia, entra la requisa...

iQue eso es espantoso! La requisa es la invasion total. Lo Unico que tiene un
preso es su celda, y ademas te la ponen patas arriba sin ningin motivo: jte
rompen las cartas...! Uno tiene muy pocos tesdf@ntonces se iba la-re

quisa cuando entrabamos de vuelta del recrébyggu se da cuenta..., con

sus ahorros de tres meses se habia comprado una chocolatina, iy se la habian
robado!Y Abregu, que no sélo no era un héroe, sino que estaba absoluta
mente dispuesto a no ser un héroe, con eso llegd a su limite. Eso no podia
sopot.. Habia soportado la tortura, habia soportado la infamia. jPero eso no
lo soportd! Porque todos los hombres tienen un botén oculto que es de lo

5 Mercedes Sosa es una cantange@tina que une al folklore latinoamericano temas ee de
nuncia social y politica. Entre sus interpretaciones mas conocidas destacan "Alfonsina y el
mar" (de la que también es autora) g f€cuerd®manda" (deVictor Jara).
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mas arbitrario: unos tienen uno y otrog\bhregu tenia ése. jNo lo soporté!

Y fue y denuncié al director del penal, jen aquellos tiempos!, que le habian
robado una chocolatina. Entonces el director le pregunté: ¢Quién?-iLa re
quisa! ¢Usted se refiere a los oficiales [...]? jSi! Me robaron la chocolatina.
jUsted esta loco! No, no, no, yo quiero que me la devuelvan. Lo mandaron
a la celda de castigo. jEstuvo meses en la celda de castidyab json 20

kilos menos! Cuando volvié agarro el papel y escribio, pidié una audiencia
con el director y le dijo: Quiero denunciar que me robaron una chocolatina.
iY no aflojo el negro¥ le gritabamos: jNegro te van a matar!, jno seas bo
ludo!, jno vale la pena! No contestaba nada, pero volvia del calabozo y es
cribia otra. Justo coincidié con que vino la OEA, la Comisién de Derechos
Humanos de la @anizacion de Estad@snericanos, y entonces, como se
conocia mucho ese asunto, y nosotros en las visitas lo contdbamos, y habia
llegado...Vinieron y le dijeron: Bueno mirAbregu, acabemos con esta
cosa, justed no puede seguir asi! Ustedes devuélvanme la chocolatina y
yo..., mi problema..., yo quiero que me devuelvan la chocolatina, que me la
traigan aqui y., estaba en esta mesa la chocolatinaint¥ kilos menos!,
imedio tuberculoso!.Aqui esta la chocolatina... Le gand... jAbregu le gané

a todo el sistema represivayantino!Y entonces agarro la chocolatina; sa

li6 al recreo [...] y nos dio un pedacito a cada uno del tamafio de una lente
ja. Eramos 120, jimaginat¥! yo decia que la comimos con la cara de la
Gioconda ¢,no?, porque nos reiamos con los 0jos, porque no hubiéramos po
dido reirnos con la boca. Buendbregu su boton era la chocolatina esa.
Otros tienen otros botones ¢,no? No hay valevité.gran problema es que

vos te enfrentas a la, al, a la terrible situacién que es la siguiente pregunta:
¢,Denunciaré a mis amigos? Esta es la pregunta, porque de denunciar a tus
amigos depende tu propia salvacion, en el sentido de que vas a sufrir menos.
Esa es una decision personal, y tampoco tiene que ver con la vdlenta.

gue ver con el estado psiquico de la persona, con su grado de desesperacion.
Y lo otro que descubres es que hay dos clases de personas: los gregarios y
los solitarios. Los solitarios la pasan "pipa" en la carcel, porque si lo piensas
bien una celda es exactamente lo que..., 0 sea con libertad y una mujer jsu
ficiente!, jlo tienen todo! Porque en teoria un lugar ordenado, donde no hay
mucho ruido, donde tienes una mesa y una silla..., jesta bastante bien! Que
te rompan la cabeza a patadas no esta bien, y que no se huela otra piel es ho
rrible. Pero jbuencAhora, el gregario, el que necesita del contacto perso
nal, el que persigue la realidad a través de los otros... ,jésdda pasa mal!

Asi que yo fui afortunado porque soy de los..., solitaAss.que también

fui afortunado. Bueno y ahora empieza lo que a vos te interesa realmente.
Eh..., cuando va el Reyleva una lista de [...] presos por los que pedda.

® Se refiere al Rey de Espafia.
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estaba entre esa lista [...]. Bueno, en algin momento el régimen militar ar
gentino descubre que yo afuera les causo menos malestar que adentro, y en
tonces..Yo habia pedido varias veces que me dejaran salir del paisy lo ha
bian rechazado, y en esta ocasion me dicen que si, y del modo que lo hacian
ellos ¢no? O sea yo estaba preso, casi seria la cara contraria a la detencion
¢,N0?, yo estaba preso con mi mundo de preso, que es un mundo muy orde
nado, que esté influido por los recreos, por las relaciones con los otros pre
so0s, por la venida del economato que te trae la yerba estizos toma

mos mate y todo eso), que te trae los cigarrillos, todas esas ¥ogdas.
pronto: [...] iPrepare sus cosaslina hora después estaba en un aviér rum

bo a [una ciudad extranjera]. jEs muy loco! ¢ Ta sabes que en [esa ciudad]
pensé por Unica vez en el suicidio? O sea, cuando llegué [...], esa noche, jpor
primera vez en todo ese tiempo!, pensé en el suicidio. Era brutal, realmente.
Ademas [...] [en una] ciudad de marcianos, porque si me hubieran mandado
a Sevilla, bueno. En [esa ciudad] estan todos presos naturalmente. Bueno y
me vine para aqui, y comenceé el exilio.

¢ Y por qué viniste para aca?

Bueno, vine para Espafa por dos razones. En primer haygue ya, como

te digo, yo conocia Europa y Espafia, y aqui habia estado [...] antes, tenia
muchos amigos, [familiares]. Pero ademas [...] el idioma ..., 0 sea no es sélo
el idioma para hablasino que el idioma es lo que es la garlopa del carpin
tero o la pala del albafil ¢no?, es mi instrumento de trabaiespués eh...,

gue como todos los@entinos tengo dos abuelos espafioles. Que en mi caso
tiran bastante mas que los italianos. Mis abuelos.Y[bjeno en esos via

jes que hice [...] de pronto vi la casa donde habia nacido mi abuela. Dije,
ipero mi abuela salié de aqui hace 90 afios!, no hace 90 siglos, jhace 90
afos! ¢De donde soy yo realmente? ¢No? Porque esto de que @emes ar
tino y el otro espafiol es un poco ridicito. ahi me di cuenta ademas que

me sentia muy bielY. te voy a contar algo que me gusta mucho de Espafia,
después te voy a contar otras cosas si quieres, pero ésta es una cosa que a mi
me encanta [...]. En mi pais se han perdido una cantidad de cosas, porque es
un pais muy nuevo lrgentina, entonces es un pais que cambia permanen
temente. Los paises que no tienen muy ancladas las tradiciones, donde no
hay una repeticién sistematica de ciertos habitos, tienden a cambiarlos muy
rapidamenteY, por ejemplo, el gentino, te habras dado cuenta, es muy
vulnerable a la moda, siempre esta a la dltima. Bueno porgue esa es su for
ma de sentirse seguro ¢no? O sea no tiene atras una cosa en la que apoyarse
y sentirse seguro: si no esta a la dltima no esta a nada. jEs un pais muy jo
ven!, imuy joven! Es tan joven que a vos te sorprende saber que la ciudad
donde vos vivis la fundaron hace 50 afios. {50 afios!, no tiene nada, no hay
casas viejas, ni hada, no hay nada viejo. Por esgeB@iempre dice eso,
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gue él nota mas el tiempo Angentina que en Granada, dice: Granada esta
congelada y eArgentina uno siente como se mueve. Eh..., y [...] lo que me
pasa, me paso ya varias veces, de entrar en un lugar [...], y entro, y-estan ju
gando a las cartas..., jmis tios!, vestidos como estaban vestidos mis tios, con
el cigarrillo en la boca como lo tenian mis tios, casi te digo con el mismo
juego de reyes que tenian mis tios. O sea esto de poder asistir a la propia in
fancia...

Aha.

... que es [un] suefio dorado [...], y ademas verlo. jEs un poco la maquina del
tiempo! Bueno eso me encanta de Espafia. Mi abuela [...] la encuentro todos
los dias por todos lado¥.claro es que mi abuela [...] esta aqui, alla no la
puedo encontrapero aqui me encuentro con mi abuela [...]. O sea para mi
fue la posibilidad de recrear una parte importante de mi vida. No sé quién lo
decia, pero creo que érazquez Montalban, que decia hace poco que-la pa
tria de cada uno de nosotros es su infai@ane siento en casa. Pero elexi

lio es muchas mas cosas ¢no?, pero si no preguntas va a ser un rello infer
nal esto.

iNo! jQué va a ser unotlo!

No, jes un rollo!. Es que me gustaria que me preguntes, porgue si no, voy a
tender a darte una version...

Es que yo te digo una cosa: cada persona es un mundo, entonces yo Si..., Si
sobe la macha... jEs mucho mas rico lo que ti me dices que lo que yo te
pregunto!

Si, pero tu pregunta me serviria para considerar otros aspectos.
Si..., ¢qué mblemas tuviste al llegar aqui?, por ejemplo, asi inmediatos.

Y0 muy pocos, yo muy pocos, jyo tuve mucha su&idesn general soy un
tipo optimista, eso también influye. En segundo lugar yo venia para guedar
me.Ves, ésta es la diferencia.

iAh! Ya.

El que venia huyendo de la represion, pero dejé compafieros atras, ¢como
iba a venir para quedarse?

iClaro!
iHubiera sido una traicion!
iClaro!
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Tenia que vivir [...] en un campamento. Era lo Unico que se podia permitir
para no sentirse un traidor repugnante.n¥!, jyo venia de la carcel! O sea,

yo tenia derecho, como hice, a irme a [la playa] tres dias a poner panza...
ademas todos mis comparieros, que no lo hubieran hecho, me decian: jqué
bien! [...] Eh, entonces yo tuve mucha suerte por eso. Primero, insisto, venia
de la carcel, o sea, sin culpas ningidemas en la carcel tuve una actitud
bastante..., normal, o sea hacia afuera, porque eso también importa en los
tiempos de militancia. Hacia afuera yo habia sido alguien que se porté bien
en la carcel, ¢te das cuenta?

Claro.

Y esto se conoce rapidamente. Entonces yo tenia un cierto prestigjia.

a un lugar donde me conocia gente. Eh..., y los problemas eran econémicos,
pero a un preso, mi querida amiguita, yo comia un pincho de tortilla en esos
lugares repugnantes en el Madrid viejo, jy me sabia a gloria!, es que venia
de comer mierda, entonces todo eso era una maravilla. Comer mierda es el
mejor sistema para sentir que todo es gastronomia, de la mas alta calidad. Es
un poco lamentable lo de "mal de muchos, consuelo de tontos", pero es que
es asi. Cuando uno viene de niveles de sobrevivencia tan escasos, tan ele
mentales, la libertadAdemas éste es un pais muy bello, que eso es una cosa
gue los espafoles no saben naturalmente, lo saben desde su chovinismo,
pero no lo saben imparcialmente, no saben que viven en uno de los paises
mas hermosos del mundo. Eso lo saben los que vienen de otros paises. Si me
escuchan mis chovinistas de aquel lado dicen, ¢qué tiene Espafia que no...?
Pues muchas cosas.gentina no es un pais lindo, es un pais extrafie, sor
prendente, pero no es un pais lindo. Hay que recorrer 1500 kilometros para
tener una Pampa con vacas y cereales.Y.gntonces, como te digo, mi

caso fue muy atipico [...]. El problema del exiliado es ése: o sea te sentis un
repugnante mendigo, un repugnante mendigo. Hay que ser justos, por ejem
plo, en e ACNUR’ muchisimas veces te sentias asi, un poco porque-es ine
vitable sentirte asi. O sea, vos sos solo, y del otro lado haygaré@zacion

que representa, bueno, a una suma de naciones quasizan, y éste es el

Alto Comisionado para los Refugiados. Hay una cierta burocracia, como los
médicos, que después de operar el noveno apéndice hablan de fatbol mien
tras operan el décimo. Cualquiera de estas chicas, o de esta gafte de
NUR, después de recibir un millon de refugiados, en el un millén uno; no es
tan excesivamente motivados, o sea, hablar con ese refugiado es parte de su
trabajo, empieza toda esa fria burocracia de la rutina de la ayuda ¢no?, que
también se nota mucho en Cruz Ryjalespués vienen todos los problemas

del exiliado.Yo, insisto, yo he tenido mucha suerte, por un montén de razo

" Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados.
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nes: por ser un intelectual yo me conecté muy rapidamente con un mundo
que es idéntico en todo el mundo, en Madrid o en Roma o en Paris.-Rapida
mente te conectas con gente que tiene los mismos chistes, los mismos mo
dos de entender el amet sexo, el erotismo, el odio, la diversién, etc. Casi
gue tiene los mismos gustos: todos escuchan a Mozart, les gusta esto y lo
otro, y lo de mas alla. O sea, el problema fundamental del exiliado..., los dos
problemas fundamentales del exiliado yo los evité por estas dos razones: uno
porque venia de la cércel y yo no necesitaba negarme a la felicidad porque
de ese modo me sentia un canalla. No, no, la felicidad no s6lo era posible,
sino deseable, me alentaban a eso. O sea, mis compaferos de aqui que ha
bian sufrido, porque yo estaba preso y llegaron a creer que me habian mata
do. Cuando yo vuelvo, soy una especie de aparecido, se alegran muchisimo,
y me alientan a hacer cosas: ¢ Pero no quieres hacer esto? Mira, yo conozco
alguien que tiene una casa en Granada... ¢ Por qué no te vas a tal lado? O sea,
es al revés el asunto, me encuentro con una cantidad de gente que lo que...,
habria que estudiar por qué ¢,no?, todo eso. Probablemente yo era{a posibi
lidad de hacer cosas que ellos no podian permitirse, que en cierto modo, a
través mio, las vivian como una reivindicacion ¢no? [...]. Lo cierto es que yo
podia hacerloY en segundo lugague yo me conecté bastante rapidamente
con mi mundo, con el mundo con el cual yo me conéatoérdate que te

conté que soy un solitario, no soy un tipo que necesite vincularse con la gen
te de un modo desesperado: yo, con cuatro buenos amigos..., me sobran dos.
En general lo mio es lectura, masica y hacer lo mismo, ésa es n¥ desa.

pués vino el problema econdmico puro, y también tuve suerteXf.rhe

negué [a vender en la calle], y no por una cuestion de aristocraticismo, sino
porque me di cuenta, y estoy muyguwlioso de haberme dado cuenta, que

ése era una especie de camino sin salida ¢no? La calle..., la venta ambulan
te es un mundo, y es un mundo muy traidor porque se puede ganar dinero, y
entonces después es muy dificil cambiar esa otra actividad, porque es raro
encontrar otra actividad que dé tanto dinero como eso, lo que pasa es que el
costo de ese dinero es "usuraniéénes que estar todo el dia pensando en
eso0, a unos niveles de competencia verdaderamente repugnantes, la calle es
terriblemente cruel y feroz con la gente. Es muy duro [...]. Pero prebable
mente fue la salida para gente que, ni tenia legalizada su situacion, Ri..., e in
cluso aquellos que la tenian legalizada, los trabajos que se les ofrecian eran
bastante mal remunerados ¢no? En cambio, la venta en la calle, donde uno
no tiene patrén, y para..., para ugatino es importantisimo [..Ahora, la

venta callejera es espantosa, es un mundo howitidanas es un mundo...,

todos estos eran militantes socialistas, en un porcentaje muy alto, y es un
mundo terriblemente capitalista.

Aha.
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O sea que era una agresion ideoldgica...
Aha.

... de la cual no siempre se sale indemne. Lo trataron de paliar con eoopera
tivas, o sea con actividades solidarias, pero en la mayor parte de los casos
fracasaron, porque cada sistema impone su propio..., sus propias reglas. En
tonces, en la medida en que vos repartias los riesgos y los trabajos, y alguien
fallaba en la cadena, transformaba tu empresa en menos competitiva que la
de al lado, y entonces el de al lado ganaba y vos perdias. Entonces habia una
especie de agresion ideoldgica, insisto, el mismo trabajo lo que hacia era vi
virlo con mucha insatisfaccion. En otros casos no, habia una especie de vol
tereta ideoldgica. Son muchos los que empezaron a descubrir que, después
de todo, lo mejor era ser social-demécratas. Que fue uno de los sindromes
del exilio: mucha gente descubrié de pronto las libertades individuales, los
derechos constitucionales, el estado de der&clvomo suele ocurrir en-es

tas cosas, se transformaron en conversos excesivamente fanaticos del nuevo
sistema, que no era nuevo, del mismo modo que el que ellos habian impul
sado tampoco era nuevo, aungque creian que era nuevo. En la base de todo
esto esta la ignorancia ¢,no?, la ignorancia en el mejor sentido de la palabra.
Pero bueno, eso ya fue un fendmeno mas complicado y mas ideoldgico. ¢ El
exili...? Yo por eso no te sirvo demasiado, porque yo aqui me siento muy
bien, y siempre me senti muy bien en Espafa.

¢ Tiene algo que ver con el hecho de que ta no,...oclame tl no tenias
nada alli, o no querias volver? Es decjrtodos tus myectos alli...

Tiene que ver con eso.
¢, Qué pasa? [...]

No, mira, uno de los fenébmenos del exiliado, sobre todo del exiliado gue mi

lité de alguin modo, que tuvo una posicion ideolégica determinada, es que,
ante una represion... Eso les pas6 a ustedes también, a los exiliados espafio
les en México y eArgentina, se crea una relacion de rencor con el pais. O
sea se culpa al pais de todo lo que paso. Incluso se llega..., en estos grados
de locura que se producen con la distancia, a crear una especie de resenti
miento hacia los que se quedaron.

Aha.

O sea, uno tiende a verlos como responsables...

Si.

..., 0 co-responsables, por omisién, de lo que ocurrid, lo que es una-imbeci
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lidad total. Pero éste es el fendmeno psicolégico que se produce. En mi caso,
como bien viste vos, eh..., los proyectos..., ya en los ultimos tiempos yo no
los queria demasiado, yo los sentia como una carcel, aquello, ya antes de la
carcel. Quiza porque yo no creia en el proyecto revolucionario, acuérdate
gue mi caso es distinto también en este sentido, 0 sea, yo soy un critico de
la revolucién, yo soy de los que dicen que nos van a pasar por encima y nos
van a reventar a todos, que eso no, no camina, que no fur\oreorda

ba siempre la frase de Lenin ¢no?, de que se puede hacer una revolucion con
el ejército o sin el ejército, jpero no contra el ejército! Bueno, me decian que
era un..., yy entonces yo tenia mucho miedo, mucha preocupacion, a mi me
parecia que eso se iba al diablo. Entonces, desde antes, esos proyectos en lo
gue yo estaba metido, para mi eran una especie de pesadilla y de situacion...
Agrégale que mi situacion familiar era mala [...] Entonces el pais...;y des
pués la carcel, o sea jése es el pais donde yo estoy preso! Cuando uno esta
preso desarrollas toda..., pero todavia, cuando uno esta preso siempre desa
rrolla una especie de rencor con los que estan afuera, o sea ellos estan afue
ra y vos adentro y ya hay una especie de solidaridad que no funciona: ¢ por
gué yo aqui y ellos alla? Pero si le agregas ademas que el tiempo gue yo es
toy preso es el que enAagentina se llamo el de "la plata dufcéfue una

politica monetarista que instrumento6 el régimen, segun la cual el délar no
valia nada y el pesogantino valia mucho. Cualquiera que tuviera..., des de

dos sabia que cuando se acabaran las reservas del Banco Central el dolar iba
a valer lo que realmente valia, y el peso... Esa politica no funciond. Pero du
rante dos afios..., fue la época en la que a tEntnos en todo el mundo

les llamaban "deme dos", porque iban a cualquier Judgnian: ¢ Cuanto
cuesta ese televisor? Mil doscientos dolares. jDeme dos!

[Risas].

Los agentinos compraban dos de todo, ¢te das cuenta?, "deme dos" les lla
maban entonces.

[Risas].

Bueno, y esto pasaba normalmente, y uno estaba preso y recibia las cartas
de [familiares]: Querido [...], te escribo desde Miakhientonces decia,

8 Con esta expresion losggntinos denominaron la situacién econémica que tuvo lugar fru

to de la politica del ministro de economia Martinez de Hoz, quien, al rebajar considerable
mente los aranceles aduaneros, fue responsable del incremento de la importaciones, que lle
garon al 70%. Fruto de esta politica econdmica fue, entre otros efectos, una inflacion
galopante que sobrevivid al gobierno militarque fue uno de los problemas més graves a

los que se enfrent6 el gobiernoAléonsin. En la Cronologia se ofrece algunos datos sobre
este proceso.
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ipero coémo carajo esta en Miami y yo estoy comiendo mierda! ¢ Por qué esta
en Miami? ¢ Qué hace en Miami [risas] ...?

[Risas].

... éste que es socialista como Yoghtonces después te explicaba: Estoy

en Miami porque estoy de vacaciones en mi trabajo, y saqué las cuentas y

ir a Buenoiires me sale mas caro que venirme a Miami al hotel [...] de cin

co estrellas durante dos semanas. Entonces uno decia: Bueno, si, la verdad
es que tiene razén, pero jesta aprovechando una ventaja del régimen que es
el que me tiene preso a mi! O sea, se crea toda una especie de gran rencor
de gran masa indigesta. O sea, que le tienes que agregar también &s0 ¢,no?
después que en mi fantasia jaquél era el pais de la céarcel! O sea, cuando yo
pensaba en el pais, en los primeros tiempos, ¢ qué pais recordaba?, jel de la
carcel!

Claro.

El que habia sido mi pais durante cuatro afios, y éste era jel pais de la liber
tad! Entonces, ¢cémo lo recordaba?, el lugar donde vine y vi las banderas
rojas, y comi paella. [...] Esto no quita lo que te conté, lo del desagrado de
sentirse un mendigo ante lag@anizaciones internacionales, eh... Hay otro
fendmeno..Yo veo que no te estoy contando cosas muy interesantes...

iSi!, jsi!

... Pero quiza, ¢sabes para qué...

iSi!, jsi!, jde vedad que si!

... te sirven Magarita? Para conocer los distintos casos.
Claro.

Porque lo que... Cada exiliado habla de su caso y cree un poco que €s el ani
co ¢,no? Fijate, otro fendmeno que marca diferencias también entre los exi
liados, entre los exiliados que tuvieron un paso ideoldgico, porgue vino el
exiliado econdmico que es otra cosa..., €se vino porque le iba muy mal eco
ndémicamente en el pais, y viene a hacer dinero, que es un poco el espafiol
que a fines del siglo pasado iba a hacé&nhgrica. Es un fenomeno total
mente distinto, casi te diria que no es asimilable a esto que estamos conver
sando: los parametros son otros, las expectativas son étdesnas nadie

lo echa: se va solo. Esto ya marca una diferencia. Pero la otra diferencia es
la siguiente: los que vinieron y se refugiaron, y los que vinieron y RO qui
sieron aceptar su condicién de refugiados.

Aha.
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Esto ya marca una diferencia también. O sea el que asumié su verdadera
condicién, o sea, yo soy un tipo que me fui de mi pais porque si no me re
ventaban, y porque yo tenia una militancia politica, y yo estoy aquY|...].
esta el otro, que no, no me voy a refugiar por si acaso.

¢ Por si acaso qué?
¢Por si acaso qué?..., y si me refugio, ¢podré volver?
Aha.

O sea refugiarme es un poco reconocer lo que pasa alla, y que yo estoy en
contra de eso. O sea, dejo el anonimato de la masa anénima de, de, de per
seguidos, de exiliados, y me transformo en un refugiado, que tiene un ca
racter un documento, ¢verdad? Es una manera de definir de una vez y para
siempre tu relacion con el régiméfa me refugio. Por ahi porque lo dicho,

yo venia de la cércel, vine aqui, ¢qué soy yo?, yo soy un refugiado, ¢dénde
hay que refugiarsefo no era, no era un turista, era un refugiado. Pero se
gun un caso o el otro, la gente actia de un modo o de otro.

.

El exilio, entonces, son muchas cosas, y ésta es la parte de la vigilia del exi
lio, esta la parte del inconsciente, la del suefio, esta... Porque uno-ive du
rante el dia en el lugar donde vive, pero a la noche, cuando duerme, puede
vivir en muchos lugares. Entonces, la tierra, el recuerdo, la infancia, los que
quisiste y han muerto, los que quisiste y siguen vivos, vuelven permanente
mente.



Capitulo 4

LA UTOPIA ESTA ENTERRADA, Y SI LATIENES
QUE RESCATAR, LATIENES QUE RESCATAR EN UN
SOTANO DONDE HAY CUATRO PERSONAS

Tarragona, 9 de abril de 1988.

Yo hacia una vida absolutamente normal en la Argentina que es el pais de
origen, [...] con una participacion desde hacia bastantes afios en lo sindical
[...], con la implicacién politica que tenia en ese momento en Argentina la
vida sindical, ¢no? Entonces, bueno, para no entrar en lo que es la historia
argentina en los ultimos afios, es conocido como se fue degradando la situa-
cion social en Argentina, desde el afio 73, a partir de la renuncia de Campo-
ra y aparicion de los grupos de ultraderecha, y la violencia generalizada, se
vivieron unos afos infernales, practicamente muchos de nosotros durante los
ultimos tres afios estuvimos viviendo esperando que nos tiraran la puerta
abajo y que nos secuestraran 0 nos mataran, pero con una contradiccion de
gue, mientras tanto, ibamos haciendo una vida normal. O sea que yo vivia
con mi [familia], y saliendo todos los dias por la mafiana para ir a trabajar,

0 sea haciendo una vida absolutamente normal; pero a la vez, cada mafana
que salia, que salia muy temprano [...], miraba para todos lados, porque pro-
bablemente..., estaba todas las mafianas esperando que pasara algo. Eso du-
rante, por lo menos, tres afos, en forma bastante..., cada vez mas..., mas gra-
ve, digamos. Hasta que en julio del 76 desaparecen dos comparieros del
sindicato [...], son secuestrados. Son compafieros que yo los conocia, que no
tenian una militancia politica, ni estaban en nada violento.

¢ Por el ejército?
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Si, en este caso supimos que habian sido secuestrados por el ejército, pero
con una invitacion aparente de los propietarios de la [empresa] para el cual,
con los cuales habian tenido que negociar el convenio, en una negociacion
en la que yo estuve presente..., le habian..., los representantes de..., [...], por
la empresa, por la patronal, le habia amenazado publicamente: Que ya vais
a pagar todo esto. En ese momento nunca nosotros pensamos que todo eso
iba a adquirir la violencia que, que tomé. Entonces los secuestran, y-en prin
cipio pues nos movemos por ellos, pero pensando en que no tenian una re
levancia importante, y politicamente no tenian actuacion, pensamos que los
guerian retener para que la empresa tuviera la excusa de echarlos por ausen
cia del trabajo. Pensamos esol¢A cuatro o cinco dias]...

,Enel 767

Si, estamos siempre en el 76, aparecen los cuerpos de ellos acribillados: con
torturas, uno con sesenta y pico de impactos de bala..., este con incisiones de
navaja o de agujas en el cuello..., bueno una cosa terrible. Entonces, a pesar
de que nosotros habiamos venido aguantando la muerte de compaferos y
todo..., durante todos esos afios, a mi, particularmente eso me llegé-muy cer
ca, porque fue como que..., que el grado de violencia habia desbordado todo
lo humanamente admisible, ¢no? Era una cosa que era inexplicabte [...].

mi Ultima aparicion publica fue asistir al velatorio, que muchos me dijeron
que habia sido una insensatez, porque yo habia negociado el convenio con
ellos, y se suponia que yo podia ser uno de los buscados también,.¢,no?

yo seguia haciendo esa vida normal, de que pasa eso con unos compafieros,
apareces en el velatorio..., y varios me dicen que es una locura, con el..., con
el caos que hay y la violencia que haye yo siga apareciendo, ¢ Aafe-

mas, pues aparentemente yo era mucho mas sefialado que estos dos, diga
mos, ¢no¥o, de alguna manera, si tenia una participacion mas politica, di
gamos que... Entonces tomamos la decisién con mi mujer de que..., de que
habia que tomar alguna medida, porque la verdad que..., era ya esperar di
rectamente que te matarafe, lo cuento y me asombro, en relacion con lo

que viviamos entonces, porque en aquel momento nos parecia una cosa casi
normal, no nos dabamos cuenta de la anormalidad que estabamos viviendo.
Cuando yo ahora veo lo de Colombia, por ejemplo, que la gente espera en
una zona rural, como [...] esta pasando, que los vengan a hoscaguen,

saquen a 30, y los maten, yo pregunto: ¢ Por qué la gente no busca la forma
de evadir esa situacion?, ¢no? Pero claro, nosotros, que teniamos un nivel
cultural mas alto y que se supone que entendiamos mas, vivimos esa misma
inconsciencia, entonces es mas explicable que ahora tampoco..., tampoco lo
hagan, ¢no? Bueno, entonces en aquel momento pensamos qug lwacer
primero que decidi fue lo de hablar con la division de la empresa en la que
yo trabajaba [...], en la que la relaciébn mia no era..., no era tan mala, sobre
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todo con el [director] en ese momento, que era una persona bastante com
prensible. Le pregunté si yo estaba..., si él suponia que yo estaba amenaza
do, si conocia..., y me dijo [..Tle sugeriria [...] que desaparezcas. Eso hago,
desaparezco, me voy de la ciudad, me voy a Budines|[...]. Entonces, en
BuenosAires hago gestiones para ver adonde pued@ialgunos amigos
habian salido del pais, y a través de gente que habia salido, amiga; me con
siguen un contrato en [.VenezuelaVoy a la embajada dénezuela a ha

cer los tramites para saliy gor suerte, en un momento dado que salgo de la
embajada, me para uno de los empleados y me dice: Mire, si le dicen que le
van a dar la visa y usted tiene prisa para marcharse, no espere, porque le van
a decir que venga la semana que viene, y no se la van a dar porque hay un
cupo ya muy grande degantinos, y no quieren magantinos. Entonces le
agradecia, porque a lo mejor hubiera perdido dos o tres meses mas dando
vueltas con los papeles, y bueno, el asunto es muy sencillo. El origen de mi
familia era espafiola, por parte de mi madre, entonces cuando, cuando yo
planteo en casa de mis padres que, que me iba y todo eso, al principio fue un
drama, pero luego se admitié6 de que me tenia que maechances..., yo

ya no recuerdo bien, pero creo que mi propia madre fue la que sugirid la po
sibilidad de Espafia. Entonces ya, pues se plante6 escribir a la familia que te
niamos en Espafia, que era de..., bueno lo que queda de la familia es radica
da en Orense, por parte de mi abuelo, en Galfcentonces decido venir a
Espafa yo solo, dejando alla a mi [familia], y cuando yo estabilice un poco
la situacién vendriamodo esto fue un poco bastante alucinante, porque se
produce en muy poco tiempo, y con gentes que, en general, no habiamos
pensado jamas irnos de nuestro pais. En mi caso, yo tuve posibilidades de
trabajo, y ofertas concretas de trabajo en BuAires durante muchos afios

[...]. iA mi ni me pasaba por la cabeza!, porque yo estaba muy bien-en don
de estaba, en mi ciudad, una ciudad de 200.000 habitantes... Entonces, este,
esto de plantearse..., después de una vida tan regionalista y tan..., digamos,
la rutina de una ciudad pequefia pero..., N0 Sé, entonces, en ese momento,
plantearme irme del pais, para mi era como si ahora te dijeraras a Ji

piter, aqui tienes el equipo, y tienes, tienes que despegar tal dia, a tal hora,
¢no? jLa misma sensacion! Pero bueno, luego te metes en el tema, y como
sabes que es una empresa muy dificil, pués.la verdad es que en ese
momento saqué erggas que no sabia que tenia, y valor que no sabia-que te
nia, para llevar meticulosamente agenda, da¥as.es increible, la cantidad

de datos que registré para venirme afodlavia el otro dia limpiando [...]
encontramos cerca de 15 cartas que no utiioéo sé de donde saqué-tan

tas cartas, dirigidas a gente en Espafia, ¢no?, que siempre te encontrabas a
alguien y te deciavo te voy a dar una carta para fulano o para mengano.
Bueno, no y la mayoria de las cartas luego no sirvieron, ya se vera por qué,
pero en fin. Bueno, entonces estas..., bueno, se planificé el viaje de-esa ma
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nera, y yo llegué aqui [en] Septiembre del 76. Empecé a buscar trabajo. Lle
gué con otro, con otro compariero [de trabajo].

¢,Donde llegaste?, ¢a Madrid?

Llegamos a Madrid, si. El llegé..., pensabamos viajar juntos, pero per razo
nes de pasaje, él al final llegd unos dos o tres dias antes, y tenia tomado un
hostal, una pension de éstas, muy pequefiitas y muy modestas, en la Gran
Via, en Madrid. Entonces, este, cuando yo llegué, ya por lo menos tenia un
poco abierto el camino, de que él habia alquilado una habitacion. Bueno, ésa
fue la base de operaciones de la cual saliamos todos los dias a las 6 y media,
a las 7 de la mafiana, comprabamo&getiue era el que tenia mas avisos de
empleo, y hemos..., pateado, como decimos nosotros, hemos recorrido Ma
drid de arriba a abajési fue como conocimos bastante Madrid, y bastante

el Metro, que era el medio de comunicacidncomo veniamos con muy

poco dinero, yo no recuerdo cuanto, pero creo que 150 o 200 ddlares cada
uno, y no sabiamos cuanto tiempo ibamos a estar sin trabajo, pues el régi
men de economia era absoluto y total: si podiamos ir andando aunque tar
daramos 2 horas, nos ibamos andando, tomabamos un café con leche con un
bocadillo por dia, era todo lo..., todo lo que comiamos. Pero bueno, nos fue
bastante bien a los do&.mi particularmente, porque él consigui6 trabajo
mas rapido, pero trabajos de..., inestables, duros: empleado de una mueble
ria' ..., y yo consegui un empleo en Octubre para una empresa, que es la que
hoy todavia trabajo, en forma interina en aquel momento, cubriendo con...,
no sé si sera siendo igual, cuando los chavales se iban a la mili, entonces esa
vacante se cubria provisoriamérger una persona que venia de fuera con

un contrato por un afio, cuando la persona volvia de la mili, cesaba el con
trato. Bueno, asi consegui ese trabajo. Inmediatamente puse un telegrama a
mi familia, de que se viniera, y [en] Noviembre llegé mi mujer con [mis hi
jos]. Entonces nos radicamos en Madrid, estuvimos viviendo tres afios en
Madrid, y cubriendo también esos tres afios interinidades, ¢no? O sea, cuan
do terminaba..., me pasaba a otro puesto de trabajo donde otro chaval joven
se iba a la mili, y asi lo hice tres afios, y al tercer afio salio la posibilidad de
[...] Tarragona, y que si queria ya venia con puesto fijo definitivo. Enton
ces...

¢ Trabajabas en o mismo?

Si, eh..., bueno, los puestos esos, que no aclaré que los puestos eran una cosa
horrible, de administrativo [...]. Bueno, lo que me salté quiza es que cuando
yo llegué aqui, naturalmente, lo primero que queria encontrar fue trabajo en

! Tienda de muebles, diriamos en espafiol de la Peninsula.
2 Provisionalmente.
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[mi profesién], y me encontré que se daba una realidad... Como la violencia
habia sido mucho mayor en Buergees, los primeros [de mi profesion]

gue tuvieron que salir fueron los de BueAass. Entonces, cuando empe
zamos a salir del pais los del interions encontramos con que aqui ya [...],
donde fui, ya tenian tres o cuatrgemtinos trabajando

Aha.

Portefios, en su mayoria, de BueAoss. Entonces habia gente que te de

cia: Mire, aunque usted tuviera el curriculum més brillante del mundo, por
ser agentino, ya no puedo tomarlo, porque tengo tres..., tres compatriotas
suyos, dice, y ya el cupo degantinos, ya lo tengo cubierto, me va a apor

tar problemas con el personal..., espafiol. Entonces, aunque parecia mentira,
porque mis pretensiones no eran muchas, ni, ni desde el punto de vista eco
némico, ni de ningun tipo, yo lo que queria era tener un sueldo fijo y traer a
mi familia aqui, pues en [mi profesion] no pude conseguir nada. Entonces
empezamos a buscarme acuerdo que hasta ferreterias, fuimos a ver para
dependientes, cualquier cosa. Entonces, cuando aparecié esto, que era un
trabajo administrativo, con un sueldo bastante bueno, para una empresa
para-estatal, este..., rapidamente dije que si, porque yo en ese momento lo
que queria era reunirme con mi familia. Porque la ruptura que se, se padece
en el momento que tienes que marcharte del pais, es una ruptura que al prin
cipio te parece catastrofica, pero después la asumes como, no sé, es una sen
sacién muy rara, pero es como que sabes que tienes que hacer eso, y una vez
que estas embarcado tienes que salir adelante, y como no tienes nadie cerca,
ni padres, ni amigos, ni nada, es una situacion muy rara la que se produce,
porque sabes, a ciencia cierta, de que todo depende de lo que vos puedas ha
cer, estas. Ahi es donde te decia que te aparece ungienemna vitalidad y

un valor que uno se desconoce. jQué no digo que sea patrimonio mio!, yo
supongo que le ha pasado a muchisima gente, y que en otras circunstancias
le pasa a cualquiera; gente que a lo mejor aparentemente es muy débil, muy
enclenque, muy, que no la ves con valor para nada, puesta en esa situacion,
yo creo que adquiere el mismo valBabes que tienes que salir adelare.

el otro dia comentaba con mi myjeue estabamos muy cansados, muy ago
biados, digo: ¢ Como hacia en esos momentos para, desde las 6 y pico de la
mafana, salirestar en la calle, vivir con un café con leche, y tener fuerza y
humot..?, porque ademas cada vez que nos encontrabamos para contarnos
lo que nos habia pasado durante el dia, tampoco la mezcla de nervios..., y de
ganas de, de, de sacar las cosas afuera, pero me acuerdo que nos reiamos
muchisimo.Teniamos muchisimo humdgntonces, yo creo que cada uno
calga realmente..., se garde fuerzas para, para, para llegar a ese puato ma
Ximo, que para mi era estar con mi mujer al lado y los chicbseno, [en]
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Noviembre, por suerte, en Barajas me pude, me pude reunir con mi familia.
Hasta que no los vi bajar del avion tuvimos mucho miedo, porque también
pensaba que.Yo sali normal, sali con mi pasaporte, yo no era una persona
perseguida, asi..., que estuviera fuera de Jallggmos, pero al saberse que

yo estaba fuera del pais, si temia que a ella no la dejararfPeadirafortu
nadamente..., pues fue una de las ultimas en bajar del avién, eh..., y yo hice
una cosa bastante insélita, porque tenia tantos nervios que al final, no sé que
le dije al guardia civil, pero pasé a la zona donde no se podiagasabra

zarme con ella y a, a reunirme con ella, ;m@&htonces, este..., bueno, yo

ya tenia un piso montado en Madrid [...], y alli vivimos tres afios y trabaja
mos tres afios. Entonces ahora, hecha esta introduccién, no sé, me tendrias
gue recordar un poco, porque si no a mi se me agolpan cosas y se-me mez
clan..., no sé como preferirias que lo orientaramos, o que me hicieras algu
nas preguntas...

No, como tu quieras, de w=ad ¢ eh?

¢ Si?

Como tu quieras, si, si, en serio.

Para armar esto después td, no sé como haras, pero...
[Risas]. jTu no te procupes!

Bueno, entonces, este, los primeros afios en Madrid. Bueno, primero cuan
do estuve yo solo eh..., y el uso que hice de las cartas y de las recomenda
ciones y todo eso, fue bastante catastrofico.

¢ Por qué?

Porque mucha gente..., yo después puedo decir gue no lo hacian con mucho
cariflo ni con mucho empefo, pero hasta mi propia familia, en ese sentido,
en parte bastante apreciable, fall6. Eh..., las ilusiones que tenia mi madre de
pensar de que al invocar la familia iba a haber una respuesta rapida, no fue
tan asi. Primero, porque la familia con la que ella habia mantenidomas re
lacion..., mi madre habia viajado por Ultima vez a Espafia en el afio 18, pero
mantuvo unos lazos de correspondencia durante todos estos afios con esta
parte de la familia [...]. Entonces, este..., toda esta parte de la familia, era una
familia que..., bueno eso lo supe después, ¢no?, habia vivido muy bien du
rante el franquismo, y habia, y se habia enriquecido con el extraperlo, y era
absolutamente franquista. Pero entonces, claro mi llegada aqui se sabia muy
bien por qué era, ¢no? Quizés se desdramatiz6 un poco cuando me conocie
ron, porque claro, no sé lo que se podrian imagjeao, claro, mi aparien

cia y mi trato tampoco es tan, tan terrible, ¢no?
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iNo tenias cuernos!, jni rabo... !

iExactamente! Entonces, cuando me vieron que yo era una persona normal,
ademas conté un poco las cosas de familia, como habia quedado mi madre
y todo eso, y un poco, yo ademagyc@ mas las tintas, era un poco asi, pero
caigué mas las tintas en que era tal el grado de violencia indiscriminado que
habia, que habia que marcharse de ese pais, ¢no?, y traté de no iavolucrar
me mucho con nada, a pesar de lo cual, yo supongo que la consecuencia mas
0 menos normal era de que si en este pais hay una dictadura de derechas, y
éste se va del pais..., las conclusiones son mas o menos claras. Pero yo creo
que ademas hubo una falta de sensibilidad muy grande por parte de esta fa
milia, de..., de acogerme. Digo por parte de ellos, porque después resulta
que, paradojicamente, y es un hecho que yo siempre destaco, gente que no
me conocia, gente, el pueblo comun, digamos, con el cual nosotros fuimos
tomando relacion, con la familia, con la..., jésa fue la que dio la verdadera
solidaridad!, y ésa fue la gente que demostré una nobleza, y una..., el, el ver
dadero espiritu espafiol que yo habia leido en, en libros de mi abuelo, por
que yo leia a Castelate libros que habia dejado mi abuelo cuando murié.
Esa nobleza de, de, del pueblo espafiol es la que descubri en esa-gente co
mun, gente de clase media-baja, por lo general, para encuadrarla de alguna
manera, ¢,no?, generalmente gente que habia vivido la Guerra en el bando re
publicano, no como militante, pero si como los perdedores, entre comillas.
Esa gente fue la que se brindd, gente que generalmente no estaba militando
en un partido politico, era de izquierdas, pero de izquierdas asi, de ferma ge
nérica jYhasta gente de derechas!, no..., gente de derechas pero que no sa
bia a lo mejor que era de derechas, quiero decir que yo la podria encuadrar
como de derechas, pero gente normal...

Si.

... gente normal. Esa gente, que yo definiria como el espafiol medio, fue la
que brind6 esa solidaridad tan grande, al punto tal de Yo€ui a vivir a

ese barrio de una forma muy curiosa. Entre las recomendaciones que traia,
era la de un sacerdote, que habia dejado de serlo, [...] Augesnina le ha

bian volado la parroquia con una bomba... Era gente de iglesia del sector que
aqui se conoce como de base, progresista. Bueno, entonces cuando viajé, me
dio la direccion de su hermano en Madrid, que también era una persona bas
tante progresista, joven, de treinta y pico de afios. Entonces lo voy a ver a él,
también me recibié bastante bien, pero en la casa habia de visita un matri
monio, un matrimonio de estos normales. ese matrimonio prescindié de ha
blar practicamente, simplemente me escuchd, porque yo llegaba con una
caga tan grande, que en cuanto él me recibid, me dijo: Mira éste es un ma
trimonio que puedes hablar tranquilamente, cémo esta todo alli. Entonces yo



84 MARGARITA DEL OLMO

solté mas 0 menos toddlos 45 minutos, a la hora de estar alli [...] se tenia
gue marchary se fue..Y estando yo alli esa noche, llaman por teléfono, di
ciendo de que en el barrio hay un pisto.en ese momento no tenia traba

jo, y digo: ¢, Como hago yo?, ¢,cdmo quiere esta gente que alquile un piso si
no tengo..., trabajo, ni nada? Bueno, pero ellos se hac@mdatodo, que

lo fuera a verBueno, yo lo voy a vepero les digo que hasta que no consi

ga trabajo no voy a alquilar nada, pero casi simultdneamente me sale lo del
trabajo, y ellos se ofrecen como garantes, eh..., como aval para que yo al
quile el piso, van a hablar con la mujeritodo! Me tenian practicamente

todo preparado, yo no tenia mas que decir que si. Pero esta gente ne, no con
formes con eso, eh..., viviendo nosotros dos, porque..., bueno el pisa lo com
pramogmi compariero y yo, ¢,no?, el que habia venido conmigo [...], bueno,
entonces, cuando viviamos [él] y yo, esta mujer empez6, en algin momen
to del dia, cuando sabia que estdbamos, por ejemplo a la noche que veia luz,
venia a traer comida. Entonces nosotros le dijimos que no, que poujiaor
bastante habia hecho, que no, no, no hiciera eso porque no, no ibamos a abrir
la puerta. Entonces lo que hacia era mandar a la hija, que era pequefia en
aguel entonces, hoy creo que tiene 19 afos, nos tocaba el timbre, y cuando
abriamos la puerta ya no habia nadie, y hos encontrabamos con un cazo con
comida caliente en la puerta.

[Risas].

Bueno, eso que contado asi parece una anécdota mas, tenia un valor huma
no en ese momento jterrible!, porque la sensaciéon de, de desamparo, no se,
no sé como habra sido tu vida de adolescente o de infante, pero el-momen
to en el que estas viviendo una vida relativamente normal, cobijado por tu
familia, tus tios, tu entorno que existe habitualmente; sobre todo si has teni
do una vida mas o menos normal, que te has quedado en el mismo barrio,
tus mismos compaferos, con quien has aprendido a jugar a las canicas, des
pués el que va al colegio secundario con, con vos, y todo eso. Entonces,
cuando se rompe todo eso, la sensacién de orfandad que uno tiene; y de ca
lor humano, por mas que le, que hables con la gente, jes tremendo!, porque
has, has perdido todas tus lineas de comunicacién habitual, has perdido el
lenguaje, porque a pesar de llegar aqui y hablarse la misma lengueyhay
modalidades que..., ni nosotros entendiamos, ni nos entendian porque ha
blabamos muy rapido, porque los giros que teniamos no se entendian. En
tonces, ese tipo de actitudes que son, digamas, de..., casi el que podia haber
tenido una madre nuestra eh..., o un familiar muy allegado, reemplazaba...,
y se valoraban muchisimo mas que el verdadero valor que féerfidan va

® Aungue dice compramos, creo que queda claro que quiere decir alquilamos.
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lor, pero ademas, en ese momento y en esa circunstancia tiene un valor mu
cho mas grande todaviasin embago otra gente, a la que fuimos a,\ua+

clusive agentina y que habia venidoYo en esto soy ya absolutamente...,
siempre lo fui, pero ahora soy mucho mas sincero que nunca, yo cuando
hago una conversacion, no de este tipo que tenga algin otro uso posterior
sino en relacién de amistad con espafioles y eso, no oculto nada, de-que gen
te que habia venido y tenia una posicién politicArgentina, similar a la

miay todo, eh, digamos que, en situaciones limites, a cada uno le sale el bes
tia que tiene adentro, digamos, y las verdaderas miserias que tiene cada uno.
Entonces, una de las cosas que aprendi es que,gamual..., del compro

miso politico que dijera tener cada persona, lo que realmente valia era el gra
do de compromiso humano que tenia, con una idea politica o con otra, pero
gue tuviera una cierta trayectoria y una cierta coherencia. Porque a mi la
gente que mas me demostrd ser consecuente fue la gente que yo la habia pro
bado una trayectoria enAggentina, quizas no, no todo lo politica que a mi

me hubiera gustado, ni con tantas coincidencias conmigo, ni tan radical,
como se decia en aquel momento, pero si una persona que..., agui creo que
el término que se utiliza es decir: legal, ¢no?, es,drm@no la vas a buscar

y la vas a encontraBueno esa gente fue la que mantuvo esa coherencia.
Otra que habia sido..., la que se comia a los chicos crudos, digamos, que no,
gue no perdonaba la mas minima debilidad de ningun tipo, ésa fue la gente
gue con gran alegria pudo pasar de una cosa a otra sin mayor complicacion.
Y a mi no me ocurrid, pero conozco casos de compafieros que han ido a bus
car a compafieros [...] de ellos en Buehioss, que habian estado integran

do la misma comision interna en una empresa, que habia pasado coesas terri
bles juntos, y llegar aqui casi llorando, a esperar que saliera el otro del
[trabajo] a recibirlo, y bueno, un poco como la cancion, creo que es-de Pat

xi Andion, que le mando la tarjeta, que lo viene a revisap me acuerdo

cémo se llama esa.jRogelio!, creo que se llama el tema ése de RPaixi

dién, que esta bastante ilustrativo, que lo manda una tarjeta diciendo que no
lo puede reci... Bueno a éstos les pasé lo mismo: les mandaba alguien de
adentro a decir que no los podia recifjire estaba muy ocupado [...] Claro,

gue la persona que has convivido durante afios en el trabajo, que has pasado
cosas tan terribles como ésa..., haces 10.000 o 12.000 kildmetros cruzando
el Atlantico para llegar al pais, te vas a encontrar con esa persona, y que te
mande a decir que no te puede recibir en ese momento jes terrible! Pero bue
no, también te, te ensefa, y te va educando, aunque sea por el absurdo, de
gue, de que ésa era la situacion real, ¢no?, que te ibas a ir encontrando y des
cubriendo qué respuestas humanas podias encohteatonces, se daba

toda esa “melange”, esa mezcla de que alguna gente de la cual esperabas
mucho, no dio nada, otra que no tenia nada que ver con nada, si lo-dio. Co
sas como las que nos pasaron a nosotros cuando buscabamos trabajo, que me
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atendié una sefiora en un lugase puso a lloray no sabiamos por qué-lo

raba. Era una sefiora que se habia ido de aqui después de la Guerra, y habia
vivido en Mar del Plata, una ciudad del interio®dgentina, y.., y se emo

ciond tanto de que ahora pasaran las cosas al rewey, gue claro, tenia

poco la mujer para dgvero en ese momento fue conmovedor porque jtodo!,
inos ofrecié todo!: que pasaramos a cqmee usaramos la casa, pero..., por

lo que ella habia recibido @egentina. Pero..., la vida era tan acelerada en

ese momento que no la volvimos a ver mas a la mpgsiamos ese dia...,

Pero fuimos cosechando anécdotas de ese tipo, pero, pero, pero a montones,
a granel realment®. entonces a nosotros nos hizo reflexionar mucho. Digo
nosotros y me estoy refiriendo a muy poca gente, porque desgraciadamente
creo que el exilio, en bloque, yo no sé si fue tan didactico y tan pedagégico
para todosYo creo que habia que tener una predisposicién para..., para ana
lizar las cosas desde el punto de vista estrictamente humano y no dejarse
confundir porque hubo gente que, que esas actitudes las trataba, las trataba
de explicar hasta politicamente, y también siguieron equivocandose, ¢no?
De por qué determinada gente reaccionaba de tal o cual manera. Nosotros...,
yo la verdad que todo ese bagaje de interpretacion politica lo colgué en una
percha bastante, porque..., porque veia que la humanidad que, que, que re
zumaba detras de todo eso era una cosa bastante mas importante, que no se
regia por patrones tan estrictos de blanco o negro, derechal/izquierda. Habia
cosas mucho méas complejas en el sentimiento de la gente. Entonces, este...,
yo la ensefianza méaxima que saqué, creo que ya la dije, pero que es una cosa
para mi tremendamente importante, es lo de no basarse mucho en esquemas
en este tipo de cosas, y valorar a la gente por lo que, lo que va demostrando
cotidianamente; y no ser estricto tampoco en el juzger hay momentos

en que la gente se encuentra mal, su respuesta no es todo lo adecuada, que
los hombres somos una cosa muy compkéjgue ademas bien habia que

unir distintos puntos para realmente ver por donde va la linea, porque si tu a
una persona la tomas justo en este punto, pues resulta que ha hecho asi, y
después iba a hacer asi, entonces..., tratar de ver los puntos de comporta
miento y sacar una, una linea media. No exigirle mucho a la gente, este...,
tampoco perdonarle mucho, no sé, buscar gente que tenga un comporta..., en
la relacion, que tuviera un comportamiento, por dentro, de alguna manera,
con cierta coherencia. Pero bueno eso fue lo, lo que mas o menos ocurrio, y
habria que entrar un poco, quizas, en el tema de las vinculaciones cen los ar
gentinos. Las vinculaciones con logemtinos fueron légicamente eh...,~vin
culadas a la supervivencia y por lo politico, o sea por la causa que nos hacia
estar fuera de nuestro pais: por la supervivencia el hecho de que te llegaba
gente conocida, y lo primero que habia que hacer era aguantarlos, eomo de
ciamos nosotros; o sea que llegaran y que tuvieran un lugar donde, donde vi
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vir. En el barrio donde nosotros nos radicamos, fueron llegando bastante mas
personas de la propia ciudad nuestra, muy conocida nuestra, que sabia que
estabamos ya radicados aqui. Entonces pues procurabamos ubicarles, les sa
liamos de aval nosotros, y asi se iba haciendo un poco la cadena- Desgra
ciadamente alguna de la gente que fue llegando se comportd bien, otra no
tan bien, no tan mal tampoco, porque yo en este sentido era bastante extre
mista, de que suponia que nosotros teniamos que ser un modelo de compor
tamiento porque era la forma de abrirle camino a la gente que viniera detras.
O sea que si yo sé que tu vas a llegar detras mio y pretendes de que la gen
te que no te conoce te atienda bien, yo tengo que dar una muy buena imagen
para que la gente diga: Oye que es amigo de [...], y entonces ya, automati
camente un montén de trabajo que [...]. Esa era la teoria mia: que-no sola
mente habia que comportarse bien, sino muy bien, y exagerar el-cumpli
miento de pagos, de autorizaciones para, para mover algo en una casa que
estabas alquilando, todo ese tipo de cosas. Por ejemplo, yo veia que alguien
tiraba una cocina que tenia, y ponia otra porque era mejor: ¢ Pero le has pe
dido permiso al duefio? ¢ Cémo le voy a pedir permiso al duefio si con lo que
le estoy pagando, lo que me esta cobrand.&eo que nosotros tenemos

gue cubrir todas estas cosas... Bueno, y empecé a tener peleas..., de éstas do
mésticas, bastante serias, con mucha gente de la que nosotros nos habiamos
hecho responsables de que estuvieran en el ba¥rése fue un proceso que

durd un afio y medio o dos, hasta que practicamente se nos fue de las manos,
porque al haber mucha gente, era imposiifié.es donde te digo que mu

chas miserias de la gente afloraron, todo lo que en la \gdatara eh..., era

el compromiso de la vinculacién politica..., que nosotros nos dimos cuenta
después que nos alejaba bastante de la vivencia normal, porque como habia
gue estarse viendo para cosas muy puntuales, para reuniones muy concretas:
gue una marcha, que hacer un comunicado, que ir a un sepelio. Entonces las
cosas que nos unian eran, era una voragine tan grande que no, no teniamos
el comportamiento de vida comun, estable, desde hacia muchos afios. En
tonces muchas cosas, de esas miserias que después afloraron, quizas queda
ban ocultas; y ademas porque sobrevalordbamos mucho, la afinidad de las
personas politicas nos hacia sobrevalorar mucho lo humano, y que muchas
cosas que existian, que después nos dimos cuenta de que habia sintomas de
gue existian alli, las tapabamos, en ese, en ese guehacer lo ocultabamos sin
darnos cuenta. Pero aqui claro, aqui alcanzaban cada vez mas dimension, y
ademas aqui estdbamos todos en una etapa un poco reflexiva, donde lo po
litico practicamente desaparecia, y empezaba lo de: Oye ¢ por qué tratas asi
a tu hijo?, ¢por qué no le dices esto?, ¢y por qué no le ayudas en lo otro?,
¢por qué te comportas de tal manera? En fin..., empezaron a pasar una serie
de cosas que fueron muy molestas, y que al principio yo puse mucho empe
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flo en solucionarlas a través de hal®arque yo habia leido mucho del-exi

lio espafiol, entonces muchas de las cosas con las que me iba encontrando
no me sonaban tan ajenas, y ademas porgue yo nunca idealicé que aqui ve
niamos y nos juntabamos todos, pensé en un momento que iba a ocurrir eso,
pero también pensé que ibamos a encontrar muchas dificultades. Entonces,
quizas, yo estaba un poco mas preparado para entenderlo desde un punto de
vista humano, lo que ocurria. Entonces, entendia mucho mas, casi una posi
cion un poco paternalista, debo reconpeatendia los fallos de..., muchos

de los fallos de la gente. Entonces traté de hacer reuniones en las-que aun
gue se hablara esto, y me encontré con gran sorpresa, de que la gente con la
cual habiamos sido carne y ufia, casi hermanos;gamtina, que de golpe

me decia: Oye, sobre la educacién de mis hijos tl no opines ¢ eh? Entonces,
yo al principio me quedaba absolutamente confundido, porque antes habia
mos sido hermanos, nos dejabamos los hijos en la casa de uno, de otro, sin...
Entonces, que de golpe aqui, donde se suponia que tenia que ser una comu
nidad mucho mas cerrada, mas cerrada en el sentido de que necesitdbamos,
primero eh..., convivir y buscar nuestra propia afirmacion, para después bus
car la relaciéon con el medio en el cual nos habiamos insertado. Entonces, al
producirse esto, yo realmente me quedé muy confundido, y uno de los he
chos, que no sé si es anecdatico, pero que es bastante significativo, gque a tra
vés de un compariero de trabajo que me habia ayudado mucho a mi, él me
habia facilitado una vivienda que estaba cerca, un piso que él habia com
prado como inversion, que, gratuitamente creo, o por un alquiler ridiculo,
me lo dejaba para la gente amiga que iba viniendo. Entonces, cuando llega
ba una familia con uno o dos chicos, se alojaba alli un mes, dos meses, has
ta que conseguia..., alquilgr trabajo, y eso. Entonces llegé un momento

gue me dice: Hombre si va a seguir viniendo tanta gente, yo la verdad que
este piso..., si ustedes..., por qué no se plantean comprarlo, pero-no com
prarlo de que ustedes me den el dinero ahora, sino que lo piensan...

Claro.

... Junten lo que puedan y me lo van dando por mes, yo me olvido gue ten
go ese piso, y ustedes ya hacen de él lo que quieran, porque como veo que
lo van a seguir usando. Bueno, jyo una alegria tremenda!, porque era una so
lucion, era realmente tener una especie de..., de recepcién de emigracion de
toda la gente que iba viniendo. Pero claro, también, yo no era ingenuo de
pensar todos los problemas que se iban a plarfetsnces convoco una
reunion de la gente que vivia en el barrio, digo: Miren, hay esto. Muchos ya
tenian trabajoYo propongo que nos unamos, lo compremaos, y hagamos una
especie de reglamento, lo compremos en un régimen de cooperativa, pues
cada cual que ponga lo que pueda, y eso, y ése que pueda va a ser una par
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te, digamos, del total de la propiedad, y el dia que esto haya que venderlo,
pues cobraras la misma proporcion, dos pesetas por cada una que-hayas in
vertido, lo que fueraA pesar de que trataba de evitar todo pensamiento de
inversion en eso, ¢,no0?

Aha.

Pero, sin embap, se dieron muchas especulaciones, que qué va ayasar
gue qué..., y que si después..., inclusive cosas como: Qué pasa si mi familia
después, este..., pues uno va para un lado y otro va para otro, dentro de mi
propia familia, ¢como queda esto? Bueno, unas cosas rarisimas, que a mi ni
se me habia ocurrido pensérhubo tanto, tanto, tanto problema, que-aun

gue parezca mentiraYo no me acuerdo si en ese momento eran 700.000
pesetas, me parece, 0 menos, puede que fueran 500.000, una cosa..., era una
cosa absolutamente accesible, estaba a la cuarta parte de.stl adéanas

con lo que juntaramos en ese momento poniendo..., que lo podiamos poner
cada uno, creo que inclusive hasta yo, si hacia un esfuerzo, lo podia haber
comprado de forma personal, para que te des una idea...

Si.

... que entre varios hubiera sido mucho mas facil. jPues no se pudo comprar!,
ihubo que prescindir de eso!, y yo ya, por respeto a esta persona, hasta tuve
gue dejar de pedirselo, porque parecia que no queriamos ni pagarle, y que
riamos seguir usandolo. Entonces yo tuve que..., cuando se fue la ultima, el
altimo matrimonio con chicos que estuvo alli, tuve que decirle a los demas:
Miren, olvidense de ese piso, porque lo vendié. No lo habia vendido toda
via, pero tuve que decir eso porque a mi me dalgéieeza seguir utilizan

do ese piso, después de esas condiciones que te habian dado para comprar
lo. Bueno, esas anécdotas, este, marcaron un poco la vida, la vida casi
cotidiana, y se fue haciendo muy tensa la cosa, porque viviamos muy proxi
mos unos de otros, pero la verdad que se fue haciendo muy Yifieikcre

aron practicamente dos corrientes, una con la que seguimos teniendo cada
vez mas relacion, que era con los, con los amigos, familiares y personas que
habian venido individualmente, con las cuales teniamos mas afinidad: en el
comportamiento, de cémo encarar la radicaciéon en Espafia; y otros que te
nian una, una posicién que, claro, yo no sé, yo, yo la calificaria como un
poco individualista, pero yo no sé si, si es acertado calificarlo asi. Nosotros
lo veiamos asi. Gente que decia: Mira, primero yo, después ustedes, y des
pués el mundo. Nosotros teniamos un criterio un poco mas de salvarnos to
dos juntosY nosotros teniamos..., una idea de que necesitabamos mas unos
de otros, y que la politica no era cerrar las puertas de casa, sino al contrario,
¢no? O sea recobrar todo el tejido social, aunque sea en miniatura, para des
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pués podernos vincular con el tejido social que era el entorno que-nos ro
deaba, en este caso el barrio, Madrid, o Espafa. Nosotros, la verdad que a
mi la impresién que me daba era que especulaban mucho con las relaciones
gue entablaban, sobre todo con los espafioles, que trataban de sacafle un pro
vecho, un rendimiento, a todg.a mi hay cosas que me sorprendian mu
chisimo, porque gente que venia con una ideologia de comgarsiolida

ridad, de fraternidad, que de golpe empezaron a tener todo ese, ese criterio
mercantilista... Claro, después uno fue leyendo y ve que no es tan extrafio,
gue, que hay comportamientos de auto-defensa del ser humano, de las pro
pias mini-comunidades que se van formando, que constituyen verdaderos
gueto$. En este caso el gueto era la familia a lo mejotonces esa familia

ya adoptaba toda una posicion que se trasladaba a los hijos, desgraciada
mente, decir: Bueno, aqui, lo principal es salvarnos nosotros, y garantizar
gue nosotros salgamos adelante como sea, después, cuando podamos, que
tengamos eso solucionado, vamos a ver qué hacemos, pero de momento [...].

Oye, ¢y tuvo que ver algo el tema de, de tigionalidad?

Si. La provisionalidad jug6 de distintas maneras, hay gente que..., la mayo
ria de la gente vino en caracter provisional. Nosotros no.

Vosotios no.

Quiero deciryo llegué aqui con la idea de volver al dia siguiente a mi pais,
pero yo en ese sentido siempre fui bastante prudente, yo lo defino como se
rio, serio en el sentido de que..., responsable, quiero ¥dednaigo una fa

milia aqui, yo no podia hacer que mis hijos no estuvieran inscritos, no saber
si iban a comer al dia siguiente... O sea, yo tenia que montar todo como si
fuera a vivir aqui toda mi vida. Entonces yo fui uno de los pogesntnos

que, al poco tiempo, empecé a tramitar mi doble nacionalidad, mis papeles
en regla, mi trabajo fijo... No quise..., en lo posible no quise aceptar traba
jos provisorios, salvo que no hubiese tenido mas remedio, pero yo preferia
un trabajo mal pagado, y de cosas que no tenian nada que ver conmigo, que
es lo que..., como fu&o preferiria un trabajo que realmente a mi me ga
rantizara continuidad, porque yo no tenia la bola de cristal y no sabia lo que
iba a pasar con mi pais; y lo que no podia hacer era estar aqui y volver al
mismo pais, 0 sea que tenia que esperar a que la situacion Ydraes.

hasta el dia de hpy moriré pensando en mi pais, 0 sea que no es que yo
vine aqui y dije que ya..., como dijo alguna geAteni no me hables més
deArgentina. No, no, al contrario, yo creo que yo soy uno de los que sigue
pensando y viviendo con la mitad aqui y la otra mitad pensando en mi pais.

4 He decidido escribir la palabra "gueto" tal como la ha admitido laARealemia, en vez
de en su versidon mas corriente inglesa de "ghetto".
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Pero también queria garantizar esa, esa continuidad de mi familia y esa se
guridad. Entonces, en ese sentido hubo gente que su vida la plante6 también
diciendo: Bueno, mira, vamos a conseguir los muebles, algun papelito como
para que no nos moleste la policia, para vs@mo estabas preguntando,
eh..., en forma bastante provisional. Pero, ¢,con respecto a qué me pregunta
bas concretamente si tuvo que ver la provisionalidad?

Compotamiento...
¢, Comportamiento?
...de poca solidaridad, el salvese.., el salvarme yo mismao...

No, yo en eso creo que no, yo Creo que en eso no, porque aunque alguna gen
te pensara vivir provisionalmente y otra tuviéramos pensado radicarnos mas
firmemente, en realidad, en eso no incidia tanto porque..., yo creo que lo que
afloré fue, fue como se dice en un naufragio, la supervivencia con fos me
dios que se contaban. Entonces, lo poco que he leido, que he visto en cine,
de cuando pasa ese tipo de cosas..., hay distintas actitudes, la de decir: Bue
no, vamos a vetu sabes legyo no sé leeitt no sabes cocinat sabes tra

bajar la madera, vamos a juntar todo eso; o la actitud del tipo suficiente que
dice: Bueno, yo tengo dinero, por ejemplo, o tengo... El que entra en la car
cel, por ejemplo, dice: Bueno, yo tengo dinero, yo no me relaciono eon na
die y todo lo compro, y me hago mi... Otros que no, que dicen: Bueno yo
tengo que ver quiénes son aqui los lideres adentro de la carcel, y relacionar
me, y tratar de hacerme un lugar y ver como, como me ubico en esta micro-
sociedad que es la, la carcel. Entonces, aqui también creo que se dieron este
tipo de actitudes, salvando la distancia que puede haber entre una cosa y
otras, pero fundamentalmente esté el elemento de supervivencia en un am
biente ajeno, en el que tienes que insertarte, en el que tienes que sobrevivir
con pocos medios. Entonces, algunos buscaron por el lado de la seguridad,
es decirYo tengo un buen trabajo y cobro bien, corto. Otimtengo un

buen padrino, corto. Otrdo me tengo que relacionar con determinada gen

te de determinado nivel. Otra gente que buscé vinculacion politica, la gente
que pertenecia por ejemplo al Partido Comunista..., pues busco su afinidad
con la gente del Partido Comunista aqui. Bastante mal le fue, porque la ver
dad que la gente de partidos de izquierdas, pero particularmente la gente del
Partido Comunista, alguna fue francamente desastrosa, la respuesta que
tuvo, pero por un problema politico de que el Partido Comunista entendia
que enArgentina no habia una dictadura, porque no se lo decia el Partido
Comunista dé\rgentina.Y entonces, este, éso fue una cosa bastante dificil
de entendemporque yo habia leido muchas cosas de, de comunistas-que ha
bian vivido en l&rgentina, cuentos de la saca, de lo que habia sido aqui el
estar en la carcel, el estar en el exilio. Entonces, cuando yo veia que habia
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gente..., como marco, que habia vivido eso jy que tuviera respuestas buro
créticas!, al drama de un exilio como el de él... Pero era una cosa que a mi,
ies gue ni me entraba en la cabeza! Es que esas experiencias, con todo lo que
tienen de desgraciado, yo creo que las teniamos que vivir todos. O sea es la
mentable, ¢no?, pero..., y claro es un padecimiento, pero yo creo que son...,
enriguecen tanto en la madurez de una persona, y en ver cual es el mundo en
el que estas viviendo, que a mucha gente que hoy la veo joven, con 20 o 22
afos, adherir tan fervorosamente a una causa, que no es porque no adhieran
a una causa, pero que, que adhieran a una causa pero que, que tenga princi
pios fundamentalmente, no a personas o intérpretes. Porque el adherir a per
sonas o intérpretes es, es un fracaso, es, somos tan imperfectos, que eso que
da en el camino. Entonces, que adhieran 10 a unos principios, por lo menos
gueda la, la, la cierta esperanza de que uno o dos sigan; pero si adhieren a
personas, es muy probable que esas personas..., no lleguen. Bueno, ¢por
donde podiamos seguiY® pensaba que no sabia cémo iba a empezar; pero
por lo visto..., no sé si saldra muy confuso, pero... No sé qué otras, qué
otras...

Eh... ¢se armé esta co..., esta especie de familia como-coicrunidad que
teniais, se armé de alguna manera mas institucionalmestegoloido algo
sobe la Casa, las Casasrgentinas...

Si, bueno claro, yo lo que hablaba un poco era de la, de la gente que vino de
la propia ciudad nuestrA.su vez, fuimos entablando relaciones caear

tinos, eh..., a través de charlas, conferencias..., de las formagadizacion

que adopto el exilio, ¢no? Entonces eh..., alli las divisiones fueron de otro
tipo. Digamos un sector que siempre fue mas proclive a negociar y a-la vuel

ta de cualquier manera, y otro sectar el cual me encontraba, que era mas
"principistas" y que digamos que, que nosotros exigiamos realmente el fin
total de la dictadura y la vuelta de una democracia plena, ¢no? Curiesamen
te esto tuvo bastante que ver también con la actitud de tipo humano, ahi si
se planteé una cierta similitud. Los que quedamos en este campo, aparte de
ser una minoria bastante apreciable, nos caracterizabamos por tener una, una
conducta, digamos personal, eh..., seria, digamos, de responsabilidad, de
cumplimiento con los compromisos asumidos... En cambio la, los otros
comparieros, quizas porgue no tenian esas exigencias, no se planteaban esas
exigencias..Yo no puedo decir que estuviera ya..., yo no puedo decir ya tan
rigurosamente si estaba bien o estaba mal, pero eran un poco mas-informa
les, digamos ¢,no? Entonces, pues sus compromisos de relacion inclusive con
las instituciones espafiolas y todo, siempre fue una cosa mucho mas alegre
y mas de: ... Como yo un dia de éstos me voy de aqui, tampoco me voy a
preocupar tanto si dejo esto o dejo lo otro.
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Claro, por eso te mguntaba lo de la pwisionalidad.
Si, si, por ese lado si.

... En el sentido de laesponsabilidad.

Si, por ese lado si

O sea: Como yo voy a estar aguedrdias, pues me da igual que ese tio
piense de mi..., cualquier cosa.

Bueno, pero curiosamente... Es que yo ya llevo doce afios y probablemente
deje mis huesos en esta generosa tierra espafola, pero de todas maneras
igual, me sigo comportando igual. O sea yo creo que, que el ser serio y el ser
responsable y el ser cumplidor con la gente es una actitud personal que no
tiene mucho que verA mi me preocupa gente que la veo de paso y no la
voy a volver a ver en mi vida, pero no me preocupa por la imagen, aunque
no sepan ni cémo me llamo ni de dénde vengo. Pero no sé, es una actitud
humana, es de¢ibueno si yo le digo a esta persona a las cuatro: a las cua
tro, si me tengo que encontrar en tal lado: me encuentro en tal lado, si me he
comprometido a llevar tal cosa: se la tengo que lé@arno, no, jme sien

to mal cuando no puedo cumplixtiemas a veces hasta tengo problemas fa
miliares, porque a veces, realmente, dejo para el final a mi familia, ¢no? [...]
Este..., si, en este caso las dos grandes lineas..., es mucho mas complejo [...],
pero las dos grandes lineas fueron ésas, por eso siempre habia dos, dos de
cada cosa: dos Casagyentinas..., dos charlas, dos peliculas..., siempre ha
bia esa oposicidrY. yo creo que no fue gratuita, habia una gente mucho mas
dispuesta a transigieste, con gente que habia sido colabora..., que estaba
siendo colaboradora de la dictadura, pero que hacia un poco como-de inter
mediaria, y cuando venia a Europa, pues ellos se reunian con esa gente, no
sotros ibamos a romper ese tipo de actos, porque creiamos que era-una clau
dicacion.Y ademas porque nosotros teniamos muy presente, aunque yo no
estaba de acuerdo con mucha de la gente que murid, bueno por los métodos
gue se emplearon, porque creo que, que hubo una corriente militarista que
sesg6 a mucha gente y todo esc.[Effa tan canalla y tan carente de valo

res, que no era una oposicion politica de decir: Bueno, es gente que piensa
distinto, si no que no habia posibilidades de medias tintas. Podia haber me
dias tintas diciendo..., en proyeccion, a qué sociedad se queria cpnstruir
pero en cuanto a que eso habia qugéaraelo de cualquier manera, ahi si

gue no habia ninguna duda. Entonces que si hubiera dudagestina, y
hubiera gente que estuviera colaborando como diplomatico..., porque el pro

5 En este momento se acabd la cinta, por lo que es necesario explicar que a continuacion el
informante se refiere al gobierno Alegentina durante la dictadura.
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pio Partido Radical que hoy gobiernaAmgentind tuvo diplomaticos que
colaboraron con la dictadura, siempre tuvieron una actitud a medias, blanda.
Entonces, cuando esa gente venia a Europa, y aqui habia gente del exilio que
se reunia con ellos, a nosotros nos parecia realmente una ignominia. Hoy a
mi no me parece tanto que un gobierno elegido democraticamente mande
agui un representante y yo me redno, que no me reldno, pero quiero decir
gue, que no me parece mal. Pero en aquel momento si, por todo lo que esta
ba detras, que era un poco una claudicacién y era darle oxigeno a-la dicta
dura. Bueno, todo eso con el, con el trajinar de las reuniones y todo eso, fue
marcando cada vez mas diferenciag gos fuimos enfrentando con verda

dero odio. Un odio bastante irracional, porque tampoco era para tanto. O sea,
ahora, pasado el tiempo, yo ya minimizo esos odios y pienso que..., yo no sé
si me pongo viejo o qué, pero explico un poco todo diciendo de que, quizas
uno en momentos de ese tipo busca una perfeccién en la gente que no exis
te, jno existe en nosotros mismos! Quiero decir que no es que uno tenga una
actitud tan recta como uno cree, que, que a veces hay que ser muche mas hu
milde, ¢no?, entonces pensar que esa misma imperfeccion que uno a veces
se, se descubre, la tienen los demés. Entonces no es que haya que dar carta
blanca a cualquier tipo de actitud, pero entender que la gente tiene sus debi
lidades. En determinado momento hay gente que no se aguanta mas estar
aqgui, y que con tal de volver hace cualquier céspie, bueno, que hay for

mas de prostituirse de distinto nivel, eh..., que algunas son realmente tragi
cas y condenables y otras, pues bueno, es formar parte del carnaval que vive
la gente casi cotidianamente, porque todos, de una u otra manera, Nos esta
mos vendiendo casi todos los dias, por un salario..., por lo que sea. Enton
ces hay un poco de, de analizar que todos nos vendemos, que no hay una ac
titud tan, tan de decir, jqué es la ideal!, que la podemos preg@&n que
dificilmente la podemos ejerceton el limite de pretender que por lo-me

nos haya una cierta dignidad, que la gente no caiga en determinadas cosas.
Pero claro, ese limite es variable, es variable en el momento, en tu estado de
animo, hasta cuando estas juzgando, un dia no te parece tan grave y otro dia
si. Entonces ¢ quién puede fijar patrones y medidas?, o ¢quién puede tirar la
primera piedra en este cagb?eces, pues he tenido discusion ya con-algu

nos compaferos que son mMmuy terminantes en cuanto a eso, y yo soy un
poco mas flexible, a pesar de que sigo pensando exactamente igual, y ad
hiero las posiciones, hoy @émgentina, por ejemplo, las Madres de Plaza de
Mayo, las que tienen una conducta mas de no oligique considero que

una cosa es eh..., reconstruir una sociedad acomodando determinadas cosas,

® Gobernaba en el momento de la conversacion, hoy en dia estan en el poder los peronistas
(Véase Cronologia).
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no matando a media sociedad, pero el requisito para no cometer determina
dos errores, y para avanzas no olvidarYo creo que no olvidar ya parece

una cosa fundamental en cualquier socieda@eémas no solamente por la
experiencia nuestragantina, sino por todo lo que hemos leido..., todas las
experiencias de todos los pueblos durante la Segunda Guerra Mundial, y
hasta donde te remontes en la historia, aparecen ejemplos de ese-tipo. En
tonces, en ese sentido yo creo que, que la division que se planted nos, nos
fue acompafnando y nos va acompafiando un poco. Hoy en dia un poco el
exilio amgentino se divide entre los que, de alguna manera, eh..., seguimos
con cierto compromiso con nuestro pais, y seguimos manteniendo duna con
ducta en nuestra insercién con la sociedad espafiola..., y los otros que se
han..., a lo mejor se han insertado mas, quizas, pero se han insertado con mi
metismo, ¢Nno0?, 0 Sea con ese renunciar a ciertas..., a su identidad cultural,
pero un poco tramposamente porque, yo no Sé si soy un ejemplar muy raro,
pero yo no creo que se pueda renunciar tan facilmente a la identidad cultu
ral, y ademas aprecio..., Angentina lo valoraba, me resultaba muy simpa

tica una persona que llevaba 40 afios viviendaArgentina tuviera acento
italiano, jme resultaba simpaticgb, a mi no se me ocurria a alguien-per
seguirle porque no hablara claramengeatino, cosa que, si me perdonas,
pasa en esta tierra, por ejemplo, esta tierra me refiero a la autonomia catala
na, ¢no?

Aha.

... que expli..., que afrontamos este tipo de problemas. Pero eso es-otra his
toria mucho mas complicada. Pero hay gente, sin gmpqune aqui mismo,

en Catalufia, se ha desesperadommy por hablar catalan, pguor adoptar
pautas de comportamiento catalan, que..., yo no los enfrento ni renuncio a,
a respetarlo [...] jLo que no puedo es disfrazaiYoaio soy catalarxo, yo
permito que mis hijos,,y adhiero y fomento, que mis hijos se lo aprendan,

lo que no quiero es que tomen una mentalidad que les exagere, porque su
idiosincrasia, su origen, su entorno famjliao les lleva a pensar como se
piensa aqui. Ni bien ni mal, es otra cosa...

... Es distinto...

... Otra idiosincrasia. Pero hay gente que si se disfraza, y que en Madrid yo
les oigo hablar hoy con los hijos, por ejemploy yne parece que estan-do
blados, parecen esas peliculas que estan dobladas en centroamericano, que,
que aparece en inglés yY.entonces, este, eso me choca mucho porque me
parece muy impostado, muwyuy adquirido, muy disfrazadéhora, si a

guien se ha integrado tanto que le resulta normal, habla con fluidez... Pero
yo, por ejemplo [...], en el trabajo se me nota el acento, pero mis giros, mi
forma de hablar es absolutamente espafiola. O sea, yo lo he adquirido total
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mente. Pero, pero se me nota. Hay gente con la que estoy hablande que vie
ne a la oficina, y al rato me dice, al rato, a los dos minutos, me dice: Pero
usted es sudamericano. y¥ creo que no se me nota!

Si, se te nota.

Pero quiero decir que no, no, no, no busco disfrazarye/ yne integro en

las cosas en las que me puedo intedergo una vida de relacién bastante
normal, estoy participando en distintos proyectos..., este..., en los lugares
que puedo ocupar normalmente en la sociedad: en la asociacién de padres,
en la federacion de padres, en una experiencia de radio libre, en el Comité
de Solidaridad coAmérica Latina..., eh..., en relacién con las autoridades,
con el alcalde. Una vida de integracién en ese sentido, normal, pero eh..., no
disfrazado, digamos. Entonces, por ahi pasa un poco también la, la divisién,
de que considero que alguna gente eh..., no que se disfrace, pero que se ha
insertado un poco con cierto criterio oportunista, o medio tramposille, diga
mos, ¢no? Este, yo no sé qué es positivo, lo que es negativo, qué es bueno o
es malo, pero yo por lo menos, desde mi perspectiva, lo valoioasd,

yo cuando oigo alguien que se mimetiza al hablgr.y yo estoy presente,
realmente me quedo un poco admirado, y sorprendido, y disgustado, ¢no?,
porque digoY éste ¢ por qué habla de esta manera ahora?, ¢no? ¢Por qué se
comporta...?, 0 ¢por qué valora...?, que es peor todavia, ¢,por qué si él tiene
una valoracion que intimamente va a ser una, por qué resulta que delante de
tal o cual persona adquiere otra, otra forma de hablatra forma de vato

rar las cosas? Bueno, no sé por donde podemos.seguir

Entonces yo..., pgunto, yo te mgunto ¢,qué difencias grandes de identi
dad cultural, o sea, has encontrado cuando llegaste a Espafia?, #mgué pr
blemas has encontrado en la sociedad espafiola para ti mismo?

Bueno, en Madrid practicamente ninguna, porque todo este, esto que te dije
de dejarme un plato caliente con comida, este, los momentos en que hay que
alegrarse y que hay que enojarse, 0 que hay que Boraios mismos.

Aha.

Son admirablemente los mismos. Entonces, yo tengo una frase que uso
siempre, que es decir que para mi fue como cambiar de provirigen

tina. Porque sabras que A&rgentina, por ser un pais muy grande, tiene dis
tintas regiones, que hasta tienen dialectos, o sea que son, son formas de vida
absolutamente diferentes, pero tienen un trasfondo que te hace ver que estas
en tu propia tierra, ¢no? Entonces, ésto seria lo mismo y quiza no tan brus
co. Es deciryo voy al norte ayentino, a alguna parte del nortgextino, y

me encontraria con sociedades bastante diferentes en su comportamiento
gue ésta. O sea, estar en Madrid realmente..., pues la forma de ser del ma
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drilefio..., y el mucho andaluz y extremefio que hay en Madrid, este..., ahi
habia una comunicacién muy rapittadigo andaluz y extremefio porque en
esta tierra donde estoy viviendo ahora de Catalufia, es rapidamente una iden
tificacion en todoY insisto en eso, cual es el momento de reirse, cuél es el
momento de llorary como hay que llorar y cdmo hay que reirse, ¢ne? En
tonces, este, en ese sentido no hubo mayores probklnpasito tal de que

en el momento de marcharnos nosotros, viviamos en un edificio de cuatro
pisos sin ascensate esos tipicos de barrio de..., de barrio de Madrid,-de ba
rrios nuevos, que cuando nos marchamos, este, yo creo que practicamente
toda la gente, que éramos tres por piso, por cuatro pisos, mas otras once fa
milias, estaban en la puerta, muchos de ellos llorando, y nosotros también,
porque nos marchabamos. jEso en tres aflos de compartir la vida -alli! En
tonces, eso demostraba eh..., una, una comunicacioén que se habia-estableci
do, con familias de distinto tipo, con distintas ocupaciones los cabeza de fa
milia, con distinto origen: habia gente que era de Madrid, gente andaluza
[...], y sin embago con todos se habia logrado establecer esa comunicacion,
esa convivencia, esa armonia, ese compartir las mismas escaleras, los pro
blemas. Bueno, ese cruzarte y entablar una conversacién, o ir a tomar un
café y una copa, que te, te hacia estar 10 o 15 minutos antes de ir al trabajo,
o después de venir del trabajo. Que establecia esa relacion normal, comun,
espontanea, no, no pensada, no trabajada, no, no especulativa, dijamos.
eso se dio, se dio admirablemente.

[...]

Pero de todas maneras, este..., en este momento..., yo por eso te decia lo de
las dudas, en qué momento me encontrabas, porque la verdad que..., yo sigo
viviendo en gran medida érgentina.

[...]

La utopia esta enterrada, este..., si la tienes que re$zdimes que resca

tar en un sétano donde hay cuatro personas, porque no tiene mas{ranscen
dencia, o irte a un texto, y a un texto a veces que no es reciente, para en
contrar la ilusién de la utopia de una vida megmtonces, todo lo demas es

una cosa tan..., tan asumida por la gente, el consumismo..., que, que todas
las variantes aparentes que hay dentro de ese tipo de vida, a mi no me re
sultan en nada atractiva vivo..., porque bueno, porque estgyme han

tirado aqui y aqui tengo que vivifo, yo no, no me enamoro de nada, o sea,

no tengo ilusidn por nadd. eso para una persona con mi vitalidad, que...,

es una cosa muy dura, jmuy dura!, gue me ha llevado a una situaciéon que me
ha asombrado.

[...]

Me di cuenta que, efectivamente, ante determinadas situaciones en la que yo
intervenia antes con mucha rapidez, y antes intervenia con alegria, pues si,
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tuve que admitir que [...] me estoy volviendo triste, y de una tristeza fea por
gue es una tristeza que no es: Mira, hoy estoy triste, hoy tengo un mal dia.
Sino que es una tristeza que, que se te ha incorporado a la vivencia, estas
tris..., jSos tristeY claro sos triste porque, también porque llevas una mo
chila atras, y los [muertos] me aparecen todos los dia¥¢.creo que uno

estéa viviendo un poco su propia muerte, ¢no? [...], por su continuidae en fal
so, digamos, ¢no?, mi continuidad de vida pero, pero poco, porgue no...,
porque no estoy donde tengo que estaestoy haciendo lo que tengo que
hacer Entonces realmente pienso que ésa es la situacién actual mia, que te
definia como de confusién, como, como que yo estoy viviendo una cosa
muy confusa, que no..., con una desesperanza de que no voy a engontrar
con la tristeza de tener la certeza de que tampoco me voy a end@u&ar

vivo con intensidad [...], pero que tengo una parte que la he perdido, que,
gue no voy a recuperajue no me..., que Nno me voy a armar de nueve. Por
gue ademas hay muchas cosas que para armarme de nuevo no estan, no so
lamente por las personas que fisicamente estan muertas, sino porque, porque
esa, es0s grupos sociales que yo formé no estdn mas, ni se pueden recupe
rar. Y porque los intentos que he hecho para recuperarlos son infructuosos,
son imposibles. Porgue se ha roto esa solidaridad y esa comunicacién social,
gue te decia, que ta con muchas personas te comunicas con un guifio, con un
vino, 0 con un café de por medio. Es que ademas mucha gente de esa se me
ha muerto, o sea..., y ademas se me ha muerto fisicamente. Pero, aunque no
se hubiera muerto, yo pienso que, de todas maneras hoy seria dificH recons
truirlo. Pero es, da la casualidad, en mi caso, que las personas que mas liga
das estaban a mi, y con una edad que va entre los..., los que hoy tendrian en
tre los 40 y los 50 afios, se han muerto.Tado eso jte va marcando de tal
manera...!, que es imposible que [...] te lo sacudas y te lo saques de encima.
Entonces, todo eso, han sido muertes mias, de cosas mias, que no-puedo re
cuperayque no puedo restablecer lazos con esaYaia.me admiro de que

los espafioles que han pasado la Guerra, o de la gente que ha pasado una gue
rra, y que le han matado familias enteras..., ¢, Co6mo hace?, [...] ,como hace
para vivir?Y me gustaria..., que eso es una cosa muy dificil y muy cruel para
retomarlo, ..., agarrar a una persona de ésas, llevarmela aparte y estar un dia
con ella, y hablary decir: ¢ Como hizo usted?, ¢,cémo volvié a vivir?



Capitulo 5

FUI ACUSADO DE DELINCUENTE SUBVERSIVO...,

Y LO QUE YO HABIA HECHO ERA: DAR CLASES,

TRABAJAR EN UN PERIODICO PROGRESISTAY
LABOR SINDICAL

Madrid, 18 de febrero de 1988.
Me gustaria que me hablaras desde cuando decidiste venir aqui.

Ya... Bueno mas que una decision fue..., una decisién tomada por otros, por-
gue a mi me deportaron. Es decir, este, en aquel momento en la Argentina,
este, habia un estado de absoluta inconstitucionalidad, y entonces, este, la
dictadura se movia de acuerdo a leyes, entre comillas, muy arbitrarias, ¢,no?,
y aplicaba de una manera discrecional, a través de decretos que no tenian
practicamente ningun control judicial ni nada, eh..., medidas represivas con
respecto a toda la poblacion. Entonces eh..., yo en el afio 79, cuando sali para
Espafia, llevaba tres afios en la carcel. Tres afios en los cuales, a pesar de mis
[reclamaciones] al respecto, jamas pude ver un juez, un abogado, etcétera. Y
de ahi, incluso desde el punto de vista juridico, yo jamas estuve..., detenido
legalmente; o sea, lo mio fue un secuestro. Entonces estaba bajo las 6rdenes
de un jefe militar, de un area, y..., pasé tres afios alli en una incertidumbre
total sobre si recuperaria mi libertad o no. Finalmente eh..., hay un articulo
en la Constitucion argentina que se llama el "derecho de opcién”, que per-
mite a los detenidos politicos eh..., sustraerse a, a la, la pena de carcel arbi-
traria, ésta que nosotros estabamos padeciendo, y la alternativa es salir del
pais, salir de territorio nacional. Pero esto, incluso en la Constitucién, eso
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debia legalizarse por un juez en 48 horas, y yo estuve esperando durante 3
afosY entonces, finalmente, este..., me permitieron venir a Espafa. ., mi fa
milia consiguié un visado especial, por el cual el gobierno de Espafia se
comprometia a recibirme, ademas bajo proteccion dAGNUR, que es el

Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. Me-dio do
cumentacién y dema¥..., entonces, gracias a esta [...] del gobierno espafiol
[...], entonces, pues me permitieron salir del pais. Bueno, yo llegué aqui [en]
Marzo del 79. De manera que mas que una decision fue..., eh..., uha com
pulsion. Pero bueno, asi comenzo el exilio.

Y..., ¢por qué a Espafia?, ¢fue una decision personal eso o...?

Bueno si, si, porque..., eso si fue una decision personal porque, bueno, apar
te de que mi familia es, este, oriunda de Galicia, este, yo..., conocia Espafia
y bueno, siempre me habia gustado Espéfienia posibilidades de los, los
paises que en ese momento estaban ofreciendo refugio por razones humani
tarias, eran Francia, [...] Holanda, Suecia, etcéYeya.pensé que, por una,

una cuestion de identidad ¢no?, sobre todo, porque el problema de la lengua
era importante, pero podia haberme ido a Francia [...], es metémia pro

blemas de idioma, pero me sentia... El idioma no es s6lo comunicacién, sino
una cierta..., un cierto espacio antropolégico, ¢no?, y en Francia pues me
sentia muymuy extrafio, ¢no? alguno de los otros paises del norte,-estu

ve por ahi y fueron muy amables, pero el clima me expvlste vine a Es

pafia donde me senti muy bien inmediatamente, [que suponia] recuperar la
lengua y un cierto tipo de vida, costumbres, idiosincrasia..., que son-muy Si
milares, este, por eso elegi... Bueno y ademas aqui estaban ya exiliados un
par de amigos mios muy queridos, muy proximos, y ademas con quienes ha
bia trabajado yo hacia algunos afios [Y.pueno, el hecho de que estuvie

ran aqui, pues un poco me sirvié de referente, porque también uno pierde...,
cae en una especie de anomia: uno enfrenta la pérdida del pais y de-todos es
tos referentes cotidianos incluso, es algo que desequilibra muchg, teno?

ner una persona o dos con quienes no tienes que explicar tu identidad per
manentemente, que sabes..., quién eres tU..., pues eso es importante ¢no?
Tiene un valor muy grand¥, por eso elegi, pues, Madrid. Me quedé aqui.
Bueno ademas ahora en esta ciudad estoy intimamente ligado, incluso cuan
do salgo de ella tengo nostalgia de Madrid.

[Risas] iQué bien!

Asi que por eso elegi Espafia. Este..., y ademas porque el trabajo [...], mi
profesion [...], en un pais extranjero te conviertes en una especie de analfa
beto, ¢no? Entonces, claro, las posibilidades profesionales eran..., o de todos
modos no fueron... ,a pesar de la lengua no fueron faciles aqui, por cierto,
¢no? Encontré bastante dificil la posibilidad de interaccion, pero bueno, de
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todos modos Espafia estaba pasando este periodo de crisis social,-con para
dos y demas, de manera que lo que no conseguian los espafioles tampoco
pretendiamos ¢,no?, podiamos pretender nosotros conseguirlo ¢no? Quiero
decir que habia generosidad por parte de muchos sectores, pero las condi
ciones objetivas hacian dificil esa integracion, que fue el problema mas gra
ve que hemos tenido asi globalmeAigaso yo en lo personal he sido de los
mas afortunados. Este, pero, el problema de la integracion..., con todo in
cluso hoy a varios afios de..., del exilio, para mucha gente..., gente que ya
no se la puede considerar exiliada, porque después de la vuelta deda demo
cracia emArgentina podian retornaBueno y yo de hecho también he esta

do en laArgentina después de la vuelta de la democracia. Pero lo que pasa
es que cuando uno..., se exilia, y también pierde el contacto con..., con el
pais de origen, y luego el regreso fue terrible porque... Quiza la mejor ex
presion sea una que ha acufiado Benéeééttiombre de "desexilio”, ¢no?,
entonces pues..., yo volvi aAagentina y me encontré un pais [...], porque

yo habia tenido un desarrollo personal distinto, y ese pais habia tenido su
historia tambiénY no me senti identificado conAagentina actual, eh..., ni
politicamente, salvo, bueno, las relaciones afectivas de mi familia, mis ami
gos mas proximos, que eso siempre esta ahi. O sea que ya después del re
torno a la democracia yo no soy un exiliado, sino que soy un emigrante mas
bien, ¢no?, porque ya fue una opcién personal. La primera fue un destierro
y ésta fue una opcién, quedarme aqui en Espafia. de todos modos es un pro
blema, es un problema que yo creo que uno ya va a arrastrar toda una vida
porque..A mi me recuerda una..., una pagina de uno de los capitules fina
les deCien afios de soledaégn Macondo hay un, hay un librero catalan, y
cuando estaba ahi viviendo [...] en la selva colombiana él tiene nostalgia de,
de las Baleares, porque él es catalan o mallorquin, y entonces, finalmente,
después de muchos afios consigue salir de Colombia y regresa a Mallorca, y
entonces escribe a su..., a Macondo diciendo que en Mallorca tiene nostal
gia del olor de la selva, y dice Garcia Marquez que, desde entonces, Vvivio
entre dos nostalgias como entre dos esp¥j@so..., bueno, la novela por

€s0 es tan interesante, es una situacién que a veces puede desquiciarte, ¢no?
Porque estas integrado en este mundo, en el cual tienes relaciones reales, ac
tuales, pero, de todos modos, el mundo de la, de la infancia, sobre todo, que
no es laArgentina actual en nuestro caso, sino esArgantina que sobre

todo quiza para mi sea nostalgia del tiempo, ¢no? Del mundo de la infancia,
de los aromas, de la vegetacién, de la luz sqler es distinta. Eso es algo

gue esta permanentemente, ;Yi@htre tanto, uno va viviendo. No sé si, si

tu quieres preguntar cosas mas concretas, pues yo...

! Se refiere a Benedetti (1984)
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iNo! A mi me inteesa mucho pgue, casi en vez deqguntar si ti me
cuentas, yo lo @fiero porque...

Bueno, pero quiza a ti te interese algun problema en particular

Si..., me intarsa, por ejemplo, que me hables de esto, de tddgmas de
la integracién, todo esto que me has contado hasta ahora mesateru
cho.

Ya..., los problemas de integracién fueron importantes porque, primero, tal
como lo veo ahora, cuando yo llegué en el afio 79 habia aqui una cclonia ar
gentina bastante amplia,.ytodos més o menos, todo el mundo se ineorpo

ré a una lucha muy pequefia, muy humilde, contra la dictadura, para lo que
podiamos haceA través de la difusién de lo que estaba ocurriendo en el
pais y.., gestiones ante losgamismos internacionales de defensa de les de
rechos humanoy. eso pues nos..., nos sirvidé durante algunos afos, ya digo,
en lo personal para no perder contacto con aquel pais, pero al mismo tiem
po..., fue malo, también en lo personal, porque nos llevg, en mi caso un poco
menos, pero nos llevd a vivir en una especie de gueto,Y;eodnces vi

viamos en una pequefa colonia, donde pues vivias todo el dia con todos ar
gentinos.Y eso, bueno, por un lado te reforzaba tu identidad, pero por otro
te dafiaba, porque la gente te hacia vivir en una especi¥alentonces

todo aquello se habia convertido en una, una vida comunitaria, ¢ no?, todo se
basaba sobre recorgdaobre: ¢ Recuerdas tal cosa? Era el, el lazo, el nexo era
el recuerdo, ¢no? después que cada uno traia una especie de cementerio a
cuestas, ¢no?, su gente querida que habia desaparecido, que habia muerto,
que habia sido torturada, que la habian fusilado, que habia... Entonces era
también una, un gueto muy malsano, ¢no?, porque estaban atados-sobre de
monios [...].Y yo, afortunadamente, sali pronto, porque me di cuenta que era
una especie de circulo vicioso. Segui manteniendo relaciones de, de trabajo
politico, ¢no?, que no era trabajo politico en el sentido de acciones politicas
concretas, porque ademas nosotros como refugiados teniamos juridicamen
te limitada esa posibilidad. Era simplemente un trabajo humanitario de, de a
veces obtener dinero de alguna manera para enviar a, a las familias de los
presos politicos, o a los..., y denunciarlos ante Iganismos de derechos
humanos, que se estaba realizando dia a dia. Entonces yo sali un poco del,
del gueto, y eso me ayud6é muchanto sali del gueto que al final me casé

con una madrilefi&. eso pues a mi, realmente, creo que me sirvid para man
tener cierto equilibrio emocion&. luego para encontrarme con una reali

dad que es ésta, concreta, es detivida pas6 por aqui. Este, pero mucha
gente que, que no hizo este proceso, que no quiero decir tampoco que es, que
fuese el méas acertado, es degire a mi me ocurrio, vivié desde el momen

to en que desembarcé aqui, con las maletas preparadas eh..., para yegresar
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regresarY el choque con lArgentina real de, del afio 83 ya, del momento

de la vuelta a la democracia, fue tan duro que, en un entorno préximo a mi,
de unos ocho o diez amigos que regresaron, han muerto tres. Por problemas
relacionados con enfermedades psicosomaticas. Eh..., y uno de ellos ademas
se suicidd. Porgue volvieron llenos de ilusiones a encontrar un pais que no
existia, volvieron ademas con un discurso politico que ademas no tenia nada
gue ver con la realidadgantina, y entonces se..., me imagino yo que la con
ciencia de ese desarraigo absoluto en el cual estaban ya, pues los destruyd.
[...] Parece claro que es una especie de auto-suicidio, ¢no? [...], de-abando
no del impulso vital que los mantuvo durante mucho tiempo con la ilusion
de volver al pais, y después ya... Porqéedgentina ademas, actual, esta ab
solutamente destrozada, no tiene nada que ver con la que nosotres pensa
mos. Econdmicamente, por un lado, lo cual no deja de ser importante, pero
sobre todo a nivel cultural, y social,.ya nivel de los valores, ¢no?..., que
nosotros percibiamos en aquella sociedatique la integracion aqui fue di

ficil porque..., volviendo a lo que estaba ocurriendo aqui, porque algunos se
mantuvieron en ese gueto y no se integraron jamas. Por otro lado, eso se re
forz6 un poco cuando, por cuestion de desempleo, y en la ignorancia sobre
todo, algunos sectores de la sociedad espafiola, algunos, nos trataron con una
cierta xenofobia ¢,no?

¢, Qué sectas por ejemplo?

Bueno, era muy, no era un sector determinado; bueno habia algin,sector
por ejemplo, y podiamos entender que era una cuestion de, de su peso poli
tico, 0 sea sectores de la derecha espafiola. Pero a nivel de trato cotidiano
éste era un proceso que encontrdbamos en muchos sectores, ¢no?, desde
las..., todas las clases sociales, ¢no? Entre los jovenes, este, entre los adul
tos, etcétera... Entonces gigron todas esas expresiones peyorativas, como
"sudaca" y demas, que creo que tiene que ver con el hecho de que Espafa no
es un pais que estuviese acostumbrado a recibir inmigracion, que es un pais
gue siempre expulsé emigraciéhsobre todo, luego con la ignorancia de

cual era la verdadera dimension del exilio, pero de todos modos el caso ar
gentino aqui en Espafia..., se manejaron muchas cifras, pero yo no creo que
superara en ningln momento un namero en torno a las 18 o 20.000 perso
nas. Era un grupo muy pequefio que no podia influir en el mercade de tra
bajo y demas, pero bueno..., ya sabes que cuando hay problemas, la gente,
sobre todo el que tiene una ignorancia real de lo que esta ocurriendo, pues
busca chivos expiatorios y dem#sme parece que..., se entiende y ademas

se justifica. Pero bueno, estogemtinos que vivian en el gueto y que-ade

mas encontraron este refuerzo de algunos sectores xenéfobos, pues entonces
ya se alejaron totalmente de Espafia, creo que ni siquiera llegaron-a cono
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cerla, ¢no%¥ regresaronY otros, una minoria, muy minoritaria, no sé, un 5

0 unl10% de este grupo, este..., nos integrafmestoy integrado, tengo

parte de mi familia politica madrilefia, un monton de amigos espafigles y

[...], pero fue una minoria. Lo mayoritario fue la no integracién, la ne inte
gracién en un acto desesperado de buscar la identidad en esa especie de gue
to de referencia, este..., y luego, la ilusion del regreso a un pais que, como
habia.., tanto en lo personal y en lo histdrico, se habia abierto en dos lineas,
cuando se encuentran no se entienden. Pero hubo xenofobia, ¢,no?, incluso
existe hoyYo porque profesionalmente y eso, estoy integrado, trabajando
[...], no lo siento; pero por ejemplo tengo amigos que siguen malviviendo
maiginalmente, ypor ejemplo, vendiendo bisuteria en la calle, y un monton

de cosas que..., que ellos encuentran el problema de la xenofobia todos los
dias, ¢no? Este..., eh..., en todos los sectores, entre..., con quien ellos com
piten mas o menos, entre comillas, en ese pequefio mercaglnahdam

bién entre la gente que es su clientela habitual. Un poco estan bastante mal,
¢no? El nUmero es pequefio ya, porque la mayor parte ya ha retornado a la
Argentina, incluso a veces contra su voluntad, porque como no ha encontra
do un sitio donde vivir aqui, eh..., pues el retorno. Por eso estéoatlieo

gue en todas las, las sociedades ocurre ¢no?, este..., pero tiene que ver so
bre todo con esa, esedaraislamiento de Espafia con respecto a otras co
munidades, y una cierta dificultad para aceptar al otro, ¢no?, con sus dife
rencias..Y al mismo tiempo hay otros sectores que no eran xenéfobos, sino
al contrario, era, este, exageradamente solidarios, ¢no?, pues en muchos sec
tores hemos encontrado una solidaridad muy profunda. Hay gente que nos
ha dado su amistad, ayuda econémica en los primeros tiempos, este... O sea
gue ha habido de todo, como en toda sociedad. En cuanto a la ayuda, que en
los primeros tiempos era muy importante porque habia mucha gente que,
gue no encontraba una salida laboral aqui, habia mucha gente que no podia
volver a ejercer su profesion; en ese sentido Espafia, y dicho esto asi como
un fendbmeno global, ¢no?, no fue asi a los exiliados, el tipo de servicios que
ofrecian otros paises que he citado, ¢no?, por ejemplo, si uno se refugiaba en
Suecia 0 en Holanda, etcétera, recibia un apartamento, un trabajo, unos cur
sos para aprender la lengua, unas ayudas a través de asistentes sociales y de,
y de funcionarios del estado, que ayudaban a la integracion, ¢no?, econémi
cay social, y demds, y becas para los nifios, las familias que habian venido,
y demds. En cambio en Espafia, bueno, por una cuestion de, de falta de ex
periencia ante este tipo de desplazamientos humanos, y luego falta-de dine
ro también y crisis econémica, no, no se Wial contrario, por parte de los
funcionarios de [...] muchas veces nos hemos encontrado muchos proble
mas. Pero bueno, ésas eran las condiciones de Espafia; de todos modos mu
cha gente que estaba muy bien, digamos, entre comillas, econémicamente en
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estos paises del norte, prefiere venirse aqui, en el periodo del exilio, a estar
mal pero a vivir en un pais que fuera de su, de su progenie digamos, ¢no?
Este, pero fue muy dificil, luego habia toda una especie de marafa kafkiana
burocratica, porque resulta que desde el punto de vista juridico eh..-, los ar
gentinos teniamos, de acuerdo a unadeg por otro lado no ha sido dero
gada, un trato equivalente a los espafoles nativos, a los efectos laborales y
profesionales, etcétera; y ademas que es una ley de reciprocidad porque tam
bién los espafioles que, que van Arlgentina encuentran ese tipo de, de re
ciprocidad en el trato legal. Sin empar esa leyque nunca fue derogada,
nunca fue cumplida pppor 6rdenes ministeriales.yy cortapisas que nos
ponian permanentemente. Entonces, por ejemplo, no podias trabajar porque
no tenias permiso de trabajo, y para conseguir un trabajo te exigian el per
miso, entonces era un circulo, entonces, si no tenias el trabajo legalmente no
podias trabajasi no tenias el trabajo antes no podias conseguir el permiso
de trabajo. Entonces eso destroz6 muchas personay, agemas todo eso

no, no cabia desde el punto de vista juridico y demas, pero bueno,-son me
didas restrictivas que, que se fueron dando, tanto bajo el gobierno de, de la
UCD, como bajo el gobierno socialista también. Este, yo lo he, eso un poco
yo lo vi, en alguna medida, pero bueno, quiero a mi familia, soy uno de aqui,
ademas pues yo me nacionalicé pronto. Este..., y eso no lo vivi, pero fue un
elemento muy fuerte, ¢no? Este, y a mucha gente, asi entrgelosrens, y
también entre los chilenos y entre los..., este..., los exiliados paraguayos, que
son una minoria pero los hdye una desilusién porque en... No es una-cues
tion de, de pasar facturas por nada, pero quiero decir que en aquellos paises,
durante todo el periodo de la emigracion espafiola. poueno desde el-si

glo XIX por cuestiones econémicas, la Guerra Carlista, después ya el siglo
XX por cuestiones econémicas, la Guerra Civil, etcétera, la caida de la Re
publica, eh..., la emigracion fue constante y la aceptacién fue muy amplia
¢no?, es decir no..., no hubo tipo de [...]. Este..., al punto por ejemple, ya sa
bes que Bueno&ires es la ciudad mas grande de, de, de Galicia por ejem
plo, que esta llena de gallegos, que hay como dos millones y medio mas de
los que viven en Galicia, y bueno y asi, espafioles de otras regiones. Enton
ces la gente penso que, que ahi iba a encontrar una reciprocidad. Eso fue una
ilusién porgue no, no tenia que ver con, con la realidad, pero bueno, mucha
gente se mueve por mitos ¢no?, y este... Espafa en los afios 30, durante la
Republica, no era la Espafia que vinimos, y tampoéodantina de aque

lla época era la actual. Quiero decir que por ejemplo ahora quiza ocurriera
exactamente lo mismo, uAagentina que esta en una crisis econémica, aho

ra no creo que pudiera recibir a, a contingentes emigratorios, inmigratorios
en este caso, como lo hizo. Pero de cualquier manera, en el imagirario co
lectivo de laArgentina esta el hecho de que habia tanta integracion eon Es
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pafa, que cuando uno llega aqui y se encuentra con que, bueno, hay hostili
dad, y al mismo tiempo hay solidaridad, pero la hostilidad esta sobre todo en
los sectores que tienen podeno?, de manera que son los que pueden per
mitir una integracioén legal, por un problema, porque habia gente que jamas
logro resolver su cuestidon del estatus juridico en que estaba aqui. Entonces,
como no conseguia permiso de trabajo, no podia conseguir trabajo, luego si
no tenias permiso de trabajo no podias conseguir la residencia, y sk no con
seguias la residencia estabas como turista, y si estabas como turista estabas
sujeto a una persecucion policiaca porque, cumplido el periodo de 90 dias
gue es la visa turistica comun para cualquier hijo de vecino, pues tenias
que..., habia gente que estaba saliendo permanentemente a Francia o a Por
tugal, para entrar, cada, cada 90 diastodo eso ademas, cada 90 dias, era
una pesadilla, porque tl podias salimuchas veces podias no entpar-

gue te encontrabas con el guardia civil o con la policia que no tenian buen
humor ese dia, y te quedabas ahi en la frontera. Este..., entonces ese es un
problema que, que hizo mucho dafio, y creo que fue simplemente por cierta
cicateria de algunos sectores, y porque eh..., habia un discurso que ro, no en
tendia la realidad. Imaginate, qué puede significar 18.000 personas, o0 20.000
personas, en un mercado de trabajo que esta soportando..., en aquel mo
mento cuando comenzo el exilio eran mas de dos millones ya de parados, o
sea era una gota en el maste, no era una verdadera competencia por un
puesto de trabajo, pero bueno, eso se vivia asPegro insisto, esto no, no

era la totalidad, ¢no?, habia, habia muchos sectores muy solidarios, pero lo
gue pasa es que, justamente, daba la casualidad de que los que tenian el po
der para resolver estas cuestiones juridicas no eran solidarios. Este-.., y bue
no, con el tiempo, los que salimos del gueto, que también eso fue culpa nues
tra, con..., cuando salimos, pues ya fuimos consiguiendo posibilidades de
integrarlos, y los que se quedaron en el gueto no..., no lo lograron, ¢no?

¢ Por qué piensas quequmisamente esos se@emas ceanos al poder son
los que menos facilidades os die?

Bueno porque son los que..., lo primero por ejemplo, el gobierno de la UCD
era un gobierno de centro-derecha, y no veia con simpatia este..., el-exilio la
tinoamericano en general, y luego nosotros, para muchos sectores, en un pri
mer momento del post-franquismo, nosotros veniamos, ademas, con un...,
esto es absolutamente falso, ¢no? Eh..., pero..., yo trato de ponerme en el
punto de vista de la percepcién de, de quienes nos recibian aqui, y tenian una
idea de que todos los latinoamericanos eran guerrilleros y terroristas.

Aha.
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Este..., ademas que, primero realmente los grupos guerrilleros que-estuvie
ron actuando en largentina, que aportaron ademas tal descalabro al pais,
porque todo esto lo que produjo fue el choque de dos posiciones de la ultra-
izquierda y la ultra-derecha, que destrozaron finalmente toda posibilidad de
convivencia democratica. Pero bueno, estos grupos guerrilleros, que por otra
parte eran realmente minoritarios erAlgentina, nunca superaron..., [...]
1.500 personas, y sin empareso llevo a la ultra-derecha a [...] destrozar
cerca de 100.000 personas para poder terminar con 1.500 guerrilleros,
este..., que eran los que realmente estaban actuando eyatdagamiones ar
madas. Estos guerrilleros, eh..., cuando se exilian, no se exiliaron aqui en Es
pafa, se exiliaron en Cuba, o se exiliaron en México, sobre todo sectores
de..., porque habia dos lineas: una linea troskista que se exilia en Cuba, y una
linea peronista de los Montoneros que se exilié masivamente en México. De
manera que aqui la presencia de, de guerrilleros este..., era pues casi inexis
tente, ¢,no?, porque yo habré conocido una o dos personas, este, que habian
sido efectivamente miembros deyanizaciones armadas.de parte de los

gue vinimos a Espafia éramos gente que habiamos tenido actividades este...,
politicas, culturales, sindicales..., que eran partidos progresistas, sectores de
movimientos socialistas, moderados, de orientacion social-demodcrata, radi
cal, en el sentido del radicalismo este d@rlgentina, este..., incluso demé
cratas-cristianos, etcétera. Lo que pasa es que la represion fue indiscrimi
nada absolutamenrifey hubo un momento en el que el solo hecho de disentir
con la dictadura, cosa que, que cualquier persona que no fuese un canalla...,
ya sin entrar en ideologia, una cuestion puramente moral, debia distinguir
cualquier disidente era, era, era un terrorista, ¢,no?, para la percepcién de la
dictadura. Por ejemplo, yo que no..., sabia, este, dasiaaciones armadas
enArgentina en ese momento, luego lo, lo supe mas tarde, este fui acusado
de delincuente subversivo [...], y lo que yo habia hecho era: dar clases, eh...,
trabajar en un periddico que era un periédico progresista, que puede-que fue
ra como la linea de El Pais por ejemplo, este..., me preocupaba por los de
rechos humanos y demas, y luego creo que fundamentalmente porque tenia
alli una actividad sindical [...)¥ bueno, la persecucion en el campo de la
universidad, en el campo del sindicalismo, todo lo que fuese una actividad
social mas o menosganizada, con participacion democréatica, se convirtio,
para la percepcion de la, de la dictadura en subversion, ¢no?, este... Pero de
cualquier manera, volviendo al caso de Espafia, mucha gente aqui, -quiza ig
norante de la realidad y demas, o creyendo en el discurso oficial de 1a dicta
dura agentina, pensé que realmente todos los que salian del pais eran, eran
terroristas, y ademas, este, peligrosos terroristas. Entonces nosotros tuvimos

2Véase una discusion queyamenta lo contrario en el capitulo 3.
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gue cagar con ese, con ese problema, y eso fue duro; fue duro porque tl no
puedes explicar a todo el mundo que..., ademas incluso hay momentos que
ni siquiera te preocupas ya de ello, ¢no? Es una especie de sospecha genéri
ca que..Ademas es una sospecha diabdlica, porque no es una..., la presun
cion de inocencia, sino la presuncion de culpabilidad ¢ no?, y entonces tu tie
nes..., y todo se revierte, y entonces tu tienes que probar que tl no eres
culpable.Y eso sirvié para el rechazo de muchos sectores de la ultra-dere
cha ¢no? espafiola, que en aquel momento era mucho mas..., y ahora ya ha
desaparecido, y habia verdaderas campafas anti-exiliados, este e incluso
amenazas, ¢no0?, en sectores de ese tipo. Pero bueno, insisto que esos secto
res en ese sentido eran minoritarios, y la gente comun con la cual uno con
vive, de la clase media espafiola, y los trabajadores, y todo eso..., fue una so
lidaridad muy amplia ¢no? Habia algunas, esggnismos politicos, por
ejemplo el PSOE que en aquel momento estaba en la oposicién, ayudd un
poco, la UGT Comisiones Obreras, y distintas iglesias, tanto catolicas como
protestantes, o de otras confesiones, nos ayudaron también mucho econémi
camente, a conseguir trabajo, a..., con servicios médicos, con ayudas para
guarderias para las familias que tenian nifios, etcétera. Por ejenyfd#o en
llecas estaba monsefior Iniesta, no sé donde esta ahora monsefior Iniesta
hace mucho que no lo veo, que ayud6é de manera extraordinaria a mucha
gente, por ejemplo los sectores de la iglesia catélica. Pero fue muy €omple
jo el problema del exilio, ¢no?, y yo estoy un poco tratando de ca
biendas de que la objetividad es imposible, una idea un poco genérica ¢no?,
porgue en mi caso personal, como te digo, pues yo fui bastante afortunado,
porgue encontré, mas o menos al afio y medio o dos de estar aqui, una, una
vuelta a mi trabajo [...].

¢ Trabajaste en lo mismo que habias trabajado eArgentina?, ¢0 no?,
Jtuviste que cambiar de alguna manera?

Pues eh..., no, no, pude trabajar en lo mismo. Este..., o Unico que no he po
dido volver a incorporarme de ninguna manera era a mi actividad cemo pe
riodista [...].

Y aqui ¢no has querido?, ¢,0 no has podido?

He querido, si, pero no he podido.

[..]

De manera que mi caso no es un caso tipico [...], es més bien atipico [...].

¢, Cual es para ti el caso tipico del exiliggantino?
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El caso tipico es eh..., la persona que no se integré, por doble juego, ¢no?,
parte de responsabilidad suya era ésta de no haber advertido que estaba mo
viéndose en un gueto [...], y por otra parte porque encontrd rechazo a nivel
de algunos sectores y quiza le dio, también desde esa Optica del gueto, le dio
excesiva importancia, ¢nA"i que me llamen "sudaca" no me, no me mo
lesta, este, pero hay gente que tenia una hipersensibilidad, porque yo creo
gue ofende quien puede ¢no?, y a mi que me digan "sudaca", pues yo sé que
ademas..Y entonces el caso tipico es aquél que no se integrd, que luego
eh..., regres6 a krgentina y tampoco pudo integrarse eArgentina, y es

tan viviendo verdaderos padecimient¥ssi se quedaron siguen viviendo
maiginalmente, majinalmente sobre todo a nivel econémico, lo cual trae
consigo una mainacion de otro tipo, ¢no?, esta viviendo a través de-activi
dades tan irregulares como la venta callejera y dermdisi hay ingenieros,
arquitectos, fil6logos..., los Unicos que se han integrado son los psicoanalis
tas que han, han copado el medio, ¢no? Estos no s6lo se han integrado sino
gue se han convertido en un sector hegemoénico, ¢no? Este..., no sé, bueno
porque el psicoanalisis enAagentina tuvo un cierto desarrollo, dentro de

la lengua espafiola, porque bueno, Espafia no pudo desarrollar eso porque
era, claro, una doctrina contraria al, al régimen; incluso el psicoanalisis en la
Argentina se mont6 también sobre la tarea de mucha gente espafiola que se
fue en la época de la Republica. Pero, bueno, salvo los psicoanalistas que se
han integrado, y los odontélogos que no sdlo se han integrado sino-que ga
nan mucho dinero, este..., el resto asi profesionalmente no, no logré inte
grarse, y entonces esta mgar, vivio la maginacion y sigue mginado si se

ha quedado aqui ¢no? Este..., bueno eso fue la realidad, ¢no? Pues no sé si
te interesa alguna cuestion especifica que te pueda.contar

Me inteesa..., tU cuando viniste ¢ ya decidiste que te ibas a quedar aqui?, ¢,0
pensabas volver?

Bueno, cuando yo llegué eh..., fue un proceso ¢no?, yo llegué después de
tres afios en la carcel, este..., no estaba en condiciones de pensar mucho, ni
de pensar a lgo plazo tampocoro estaba contento con haber sobrevivido,
¢no?Y dediqué los primeros meses incluso a recuperarme fisicamente por
que estaba muy mal. Pesaba 50 kilos, estaba en un estado de desnutricion y
de, y de pérdida de facultades fisicas muy grande, porque aquella carcel
era..., estaba pensada para destruirnos psiquica y fisicamente ¢no? Entonces,
este..., los primeros meses me dediqué a eso, a intentar reencontrar con las
cosas porque [...]. Me acuerdo que me pasé un dia entero mirando una man
zana, por ejemplo, que habia perdido ese cedararoma, no veia una man

zana hacia afo¥. asi. Entonces vine aqui, estuve dos o tres meses, que al
final fueron un poco mas, en las Islas Canarias, que tenia unos amigos, asi
en plan de recuperaciéon. Me lo pasé fantasviatespués el primer afio-es
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tuve metido en ese gueto, y ademas no sabiamos cuanto tiempo iba a durar
la dictadura, pensabamos, con optimismo e ingenuidad, que iba a durar
poco, y entonces esto..., yo pensaba regresar ya mismo. Pero al afio y medio
de, de mi estancia aqui, era ya el cuarto afio del exilio, porque yo llegué bas
tante tardiamente, porque el exilio comenzé en el 76, yo estuve tres afios en
la carcel y pude salir recién mas tarde. Nos dimos cuenta un grupo de gente
gue esto iba para masdar¢ no?, y ademas comenzamos una tarea de auto-
critica muy fuerte con respecto a los..., modelos sociales o politicos-que ha
bian causado lo que pas6 eifgentina. Que no era responsabilidad de la
izquierda asi genéricamente, porque la izquierda intenté lo que histérica
mente debe intentaue es cambiar la sociedad dada. [...] Pues nada, como
te decia, este, hubo un momento que todos de alguna manera, de esta gene
racién mia, que en ese momento teniamos veintitantos aficArgedina,

eh..., pensabamos en la posibilidad de un cambio histérico, y algunos lo pen
sdbamos desde esa perspectiva de participacion politica y demodtatica.
hubo algunos sectores, en cambio, que no entendieron el ritmo histdrico y
demds, y entonces intentaron acelerarlo a través de la lucha armada, lo que
fue una, una estrategia que nosotros criticamos duramente, y que en todo
caso sirvio para..., como excusa para la represion indiscriminada que vino
despuésY bueno, cuando se radicalizé esta ultra-izquierda, que a nosotros
nos hizo mucho dafio, también se radicalizé la ultra-derecha, y entonces
este..., hubo una confrontacién bélica, o cuasi-bélientonces fue entrar

en una pérdida de toda racionalidad politica, porque se militarizé el pensa
miento politico, digamos, se penso en términos de exclusion deY dve:

no, nosotros cuando paso ya el cuarto afio de exilio hubo un sector de, de
gente, que venia incluso de distintas posiciones politicas, que nos dimos
cuenta que, que habia necesidad de hacer un analisis, una auto-critica de
todo eso; y que, por otro lado, el proceso dictatorial iba p@@ Ten lar

go que si no hubiese ocurrido esa..., lamentable aventura politica de-las Mal
vinas, no hubiese terminado. Eso fue una consecuencia pargdojal por

que eh..., mas all4 de derechos historicos reales que tidwgdatina
respecto a esas islas, este, tampoco tienen tanta importancia como para ir a
una guerra por unos pefiascos en medio dellsarfue una maniobra de la
dictadura para encubrir los problemas internos ¥nerftonces, en una ila

mada a los impulsos nacionalistas mas bajos que tienen los pueblas, inten
taron, pues, manipular la sociedad ¢no? Es mas, fracasaron, entonces eh...,
la pérdida de esa guerra internacional fue lo que hizo realmente que, que los
militares, totalmente desprestigiados, pues tuvieran que abandonar el poder
Pero no fue tanto la accion de..., o la fuerza digamos, de los sectores demo

% Paradojica.
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craticos, fue que ellos fueron derrotados en esa guerra, si no esto hubiese se
guido mucho mas tiempo. Bueno esto nosotros lo vimos, de alguna manera,
con diferencias y con matices..., mas o menos como al cuarto afio del exilio,
que para mi fue el primero o el segundo, y bueno, comenzamos a pensar en
gue esto... En lo personal, que teniamos que integrarnos, y en lo politico que,
gue nosotros no teniamos nada que hacer Argkntina, en el sentido de

gue nos habiamos equivocado. Lo digo asi, generacionalmente ¢,no?, no ha
blo de una cuestion personal, porquéigentina es un pais eh..., periféri

co, dependiente, subdesarrollado, muy contradictorio, pero ahi no estaban
dadas las condiciones para un cambio social, sino que se confundieron las
utopias con la realidad, ¢no?, que es [...] confundir los deseos conYo real.

al contrario, el pueblo gentino es bastante conservadmstante reaccio

nario globalmente. Si la dictadura pudo realizar la matanza y la..., y el ge
nocidio que cometid fue porque la mayor parte del pueblo, por accién o por
omision, lo permitié. De manera que, que efrrigentina, la izquierda siem

pre ha sido minoritaria, lo que pasa es que si uno se movia en un ambiente
universitario, intelectual, descubria, como en un espejo, respuestas del en
torno y creia que eso era la totalidad, pero es un pueblo que no, no-esta pre
parado para ningin cambio, a lo sumo puede intentar alguna via reformista,
y aun asi fracasa€omo por ejemplo el caso éste del radicalismAlfim-

sin que, a pesar de toda su buena voluntad, se encuentra con un pueblo que
lo abandona, que esta practicamente solo. Este, y luego la presencia de uno
de los estamentos militares mas reaccionarios de todo el continente, y ade
mas muy corrompido como estamento. De manera que nuestras ideas politi
cas, digo asi como generacion, este grupo del 60 o del 70, pudsgena

tina actual no tienen realmente un asidero. Este, y eso fue, digamos,
conclusiones de una autocritica en lo politico, )hefd lo personal nos i

mMos cuenta que teniamos que integrarnos o enlog¥ebeeno pues yo me
integré, con bastante fortuna, pero no soy un caso tipicoAshgre, que

no, no te sirvo como prueba o como testimonio de los tipicos.

Bueno, peu si para [ver] qué situaciones ¢,no? se puededyxir, 0 se po-
dujeron. ¢ Tu cees que esa colonia de la que hablas en pasado se ha desin
tegrado?

Si, creo que si, incluso en un momento esta colonia estaba en lo gue..., res
pecto a Espafa ¢no?, estaba integrada en dos..., porque en esta pequefia co
lonia que, insisto, estaba en el orden de las 18 o 20.000 personas, incluidas
las familias, los nifios y demas, que incluso reduce mucho mas el numero de
los adultos y los jovenes que participaron de alguna manera en esa+area hu
manitaria y politica que era la de la denuncia de la dictadura, y un poco el
mantener un cierto testimonio de lo que estaba ocurriendofggdatina,

de difusion y de concientizacita nivel de..., internacional [.Y] esa cole
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nia estuvo integrada, y al mismo tiempo desintegrada también, porque ésa
era una especie de metafora de lo que fue la sociegeutiaa: todas las
distintas posiciones politicas del pais. Entonces habia un grupo que corres
pondia a lo que habia sido el peronismo, que es un movimiento de centro-
derecha con, con un sector maximaligtee fueron los Montoneros, que-op

taron por la lucha armada pero no eran revolucionarios, sino lo que
pretendian era el regreso de Perdon que estaba exilado. Un sector de, de iz
quierda, asi genéricamente, en el cual habia pues eh..., comunistas, troskis
tas, etcéteraY habia un grupo de gente, entre los cuales estaba yo, que no
teniamos adscripcién a estos grupos concretos, y estabamos integrados en
una oganizacioén internacional que tenia su sede en Madrid y en Paris, en la
cual estaba CortaZaentre otros, que era la, la Comis&nmyentina por los
Derechos Humanos. La comisidngentina por los Derechos Humanos un
poco integraba a todos estos sectores independientes, este, no adscritos a los
dos sectores mas o menos enfrentados y militantes de...

¢, Cudles eran los dos seasrenfentados?

Bueno, estaba..., por un lado existia lo que se llamaba |&AGps#ina, que

era de orientacién peronista, y estaba por otro lado el Geamgfentino, que

era de orientacion troskista, digamgsy de todos modos estos grupos, de
alguna manera, manteniendo su diferencia ideolégica y demas, eh-., lleva
ban adelante tareas comunes, eh..., en esa lucha contra la dictadura que era
una lucha puramente a nivel diplomético, y el intento de reconocimiento por
parte de los gobiernos. Por ejemplo, Julio Cortadzar en Paris, pues nos co
nectaba con, con el Partido Socialista francés, en aquel momento, fue antes
de la presidencia de Mitterrand, que estaba en la oposicion también y que,
bueno, ayudé mucho, este, a, a los exiliadgsrdinos en la tarea de elabo

rar toda una..., una tarea juridica, de recuperacion de los elementos-que lue
go se dieron para juzgar a los, a los miembros de la Junta MRlitajue si

bien se ve, todo ese trabajo que realizé la Comision Nacional de, de Inves
tigacion sobre los Desaparecifos en el periodo democratico, con la co
mision a nivel presidencial ganizada poAlfonsin, con la direccion de Er

nesto Sabato, eh..., la CONADHRies aprovechd, afortunadamente claro,
toda una ingente cantidad de elementos juridicos que se habian recogido en
el exterior porque habia mucha més informacién en el exterior quefen la

4 Concienciacion, diriamos en Espafia.
5 En este contexto: radicalizado.

¢ Julio Cortazar (1914-1984), escritogantino (aunque nacido en Bélgica), exiliado en Pa
ris. Una de sus novelas més conociagjuela(Cortazar 1985), es precisamente un andlisis
de la pérdida de la identidad que se produce en el exilio.

" Comision nacional sobre la Desaparicion de Personas.
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gentina. En l&rgentina habia censura, persecucién, no habia publicaciones,
nada.Y entonces los testimonios se iban recogiendo a través de distintas
vias, y se @anizaban, bueno, en torno a grupos de estudio, juridicos, so
cioldgicos, etcéter&. por ejemplo, bueno, uno de los..., lideres visibles que
teniamos en Francia era Julio, y otra gente que viven en Francia, y otros que
han regresado. [...] De alguna manera todos estos grupos coincidiamos en
esa tarea de recuperacion de, de informacion, que era muy importante por
gue eh..., los militares trataban de..., como era toda una lucha, una guerra su
cia, una accion clandestina. Es deeir laArgentina jamas se dio una orden

de fusilamiento, jamas se dio una orden de detencidn, jamas se die una or
den de, de represion; o sea todo se hacia de facto, pero no existia nada de eso
documentado, porque eso iba a servir después para la tarea de Stpassera
ejemplo, y toda esta gente que ha llevado adelante, digamos, la parte de la
[...] causa juridica [...], y ésa fue nuestra Unica tarea. Entonces, de alguna
manera, volviendo a tu pregunta, el exilio aquel estaba integrado dentro de
las diferencias ideologicas que habia, que se proyectaban de lo que habia
sido, digamos, la via democratica dAtgentina..., este, en el exterior; pero
eran unas diferencias que no habia enfrentamientos entre los grupos, eran di
ferencias de matiz, diferencias ideolégicas, pero habia una unidad de tarea
en esta lucha de, de denuncia de la dictadura... Se viajaba a Ginebra a llevar
ante la Comisién de Derechos Humanos de, de las Comunidades, este..., 0
de Naciones Unidas, informes para presentar; o se viajaba a los Estados Uni
dos para llevar adelante el tema, a Naciones Unidas, también ese tipo de ta
reas; o con Londres y con Pisa, en una tarea muy préxima de trabajo con
Amnistia Internacional, que fue unayanizacion que nos ayudé mucho.
después, cuando el regreso de la democraddagamtina y la asuncién de
Alfonsin de la presidencia de la Republica, pues todos egfasismos, la
CasaArgentina, el Centrédrgentino, la Comisiorgentina por los Dere

chos Humanos, pues, o desaparecieron, o se trasladarcfrgefdina;

como era la ComisiGArgentina por los Derechos Humanos que tiene su
sede en Buendsires ahoray..., entonces se terminé el exilio como, diga

Mos su estatus institucional ¢,no?, y comenzd una..., un periodo de transicion
en el cual pues muchos regresaron inmediatamente, otros se fueron quedan
do... Este..., y se desintegrd, ya no existe mas esa colonia, ademas incluso
numéricamente, yo creo que en este momento asi, no ya como exiliados por
que no es ése nuestro estatus ¢no?, sino bueno, como emigrantes ¢no? eh...
No tengo cifras, pero yo calculo que habra quedado aqui un 10%. Es muy
poca, muy poca gerite..]. De aqui, del exilio gentino ya no existe nada.

8 Julio César Strassera fue el fiscal general en los juicios contra los militares.

° Es interesante comparar esta percepcion con otrasgumertan lo contrario, véase, por
ejemplo, el capitulo 2.
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[.]

... los que egresaon cuando vino la democracia ¢ voldara Espafia otra
vez?

iAh! Pues hubo, hubo si un reflujo de toda esta gente que se encontré con
una realidad que no tenia nada que ver con la que habian dejado, y en la cual
no encontraban sitio. Este..., y si, de, del, de ese grupo que es masivo, diga
mos, porque el 70 o el 80% regreso, luego de ese 70 u 80% una parte im
portante, un 5 o un 10% regres6 de nuevo a Espafia ¢no? Después de dos
afios, de tres afios de estancia elr¢gentina vino a Espafa. Por esa eues

tion del desexilio que te decia que... Pero de todos modos ha sido un eh...,
un grupo minoritario, porque ahi tiene que ver ya una cuestion practica de
decir.., la gente no puede estar trasladdndose con toda su casa y sus hijos, y
sus, y sus pocas o muchas pertenencias de un lado a otro toda su vida, ¢no?
Entonces, este..., yo he estado eArlgentina hace poco, y he estado con
mucha gente que retorng,.yle gustaria mucho volver a Espafia, pero, que

no puede. No puede por cuestiones econémicas, no puede porque sabe que
tampoco aqui encontraria, este, un sitio como..., un espacio para trabajar y
demés. Este..., de manera que alli la realidad va marcando unas..., tnas pau
tas este... Pero ocurren cosas curiosas, como por ejemplo ahora eh.-., los exi
liados, hay un grupo de exiliados, de ex-exiliados, que estuvieron aqui en
Madrid y estan ahora en Buendises, que han creado un Centro Madrile

fo [risas]...

[Risas]

... un poco entre bromas y veras, y se reunen los fines de semana a comer
cocidito y a hablar de Madridsi que..., es una cosa que un poco lo hacen
con cierto sarcasmo, ¢no?, pero este..., lo hacen porque lo sienten, ¢no?

Claro.
[...] Asi que..., ésta es un poco la historia del exilio.



Capitulo 6

LOS ARGENTINOS EN EL EXILIO LLORAN'Y
PENAN POR COSAS QUE CREEN HABER DEJADO
ATRAS, PERO QUE EN REALIDAD A NINGUNO LES
HA INTERESADO VOLVER A RECUPERAR

Madrid, 24 de Febrero de 1988.

La primera cosa que me gustaria aclarar contigo es..., bueno supongo que
esto es algo que puede..., es muy discutible, ¢no?, pero yo no me considero
un exiliado.

Aha.

Porque yo entiendo por exilio las personas que tuvieron que venir, eh..., es
decir que tuvieron que salir de Argentina... Entiendo por exiliado cualquier
persona que abandona su pais por motivos forzosos, fundamentalmente por-
gue sufre algun tipo de persecucion, ya sea politica, religiosa, racial, etcéte-
ra. Y entiendo por emigrantes las personas que abandonan un pais por otras
razones, ¢no?, o por..., digamos, por propia voluntad, o por razones de...,
econdmicas, porque van a buscar otro..., una prosperidad en otro sitio. En-
tonces yo, a mi, me considero un inmigrante, ¢no? Eh..., bueno y el proyec-
to de irme de Argentina era algo que yo acariciaba, creo que desde mi ado-
lescencia, si, creo, no, jestoy seguro!, que desde la adolescencia. En mi caso
YO creo que, por otra parte cada uno tiene una historia muy singular, y nun-
ca se sabe muy bien por qué, cuando no se obedece a razones demasiado ob-
jetivas. En mi caso yo me fui de Argentina por motivos que no han sido, ni
econdémicos, ni politicos, ni... Yo tenia trabajo, yo soy psicoanalista, tenia,
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digamos, vivia de eso bien enAegentina, era una persona que llevaba ya
bastantes afios de, de trabajo @ihia un lugar en la institucién; quierc de

cir que no, no tenia motivos laborales para abandonar el pais. Mi relacién
con la politica, a nivel de militancia, fue practicamente nula, por lo tanto yo
no, no tenia el riesgo de..., que sufrieron muchisingentinos, y creo que
responde a una cuestiébn mas bien..., supongo que de mis raices [...]. Por lo
tanto, yo estoy convencido de que las personas que de alguna manera tienen
un origen viajero, por asi decirlo, en algiin momento eso tiene como cierto,
cierto efecto de retorno. Para mi Europa, bueno para mi como por etra par
te creo que para todos log@ntinos, siempre Europa ha sido una referencia
esencial, por lo menos fundamentalmente para ¢Entnos de Buendsi-

res. Porque tl sabes que la sociedgdrdina es una sociedad totalmente di
vidida, digamos, como en dos grandes fracciones; o sea que existen los ar
gentinos de la capital, que es BueAdoss, y el resto del pais, que es como
otraArgentina. Por otra parte loggantinos de Buendsires es algo que...,
laArgentina la conocemos bastante poco, nos sentimos..., cuando salimos de
la capital nos sentimos tan turistas como si nos pudiéramos sentir en..., Pe
kin, mas o menos ¢,no? Por lo tanto, la sociedad de BAgas®s una so
ciedad que como histéricamente ha tenido, digamos, lazos culturales, socia
les, econémicos con Europa, y siempre ha sido como una gran referencia,
todo agentino, creo, de Buenddres siempre suefia con conocer Europa.

¢ Toda Euppa?

No, toda Europa no. Es degpara los ayentinos Europa se compone fun
damentalmente..., en primer lugar la Europa de psnéinos es Francia, la
referencia cultural més importante. Es una sociedad que ha tenido, digamos,
toda la cultura rioplatense ha estado muy cefiida, vamos muy impregnada de
lo que ha sido la, la cultura francesa, hasta el punto de ugemntina, i

gamos, todo lo que a nivel cultural sucede en Francia, creo que uno de los
primeros paises del mundo donde tiene repercusion es en Bhieems

¢no? Por ejemplo, cosas como el psicoandlisis, el estructuralismo, la obra de
Michel Foucault..., todos los grandes literatos, fildsofos, pensadores-france
ses..., las primeras traducciones de sus libros se venden en Buenos aires. En
ese sentido siempre ha sido una sociedad que, quizas por una falta de iden
tidad cultural, bueno pues buscé referencias en otras partes, y fundamental
mente siempre ha sido, como primer lygaancia. Inglaterra también,-In
glaterra también ha sido una referencia importanteArgientina, pero ésa

mas bien a nivel de relaciones econémicas. La ganaderia y la agricultura
siempre estuvo muy, hasta la época de la guerra, y todavia..., hubieron la
z0s muy muy importantes, pero no tanto a nivel de la cultura. La cultura de
BuenosAires es mas bien una cultura de, de caracteristicas francesas. No sé
si th has estado exrgentina.
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No, voy a ir este verano.

Ah, pues muy bien. Bueno, entonces eh..., te decia que pargdosiras,

por supuesto que Europa ademas que...,gentno desea venir a pasear a
Europa porgue esta Francia, porque esta ltalia, porque esta Espafia; eh..., In
glaterra, Suiza... Esto es lo que, lo que llamamos la Europa més, méas occi
dental, ¢no? Eh..., a ningUrgantino..., incluso de los exiliados, y de los
exiliados por razones politicas, pues a ninguno se le ocurrié pedir asilo ni en
Cuba, ni en la Unién Soviética, ni en Checoslovaquia, ni en Poldimdas
quisieron ir a Paris, a Madrid, a Barcelona, a Noéwmk, a Estocolmo.

Quiero decir que en ese sentido me parece que pudo mas ese suefio eterno
que, que la..., digamos que lo que pudo ser la, la ideologia politica.

Aha.

Eh..., de todas maneras, lo que si incidi6 mucho en, en mi partida, creo...,
por otra parte, como te decia, al no responder a motivos de presion externa,
en realidad se hace muy dificil saber por qué uno se fue de un pais. Enton
ces, si yo tengo que descartar razones politicas y razones econdmicas, pues
lo que me queda, desde un punto de vista..., manifiesto digamos, es razones
de malestar social, por decirlo de alguna manera, ¢no? La sensacion de, de,
bueno, de que largentina es un pais en el cual es muy dificil yivias alla

de las dificultades econdmicas, que la incertidumbre social es algo-perma
nente... La impresiéon de que es una sociedad que de algin modo, por razo
nes de supervivencia, tuvo que aprender a convivir con la mentira, con el
fraude, con la picaresca..., con toda una serie de valores, bueno que a mi en
determinado momento me resultaron casi insoportables.es que yo ten

ga un..., nunca deposité una..., una fe demasiado grande en lo que se llama
la democracia, no es algo que yo hubiera idealizado demasiado, pero si, en
todo caso siempre pensé de que hay ciertos funcionamientos politieos don
de, pese a todas las dificultades, las injusticias, etcétera, etcétera, de alguna
manera son un poco mas vivibles que lo que es la socieglaiaga, ¢no?

Es decir que no..., cuando me vine aqui a Espafia, o lo que hubiera podido
ser en Francia o en Estados Unidos, no es que pensase que fuera un paraiso,
pero me imaginaba que, de todas maneras habia un montén de cosas un poco
mas, este, mas soportables de lo que para mi era la vidArgetdina. De

todos modos creo que estas razones son insuficientes para explicar a, la par
tida de personas como..., jno soy el Unico!, pero también hay muchas..., es
una minoria, porque la verdad que la mayoria de psnénos han salido

por razones politicas, pero también hay un porcentaje que no sabria estable
cer en, en términos cuantitativos, pero también hay un porcentaje de perso
nas que han salido del pais, si tu quieres llamarlo asi, como por cierto, cier
to desencanto general, ¢no?
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Perona, y este deteriorde los valogs..., o de..., esto que me estas dicien
do..., de la vida en general, ¢a qué causas lo atribuyes?

Bueno yo, te digo con toda franqueza que, que yo no conozco en profundi
dad la historia d@rgentina, y por otra parte no, no tengo categorias de ana
lisis...

Aha.

...eh..., digamos que tenian una, una minima consistencia; esanien

te pienso que mi opinidn no es, no, no tiene Mas que eso, el valor de, de una
opinion absolutamente profana y que quizas esté motivada mas, nEs por

un orden de sensibilidad que, que por alguna categoria de analisis racional.
Bueno, me..., yo lo que creo es que a Igdar, digamos la historiagentk

na es una historia mugnuy particularCreo que lo, lo..., el impacto del-pe
ronismo en este siglo, que es un fendbmeno, creo, absolutamente dificil de,
de analizar a partir de otros modelos, porque creo que es algo absolutamen
te inédito en la historia lo que ha sido el fendmeno del peronismo: ne se po
dia comparar con ningun otro fendmeno politico de masas. Creo que eso ha
marcado la historia de este siglo détgentina de una manera decisiva.

creo que es un fendmeno absolutamente insélito porque es muy dificil cali
ficar al peronismo; es degcies muy dificil situarlo... Supongo que eso es
algo que tu habras, algo habras estudiado...

iNo!, te compendo perfectamente, fue uno de mis proeguoblemas,
¢no?

Creo que es dificil, digamos, comprender eso en la medida en que-.. Diga
mos, yo creo que el peronismo sustituyd, vino a ocupar en, en la, en la so
ciedad agentina, el lugar que tedricamente en otros paises ocupo la-4izquier
da, porque precisamente fue un movimiento que aglutin a toda la fuerza del
proletariado agentino y las clases medias inferiores. Es daommalmente

todo un sectomuun enorme sector de poblacién que tedricamente tendria que
haberse abanderado, digamos, detras de la izquierda. Creo que en-ese senti
do..., entonces lo paraddjico es que se traté de un movimiento que aglutiné
a, a una extraccion social que normalmente, ese grupo social si hubiese per
tenecido..., a Bolivia o Chile, que estaria en un movimiento de izquierdas,
estuvieron bajo la bandera del peronismo. Un movimiento que, por otra par
te, como te decia, es muy dificil situarlo bajo una, una rabrica ideolégica cla

ra porque efectivamente no se puede decir que sea exactamente un movi
miento de derechas, desde luego no es un movimiento de izquierdas, y es
como una especie de extrafia sintesis de distintas cosas eh..., que permitio
ademas que se embanderaran, bajo ese movimiento, sectores politicos de, de
signos ideologicos totalmente antitéticos. Es delgsde la extrema dere
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cha, hasta la extrema izquierda, se declararon como seguidores y fieles a, a
Peroén; pero en ese sentido ha sido algo efectivamente Unico..., Unico en la
historia, ¢no? Es decimovimientos declaradamente nazis, ¢no?, o sea per
fectamente comprometidos en la ideologia del Nacional-Socialismo, hasta
grupos como los Montoneros, que se declararon representantes del marxis
mo revolucionario. Entonces, creo que eso ya ha tenido en la, en la sociedad
amgentina creo que ha determinado la conformacion de una estructura social
muy extrafia, muy compleja que..., con una atomizacion muy grande frente
a lo que pudo ser siempre un proyecto politico mas o menos de co...; de con
senso o comun. Bueno a eso se le sumo el hecho de que el poder militar en
la Argentina ha sido tradicionalmente mumguy grande, muy fuerte, que
practicamente todos los gobiernos democraticos entre comillas, pofr lo me
nos por votacion libre nunca pudieron cumplir su mandato, practicamente
todos siempre fueron abortados por golpes militares. El hecho de que en la
Argentina..., bueno hay una corrupcién..., ha habido tradicionalmente una,
una corrupcion politica y econdmica muyy altaY bueno, digamos, todo

eso ha sido como un caldo de cultivo que ha formulado el hecho de que la,
la pauperizacion progresiva de la clase..., de las clases mediageatina,

que tradicionalmente siempre fueron..., fue un sector muy grande; o sea la
Argentina tuvo..., fue uno de los paises que en proporcién al numero de ha
bitantes tenia una clase media de buen nivel social, cultural, econémico, una
de las grandes del, del mundo ¢no?, es,dgempre en funcion de, por-su
puesto, del nilmero como porcentaje respecto a la poblacién. Buene la pau
perizacion de esas clases sociales fue creando, por supuesto ¢no?, todo un
deterioro..., junto con el deterioro econémico, un deterioro moral, un dete
rioro ético, un deterioro espiritual en genefaleso también se le sumg,
como te decia antes, la, la falta de una..., de un enraizamiento en el pais, eh...
es una sociedad que esta conformada en su..., un 60 o 70% por inmigrantes,
fundamentalmente espafioles e italianos pero también de muchisimas otras
nacionalidades..., es, es un conglomerado... En ese sentido se pareee bastan
te a la sociedad norteamericana, con la diferencia de que la sociedad norte
americana..., ahi ya no sabria decir muy bien por qué, los hijos de inmi
grantes se situaron eh..., mas americanos que los que habian..., los que
provenian, los que provenian de familias americanas de toda la vida. Se sin
tieron muchisimo mas americanos, cosa que no suceditAegdatina. O

sea los hijos y nietos de esos inmigrantes pues realmente no..., nunca han
sentido una especie de vocacion nacionglgmrlaArgentind. Entre la fal

! Esta resulta una apreciacion curiosa, teniendo en cuenta que la mayoria de las personas en
trevistadas para este libro reclaman tener origenes extranjeros. En mi opinién, uno de los ele
mentos que mejor caracteriza un exilio es el hecho de carecer de un proyecto de vida fuera
de laArgentina.
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ta de una identidad..., se llama una identidad nacional que es un valor muy
discutible y es una cosa bastante abstracta, pero que, de alguna manera, hay
paises en los cuales eso, aunque sea una ilusion, un engafio, eso funciona de
algn modo. En lArgentina eso mucho no ha funcionadsymado al de

terioro econdmico, creo que bueno, ha generado una especie de desmorali
zacion general donde el resultado es..., bueno cada uno ha decidido sobrevi
vir como pueda, eh..., tratando de mantener como sea el nivel de vida al cual
los agentinos siempre estuvieron acostumbrados. Es un pueblo..., eso es
verdad ¢no?, hay que decir lo bueno y lo malo, es un pueblo de una..., de un
nivel cultural altisimo, entonces en ese sentido eso también ha determinado
que, por ejemplo, el gentino nunca se pudiera reconocer en una identidad
latinoamericana. O sea, para logaatinos, como decia Byes, este, el ar
gentino es un, es un europeo exiliado; es dgui el agentino es un eufro

peo exiliado. Eso es cierto, egantino se siente mucho mas cercano a un
francés que a un boliviano, o que a un ecuatoriano, digamos; a todos esos la
Argentina les llama paises dedrcer Mundo, aunque no es una expresion
gue se suela emplear mucho, pero, en el sentido de los que..., a nivel sensi
ble digamos, Latinoamérica es, es Africa para, para ¢@ntnosA ningdn
argentino se le ocurriria, como de hecho sucedid, exiliarse a Bolivia, e a Chi

le, suponiendo que Chile hubiera tenido un gobierno democratico ne hubie
ran ido..., hubieran ido dos o tres. El Unico lugar digamos de, deinée

rica hispana donde los gentinos si fueron porque..., pero
fundamentalmente porque las perspectivas econdémicas eran excelentes, fue
ron México yVenezuela, pero descontando esos dos paises y por motivos
economicos, en el primer momento donde |getinos pudieron salir de
México yVenezuela lo hicieron, todos lo consideraron como un puente para
después llegar finalmente a un pais europeo, nadie considerd de que iba real
mente a asentarse definitivamente en esos dos paises. Eh..., bueno, vuelvo
un poco a mi caso porque ya estoy hablando en términgsmyygeneéri

cos. Eh..., bueno, te digo mi...

Perdona, ¢ cuéando viniste aqui?
Yo llegué en [el] 82.
Aha.

[...] Bueno, eh..., yo tuve una emigracion, lo digo con toda franqueza, bas
tante comoda. Quiero decir que en mi caso [...] traje un dinero que me per
mitié, bueno, poder estar aproximadamente un afio sin necesidad de trabajar
¢,no? Empecé a trabajar antes, pero queria decirte que yo tenia un respaldo

2 Joge Luis Bages (1899-1986) fue un importante poeta y escritggrdino.
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gue por supuesto me ayudaba mucho, yo no he pasado aqui eh..., ningun tipo
de, de penurias econémicas, por lo tanto tengo muy claro que no podria, de
ninguna manera, contar una historia asi de esas un poco de..., meledramati
cas, de que yo vine aqui en la miseria y todo lo tuve que hacer a fuerza de
pulmén. jdo lo hice a fuerza de pulmén!, eso si, pero yo tenia un fespal
do que me ayudd muchisimo, que no ha sido el caso de la..., del 90% de las
personas que evidentemente tuvieron que venir aqui.

¢ TU por qué elegiste especialmente Espafia?

Ya, bueno, ¢ por qué elegi Espafialesta la cuestion. Eh..., te confieso que
cuando te decia que yo sofiaba desde, desde que era un adolescente con, con
vivir en Europa, nunca habia pensado en Espafia; la verdad es que nunca ha
bia pensado en Espafia. Habia pensado en Francia o en Inglaterra, lo que
pasa es que en ese sentido ahi, yo creo que la, lo que me decidié en un pri
mer momento, en principio, decision a la cual estoy, muy agradecido,
después te voy a decir por qué, es la cuestion del idioma. O sea, yo hablo
muy bien inglés, hubiera podido perfectamente instalarme en Inglaterra, por
ejemplo; pero de todas maneras, por mi trabajo especifico, porque es un tra
bajo a través de la palabra, evidentemente que por mas que yo hablase bien
el inglés, no era nunca lo suficiente como para poder trabajar como-psicoa
nalista. Supongo que en un afio, afio y medio, o dos afios hubiese rapida
mente tenido una fluidez linglistica suficiente como para poder trabejar
todas maneras, ademas de la cuestion del idioma, lo que si sabiamos es que
era muy dificil poder instalarse en general en la mayoria de los paises, por
que con toda la crisis laboral, la inmigracién estaba muy dificil, habia paises
gue ya directamente tenian practicamente cerrado la inmigracién, salvo en
los casos que se considerara eh..., se contemplara la posibilidad de un asilo
politico, todo ese tipo de cosas que yo evidentemente no..., no..., en eso no
podia, no tenia lugano tenia cabida. Eh..., en, digamos yo..., sé, leo bien
francés pero no..., me cuesta mucho hablarlo, por lo tanto Francia ocurria lo
mismo, hubiera tenido todavia mucha mas dificultad con el ididdeanas

de que luego, bueno, los franceses a mi me han parecido una sociedad, cosa
gue después tuve oportunidad de, de, de comprabeanuy dificil adapta

cion, de que en ese sentido tienen una gran soberbia, y un cierto desprecio a
la mayoria de los extranjeros. Por lo tanto, bueno, Espafa era come..., diga
mos tenia bastantes facilidades: primero todavia habia posibilidades de, de
tener un permiso de trabajo y una residencia, ayudaba el idioma por motivos
de trabajo; también pensé que, por otra parte, independientemente de que
pudiera o no dominar otro idioma la di..., la dificultad de adaptacion a un
pais de idioma distinto iba a ser mucho mas dura, cosa que efectivamente
después comprobé, que cuando tuve la oportunidad de viajar por Europa me
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di cuenta lo duro que tiene que resultar para alguien tener que expresar sus
sentimientos, ¢no? No, no un problema de comunicacion, sino a la hora de
sentirse solo y tener que hablar con alguien, y tener que hacerlo en-otra len
gua, que eso debia ser muy difo., imaginate que..., bueno, yo pasé mo
mentos muy malos aqui porno sé si eso interesa o0 no interesa, pero te pue

do contary me imaginé que si los hubiera pasado en un pais de otro idioma
hubiera sido realmente..., la, la penuria se hubiera..., multiplicadpquor
cien.Yo tenia un matrimonio amigo, tengo, que sigue siendo una dedas per
sonas mas amigas aqui, lo cual era un estimulo, ¢no?, el hecho de tener una
persona conocida. Eh..., bueno yo llegué aqui..., al, a los pocos meses ya em
pecé a trabajar en lo mio, y bueno no tuve demasiadas dificultades para, para
conseguir trabajo, en principio, porgue yo ya tenia bastantes afios de profe
sion, es decir que no era..., no era exactamente empezar desde cero para mi,
¢,no? Era empezar desde cero en este pais, pero no era empezar de cero en la
profesion, con lo cual eso también ayudé bastante, ¢nd[nd he expe
rimentado dificultades de adaptacion, ninguna, ninguna dificultad; yo real
mente nunca he tenido ninguna experiencia en la que me..., haber sentido al
gun tipo de discriminacion, eh..., ni suspicacia, jnada!, absolutamente nada,
por el hecho de ser ni extranjero, ni especialmegtnéno; a pesar de que

los agentinos tenemos una fama..., creo que debidamente conquistada, por
otra parte, aqui, aqui en Espafia. No lo he sentido para nada, siempre me he
sentido respetado. Creo que por otra parte eso responde..., ypestiya

parte, convencido digamos de que, en el caso concreto de la sociedad espa
flola y en relacidon a los gentinos, eh..., cuando se suceden este tipo de
cuestiones como de discriminacion, o de rechazo, que en general nunca es
un rechazo manifiesto, pero a veces implicito, siempre es una cosa-recipro
ca. Siempre estoy muy convencido de que ese, ese tipo de experiencias le
pasan a los gentinos que, bueno que de entrada no se han sentido bien con
los espafioles, ni les gusta Espafia, ni les gusta esta sociedad, y por lo tanto...

¢ Por qué?
¢ Por qué?, a veces..., ¢por qué sucede eso?
Si, ¢por qué no les gusta?, ¢qué no les gusta?

¢ Qué es lo que no les gusta?... Bueno eh..., en primer lugar logelats ar

nos, y sigo insistiendo ¢no?, cuando hablo de Entnos empleo mal el
término porque tendria que hablar de, de la gente de BA@essfunda
mentalmente, es una sociedad que siempre ha vivido con una..., digamos ha
vivido desde una especie de mito de grandeza que no se sabe muy bien de
dénde, de dénde ha gitto, ¢no? Es verdad que es una sociedad muy culta,
es verdad que por ejemplo la inmigracién que ha venido aqui a Espafia es
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una inmigracion de un..., digamos altamente califitgaaque en un 95%

son personas universitarias o de oficios calificado®? La prueba esta en

que, digamos, hay @entinos insertados en campos muy importantes, nor
malmente, de lo que es la cultura, el periodismo, la literatura, en las artes, et
cétera. Eso es cierto, pero de todas maneras, un poco el sentimiente de gran
deza de los gentinos no se corresponde mucho con lo que es la realidad del
pais, ¢no¥ que uno puede entender un poco el delirio megalomaniaco que
tiene un ciudadano norteamericano, bueno porque viene de un pais que las
cosas que dentro de ese pais suceden puede, de algin modo, apoyar o soste
ner medianamente esa especie de delirio de grandeza ¢,no? En elAzaso de
gentina no se entiende muy bien a qué eso responde. Pero en ese sentido hay
como un contraste, digamos, porque la, la sociedad espafiola efectivamente
acababa de salir de 40 afios de franquismo, que le habian convertido en una
sociedad que, bueno, que recién en estos ultimos afios [...], que acaba de des
pertar un poco de, de la pesadilla, digamos, de 40 afios. Claro, el contraste,
en ese sentido era bastante fuerte, ¢no? Por una parte lo que encontrabamos
era la ventaja de, de un pais donde habia, bueno, todas las libertades, entre
comillas, que supone la, la democracia; insisto en el valor relativo de esas
cosas que bueno, indudablemente en comparacion con lo que sudedia en
gentina..., aqui habia libertad de expresidn, de palabra, de opinion, etcétera;
una sensacion de seguridad, de tranquilidad que nadie encontraba alli en la
Argentina, por supuesto. Pero pese a eso, vamos, contrastaba el hecho de
una sociedad que nos parecia como un poco atrasada en el tiempo, ¢no?, des
de el punto de vista de, de lo que era por ejemplo la cultura, la cultura hablo
no en el sentido mas estricto ¢,no?, me refiero a lo que eran las corrientes cul
turales. Eh..., hoy en dia por ejemplo tiene..., es, es curioso porque muchas
cosas que, que en Espafia estdn comenzando a apdeEengo un ejem

plo, a nivel de lo que es hoy en dia ciertas corrientes dentro de lo que se lla
ma el teatro experimental, cosas que nosotros..., a las cuales habiamos..., que
habiamos conocido en Bueniises en la década del 60, que ya eran cosas
conocidas para la sociedagi@ntina hace 25 afos atrAsitores que hoy en

dia empiezan a tener cierta relevancia, por ejemplo hoy en dia en Espafa la
obra de personas como Deleuze, o Michel Foucault, autores por ejemplo
que, digamos la intelectualidadgantina..., o Bataille, leia 20 afios atras.
Entonces, en ese sentido, efectivamente habia como, como un choque,
como, como una disparidad. Por otra parte habia también cierto contraste un
poco en la dinamica social. Baigentina es un pais donde las cosas se mue
ven muy deprisa, porque ademas es un pais donde de un dia para otro la mo

3 Cualificada.
4 Cualificados.
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neda, por ejemplo, puede sufrir oscilaciones impresionantes; bueno eso ya
es un indice de que es una sociedad donde la gente tiene que ser muy rapi
da, digamos, muy, una sociedad sumamente agitlaro, por ejemplo, no

hablo del caso de Barcelona porque lo conozco poco, pero Madrid es una so
ciedad con una tradicion rural donde la, la relacién con el tiempo es mas len
ta, es mas tranquila, y eso, eso nos resulta como exasperante, ¢no? De todas
maneras, estas observaciones que hago para mi no explican, en medo algu
no, la sensacion de incomodidad que muchgerdinos tienen en Espafia,

que creo que responde mas bien a una cosa, a una caracteristica melancoli
ca que todos los @entinos tenemos, ¢no? Porque lo gracioso es que, por
ejemplo, los agentinos en el exili..., lloran y penan por cosas que creen ha
ber dejado atras, pero que en realidad a ninguno les ha interesado volver a
recuperarlas. Por eso te digo que el 50% de la gente que..., hoy en dia hu
bieran podido volver muchisimas persondsgentina. Se imaginaban..., el
gobierno agentino se imagin6 que con la subidatfensin iban a retornar

del millébn de agentinos que estaba fuera, 800.000, y mas de 10.000 no creo
gue hayan vuelto. O sea que @eattino es llorén, llorén y quejoso, yo creo

gue es una caracteristica; es llorén y quejoso siempre, digamos, se queja de
estar er\rgentina, se queja estando fuera d&rfgentina..., jsiempre se gque

ja! Eh..., realmente yo he estado..., yo me he sentido bien, a gusto, comodo
agui desde, desde el primer dia que llegué, hasta ahora. Eh..., supongo que,
bueno, en mi caso particular yo vine aqui con mi [familia] [...] y al tiempo

me casé con una mujer espafidia cual peso, por supuesto que también
que..., haincidido de un modo decisivo en mi adaptacion, ¢no? De tedas ma
neras, estoy convencido de que aun si eso no se hubiese dado, me hubiera
adaptado sin demasiados problemas, como sucedid; pero no dejo de recono
cer de que eso ha tenido una incidencia bastante, bastante grande, porque al
tener un vinculo tan, tan decisivo como puede ser una esposa espafiola, por
eso me ha..., me permitié enfrdigamos, en la sociedad espafola de una
manera distinta, desde..., a través de, por ejemplo, tener una pequefia fami
lia espafiola, ¢no? Lo cual no deja de ser para mi algo que es una mezcla de,
de cosa, como curiosa y extrafia, y al mismo tiempo como muy gratificante
para mi, ¢no? Pero como un impensado, pensar que yo alguna vez pues iba
a tener también una cufiada espafiola, la verdad que eso no me lo imagi...,
cuando vine aqui a Espafia eso no me lo, no me lo imaginaba esa..., €so que
me estaba reservado en el destino, eso por ejemplo no me lo imayinaba.
creo que ha sido un factor de adaptacion bastante importante. De tedas ma
neras tengo que comentarte, por otra parte, en qué consiste..., a qué llamo yo
adaptacion, ¢no?, a qué llamo adaptacion, porque también eso es una pala

° Después de separarse de su primera pgujerera la que habia venido con él désden
tina.
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bra que aqui hay que matizarla, ¢no?; quiero decir que como es un tugar co
mun la idea de, de adaptar¥e. llamo adaptacién, no es que vaya a darte
una definicién, no, sino tratar mas o menos de explicar a qué me refiero con
ese términoYo llamo adaptacion, en mi caso, al hecho de haber podido en
contrar eh..., de haberme podido construir un pequefig ligamos, en...,

en esta ciudad: un lugar de trabajo, un lugar afectivo..., pero mi mundo, mi
mundo de relaciones es muyes pequefio; es deaonocer conozco cien

tos de personas ¢no?, pero tengo amistades con muy pocas, y fundamental
mente las amistades que yo tengo con personas espafiolas también son muy
pocas y coinciden, estdn como superpuestas a relaciones de trabajo.

Aha.

Yo creo que eso responde a, a varias cosas. En primerduigecho de que

es muy dificil a partir de cierta edad establecer relaciones de amistad pro
funda. Las amistades que uno forma digamos en la juventud, por asi decir
lo, o en la adolescencia, son las Unicas que, que con el tiempo se, se sostie
nen; y que por lo tanto a partir de los 30 afios es muy dificil que uno pueda
hacer un, un amigo del alma, como quien diceeces pasa, digamos, pero

es dificil que eso, que eso se consiga. Creo que por otra parte me hubiera
sido dificil..., creo que me hubiera pasado lo mismo si hubiera seguido vi
viendo en l&Argentina, me parece dificil que a partir de los 30 afios hubiera
podido hacer amistades nuevas, de €sas que uno considera que son incondi
cionales. Porque pienso de que las amistades se gestan en determinados mo
mentos de la historia de una persona, y a partir de eso lo que se hace es, di
gamos, cultivarlas, intensificarlas, algunas se pierden por el camino, pero es
dificil que se generen otras nuevas con una intensidad comparable a ésas.
Eso es muy dificil, entonces, por lo tanto ahi hay un factor que creo que no
tiene..., por otra parte no tiene relacion directa con el hecho de vivir en otro
pais, ¢no? Después hay otro faogoie si creo es especifico a la..., al hecho

de vivir en Espafia y a lo que es la sociedad espafiola, eh..., que el [...], el
sentido, la nocién de lo que es la amistad, las caracteristicas de lo que es la
amistad en Espafia, por lo menos en Madrid ¢no?, son bastante distintas a las
que, al modo de funcionamiento de los, de Igemtinos. Mi, mi impresion,

te digo puede ser un, un prejuicio, pero no me considero una persona que
tenga demasiados prejuicios para con la sociedad espafiola, creo que inclu
so he conocido muchos espafioles que, bueno que han compartido esta im
presion mia, de que las amistades aqui no tienen la inten..., digamos; la amis
tad no tiene la, la intensidad o las caracteristicas a la cualglestiaps
estamos habituados. Los espafioles, en general, cuando asisten a reuniones
de, de amigos gentinos suelen hacer esa observacion de que el tipe de re
lacion que se establece, la, la calidad afectiva, el compromiso afectivo, es de
una dimensién que no es facil de encontrar aGuiengo la impresion de
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gue aqui, digamos, las relaciones son un poco mas superficiales. Bueno eso
responde al hecho de que en general los espafioles eh..., digamos son perso
nas que tienen cierta reticencia a comprometerse en la palabra; no, ©io se en
tregan mucho. Pueden ser muy cordiales, muy hospitalarios..., eh..., es decir
por ejemplo los espafioles hacen cosas quefagédatina es muy dificil que
sucedanYo me he encontrado, al poco tiempo de llegan personas que
podian ofrecerme su casa, su coche, su casa de fin de semana, prestarme di
nero; una cantidad de gestos quérgentina, efectivamente ese tipo de co

sas no, no es facil encontrBero que, como contrapartida, digamos, podian
entregar todo eso, pero no su persona. Entonces yo creo que ésa es una di
ferencia..., eh...

Es muy intezsante eso, pque eso es un comentario que me hace todo el
mundo. Y ademas, yo también lo he olesdo.

A los espafoles les cuesta, yo te digo en mi trabajo, ademas, que es algo que
yo lo he podido observaquiero decirmi trabajo es algo que se presta mu

cho para poder apreciar eso, porque en general, ti sabes que en la sociedad
espafiola el psicoanalisis ha despertado una resistencia muy grande, y es una
profesién donde nosotros hemos tenido que imponer a fuerza de machacar
y machacary machacaly todavia es una tarea que, que esta por hacer ¢no?,
porque hay una resistencia muy grande que obedece al hecho de que, en pri
mer lugay la relacién del espafiol con la palabra es una relacion muy
particular; no hay una confianza en la palabra. El espafiol es mas bien..., es
una persona que suele guardarse sus cosas intimas, que prefiere ro contar
las, eh..., en parte por pudg@ero en parte por eh..., cierta omnipotencia,
¢no?, donde considera de que por ejemplo, si no se habla.dedselos
problemas entonces no existen, eh..., que es preferible... Digamos, por ejem
plo, la expresion eh..., "no comerse el coco", que implica no pensar en los
problemas, no hablar de ellos, no profundiearuna..., jbuenao!, yo creo que

€s una expresion que dice mu..., que expresa muy bien una caracteristica so
cial, ¢,no? Entonces, por lo tanto, para alguien, cuando vierieeddnugicho

de tener que contar ante el otro como testigo sus cosas intimas, y tener que
reconocer que no hay otra manera de salir de la situacion de la que esta que
enfrentando esas cosas, hablarlas y no negarlas digamos,.es nesujta

una cosa muy dura; en general la gente... Por eso tiene bastante resistencia
al psicoandlisis, resistencia que la disfraza de, bueno de, de prejuicios, como
gue bueno, como si van, va a ser una charlataneria, 0 es una comedura de
coco, que como se va a gastar uno dinero en haldadtera, etcétera. En
tonces eso supone verdaderamente una dificultad. Creo que por ejemplo en

® Se refiere a la consulta, que era donde estaba teniendo lugar la entrevista.
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ese sentido, y eso no sé si ti lo habras escuchado en otras personas, pero yo
tengo cantidad de amigogyantinos que también tienen esa impresion, hay

una diferencia muy notoria entre los hombres y las mujeres. Por ejemplo,
eh..., en general los, losgantinosg tienen, tanto hombres como mujeres,
mucha mas dificultad para entablar relaciones afectivas, hablo en pAmer lu
gar de las relaciones de tipo amistosas, con las mujeres [mas] que con los
hombres. Lo que yo..., se observa por ejemplo, es que las mujeres-son mu
chisimo mas sociables que los hombres, pero con una diferencia infinita y

¢, Con los agentinos?

No, no, no, aqui en Espafa. Incluso eh..., entre los espafioles mismo el..., los
hombres tienen mucha dificultad para estar con los hombres. Eh..., en gene
ral siempre hay tirantez, hay como una especie como de rivalidad narcisista
muy notable, especialmente si hay un publico femenino de por medio. Eh...,
Yy, una cosa que..., bueno, que eso es un hecho, digamos, puede tener muchas
interpretaciones, pero no deja de ser un hecho innegable, y es que-en gene
ral los hombres gentinos, que bien o porque se separaron, o por lo que fue
ra, eh..., formaron pareja nuevamente, lo han podido hacer con mujeres es
pafolas sin ningln inconveniente, mayor que el que pueda tener cualquier
relacion de pareja, ¢no?, pero quiero decir que los problemas que puedan ha
ber son los mismos que se hubieran presentado habiéndose vuelto a casar
con una aentina o con una tailandesa, pero no es asi con las mujeres ar
gentinas, digamos. La mujeregeantinas separadas, por ejemplo, o que han
venido aqui solteras, a la hora de formar pareja, las que no han podido ha
cerlo con, con g@entinos, en general tienen mucha dificultad para establecer
una relacion de pareja con hombres espafoles. [Hay casos que sonr] una ex
cepcidn, que igualmente, como dice el refran, confirma la regla. Pero quie
ro decir que si tu..., si se hiciera un censo eh..., el resultado seria realmente
impresionante en ese sentido, pero de una, de una diferencia que te podria
decir eh..., de 100 mujereggantinas, una tiene pareja espafiola, y de 100
hombres ayentinos, 90 podian haber perfectamente establecido una pareja
con una mujer espafola. Entonces ahi hay una diferencia, digamos, por
ejemplo yo tengo la impresién de que la mujer espafiola se ha adaptado al
cambio social, jpero con una velocidad pasmosa!, comparada con el, con el
hombre espafiol. En ese sentido la diferencia ha sido impresionante. Incluso
a nivel de lo que ha sido por ejemplo el cambio en los comportamientos
afectivos y sexuales. La mujer espafiola ha tenido una respuesta de adapta
cion muchisimo mas rapida que el hombre, que de alguna manera se ha
guedado un poco atrapado entre eh..., la educacion recibida durante la épo

" Estéa claro que aunque dice "logamtinos”, en realidad se refiere a los espafioles.
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ca franquista, y un cambio tan abrupto que lo pill6, por asi decirlo, como,
como si no hubiese estado demasiado preparado; porque creo que ademas el
cambio de la sociedad espafiola ha sido muy [...], es un fendmeno también
bastante particular en la historia.

Pem, ¢y eso lo obseas en todas las edades de los has®r ¢,0 por ejem
plo diferencias mas mayes, mas jovenes?

No, efectivamente, por ejemplo, es curioso, yo tengo la impre..., en, en mi
caso, yo tengo mucha mas facilidad para establecer una relacion de amistad,
por ejemplo, un dialogo, con la gente, con los hombres, digamos de 45 afios
para arribg que con la gente joven. O sea, las personas mayores me resul
tan mucho mas faciles de abordafablo de los hombres, no en el caso de

las mujeresTengo la impresion, digamos, de que las mujeres espafiolas...,
las mujeres tienen mas..., son mucho mas abiertas, escuchan mucho mas, por
ejemplo. Los..., los espafioles en general tienen una caracteristica de que es
cuchan poco. Son muy charlatanes y escuchan poco. Es dificil conseguir que
escuchen, pero dentro de eso, esa apreciacion asi genérica, las mujeres son
mucho mas abiertas, ¢n¥68 no sé si es simplemente por el hecho de que
sean mu..., a qué responde esto no te lo podria deemmo podria darte una
explicacion psicoanalitica, pero no puedo darte una explicacion sociologica,
digamos, ¢no? Eh..., los hombres son realmente mas, mas cerrados. Enton
ces, en ese sentido, yo por ejemplo echo de menos, y es la Unica cosa eh...,
gue mantiene en mi una especie de mirada puesta en Buegda Unica

cosa son, son los amigos; eso es lo que yo siento que aqui no he podido re
construir No tengo una posicién melancélica respecto a eso, porque bueno
hace ya unos afios que..., que consideré que bueno, que yo tenia que apren
der a vivir en un lugar donde, bueno, donde pasaba esto, y conformarme, de
algun modo, con las escasas amistades importantes que tengo, que te digo
son contadas con los dedos de una mano. Conocimientos y personas con las
cuales puedo salir un fin de semana a la sierra, o un viernes por la noche al
cine, te digo: cincuenta o sesenta personas; pero me refiero a personas... Para
mi la amistad se define por una cuestion muy sencilla, yo llamo, digamos,
un amigo, esa persona a la cual si un dia yo estoy mal, por ejemplo, y tengo
que llamarla a las 3 de la mafiana para contarle lo que me estd pasando, yo
no lo dudo, no me pongo a pensar si no le molestaré; y viceversa, y que sé
gue esa persona lo va a haceme va a llamar aqui si acaso necesitara. Por
ejemplo eso yo practicamente no lo he encontrado aqui, pero tampeco pon
go el acento exclusivamente en la sociedad espaiiola, pienso de que a lo me
jor responde a una dificultad mia, eh..., no sea consciente yo mismo de que

8 Estamos hablando en 1988.
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yo me he cerrado a la posibilidad de nuevas amistades. Quizas esto también
sea cierto. De todas maneras te digo, si, si fuese solamente mi caso..., pero
es el caso de, de, de muchas personas ¢no?, que echan eso en falta. Por otra
parte, también me imagino que aun cuando aqui las amistades hubiesen sido
mucho mas faciles de, de formtal vez es un hecho de que eso forma par
te..., bueno de un duelo que uno nunca puede terminar de realizar por el he
cho de haberse ido; que a lo mejor uno siempre tiene la sensacion de que, di
gamos, de que nunca volvera a encontrar al amigo que dejé o el lugar donde
uno vivid.Y si, efectivamente, ese amigo no se va a volver a encontrar nun
ca, pero..., a lo mejor hay 10.000 o 100 millones de personas mejores, pero
ese amigo..., como ése no se encontraran. Quiza forma parte un poco del
mito que todos los, los exiliados o los inmigrantes llevan consigo, el mito de
gue como el queso que se comia en la cafeteria de la esquina de casa no hay
y como el dulce de leche que se..., 0 como la tarta que hacia la abuelita no
hay Y puede serbueno, que son ese ti..., digamos que son esas cosas que a
uno lo, le sostienen la relacién con la historia a la que pertenece; porque el
proceso, digamos, el proceso de la emigracion es un procesmuouguro,

eso es una faceta que, digamos, que también tendria que decirte algunas co
sas. No sé si tiene sentido que hable en términos exclusivamente personales,
porgque esto no es..., tengo la impresién de que no es que te interese la vida
singular de cada uno, sino lo que se puede entender como cosa gen€rica. En
tonces, la experiencia de todos ha sido el qledo el mundo ha perdido

algo por el hecho de que..., aqui, como ha pasado en todos los paises donde,
donde la gente inmigrdodo el mundo ha perdido algo, ¢no? Los efectos de

la pérdida son..., te digo, si uno hiciese un estudio sobre eso, podria ser una
tesis de trabajo absolutamente apasionante y absolutamente original, ¢no?,
sobre las distintas cosas que la gente perdié. Es muy interesante porgue uno
pudiera..., quizas se puede pensar de que no hay manera de poder iniciar una
nueva vida, una nueva historia, sin que haya como una especie de +itual sa
crificial por el cual todo el mundo tiene que pasar

Aha.

Eh..., las pérdidas han sido desde..., te digo jlas cosas que le ha pasado aqui
a la gente...!, y ya descuento las dificultades que puedan haber tenido de...,
por ejemplo de..., para encontrar trabajo, para..., digamos de subsistencia
econdmica, que eso ha habido de todo, ha habido de todo...; pero-descon
tando eso, que por supuesto tiene un peso importante, pero descontando eso,
la gente ha pasado por experiencias realmente terribles. Por ejemplo, una de
las cosas que..., que seguramente tl conoceras es que practicamente el 90%
de los matrimonios, o parejagantinas que aqui vinieron, al poquito tiem

po se hicieron pedazos. Desde luego que no eran parejas que venian en un
estado de armonia maravillosa y que por no se sabe qué extrafio misterio se
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rompieron, por supuesto que todas venian arrastrando problemas. Pero, de
todas maneras, lo que si esta claro es que, quizas, un gran nidmero de esas
parejas, si se hubieran quedaddegentina hubiesen continuado, o por lo
menos se hubieran roto pero muchisimos afios degméss como que el
proceso de la inmigracién acelerd, de un modo brutal, la fractura. Eso diga
mos..., ya ahi hayay una, una pérdida. Eh..., la cantidad de enfermedades
eh..., que se desencadenaron aqui, proceso de enfermedades terrorificos, que
se desencadenaron aqui, ha sido impresionante; o sea la cantidad -de perso
nas, por ejemplo, que han hecho canceres de todo tipo, pero asi, digamos, de
la noche a la mafiana es..., el nimero es altisimo. Es algoirque efecti
vamente no puede explicarse por cuestiones exclusivamente eh..., de indole
biolégica, que por otra parte esta demostrado de que el cancer es la con
fluencia de muchos factores, y de que hay un factor psiquico importante en
uno, ¢Nno?, tanto en la produccién de la enfermedad como en las pasibilida
des de su curacion. Bueno, eso ha sido impresionante, terdigmpuedo

contar de que practicamente no hay psicoanalista aqui en Espafia que por el
cual no haya pasado por lo menos un caso en, en su consulta, de personas
gue han hecho canceres, pero asi, imposibles, inexplicables en gente joven;
gue, por otra parte han remitido, o sea la mayoria de ellos han sido canceres
curables...

iEs increible!

... Pero supuso, digamos, afos de..., este, de horror y de espanto. Eh, te va a
parecer una tonteria, pero por ejemplo yo perdi el pelo. Muchisima gente le
ha pasadoyY te estoy hablando de alguien, en mi caso, que..., yo no me voy

a vanagloriarno tengo ningun motivo para hacerlo, de haber pasado..., jde
ser un héroe!, porque yo te..., insisto, digamos, yo llegué en el afio 82, y al
quilé una vivienda que en ese momento costaba 50.000 p&setéase en
condiciones econdmicas muy buenas, y lo, y lo reconozco. No obstante,
quiero decir., y no he pasado tormentos serios, pero, por ejemplo, atravesar
una separacion, cuando tienes ademas hijos, en un pais extranjero..., donde
no tienes el contorno de amistades y de familia que de algin modc te apo
ya..., s una experiencia durisima, jdurisima!, jdurisima! Las cosas que le
han pasado..., te decia, desde canceres, desde enfermedades extrafiisimas,
depresiones espantosas, gente que por otra parte..., bueno el hecho de en
contrarse con una sociedad que permitia una serie de experienciague en
gentina no..., 0 no se conocian, o eran un poco tabu, del estilo de homo..., a
nivel de comportamiento sexual, determindé que muchisima gente se, se sa
liera fuera del marco y se metiera en experiencias de las cuales después, bue
no, salié destrozado él, su pareja, sus relaciones afectivas, sus amistades, et
cétera ¢,no? Porque la gente se enloquecié muchisimo aqui. En estos ultimos
afos las cosas estan empezando a cambigue a medida que la gente-em
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pez6 poco a poco a encontrar un lygaa suficiencia econdémica, un traba

jo, bueno, las cosas se fueron como ordenando, a nivel psiquico, se fueron
asentando; por lo tanto también fueron desapareciendo las cosas por las cua
les los agentinos se pelearon, en esa especie de fama ¢,no? La gente ya no
roba en los supermercados, ni deja cuentas de teléfono de un millén de pe
setas en los alquileres de los pisos, ni se lleva los muebles, ni..., todo ese tipo
de picaresca gentina, que es muy propio de logextinos por una parte, y

gue también responde al hecho de que la gente llegé aqui..., algunos llega
ron en estados verdaderamente desesperantes, o0 sea..., con la sensacion de
gue, o asaltaban un banco o..., 0 no sabian qué Raocegfectivamente esta
empezando, empezando a desapatddertodas maneras la, la categoria, la
categoria nuestra es una categoria dificil de medir porque..., nosotros ya no
somos mas gentinos, en realidad, porque a mucha gente le sucede..., los
gue han tenido oportunidad de volver durante estos afios, de hacer visitas
con cierta frecuencia..., la sensacién de que alli no tenemos la posibilidad...
No es que no pudiéramos, podriamos vohesrdriamos trabajo, etcétera, et
cétera, pero la sensacion es que ya hemos perdido los mecanismos |[...]. He
mos perdido, te decia, los mecanismos de adaptacion a la socipelad ar

na. Quizas esto no sea cierto, pero es la impresion que muchos tenemos
¢no?, que seria dificil volvePor otra parte uno...

Cuando tu viniste ¢ya tenias ebpecto de quedte aqui?, o que era por
un tiempo, o sea pvisional o...

No, no, no, noYo vine con..., yo tenia en realidad las cosas bastante claras.
Aha, peo ¢ alguna vez te egpentiste o pensaste en volver?

No

¢Nunca?

Nunca. No, nunca. Eso...

¢ Y cees que es@sponde a la mayoria de loggantinos o qué?

No, no.Yo pienso que, que mi caso..., yo pertenezco a una minoria

Aha.

No soy un caso excepcional, pero si que somos, que somos una minoria los
que pensamos asi. En ese sentido yo lo tuve muy claro.Yo venia
aqui..., por supuesto que..., me..., entraba dentro de mis calculos la-posibili
dad de que me llevara un chasco...

Aha.

°En la época en la que se realizo la entrevista (1988).
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... O que no, es decijue no me pudiera adaptque no me gustara el pais,

0 que no pudiera sobreviyetcétera, etcétera. Contemplaba la posibilidad,
pero lo que tenia claro es que me iria en la medida en que no me dejasen es
tar, entre comillas, porque no conseguia trabajo, o porque no me daban per
miso de residencia, 0 porque no encontraba la manera de, de, de relacionar
me con la gente. Pero tenia muy claro de que... Por otra parte, te digo, no me
he arrepentido, afortunadamente, porque me imagino que empezar por ter
cera vez..., porque volver aAagentina, por ejemplo, es empezar una vida
nueva, una vez mas. Lo bueno yo ya eso lo tengo claro que..., pasar por lo
gue supuso todos estos afios, a pesar de que para mi, yo recuerdo todos es
tos afios con, con mucho carifio; es decir que, que tengo un recuerdo muy
hermoso de todo lo que a mi me ha pasado. Incluso de las, de las cosas que
me hicieron sufrir; ahora que han pasado, por supuesto, las recuerdo como
una época..., quizds haya sido, para mi..., bueno por una serie de razones,
para mi ha sido quizas una de las cosas..., una de las cosas, uno de los mo
mentos de mi vida mas, mas hermosos, los afios que yo he pasado aqui. Don
de creo que he aprendido..., las cosas mas importantes de mi vida yo creo
que las he aprendido aqui. Eso, de todas maneras, no es exactamente..., no
es solo por el hecho de, de que hayan sido aqui en Espafia, porque creo que
me pasaron una serie de experiencias de Viftallegué a los..., 29 afios te

nia cuando yo llegué aqui, y por lo tanto, claro, todavia a mi me esperaba
atravesar por toda una serie de cosas que necesariamente la vida te lleva a
pasar por ellas, que me hubiera sucedido también si me hubiera quedado en
mi pais; es decime faltaba una parte de experiencia de vida muy im
portantes, asumir una serie de responsabilidades [...]. O sea, para mi han sido
los afios méas, méas importantes. Nunca me he arrepentido, incluso las dos ve
ces que volvi &rgentina de visita, la pasé muy bien y disfruté mucho, et
cétera, etcétera, pero en ningln momento se vio conmovido mi, miproyec

to de vivir aqui, ¢no?; en ningln momento senti como, como una vacilacion,

0 una necesidad de replantearme... No me ha ocurrido. No descuento que al
guna vez me pueda llegar a sucegero tengo la impresion de que, de que
bueno, de que lo veo un poco dificil. [Tddo va conduciendo a que cada

vez esté mas insertado aqui adentro, ¢,no?, por eso me parece dificil la posi
bilidad de, de volvelY no siento..A mi, por ejemplo, Espafia me parece un

pais muy alegre, me parece un pais alegre, me parece un pais..., CONnozco
bastantes paises, me parece que hoy en dia es uno de los mejores paises para
vivir, con todos los inconvenientes que se puedan..., y yo soy una persona
gue no se queja. No se queja porque bueno, a pesar de que yo no sufri la per
secucion politica, creo que no es necesario este..., haber sufrido esas expe
riencias para tener conciencia de las cosas que sucedeArgenéna.Yo

creo que cualquier ciudadano de a pie, cualquier pobre diablo digamos, cu
rrante, que trabaja enAagentina, el contraste con lo que es la..., digamos,

las propiedades de vida en Espafia son, sonmuy grandes.
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¢ Y esta imagen de Espafia, o esta manera de vivir Espafia, para ti ha cam
biado mucho?, ¢pensaste que Espafia era de una manera completamente
distinta y se teampieon algunos esquemas?

No, te digo que yo me habia compenetrado tanto..., 0 sea desde hacia mu
chos afos, sobre lo que era Espafia; es, geciejemplo, todas las personas

gue viajaban, en las vacaciones, aqui a Espafia, bueno yo las sometia a inte
rrogaciones..., a interrogatorios...

[Risas].

Pero te digo, para el que me oia habia cosas como ridiculas, porque yo pre
guntaba hasta, bueno, ¢cémo eran los buzones?, ¢de qué color estaban pin
tados?, jtodo!, pero los detalles mas insignificateml punto que, por
ejemplo, cuando yo llegué aqui a Madrid, tenia la sensacion de que yo algu
na vez habia estadbe digo que era impresionante, porque por ejemplo co
nocia todos los detalles mas, mas tontos, digamos, mas tontos que se te pue
dan ocurrirYo sabia que el Metro era con un papelito que metias en, en una
ranura, sabia lo que era el bono-bus, sabia que en la plaza, este, en la plaza
Colén habia una fuente con, con..., que formaba como una pared de agua que
uno podia pasar por el otro lado... O sea, jimpresionante! Sabia lo que era
Cuatro Caminos, lo que era la plaza de Castilla, habia visto infinidad de fo
tos de cosas, 0 sea que, qgue me encontré lo que yo me imaginaba. En ese
sentido me habia ido creando como una imagen de lo que era..., incluso des
de el punto de vista visual, me habia ido creando una imagen que coincidié
en un 90% con lo que, con lo que me encolytid.contrario, a medida que
fueron pasando los afos, eh..., a mi la, la ciudad me va gustando cada dia
mas.Te digo, cuando yo salgo de, [...] cuando yo salgo de Espafia, cuando
salgo de, de Madrid, pues yo extrafio de una manera impresionante. Cuando
yo me voy de vacaciones, no sé, a otro pais de Europa, o incluso cuando yo
estoy en Buenaoaires, a los diez dias de estar fuera de Madrid, extrafio...
siento que mi casa es aqui. Esd/sisiento que mi casa es aqui.






Capitulo 7

PARA Mi MADRID ERA UN ESCENARIO, UNA
MAQUETA, UNA CIUDAD DE CARTON PINTADO,
UNA CIUDAD DEL EXILIO: MOMENTANEA

Madrid, Il de Mayo de 1988.

Bueno te decia que [...], ése era mi trabajo: hacer musica y hacer periodis-
mo, y fue durisimo llegar aqui y tener que cambiar de golpe de trabajar..., es
decir no, no poder hacer tu trabajo.

[...]

Yo he llegado a la conclusién de que cuando un exilio se produce es irre...,
es irreversible, no hay solucion para los exilios, ¢no? Yo al principio eso no
lo sabia, ahora lo sé: no hay regreso [...] Entonces, ¢qué pasa?, al no haber
regreso, al no haber desexilio como decia Mario Benedetti, hay que asu-
mir..., hay que asumir algo, jhay que asumir algo! Efectivamente que..., uno
perdid, perdi6 mucho de su identidad. Afortunadamente, claro, yo vine a un
pais que es un area espiritual a la que hemos pertenecido siempre. [...] Quie-
ro decir que yo vine a un pais que no es un pais extranjero, pero claro es...,
con otras leyes y otros problemas, y contra mi voluntad.

Claro.

Porque yo pensaba venir mas adelante, pero no salir de una carcel y venir a
Espafia, y eran unos momentos... Nosotros llegamos en un momento que ha-
bia una transicién, ¢ verdad?, el 76, hacia un afios que habia muerto Franco,
y habia unas leyes bastante duras de extranjeria y..., que te diria que subsis-
ten ahora ¢,no?, con lo de los socialistas.
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[.]

Yo, al darme cuenta ahora, después de 12 afios, de que no hay desexilio, de
gue no hay recuperacion de nada, eh..., necesito aferrarme a algo, entonces
yo me he..., me he hecho una propia teoria. Me he hecho la teoria de que...,
asumir la falta de una identidad puede aproximarnos a una especie-de iden
tidad.. Sobre todo teniendo en cuenta que somos..., yo ahora me doy cuenta
gue yo no naci en un pais nuestro, si tengo que hablar de mis antepasados,
yo naci en el exilio de mis abuelos. O sea nosotros lo traemos ya desde hace
rato esto ¢,no?, porque me acuerdo que mi abuelo..., y yo me descubro cosas
igual: guardamos la tapa de una olla que hemos traido de all4, asquerosa,
esta toda abollada, herrumbrada y agujereada, pero ve y tirala a la basura,
[...] porque eso es una de las pocas cosas que quedan de lo que hemos trai
do de allaY mi abuelo, me acuerdo, guardaba un cuchillito que él llevé al
pais..., él llegd a lArgentina en 1904, pero habia estado 10 afios en Brasil,
donde naci6 mi madre, mi madre era brasilefia [...] O sea a mi me acuna
ron..., mis canciones de cuna eran en portugués. jFijate si hay exilie auditi
vo!, ¢no? Bueno, y ..., ese cuchillito, mi abuelo decia: Cuidado con que me
toquen ese cuchillito; lo mismo que hago yo con la tapa de esa olla, ¢no?
Bueno, eso son elementos que uno guarda de, de eso que podria ser un pa
raiso perdido, jsi!, la infancia..., es un paraiso perdido, pero la infaneia tam
bién es un paraiso perdidé, para que me duela menos el exilio, lo he ex
tendido a que me duele todo el cuerpo, asi se reparte mas. Entonces he hecho
una especie de generalizacion del exilio: estamos exiliados de un montén de
cosas, no sélo de mi pais, ¢ Ma?he regresado, estuve dos meses, fue emo
cionante y muy duro, estuve 8 horas en mi casa, mis inquilinos me dieron las
llaves y se fueror¥o, al lado de mi casa tenia un taller ¢no?, una casita, un
departamento bajo, alla no hay mi provincia no hay rascacielos ¢no? |[...]

Y ahi tenia los libros. Bueno, los acariciaba los libros, los miraba..., Estuve

8 horas mirdndolos. La huerta no porque las plantas ya no estadiaora

el aflo pasado vino mi hermana aqui, que es el Unico pariente que..., es el
Unico pariente directo que yo tengo alla. El hecho de que mi hermana haya
estado en Madrid, le ha dado a Madrid una dimension que Madrid no tenia
antes. Justamente esta mafiana sali para el lado de Embajadores y pasé por
el bar "El Pescador”, y me acordé que estuvimos una noche con mi herma
na comiendo bacalao con tomate ahi. Digo, jpero si [ella] estuvo aqui, esto
ya es un barrio de alla! [...] Es deciti hermana le ha entregado a Madrid,

dio a Madrid una cosa de la que carecia, 0 sea yo ya no tengo..., no puedo
guejarme de que en Madrid no esté mi hermana, ni..., esas cosas, en Madrid
esta casi toddY hay otra..., otra defensa que tengo. Pessoa, cuande la ma
dre enviudd y se casé con un militse tuvo que ir siendo nificAdrica del

Sur, y pasar de la lengua portuguesa, que era la lengua de su infaneia, al in
glés donde él hizo la escuela primaria y secundaria; él a los 20 afios, creo,
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vuelve a Portugal y oye su lengua, y él dice: Mi patria es la lengua portu
guesa. Entonces yo digo: Mi patria es la lengua casteNacamo ésta es

la cuna de la lengua castellana pues..., por extensién puedo decir que es mi
patria, y ademasAdemas la familiaridad que hay con los textos... jEspafia
es un texto ademés! dénde tu vayas.Yo, por ejemplo, cuando vino mi
hermana estabamos ®aledo, fuimos a hacer conocEsledo a mi herma

na, y ahi en un merendero yo me puse a recitar un poema de José Zorrilla "A
buen juez, mejor testigo" del Cristo deviega.Yo nunca habia ido al Cris

to de laVega, y esta ahi..., vAgamente sabia que estaba, pero bueno, yo esta
ba diciendo el poema y mi hermana se reia porque me lo ha oido recitar alla
muchas veces, y otros amigos que estaban con nosotros me dicen: Pero ¢,qué
estas inventando? el camarero dice: jQué!, jél no esta inventando nadal,

isi ahi abajo esta el Cristo deMaga!Asi que nos fuimos a verlo, ¢nNé2s

igual como lo dice Zorrilla: "la mano...", "La boca tenia abierta y una mano
desclavada", ;no? Bueno, otro dia ibamos en el coche con mi famikia, a Se
villa, me parece, y de golpe frené, pegué una frenada... ¢ Qué pasa?, dijeron
iNada!, les dije, retrocedi, habia un cartelito que decia: a 1 Km. ruinas de
Italica. ¢ Yeso qué es?, dijeron. jUn endecasilabo!:

"Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora
campos de soledad, mustio collado
fueron un tiempo Itélica famosa"

¢No? Es decirjadonde vayal.Y cuando llegué a Sevilla se me vino a la
mente el, el, el texto del escultor en "Don Jlianorio":

"Y de Sevilla me alejo
al despuntar de la aurora

iOh!, frutos de mis desvelos
pefias a quien yo aninié"

Bueno y adonde vaya, y el Duerq,,\elTajo..., adonde vaya. Espafia es un
texto.Afortunadamente sus poetas han hablado tanto de ella que nosotros ya
la conociamos. Imaginate el DueroJTajo, para nosotros..., desde Gakcila

so a Miguel Hernandez..., toda la mitologia que efajel Yo cuando fui la
primera vez aToledo quedé maravillado. Estaba ante una metafora.

! Rodrigo Caro (1573-1647} las ruinas de ltalicaTodos los versos que cita el informante
los he podido transcribireconstruir e identificar gracias a la ayuda de Maria Pintado Riba.
2Don Juan €norig, Il parte,Acto |, escena I.



138 MARGARITA DEL OLMO

El Tajo era una metafora: "l orilla leal del leallajo", como dice Miguel
HernandezY bueno y Garcilaso, por cierto, o tantos otros. Bueno, entonces
eso ha hecho un poco que yo haya recuperado..., que haya perdido un area
geografica de identidad, pero que haya recuperado un area espirituat de iden
tidad, ¢verdad? Eh..., por otro ladmérica Latina o Ibero..., Hispanoamé

rica es un area de Europa, un area cultural de Europa. Recién decia Octavio
Paz que los espafioles al descubnrérica, o al encontrarse cémeérica,
violentamente, convierten al mundo en verdadero mundo.

Aha

Y fue una empresa europea, entonces nosotros también somos un area euro
pea. Eh..., Espafia, por razones histéricas, la Contrarreforma y todo-eso, es
tuvo alejada de Europa, pero Espafia tiene una vocacién europea, Espafia es
Occidente. Espafia ayudo a la configuracién, y muchisimo, a la configura
cion de Occidente, y puso a Don Quijote en el mundo, una criatura de fic
cion la ha puesto en el mundo, Don Quijote existe. Eh..., y toda esta..., estos
consuelos literarios que yo te digo hacen que, que yo no sienta de-una ma
nera especialmente dolorosa el asunto de la pérdida de la identidad, ¢no?
Ahora, me pregunto, yo tengo esta..., estos mecanismos, habra gente que no
los tiene, y en ellos debe dol&rmi no me duele porque yo me he hecho
todo un rollo con esto, yo me..., me he forrado de palabras y de hechos es
pirituales para proteger el poquitito de identidad que pueda tmer, es
pafioles totales no vamos a..., N0 vamos a ser nunca por razones obvias, his
toricas, etcétera, etcétehargentinos, este..., yo no sé si la condicion de,

de, de ser gentino incluye la permanencia o No..., pertenezco a ese pais,

y me duele, tengo una relacion de amor y de odio con mi pais..., soy hiper
critico, por ahi me da pena, en fin... Creo que mi pais acaba de dejar la ado
lescencia, es un pais muy joven, pero a nivel asi biologico, si fuera una per
sona, tiene unos 17 afios, y empieza a comprender algunas cosas; ha sido un
chico malcriado, mal educado, violento, y ahora esta entrando dolorosa
mente en la madurez, que yo siento que a mi me pasa lo rnshengo 57

anos, pero mentalmente debo tener como 8, ¢no?, no me considerc una per
sona..., soy mas bien tonto, distraido, eh..., no soy reflexivo, y soy inmadu
ro, soy inmaduro; pero ahora estoy empezando a pensar con seriedad en asu
mir la madurez de una vez y dejar de comportarme como un nifio. Me
encanta comportarme como un niflo porque necesito la alegria, yo nunca
puedo escribir cartas en serio [...], son improvisaciones, como quien modu
la un sonido.

[..]

Los primeros afios en Espafia para mi fueron muy duros porque tuve que...,
gue trabajar de pedn en una multinacional lijando plastico siete afios, y muy
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maltratado. Dirigia esa empresa ugemtino que para mi era un coronel del
ejército, ¢no?

Aha.

Y bueno, eso sufri mucho ahi ¢no?, y no pude esgripardi totalmente la
capacidad expresiva, durante cinco afios no pude escribirthadan [...]

amigo pintor un dia me encuentra en la calle y me diecgeo mal [...], y le

dije: Si, claro que estoy mal. DicEendrias que escribiYo no voy a escri

bir mas, le dijeYa dejé de tocadejé el periodismo, dejé de tocaahora...,

y ahora he dejado de escribio tengo un remedio para vo& no quiero

ningan remedio, le dije ¢no?, y me molestd que me dijera eso porque pensé
en un medicamento, un psicélogo, una cosarasfio quiero ningln reme

dio, yo lo que quiero es..., que se restablezca la democracia en mi pais y po
der volver No, no, tengo un remedio especial, y sac6 una llave. Me dice:
Una llave de una buhardilla, yo voy ahi sélo los sabados, me dice, a pintar
tu puedes..., a la salida del trabajo ¢por qué no te encierras a escribir? Lo
pensé, lo pensé, y me decidi. El fin de semana me fui con mi maquina de es
cribir, papeles... No hice nada, estuve mirando el papel blanco en la maqui
na todo el sdbado y todo el domingo; y después a la salida del trabajo fui du
rante toda la semana. No escribi nada, intentaba pero no po..., no me salia
nada, no podia poner los dedos sobre las teclas, ademas todo me parecia fal
so. Eso..., ése era un problema serio del exilio, creo yo ¢,no?, yo no sé cémo
se llama eso, yo te cuento la experiencia, y eso hacia que no tuviera ga

nas de vivir porque los objetivos.Yo no sé por qué a uno le meten en..., lo
programan para que piense que escripito es que sea importante escribir
escribir es lo Unico que me hace feliz, es lo..., que me sienta..., que sienta
gue estoyes una manera de poder estar en el mundo, de ser lo que los in
gleses llamamvailable no sé... Si no podia escribir yo no available yo

no..., no funcionaba bajo ningln programa, de ninguna manera, estaba...,
como un objeto decorativo en el mundo, lijando plastico. Que si hubiera po
dido escribir no me hubiera importado mucho pero ademas, que de ser suel
dos de hambre y la permanente humillacion que habia ahi..., me hacia sufrir
mucho, yo nunca habia sido tan humillado., [...] bueno, total que ese-sa

bado [ese amigo] [...] habia un dia que él no, que [...] él no estaba; los de
mas dias iba, y entonces él iba y preparaba el mate, y yo estaba..., y €l me
obligaba a que escribiera, y él pintaba, y pintaba, y me traia el mate. Me
dice: Pero ¢,por qué no te pones a escribir? Si yo no sé escribiralébra.
estaba..., bueno me quiere mucho y yo lo quiero mucho, y estaba preocupa
do, y dice: Pero entonces ¢para qué vielesgo porque me estas abli
gando a que venga, le digom no voy a escribir ma¥, y un dia..., pasa

ron como quince dias, me dice: Esos cuentos tuyos, cuando hablabas de tus
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tias, de las sierras de Cordoba. Si, le digo, ya no tengo mas tia¥odjgo:

todo lo que dije de mis tias..., se me acabafone dice, en plan broma: ¢ Y

si yo te presto una tia? jAh!, eso podria‘éerte..., y una tia de las sierras

de Cdrdoba, igual que las tuyas. Porgue él también es de las sierras de Cor
doba, él se cri6..., yo me crié en las sierras de Cordoba jAh!, si, y ¢,como se
llama? Mi tia Lila, me dicelu tia Lila. Bueno, y dice: Mi tia Lila... jNo!,

ino!, jno!, jdéjame!, no me cuentes nada de tu tia Lila, yo me la quiero ima
ginar a la tia LilaY entonces puse el papel en la maquina,Bobre tia Lila,

tan alta, tan soltera, con ese vestido blanco que bajaron todas las costureras
de las sierras a plisarselo, tan plisado que si ella se levantaba se formaba un
circulo, ¢no?, y si bailaba..., bla, bla, bla, b¥aescribi un..., 45 minutos,

una hora, sin paraY construi un cuento de cinco folios. Cuando termino, se

lo doy, lo leo, y me dice: jldéntica a mi tia Lila!

[Risas].

No, después me dio otros datos que yo agregué en una version posterior del
cuento. ¢ Qué habia pasad@?en ese momento no me di cuenta. Ese-cuen
to..., bueno en el cuento tia Lila invita a unos chi..., a sus sobrinos a visitar
a un tio, y les dice que no se mezclen con los negritos del pueblo, son unos
pequefios bgueses los nifios, son unos cabrones los nifios; y uno de ellos
es el que narra, y dice que iba a darle la bendicion al tio Jacinjogguen

al fatbol, pero no se mezclen con los negriosllos van a jugar con los ne
gritos, y les dicen: d@nen pelota? jNo!, y dice: Pero tenemos esg,e5

taban a la orilla de un arroyo y juegan al fatbol con sapos, y los van reven
tando, ¢no?% el cuento termina cuando con un penalti revientan un sapo
gordo, y el sapo revienta en los pechos del vestido blanco de tia Lila, donde
ella tiene unas mariposas bordadé<lla lava el vestido para sacarle las
manchas de sangre, y llora, y el que narra dice: No sabiamos si lloraba por
el tio Jacinto que se habia muerto o por el vestido. Bidespués no la vi

mos Mas, porque nunca mas volveriamos a verla, hunca mas volvimos a la
sierra. La tia Lila, tan hermosa, tan limpia, tan pura, tan creida, la tia Lila,
sin saber que nosotros seguiriamos matando sapo¥o[.me di cuenta,
ahora, pero fijate hace afios que lo escribi ¢no?, esto fue en el 81, en el 76...,
si en el 81 escribi el cuento, hace seis ails seis afios me he dado cuen

ta de lo que pas®o0, yo habia seguido @@ando las baterias..., Io0 que pasa

es que no las podia deggar No las podia desagar por falta de estimulo,

o pot.., o de voluntad, o lo que fuera, no lo sé, por esa enfermedad-que pa
deci, que no sé como se llama, que me impedia es¥rhmisto el sonido...,

a mi lo que me provoco para escribir ese cuento fue el sonido Lila ¢eh?, no
fue..., la palabra Lila, fue la palabra, pero el sonido de Lila; fue como una
gota que cayd como agente catalizador y precipit6 todo lo que yo habia car
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gado adentro, toda la violencia. Cortazar después comento6 que ese..., en ese
cuento esté toda la violencia deAlayentina. [...] Es degia mi un sonido

me hizo recuperar esa parte de la identidad, parte importantisima de la iden
tidad, que es la expresion. No sé por qué, no sé por qué un tmekioy

muy ligado a la musica, si, es verdad, pero no sé por dénde vendria la ex
plicacion, pero yo, gracias a Lila, a como suena Lila, pude recuperar ese area
de la identidad llamada la expresion ¢ ¥a@sta es mas o menos mi pefipe

cia en cuanto a eso llamado identidad. Ya]simplemente te [estoy con

tando] a ti los problemas linguisticos de la identidad...

Si.

... Y esto te juro que no es invencién, puede haber algo de invencidn, pero
es la verdadYo, los primeros dias que saliamos a hacer la compra..., jtodo
era distinto! Nosotros deciamos papas, aca son patatas, se entiende, pero no
es lo mismo. Eh..., no vayas a una ferreteria, donde todo cambia de nombre,

iterrible!, jes como otro idioma! Este..., nosotros decimos alicates a lo de
cortar las ufias...

Aha.

Alicate, aqui esta el alicate de fontanero. Nosotros a los alicates de aqui les
llamamos pinzas, y aqui las pinzas son los broches de laYyrapaas por

el estilo. En la ferreteria es espantoso, pero con las comidas también. Bue
no, y entonces me mandan al mercado de la Cebada a que compre no sé qué,
una verdura, y yo llego..., habia como noventa viejecitas ahi...

[Risas].

... Esperando. O sea ahi pasaba la mafiana y la mafiana, y cuando-ya me to
caba el turno..., eh, voy yo y me dicen: No, no, pero si usted no tiene la vez.
¢,Como la vezTienes que pedir la vez. guando tengo que pedir la vez?

Y dice: Pidala ahora. Bueno: ¢Quién tiene la vez? No, y ya, ya me dio ver
glenza. jAh!, yo me voY me quedé un poquito y veia que cada sefiora que
llegaba: ¢Quién tiene la ve¥?e daban la vez. jAh!, digd/oy a pedir la

vez en otro ladoYo nunca habia tenido vez.

[Risas].

Entonces, me voy a otro puesto y digo: ¢Quién tiene layvee?a la vuel
ta una viejecita bajita,yy hermosa y dice: jServidora! jGracias!, digo:
iHuy!, yo tengo una vez, jpor primera vez tenia la vez!

[Risas].

¢No?Y jqué maravilla tener la vez!, y me imaginaba:qié hago con la
vez?, ¢,como ser&?la imaginaba como un bichito vivo, parecido a un co
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nejito blanco, calentito, chiquitito, y como si tuvierao. apretaba el brazo
como si tuviera la vez debajo del brazo, para que no se me cayera ni se me
escaparayY..., asi que usaba solamente el brazo derecho, el izquierdo no lo
movia porque tenia la vez debajo. Entonces yo veia..., me di cuenta que yo
tenia que dar la vez cuando viniera otra, cuando viniera alguien mas, y em
pezd a acercarse una viejecita con aire de pedir la vez, y yo no se la queria
dar Y me fui con la vez. Robé una vez.

[Risas].

Y fui caminando por las calles, dichoso, y digo: ¢a quién podria re@alar

Yo queria regalarla esa vez, ¢no? Bueno, y con esta historia puedo seguir ho
ras [Risas] [...] Que por un lado significa desarraigo, pero por otro descubri
miento. Es decjrpuede ser desarraigo porque yo nunca..., desarraigo en el
sentido que me veo forzado a aceptar una costumbre que no era la mia, y
descubrimiento, hermoso por otro lado, de tener la vez por primera vez...

[Risas].

... de tener una vez, ¢no? Quiero decir que yo, a pesar de los..., duros que
fueron los primeros afios del exilio, yo simplemente traté de ponerle humor
a la cosa, y tratar de asimilaio, yo no..., me negué a los guetos, me negué

a pedir.., a ser refugiado; entonces yo traté en todo momento de integrarme.
Es decir hablando ya en planes terapéuticos con esto de la identidad, acuér
date de que : "donde fueras haz lo que vierag/ tsatar de integrarse, yo

creo que no, no hay otra salida.

¢ Y cudles fuen los poblemas mas graves?

Los problemas mas grave¥a, bueno, primero lo traumatico del cambio,

¢ no es cierto?, del cambio en tu vida. La humillacién de la carcel...,-es difi
cil, es feo, eh..., ,como te diré?, y eso deja secuelas porgue se tarda mucho...
Yo ya casi no tengo pesadillas, aunque vienen siempre, pesadillas de que me
fusilan.Y a mi me simularon un fusilamiento. No llegé a ser muy cabal, pero
estaba configurado, ¢no?, hizo que nos despidiéramos. Estabamos contra la
pared y [un compafiero] me dijo: [...] Por si acaso, gracias por la amistad. Se
despidié de esa manekayo después estaba esperando el..., el estampido, y
¢sabes lo qué pensé?: iSe va a manchar la pared de sangre! Cosas absurdas.
Bueno y eso te queda. El problema duro fue superar eso, ¢no? jDure!..., em
pezar de nuevo, con todo, ¢no?, este..., para sobr&g\deciryo traia al

gun dinero, pero lo, lo..., no lo queriamos gastar porque queriamos comprar
mas adelante un piso, y tenerlo para entrada. Lo que pasa es que pasé mu
cho tiempo hasta que nos decidimos a comprar éste, ¢no?.Eho.sea los
ahorros que yo traia no me los podia..., ademas me los iba a comer en un afio
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o dos, jhabia que trabajar en alyan, en..., fue imposible conseguir nada
relacionado o vinculado con lo que yo hacia, ¢no?, y entonces tuve que irme
a trabajar de peon, ¢ngasumirlo. Eso fue..., para mi eso fue duro, no por

el trabajo en si, sino por la humillacion, y porque no podia esilsiea te
quitan.../A mi me quitaron toda mi identidad. Eso es la pérdida de la iden...,
de la identidadTu no tienes derecho a hacer lo que sabes hacer o te gusta
hacery te obligan a hacer lo que no sabes hacer; por otra parte yo eso no lo
sabia hacerera ingenieria, yo de eso no sé, por eso a mi me mandaban las
tareas..., raspar y esas cosas, ¢no?,.lfamaltratado, para colmo. Enton

ces eso si es perder la identidad: no poder esatbitera, etcétera. Esos
fueron unos afios duros. Bueno, después tuve la suerte de poder volver a es
cribir, y el hecho de poder volver a escribir me liberé de ese trabajo, claro,
¢no? O sea yo he recuperado mi..., digamos que he recuperado..., ahora yo
me considero el [...] de all4 que tenia planes de venirse a Espafahgno?

ra lo que pasa, yo siempre lo digo, y se rien, yo..., tenemos que volver para
alla, todos, toda la familia, y de alla venirnos para aca por nuestra prepia vo
luntad [Risas] Hacer, desandar el camino y hacerlo bien, ¢no?

Sobre el desarraigo..., el primer paso es que uno en el exilio toma eoncien
cia de que no tenemos identidad.

Aha.
Se hace consciente de..., de la falta de, de identidad. No tenemos identidad.
¢ Y como se hace consciente uno de eso?

Yo, yo como soy medio inconsciente, a mi me costé mucho darme cuenta de
la cosa, ¢no?

¢, Como se hace uno consciente de que le falta su identidad?

Bueno, uno lo sobrelleva como, como un mal pasayerte llamo ser cons

ciente a asumirla. Es eso lo que quiero débémos mal que me lo has pre
guntado, si no, no me daba cuenta. Es dkay que hacer un hecho cens
ciente de esto: no tenemos identi..., la hemos perdido. La hemos perdido, y
no se trata de algo pasajero, de un dolor de cabeza pasajero. Se trata de, de
que tienes la cabeza abollada, y ya esta. Entonces, hay que asumirlo y

iNo!, pedona, ¢y cuando te das cuenta?, ¢al llegar?
iNo!, ino!, jmucho mas tarde!

¢, Qué hechos puedenoppcar eso?, el que te des cuenta, el que seas cons
ciente de ello, ¢,qué cosas lo puedesvpcar?
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La imposibilidad de algu..., de algunos actos, que Unicamente los hubieses
podido hacer siendo lo que eras, ¢no?

Aha.
Si no, no creo que te darias cuenta.
Ya, ya.

Ahora, el hecho de que asumas que no tienes identidad te hace ser consciente
de que eres un desarraigaflbora yo no sé..., conscien..., concien..., la con
ciencia de la falta de identidad implica, segun mi “sketch” éste que-me es
toy haciendo, que tienes conciencia de que, del desarraigo, que estas desa
rraigadoY entonces, cuando eres consciente de, de la falta de identidad y de
ese desarraigo, esto significa que asumes la falta de identidad.

Aha.
Asumir la falta de identidad es un paso importante para, para buscarla.
Claro.

Bueno, una vez que esta desarra..., asumido el desarraigo, empieza a actuar
como un substituto de la identidad. Eso es lo que yo sentia. El desarraigo, el
hecho de no poder estar ni aqui ni alla, al final es mi situacianTeocito

un ejempilo literario. Dice Kafka la hora de, de, del rito religioso, tres pan

teras entran en el templo y se beben el vino de los calicsigiuiente de

mingo vuelven a entrar en el momento de la consagracion y se beben el vino
de los célicesAl tercer domingo, las panteras estan previstas y forman par

te del rito...

Aha.

... dice KafkaY esto es un poco kafkiano. El desarraigo opera como substi
tuto de la identidad, las tres panteras. El desarraigo va creciendo y se con
vierte en tu fuerza predominante. Es lo que mas tienes d€érgropieza a
funcionar como identidad.

¢Y como se manifiesta el daségo?, ¢por comparacion?, ¢por contraste
con la identidad?, ¢,qué le pasa a uno cuando se sienterdigsato a dife
rencia de cuando tiene identidad?

Que empieza a familiarizarse ya uno con esa situacion, este..., te acostum
bras a que esa herida que tienes, pues se va cerrando, porque ya no te duele,
y, y esta ahi, la vas asumien..., te vas acostumbrado &eellas acostum

brando y es como una segunda naturaleza. Bueno ésta es mi realidad, yo es
toy desarraigado, no tengo la identidad que tenia antes, pero ahora tengo esto
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otro aqui, ¢noY entonces yo habia [escrito]: El desarraigo funciona como
identidad. En un momento dado mi identidad es no tenerla. O sea que el de
sarraigo seria igual a la identidad, si pensaramos matematicamente.

[...]

En mi situacion actual, yo noto que antes egertino con naturalidad, yo
ahora veo que a veces me cuesta..., me cuesta permanecer en mi condicién
de agentino, en algunas expresiones del idioma, en algunas actitudes. Los
argentinos..., no en esto estoy hablando mal porque nunca hay que adjudicar
a un pais determinada cosa; los, los defectos y las virtudes son universales.
Quiero decir que yo veo con respecto a Espafa una magendirza de ser

mas violenta, en la vida cotidiana, en... No.pano diré que por naturale

za, sino por cultura. Entonces yo un dia, cuando el primer coche, agui com
pré un coche usado, le dije al chico que me lo vendié: Mira, dime todos los
defectos que tiene, asi yo se lo digo a mi mecénico, digamelos por escrito.
Y me los dijo todos, y resulta que habia otro defecto gordo que él no me lo
dijo. Yo pensé que me habia timado y qué sé yo, y le llamé por teléfono y
actué como actuaria, como le hubiera respondido un..., como le hubieran res
pondido muchos gentinos: le levanté la voz, lo traté mal. Entonces me
dijo: Bueno mira, tu tienes razon, yo te oculté ese..., te lo oculté, me olvide,
no lo sé, pero eso no te da derecho a que me grites. Entonces ja mi me en
tr6 una vegienza...'Yal dia siguiente le llamé por teléfono. jNo!, me fui,

me fui: Hola, ¢ qué tal? Mira, le digo. En un momentito ya te atiendo- Cuan
do me atendié le digo: Mira te vengo a pedir disculpas por lo dejRger
favor!, me dice, No, no, le digo: Por fayperdéname, lo lamento mucho, y

me has dado una leccibn muy grande, vengo a agradeterahi me di
cuenta que eso estaba fuera de lugar

Aha.

Por el cambio de contexto sencillamente, ¢no? Eso es, es una, bueno yo lo
pongo como ejemplo, ¢no? Bueno eso..., en ese sentido, para bien o por lo
que fuera, no hago escalas de valores, simplemente cito un hecho, a mi me
cuesta..., yo en ese aspecto no puedo gentimo.Y los otros dias vino un

viejo amigo, los otros dias..., hace unos meseArgkntina y se extrafié de
nuestra..., no solamente mia sino de [un amigo], y nos dijo: Ustedes son hi
percriticos con l&rgentina. Nos encontrd distintos. Claro, llevamos doce
afos aqui, y en doce afios pues aprendes..., tomas otras postu..., adoptas otras
costumbres, te acostumbras a tener otro trato con la deatencontrar.

Yo me aveguenzo de letras de tangos que yo aprendia en mi juven..., en mi
nifiez, que las oi de nifA.mi me parecen horrorosd® digo una:

La quise como nadie tal vez la haya querido
y la adoraba tanto que hasta celos senti,



146 MARGARITA DEL OLMO

por ella me hice bueno, honrado y buen marido
y en hombre de trabajo, mi vida converti.

Al cabo de algun tiempo de unir nuestro destino
nacia un varoncito, gullo de mi hogar;

y era mi dicha tanta al ver claro mi camino,

ser padre de familia, honrado y trabajar

Pero una noche de Reyes,

cuando a mi hogar regresaba,

comprobé que me engafiaba

con el amigo mas fiel.

iY ofendido en mi amor propio

quise vengar el ultraje,

lleno de ira y coraje

sin compasion los maté!

iQué horroroso!, trasladalo a la realidad y jes espantaseta nifio cuan
do oia esoY termina asi:

iQué cuadro compafieros, no quiero recordarlo!
Me llena de veglienza, de odio y de rencor

iDe qué vale ser bueno! Si aparte de vengarme
clavaron en mi pecho la flecha del dolor

Por eso compafiero, como hoy es dia de Reyes,
los zapatitos el nene afuera los dejo6.

Espera un regalito y no sabe que a la madre
por falsa y por canalla, su padre la mato.

¢, COmo no va a aparecer \Midela después?
Yo no vuelvo porgue no hay regreso, no hay regreso en el sentido..., mi hija
cuando llegamos tenia 7 afios.

¢Aqui a Espana?

iClaro!Y ahora es una sefiori..., ella es madril&@ano quiere ni oir., y mi
hijo [...] imenos!, no quiere, no quiere volver &Algentina. [...] Mi mujer
tampoco quiere ni oir hablar de, de volia, ella fue la Gnica...

¢ Ella también es gentina?

iSil, jsi! Ella fue la Gnica que..., cuando nos vinimos..., llord, en el barco. Ni
mi hijo ni yo...,. mientras el barco se alejaba de Bué&mes..., insultaba
mos [...] Ella siempre nos recuerda, dice: Ustedes la insultaron, yo ya la llo

® La letra del tango, que a partir de la cinta es imposible transeshite: <arcadia.informa
lik.uni-muenchen.de/reckgentina/tangos>, y la debo a la amabilidad\da Fernandez Félix.
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ré entonces y no la lloro maé.ella volvio [...] Yo habia vendido un libro,

bien vendido, todavia no me lo han pagadoY.djgo: Aprovecha y anda

te a laArgentina.Yo ya habia ido. Estuvo un mes, y no queria, y: Me prefe
riria ir a Italia. jAndal, vete a [ver] a tus padres, y fue y estuvo un¥nes.
fue a La Rioja, y claro eso le dolié més, porque fue a la casa, y dice: Claro,
cuando el autobus salia de La Rioja, ahi aflojé, dice. Estaban todos-4os ami
gos en la estaciéon y ahi si, mgyle a llorar Entonces un sefior que iba al
lado mio me dice: Calmese sefiora, dice. Mire yo también soy riojano, yo
vengo todos los afios, vivo en Coérdoba. La Rioja es muy pobre, la gente se
va de La Rioja porque no hay trabayo@. también soy riojano.y, estoy en
Cdrdoba, y bueno, vengo a ver a mis hijos, a mis parientes, una vez al afo
¢viste?, pero yo ya no lloro, no hay que llovale dice mi mujer: Si, pero

yo vengo de Madrid, que estd a 14.000 kilometros... jAh!, jentonces llore,
sefiora!, jtodo lo que pueda!

[Risas].
[Risas]. jQué era muy lejos ya!
Claro.

Me hizo gracia, ¢no? Eh..., yo si volvi a La Rioja. Fue durisimo, ¢no?, recu
perar.., no sé si valié la pena. Para mi valio, volviendo un poco al tema, a
mi me sirvi6é para des..., "des-fantasmar" la cosa. Porque con el tiempo con
viertes en fantasmas, en tus fantasmas personales, sabores, olores, ambien
tes, personas..., pasan a una categoria mitolégica, las vas evadiendo de la
realidad. jYcuando llegas alla todo se vuelve a poner en su sitio! Le quitas
la parte fantasmal. Las cosas vuelven a su lagaque tU sigas desarraiga

do, las cosas vuelven a su luygatienes una vision mas directa de las cosas,
mas realista. Para mi fue (til en ese sentido.Yp. ¢xtrafiaba libros..., &r
boles..., la luz de La Rioja, realmente la sigo extrafiando, y las estrellas de
noche. jAqui no hay!, en Madrid al menos. Claro, cuando te vas al campo
si, entonces puedes velPero yo, todas las noches, como en La Rioja no
llueve nunca, ni se nubla nunca, era mi costumbre de toda la vida... Iba al
huerto que yo tenia, me quedaba ahi unos 15 minutos mirax( L#c

te... jEra una cosa impresionantebhora lo he visto aqui cuando voy al
campo, ¢no?, pero en Madrid pierdes la nocién de, de, de, de, de tu condi
cion de criatura planetarig.bueno, eso a mi me, me sirvié para quitarle los
fantasmas a las cosas, para recuperar otrasng ayuda a estar aq¥,

cuando volvi a Madrid, ya volvi con otra idea de Madrid, porque durante
esos cinco afios que te dije, que no escribi, yo me paseo por las calles de Ma
drid, y escribi un montén de cosas, que no sirven porque eran cosas muy pa
toldgicas, digamos, muynuy violentas, ¢no? Para mi Madrid era..., no era
una ciudad de piedra ni de material, era un escenario, una maqueta..., ¢,cémo
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se llama en teatro?, de utilleria, era una ciudad de utilleria, de cartén pinta
do, y cuando empezaba a llo..., a llpyerdecia: Bueno, ahora se viene todo
abajo porgue se moja el cartén. Esto yo lo veia permanentemente, yo no po
dia..., ubicarposar a Madrid, como una ciudad real. Para mi era una ciudad
del exilio, una ciudad de utilleria, momentanea, ¢no?



Capitulo 8

YO PERTENEZCO A UNA GENERACION DE
DESILUSIONES; TODOS CREIMOS UN MONTON DE
COSAS Y DESPUES TODO FUE UNA PORQUERIA

Madrid, 17 de mayo de 1988.
Bueno, yo no soy un exiliado.
Aha.

Es decir, tomé la decisién voluntariamente de irme del pais en el 79. Los mo-
tivos son de varios érdenes, desde motivos estrictamente personales que, que
me llevaron a tomar esa decision; habia..., un motivo de orden..., del am-
biente politico del pais, era un ambiente politicamente inmoral, y la dicta-
dura no me era grata en absoluto, sino todo lo contrario, y estaba un poco
harto desde ese punto de vista. De todas maneras no tenia, no tenia ninguna
razon de apremio de ningln orden, ni..., ni de persecuciones, no tuve ningu-
na situacion de ésas, ni apremios de orden econémico que hubieran podido
ser... Pero bueno, la historia fue que me harté. Me harté de la corrupcién, me
harté de la inmoralidad, me harté del "no te metas"”, del "algo habran tenido
que ver", de como se mentia..., la gente mentia totalmente, este, ocultando
cosas que eran asi muy evidentes, porque era evidente que desaparecia gen-
te. Eh..., habia también una situacién que aparentemente era nada mas que
deterioro econdémico, pero que tenia muchas implicaciones de otro orden,
sobre todo implicaciones de un orden..., de un orden moral. Se empez6 a vi-
vir, desde mi punto de vista, mas de la estafa que del trabajo, de la..., de la
famosa situacion de los intereses a..., mensuales en los bancos vy las... Bue-
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no, entonces eso agregaba un factor de distorsion a muchas cosas, entonces
uno estaba mas preocupado de cédmo hacer que lo que habia cobrado a prin
cipio de mes le resultara rentable hasta fin de mes, donde hvdrtit

Bueno y todo eso, y ademas [razones] aparte de orden personal me decidie
ron a emigrar

Perddn, ¢ta donde vivias?, ¢en BueAogs?

Yo vivia en Buenogires [...] Soy nacido ahi, y he vivido siempre. Eh...,
emigré sabiendo el costo de lo que era una emigradiosoy hijo de emi
grantes también: mi padre es asturiano.

Aha.

La familia de mi ex-mujer era..., es, todavia es, gallega, son emigrantes ellos
también, o sea que sabia..., o cual no quiere decir que me haya ahorrado ab
solutamente nada de todo lo que significa una emigracion. Sabia que me iba
a encontrar con dificultades, mas de un orden personal que en un orden del
medio.Yo..., para mi la integracion aqui ha sido, ha sidgalarostosa...,-si

gue siendo porque yo no creo que esté totalmente integrado. Sigo siendo
portefio..., este jsi!, realmente sigo siendo portefio porque eso..., y me cues
ta mucho plantearme de que bueno, soy madrilefio. Me gusta, Espafia me
gusta..., pero sigo siendo, sigo guardando un cierto orden de extranjeria,
esto, a este pais, esto es evidente. Supongo que lo voy a... Supongo que es
algo que ademas, digamos me..., he llegado a la conclusion de que es algo
gue voy a seguir sosteniendo..., siempre.

&Y de eso eras consciente antes de salir o no?
Si. Yo sali grande dargentina, yo sali con 36 afios.
Aha.

Habiendo vivido mucho la ciudad de Bueka®s, y sabia que, bueno, que

me iba a otro pais donde me iba a encontrar con..., con una trampa infernal
gue es el idiomalener idiomas aparentemente iguales es terrible..., por lo
menos desde mi punto de vista, ¢no?, como nos entendemos..., a pesar de
gue yo he cogido modismos y ciertos términos, y ciertas formas de-utiliza
cion de pronombres, y los tiempos verbales..., pero bueno, uno puede seguir
en cierto gueto interno, ¢no? O sea, mas 0 menos se entiende, los términos
son iguales, o sea es como si favoreciera una cierta no integracion, aunque
parezca un poco..., por lo menos desde mi punto de vista, un poco absurdo
y paradojal.

! Hay que tener en cuenta quéil@entina tenia entonces una de una exterior de unos
20.000 millones de délares, y una tasa de inflacién anual que superaba el 347%.
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¢ Por qué elegiste Espafia para venir?, ¢0 no la elegiste? no sé...

Elegi Espafa..., ¢ por qué elegi Espafia? Elegi Espafia supongo que porque el
hecho de que mi padre, mira, nacié aca, tuvo algo quehsecho de que,
bueno, mi mujer era gallega y la familia de ella también, me resultaba algo
conocido, tenia amigos en ese momento que estaban acd, eedlaoan
exiliados, con algunos de ellos he sostenido la relaciéon, con los otros se ha
perdido, [...] cosas que se perdieron con la libeiade alguna forma era

venir a un lugar donde el lugar no me era conocido..., yo nunca habia sali
do..., bah, si habia sali..., habia hecho un viaje anterior [en] que habia veni
do a ver a estos amigos mios, justamente en el 77, y luegé hugno, un

poco todo eso condiciond la eleccion de que venia a un lugar donde habia
gente conocida, no venia a un lugar donde no sabia nada de nadie... Creo que
esto favorecio la eleccién. No sé si me hubiera ido a otro lado. Quiza si. O
sea, yo elegi Espafia mas porque tenia amigos que por Espafia en si misma.
Es muy dificil estando viviendo en Aagentina decir: jAh!, me voy a tal

pais, salvo que uno tenga una cierta..., una historia fantasmal, como vivir en
Paris. Para los gentinos Paris es muy importante, est4 en los tangos y todo
eso.Y entonces este..., bueno no, yo reconozco que elegi Madrid..., jy elegi
Madrid especificamente!, porque habia amigos que ese momento [...] era
muy fuerte con ellos y habia, estaban aqui. Esto aparte del cobijo afectivo
tenia también que ver con el orden laboral. Es deltis ya estaban inte
grados profesionalmente y eso me permitia a mi una cierta facilidad..., me
facilitaba, o yo pensaba en ese momento que me facilitaba mi insercion
como psicoanalista aqui en Madrid.

¢ TU eras psicoanalista alli?

Yo era psicoanalista y venia ejerciendo hacia ya diez afos la profesion. Bien.
O sea, al contrario, podia decir que tenia un buen lugar profesion#iren la
gentina.

Aha.

El costo..., me enteré ac4, lo que me iba a c@&atodas maneras yo cdan

do me fui de l&Argentina me fui para no volved sea yo vendia hasta los
discos..., jtodo!, jtodo!, absolutamente todo, liquidé todo..., y digamos con

la decisién de que yo no volvia. Sabiendo que no volvia, primero porque...,
bueno, salvo que hubiera tenido que pedir que me repatriaran, digamos,
¢no?, pero pensando que tenia en ese momento 36 afios, y que..., bueno si
lograba alguna minima..., posibilidad de trabajo, este, bueno, los afios pasan,
que una vez que uno se va del lugar que tenia, al tiempo lo pierde; o sea, si
yo volviera en este momento, después de, bueno, nueve afios, ocho o nueve
afos, volviera a lArgentina ahora, era casi, casi como tener que empezar
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de nuevo. Nada..., yo pensé que no volvia Ademas me fui con un poco

la idea, al poco tiempo lamentablemente me la confirmd, de que se habia
terminado lgArgentina, era un pais que no..., jque no andaba mas! No, o sea
que las cosas no..., no se iban a desarrollar como yo hubiera gstigioe

bueno, lamentablemente el tiempo me dio la..., digo lamentablemente por
gue nunca estuve buscando la confirmacion de qué mal estan alla, gué suer
te que estoy aca, digamos, o sea... De todas maneras tenia ademas cierto...,
otro tipo de connotaciones el irme, el intentar abrirme nuevamente camino
solo. Bueno es bastante complicado el porqué, digamos que..., para alguien
que se exilid por una persecucion es mas facil, pero es mas dificil. Mas fa

cil por una parte y mas dificil por otra: se va porque no le queda mas reme
dio, después esta aca y esta aca o en cualquier lado, y esta la, la angustia de
YO quisiera volver pero no me dejan; y eso es muy pesado. Para el que se va
por propia voluntad a veces es dificil aceptar todas las razones por-las cua
les uno se va: a veces son razones que uno se entera y otras veces no; y en
ese caso es mas pesada la decidi@mes la ventaja que en cualquier-mo
mento puedes decir: yo me vuelvo, se termind, a mi nadie me va a prohibir
gue entre, ni me va a pasar nada porque vuelva a entrar al pais, eteétera, et
cétera [...]. Después aca yo..., en principio me parecia todo, bueno, como que
era muy facil integrarse, después uno se da cuenta que, que no, que es difi
cil.

¢ Por qué tenias esa ingmion?

Porque creo que todo el que se va necesita pensar que a donde va..., que se
va a sentir igual que se sentia en el lugar que dej6. Nada mas que por eso.
Es una especie de esfuerzo de adaptacion que serbameo que lo hace

todo el mundo apenas llega, y con el tiempo se da cuenta dueneo. que

es importante irse dando cuenta, por lo menos para..., para mi, que no, que
aqui hay una diferencia, que la diferencia se va a sostener siempre, pero se
puede vivir perfectamente bien suprimiendo esa diferencia, que puede llegar
a ser productiva en ciertos casos. En otros casos, puede llegar a ser terrible
porque a uno le da una nostalgia que dieme voy no sé qué estoy ha
ciendo acd, esto es desastroso, me quiefesas cosas que pasa todo el
mundo.A mi me ha pasado en algunas oportunidades, de decir: bueno, real
mente ¢ por qué no volver?, ;no? Frente a una situacion que..., a mi, hablan
do de mi, que uno ha tenido oscilaciones de momentos en los cuales parece
que es muy duro estar aca.

¢ Qué es lo que te lo hace dar

iQué sé yo!, que no esta la calle Corrientes, que Madrid no es Bisws
iNo!, en serio digo, esto no es..., que Madrid no es BuEines, y los tan
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gos, Yy la gente, y los amigos. Basicamente eso, ¢no?, y la fantasia de que
bueno all4 todo le seria [a uno] mas facil. jEs mentiral, porque uno esta alla
y es tan dificil como acd, pero creo que esas cosas acompafian en momentos
en los que uno se encuentra con dificultades, y entonces, cuando uno se en
cuentra con dificultades, muchas veces dice: No, pero si yo me vuelvo se me
soluciona [...] Pero bueno, basicamente con eso, basicamente cAméso.
personalmente me han pasado muchas cosas... He sufrido una separacion,
que fue un paso bastante complicado y ..., pero esas cosas suceden. Mis hi
jos dos..., yo tengo tres hijos de mi primer matrimonio, dos..., uno de ellos
vive conmigo, pero dos [...] viven con la madre en [Galicia]. O sea que tam
bién la separacién supuso una ruptura..., en cierta medida, una ruptura del
vinculo con ellosY yo supongo que esto, si bien no es producto exacta y es
trictamente de haberme venido aca, quizas en Bugres hubiera pasado

lo mismo..., habia una mala situacién que, que se traia, no que se cre6 aca,
pero a lo mejor el hecho de haber venido influyé tambémienso que si,

en ese..., en esa situaci¥res costoso en cuanto a..., a la neura de cada uno,
entonces es una cosa qu¥a.considero que hubo todo un periodo de, de
bastantes afios de estdigamos, con una apariencia de estar bien pero no
estandoloY fue una ruptura, y fue una pérdida. Uno puede crearse nuevas
cosas, pero ha perdido otras irremisiblemente, irremisibleménfer otra

parte... De todas maneras hay algo importante, yo tengo un trabajo que me
permite como aislarme de, de, de, de lo que pasa [...]. O sea que si uno esta
aca metido todo el dia..., no sale. O sea, es distinto a alguien que se ve obli
gado a un trato cotidiano con todo el ambieYiteno lo tengo, ¢no?, porque
bueno, si, yo tengo pacientes espafoles..., normalmente la mayoria de mis
pacientes son espafioles, pero no es un trato cotidiano, es otra cosa. Es como
si eso, de alguna manera, permite..., Si uno se quiere un poco aislar del en
torno, se puede llegar a aislealmente es asi, ¢no? Entonces..., se sigue
viendo con amigos gentinos..., este, escuchando tangos..., hablando de la
politica de all4..Y eso [...] a mi me ha pasado, me sigue pasanfore
conozco que [cuando] leo el periddico lo primero que busco es a ver si hay
noticias deArgentina.Y cuando llega alguien, sea porque vive alla y viene

de visita, o porque alguien de acé va y vuelve, uno enseguida: Bueno, che,
y ¢qué tal?, ¢como?, ¢y qué pasa?, ¢y cOmoess? es evidente... No
pienso volver., no pienso volverPienso volver de visita, turisticamente,

pero no a vivirYa ha pasado mucho tiempo..., pero ademas, no s€, hay cier
tos temas en los que uno a veces dicgo, ¢de dénde soy?, ¢ de alla?, ¢de
aca?, ¢0 del océano?, ¢no? Porque bueno alla..., uno es..., yo he vuelto, yo
he viajado algunas veces para alla y uno se siente como que ya no esta alli,
¢no?Y aca..., tampoco del todo. [.Y no sé, yo tengo la sensacién de que

se sufre un desarraigo y que eso ya no es que uno vuelve o no vuelve, la de
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cision esa implica un corte con algo, para mi asi..., por lo menos para mi ha
sido asi. Costumbres y demas, son distintas, son distintas. Desde tonterias
como que aca se come a las dos..., se almuerza..., en realidad se dice se
come, nosotros decimos se almuerza, nosotros almorzamos a la 1, a las 12.
Y esto es una tonteria, pero bueno, es, y sigue siendo.

iTodos los dias!

iClaro!, lo que pasa es que en las grandes cosas, sean proyectos.-., proyec
tos de trabajo, la diferencias es asi como que se li¥oacreo que las dife

rencias, a mi modo de vese notan mas que nada en la cotidianidad; en eso,
¢no?, en el horario de la comida, el tipo de, de vida, en cémo funcionan los
bares, en lo que son los pub aca..., en esas cosas; en el trato..., con la gente,
en los estilos. Es distinto. El espafiol es distinto a nosotros, somos distintos.
Somos distintos...

(En qué?

¢, Somos distintos en qu¥a te diria que somos distintos en cierta..., en cier

to estilo, en cierto estilo de..., de relacion. No es facil definirlo, y aparente
mente yo estoy aqui, y es distinto los amigos que uno tedegentina, a

los amigos ayentinos, a los amigos espafoles. Nos manejamos..., son for
mas distintas, es distinto lo que significa una casa para uno y una casa para
el otro. Cuando yo llegué, enAagentina era muy frecuente que los chicos

se intercambiaran, fueran a casa de amiguitos, juegueAlama. ya aca,

mas o menos yo te diria que se aflo..., que se ve mas eso que cuando yo lle
gué hace 8 afos era una cosa inédita, que fue viniendo. Ese tipo de cosas,
¢no? Eh..., lo de ven a mi casa a com&te..., era muy comun, aca no es lo
mismo, no es que se..., YO Creo que no son ni mejores ni peores, sen distin
tos, jes diferente!, hay toda una co..., una cuestion ideolégica. Uno real
mente aca se encuentra con que los 40 afios de franquismo no es un chiste,
sobre todo en lo que es el campo profesional mio Argkentina ha segui

do un desarrollo, para mi hay una hipertrofia, en la ciudad de BA#ass

Hablo porque es una diferencia lo quéagentina con la ciudad de Buenos
Aires, es una cosa diferente. Eh..., entonces, bueno, cierto tipo de-razona
mientos y de forma de pensar se chocaban, se daban de narices con lo que
para uno era la corriente cotidiana enganchada con la gente. Quizas en ex
ceso somos todos muy analizados, bueno, de forma que en realidad no se
analiza ninguno, pero por lo menos tenemos fajajue no deja de ser-im
portante. Bueno esas cosas si son distintas, en esas cosas si se neta la dife
rencia, en cierta manera..., la vida también. En esas cosas yo he encontra
do..., jno son diferencias terribles!, ¢eh?, no, no es grave, espantoso. Son
distintos A mi me cost6 trabajo entender y no tomar ciertas cosas como que,
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bueno, eran en contra mia, o que, bueno, éstos no entienden nada-Reaccio
nes que en general todos hemos terA@da: nadie entiende nada. No, no es

gue no entiendan, lo entienden de una manera distinta que nosotros, tienen
otra forma..., y bueno, habra que pensarlo. En la profesion nuestra es bas
tante complicado porque eh..., uno se encuentra con que, bueno, la forma de
estudiar es distinta, por ejemplo. Amgentina uno daba el seminario y la in
terven..., por ejemplo, el grado de intervencion de la gente en los seminarios
gue uno daba, sobre todo en la especialidad mia, no tiene nada que ver en un
lugar que en el otro. ¢, Por qué?, no s€, no M eso es un choque. Uno dice:

No tienen interésyo no sé si tienen interés, yo pienso que..., al principio yo
también decia: Bueno, aca lo que pasa es que no les interesa. Después me
empecé a dar cuenta que no, que hay una cierta forma, que la universidad
aca se maneja de otra manera, que la enseflanza se maneja de otra manera, y
qgue bueno, y que bueno, que eso es otro estilo, que bueno uno trata de ir in
culcando otra forma que le parece mejmo?, mas productivo o que le daba

mas resultado, pero nada mas. En eso, en ese tipo de cosas. No sé.

En tu trabajo ¢tuviste dificultades al principio para haeeun lugar aqui?,
¢,0 no?

Si, si. Si este..., me costo...
Te costo.

... mucho tiempo. Lugano solamente en cuanto a tener trabajo, que eso,
dentro de todo fue bastante mas..., no me..., ahi no, no puedo decir que haya
sido terrible. La verdad que tuve bastante suerte. Pero hacerse un reconoci
miento profesional si, sobre todo Madrid es un lugar muy dificil, es una pro
fesién muy dificil. Sobre todo, mas que nada por los otros colggalsi
aparecen toda una serie de cosas que tienen que ver con, jbueno!, politicas
psicoanaliticas diferentes, ¢no? Pero si costo, costo, y fue volver a empezar
fue como cuando yo empecé a trabajar como..., un dia dije: Bueno, voy a
empezar a trabajar como psicoanalista, y entonces empecé a trabajar como
psicoanalista, y que uno llega, [...], y cémo trabajaba, y qué garantia podia
dar a mi trabajo; y bueno todo eso lleva su tiempo, eso no es... Para mi..., a
mi no me llevoé ni mas ni menos tiempo que el que me llevo en BAénos

res.

¢ Tuviste algun...?, ¢algun apoyo por pade tus...?
Si, si.
¢,...De agentinos?

Si, si, de aentinos, si. En la época en que yo llegué éramos todos en esta
profesion...
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iClaro!

... E1 99'9% éramos @entinos, jojo! ahora ya no es asi, ahora ya no es asi.
Cuando yo llegué si, y bueno uno se encontraba de todo como en botica,
¢no? Se encontraba con el que decia: si, si, quédate tranquilo, yo te daré una
mano, y la mano que te daba era para hundirte. Habia quien decia: Bueno,
VoS recién llegaste, bueno estate un tiempo, tienes que pagar el derecho de
piso, este... Derecho de piso decimos nosotros a, a hacer antesala.

Aha.

[...]1 Y hubo otros que no, que bueno, que en la medida en que han podido, y
muy generosamente lo han hecho [...], y bueno en ese sentido si, tuve, tuve
suerteTuve de todo, pero.Tuve de lo bueno y de lo maltanto aqui como

alli, como creo que en cualquier lado. Creo que en cualquier lado. No lo
tomo como una caracteristica de aca.

Aha.

Lo tomo como una caracteristica de que bueno, de que cuando yo me inicié
en Buenogires pasaba exactamente lo mismo. Habia quien te tesiae

cién empiezas.Y habia quien, bueno, decko te ayudo, te doy una mano,
tengo un paciente que te puedo enyaro yo no te puedo... Para mi en ese
campo no hubo diferencias. No hubo diferencias. O sea que..., en lo profe
sional yo no encontré una cuestion de desarraigo, ni de dificultad demasia
do especialYo te digo, las situaciones donde uno siente asi que, bueno, hay
una diferencia, para mi son cosas de la vida cotidiana, y donde uno se da
cuenta de que bueno, que eso de haberse ido y de haber dicho: No vuelvo
mas, tiene efectos en la neurosis, ¢no? Que ahi $ofo¥ los agentinos

gue yo conozco que estan aca..., le han pasado algo [...] desde que estan aca.

Mucha gente me dice eso.
Todos...
Desde enfermedades como cancer

Si, si, si. Desde enfermedades graves, hasta gente que se ha..., enloquecido
en el sentido vulgar de la palabra, gente que..., bueno que por algun lado a
uno le sali6 la, la historia, ¢ viste?, porque bueno nada mas que esto..., yo
creo que por otra parte no es..., se puede pensar de que fue un poco de que...,
algo lo llevé a tomar una decisién, un acto tan importante como ése..., Me
refiero a la gente que..., sobre todo..., en este momento me refiero a aquellos
gue lo tomaron..., que lo decidieron voluntariamehlgo los llevo a reali

zar un acto de tal enngadura. Las consecuencias de los actos nunca son ab
solutamente previsibles, sino, por el contrario, uno produce un acte y des
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pués se tiene que aguantar las consecuencias, y en muchos casos-fue el de
tonador de viejas situaciones que uno venia arrastrandoAdenfas [...]

gue si se hubiera quedado alla ¢ hubieran estallado?, y a lo mejor si; a lo me
jor no, es muy dificil decirloYo lo que si pienso es que hubiera cam..., que
hubiera sido distinto, eso si, y que por ahi estar acé eh..., ese acto que a uno
lo llevé a tomar cier., otro punto de ruptura que por ahi precipitaron..:, rup
turas y situaciones que de otra manera por ahi..., no hubieran..., se hubieran
sostenido, no hubieran pasado a mayores. En este sentido si. Por eso te digo,
yo lo veo mas en esos 6rdenes. En lo profesional..., en mi profesion eh...

[...] Esa es un poco la visidn que tengo yo, mi historia y la que es mi; mi ex
periencia.Todo esto a mi me llevé a volver a retomar un analisis personal,
por ejemplo.

Aha.
Todas esas situaciones.

Es decir me has hablado por ejemplo de todas las dificultades, de lo que se
pierde, de lo que cuesta, y también: ¢ qué se gana con la experiencia ademas
de este,..., de este-analisis?

Si, bueno, se gana... Para mi se gano..., la posibilidad de encarar un re-ana
lisis. Eso para mi fue muy, es muy importante en tanto eh..., yo creo que

la mayor ganancia fue el acto que significé, el irme derd@ntina permi

ti6 poner en movimiento cosas que estaban absolutamente estereotipadas,
¢no? Eh..., por otra..., bueno esto..., por ejemplo esto fue una de las razones
gue yo..., que me llevaron a tomar la decisién de irme. El tener un poco la
idea de que habia cierto orden de situaciones mias, personales, de-mi histo
ria inclusive que tan sdlo a partir de producir un acto, un acto como el de
emigrar iban a ponerse en funcionamiento, y después ya veria que- me pa
saba con eso. Me pas6 que se me armé un lio en la cabeza terrible, que tuve
una temporada que..., bueno yo tengo que reconocer que estaba bastante
mal, bastante rayado como decimos nosotfdsieno, tuvo que pasar bas

tante tiempo hasta que, bueno, realmente decidi re-emprender un andlisis
gue me permite..., que me ha permitido, me esta permitiendo, bueno resol
VEr co..., resolver viejas historias mias, viejas dificultades. Por ejemplo esto
es..., para mi ha sido una ganancia importante. Eh..., otra ganancia-en cuan
to a...

¢ Y por qué no hubiera sido posibleAngentina?
iAh! no sé, todavia no llegué a ese..., pero no hubiera sido posible.
No hubiera sido posible.



158 MARGARITA DEL OLMO

No, no, no. Por qué, no lo sé, eso es una de las incégnitas que tengo, pero...,
la sen... la idea era égalo mejor fue nada mas que una fantasia que yo hice
de, si, si hago esto entonces voy a poder hacer esto otro, y a lo mejor alla...
Decir un no hubiera sido posible, absoluto..., es muy dificil. No fue posible
hasta el momento en que yo decidi venirme. Si después, si yo me hubiera
guedado hubiera sido posible 0 no hubiera sido posible, no te lo puedo de
cir, y creo que es muy dificil predeairsea hacer una..., yo qué sé, yo no sé,

no séA lo mejor si, en ese momento yo llegué a la conclusion de que no.

Lo Unico que te queria..., 0 sea, te hacia kgpnta para intentar saber qué
del cambio del viaje puede desencadenar algo asi; es diggor ejemplo...

Lo que te lleva a producir el acto.

... Un hecho como, puede ser tan intapte como..., N0 S& Me OBercomo
una muete de una persona muy allegada...

Aha.

. O..., yo qué sé, también de alguna manera te puede..., ¢puedeeer un r
vulsivo para todo?

Si.
Pero claro eso es...

Depende de cada uno, depende de su historia, no se pueden hacer generali
zaciones...

Vale.

... Todo eso son casos particulares. En mi caso, yo eso si lo tengo claro, lle
go..., en un determinado momento, una de las ideas fue que bueno, si yo...,
si yo no me voy esto no lo resuelvo nunca mas, o sea nunca lo voy-a... Ha
bia..., habia una situacién que estaba muy enquistada, muy estereotipada, de
la cual, bueno apre..., habia una apariencia de salida pero que no se..., En
tonces eso fue para mi..., es la adquisicion mas, este, mas importante porque
atafie a muchos ordenes, este, de mi vida. Hay toda una situacién que..., una
cierta maduraciérifambién han pasado unos cuantos afos, ¢no?, entonces
no sé hasta qué punto... Es dificil de evalbaeno, qué se gano.

Claro.

Porque es..., o por lo menos para mi, yo te podria teeino lo que yo gané

es, bueno, eso, poder empezar a remove..., a hacer un revulsivo de ciertas
historias personales que estaban ancladas ahi, que no se movian. Para mi eso
es lo mas importante. Ha sido para mi lo mas importante. La posibilidad de
adquirir quizas otra dimensién de la vida, de los hijos, de la muerte, de la se
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paracion, del futuro y del destino. EnAlegentina, siempre decimos con un
amigo que [...], decimos: Bueno uno alla sabia que nacia, crecia, se repro
ducia, y cuando se moria lo llevaban a la Chaéakita ya no..., yo no o

nozco el cementerio deAdmudena, por ejemplo, y eso parece una tonteria,
pero es casi como una metéafora, ¢no? Digamos que es como Argenla

tina..., yo insisto, esto es algo muy personal, yo no podria hacer una genera
lizacion, para mi era algo como, bueno, estaba en una historia donde estaba
todo pautadoYa se sabiara, ya, ya se sabigo podia prever en un cierto
sentido.Venir acé fue de golpe encontrarse con que no, que no es asi, este,
gue las cosas son de otra manera, que es distinto, que, que no hay-esa espe
cie de certeza del futuro. jEn un cierto sentido! En otro uno tiene mas certe
za de futuro aca que lo que tenia alla, alla era mas incierto: en lo econémi
co, en la situacion politica. En ese sentido aca es mucho mas ésexdie.

fue una..., fue importante. Para mi fue importante. Fue importante.

Y el coste que puede suponer la, la decisién del acto deharae, con to
dos los poblemas que ello implica, es mengupongo, ¢no?, que todo eso
gue se, que se consigue lograr

No sé. No sé.
En decir: ¢ Meece la pena en el fondo?

Para mi siYo lo volveria a hacefSi la pregunta es ésa, ¥ilo volveria a

hacer Aunque..., digamos, aun sabiendo que iba..., me iba a.pasgue

iba a pasar momentos muy dificiles, si. Si, lo volveria a Hazeolveria a
hacer O sea no..., no me lamento de haber tomado esa decisién, ¢no?, no me
lamento de esa decision. El costo..., es muy dificil si el costo fue mayor o
menor de los que uno..., obtuvo. Depende de los dias.

[Risas].

A uno le agarra la melancolia y la calle Corrientes, los tangos, Gardel. Dice:
jAh!, jtodo lo que...! Cuando estas en otra posicion dices: Bueno, perdi todo
esto, pero bueno gané todo esto otro. Es,dmsas tan tontas como..., bue

no, en una noche de tren estoy en Paris, o en una hora y media de-avion es
toy en Londres. Parecen tonterias, pero bueno, pienso que te da otra optica,
que se ve otras formas de vida, otras formas de enggtado! Que desde

acd, desde Europa, todo es distinto, jtodo! No sé si es mejor o esipeor
plemente diferentéhora ¢esto es una ganancia?, ¢es una pérdidago.. jY
qué sé! No, es dificil evaluarlo, para mi por lo menos. Es dificil evaluarlo...
Yo estoy confar.

2 Cementerio bonaerense en el que se encuentra la tumba de Carlos Gardel, muy conocida y
visitada.
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Pem por lo menos es un enriguecimiento...
jAh!, si.
... de que por lo menos se conocen otras soluciones.

Se conocen otras soluciones. Para mi esedeimas ha sido un enriqueci
miento en cuanto, bueno, a lo personal, para mi, ¢no? O sea el hecho de ha
berme ido me hizo cambiar cosas, ¢no? Cambia..., bueno uno se imagina que
no es magico, ¢,no?, habia una intencionalidad en el irme. Por ahi también el
que se va puede decir igual, pero no sé..., yo me planteé el irmémde la
gentina como algo del orden de producir un, una, un cambio para mi, en mi
vida, ¢no? en ese sentido, si, el enriquecimiento es fijo.

Y otio tema que no, que no hemos tocado: la imagen que tu tenias de Espa
fla antes de venir ¢cémo era?, ¢como ha cambiado cuando llegaste?, ¢cémo
ha cambiado a lo layo del tiempo?

No tenia mucha imagen de Espafia.
¢No tenias?

Tenia la imagen de los amigos que estaban en Espafia. Eh..., casi yo diria...,
yO0 no, no vine a Espafa, yo vine a un lugar que se llamaba Espafa, en rea
lidad que se llamaba Madrid, ni siquiera Espafa, porque habia un par de

amigos.

Ya, pen no, no meefiero a las razones que te impuleara veniy sino
¢,como te la imaginabas simplemente?. Cuando decias la palabra Madrid
¢ qué imagenes te venian a la cabeza?

La de la Guerra Civil.
La Guera Civil.

El "no pasaran”, la Guerra Civil, la lucha contra el fascismo. Mi padre era
republicano, entonces eh..., la imagen era ésa, ¢no?, la resistencia al fran
quismo. Muy heroica la cosa. Después me di cuenta que, jbueno!, cuando yo
llegué todo eso habia pasado. [.4ue, bueno, los politicos siguen siendo
politicos en todas partes..., 0 sea que te dicen muchas cosas para que les vo
tes y después hacen lo que pueden. Este..., en ese sentido yo soy-una espe
cie de cinico ya..., 0 sea..., eso es otra histéoigpertenezco a una genera

cion de desilusiones, y eso es un factor importai#os los que creimos

un monton de cosas y después, jbah!, todo fue una porqueria abéoluta.
bueno, entonces uno llegé aca, y entonces: jNo!, porque ahora viene el so
cialismo... Bueno y haran lo que puedan. iNo!, porque... Bueno jvan a hacer
lo que puedan! [...]. O sea, en ese sentido yo por lo menos tengo una espe
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cie de desengafio, no sé si es positivo 0 negativo, no sé si es bueno o es malo,
pero que lo tengo: lo tengo. ¢Imagéfu?tenia..., habia en el trasfondo esa
otra imagen heroica de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro, la defensa de
Madrid..., el franquismo, todos los asesinatos, lo que era el fascismo; un pro
fundo desprecio de todo eso. Quizas eso fue un golpe, porque cuando yo lle
gué aca me encontré con que no todos eran rojos ni republicanos, ni habian
cruzado el Ebro, ni habian defendido Madrid.

[Risas] iSi no, no hubiera podido vivir Franco!

iClaro!, estaban los dos ejes, que uno se olvidaba de eso, estaban todos los
del otro lado, y a veces te cuesta digerirlo, ¢no? Bueno eso, por ejemplo, era
otra cosa que eso si fue un choque, ¢no? De golpe escuchar gente..., ¢no es
cierto?, ese fascismo... Digamos el fascismo no solamente como institucién
sino como estilo de vida, que eso ya es otra..., €s0 es otro tengg,.ydar

creo que eso ya no es ideolégico, sino que es un estilo de vida; [...] aquéllos
gue decian: Si, que tiene que volver Franco y matarlos a todos estos rojos.
Eso si, eso fue algo asi como, bueno a éste no le habia incluido en la peli
cula y ahora ¢cémo hago?, ¢no? Pero que estan, o estabafampoco

como una cosa terrible, o sea yo no, no, no lo he vivido como una €osa te
rrible, ni me he encontrado..., a lo mejor porque yo no lo he encontrado, he
tenido la suerte de encontrarme ningun gimeeno, salvo alguno, qué sé

yo0, Si uno ponia gasolina y decia[Afa tiene que venir Franco y matarlos

a todos.Yo decia: Echeme la gasolina y me voy por donde llegué. Pero te
digo, en situaciones un poco mas de compromiso personal, no me he encon
trado con eso. Hay otrosgantinos que si, que se quejan de la xenofobia y
todas esas cosas, yo [...] inada!, para mi no eRidtemejor porque tuve
suerte, o a lo mejor porque me hago el tonto, no me queria gasdray

charlo; lo paso porque tampoco lo, lo tomo como determingatee he
sentido muy acogido. No solamente..., pero ya ahora, mas alla de los amigos
y demas, pero digamos en general, ¢no? No me he sentido..., no me han he
cho sentirme extranjero de mala manera. Lo que pasa es que yo me he sen
tido extranjero, que es muy distinto. Que es muy distifdcsiento que me

han respetado. Que nadie ha tenido una actitud..., nea@igo, un taxi
metrerg, pero..., la gente, en general yo no puedo decir que haya [...], por lo
menos yo no lo he sentido, una actitud de rechazo [...]: Usted es extranjero,
entonces..Ademas yo llegué en una época donde conseguir la nacionalidad
era mas facil que ahora [...], ¢no? O sea por ahi alguien que llega ahora se
empieza a encontrar con una burocracia..., como es la burocracia en todas
partes, sobre todo, todos los paises latinos, que es infernal. Pero, bueno, a mi

3 Taxista.
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no me pas@si que yo al respecto no tengo nada que .deeio me imagi

naba esa Espafia. Se me habia olvidado la otra E&phfiano..., vine aca

y me encontré con que, bueno, no era aquello..., que en Madrid no estaban
las barricadas. Era la imagen que se tenia porque no habia otra imagen, era
la imagen de la Guerra Civil, eh..., digamos, después estaba la imagen del
cambio franquista, que era ruinosa, era terrible, este..., y bueno, entonces la
gente que éramos de izquierda nos gustaba pensar en la imagen de la Gue
rra Civil, y tratar de no pensar en esa otra imagen [...] que existio, y que en
ciertas cosas sigue existiendo también, porque yo supongo que existira to
davia por bastante tiempo, los recibos de todas esas... Bueno acé cerca los
tenemos, los Nuevos Ministerios son un monumento a la arquitectwra fran
quista. Es una tonteria, pero es cierto esto. Entonces, este..., no habia mu
cha..., yo no tenia mucha idea de Espafia. Hay cosas que contaban, cosas que
por ahi uno habia leido, cosas de lectura muy tendenciosa porque en general
uno leia cosas que tenian que ver con la exaltacion de la..., del banrdo repu
blicano.

iClaro!

¢No?, del otro no, por malo... Entonces es todo un poco maniqueista, pero
bueno. Cuando llegué aca me encontré con que no era como yo pensaba, y
este..., vamos que lo que yo habia pensado no tenia nada que ver con lo que
encontraba. Simplemente porque aquello era ilusorio. De golpe aqui era lo
cotidiano, y el trato con la gente, y era todo eso, ¥resd por lo menos ha

sido, digamos, lo que ha sido mi experiencia.

[...]

De todas maneras yo, en mi caso particunonozco que vivo en un ghe

to. No absolutamente cerrado, ni nada por el estilo, pero que..., uno tiende,
digamos, ¢,no? Pero creo que éste es un fenébmeno de todos los que han emi
grado de su pais. E&rgentina esta la Casa de Galicia, la CasAdlerias,

la Casa de logascos, la Casa de..., donde van todos, pero donde van por re
giones, ¢no?, entonces los gallegos van al Centro Lucense, los asturianos al
CentroAsturiano. ¢Se integran?, si, se relacionan con el medio, y ademas
Argentina es un pais mas viejo, en ese sentido, es distinto porque es un pais
de inmigrantes. Entonces nosotros estamos acostumbrados, pero..., 0 sea que
uno es el "tand; otro es el "gallegé;'otro es el "polacd;'otro es el "rusg;

este..., son los sobrenombres que ponemos. Bueno esto da una, qué sé yo,

4 Italiano.
5 Espafiol.
¢ Eslavo.

" Judio.
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una mayor ductilidad, si lo quieres asi, en un cierto sentido. Mientras estas
alla, pero cuando vienes acé se te pierde y repites lo que uno decia: Mira to
dos, todos los asturianos van al Ce#tsturiano, todos los gallegos van al
Centro Gallego, todos los vascos van al Ceviieco. Entonces, yo no sé

por qué, ¢no?, y cuando estas aca te empiezas a dar cuenta de que si. ¢Por
qué?Y bueno porgue compartes gustos por la masica, por cierto tipo de li
teratura, eh..., por una cierta forma de tratar los problemas de Latinoaméri
cay los problemas dergentina, que es distinta a la que puede pensarun es
pafiol, por supuesto que también es distinto de lo que nosotros pensamos de
los problemas de Espafia y de otros paises mas. Es otra Optica. Bueno esto
hace que uno tienda naturalmente a nuclearse con aquéllos donde, bueno,
parece tener una especie de comunidad mas... Es medio falso esto [...], no es
tan asi, pero bueno, da por lo menos esa apariencia.

Luego entonces ese cambio voluntario decimanse de un pais e irse a vi
vir a otro, en ciefa medida esta también voluntariamente bastante &mor
guado.

Amortiguado, ¢,qué quiere decir?

Amottiguado en el sentido de que seria mas difeg 0 povo..., 0 esas di
ferencias povocarian en ti algo mas..., mas distinto siglacionaras mas
con espafioles [...]. Quierdecite: el ir a vivir en torno a una comunidad
de agentinos de alguna manera...

Amortigua, si.

... Es un poco...

Si, si, si.

... amotiguador de...

Si, si, si.

... de ese cambio.

Si, si, siYo pienso que ademas uno lo hace por eso, basicamente.

&Y por qué se necesita un atiguwador del cambio cuando ese cambio es
deseado? Pqgue, o sea es una situacion que...

iEs una paradoja!
No quieo decite que no lo compnda, jeh!
No, no, no, es preguntar
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Pem lo veo todavia mas l6gico en una persona que ha tenido que irse...

Si, forzadamente. Si, lo que pasa es que hay veces que..., 0 sea que las dife
rencias se soportan hasta un cierto limite.

Aha.

Nada mas. Es la Unica explicacion que puedo déams.cierto, vos dices, y

eso forma parte de una cierta amortiguacion que hace mas, mas suave, o sua
viza en parte el hecho de habede esa decision que uno toma. Si, es cier

to. Porque nosotros nos juntamos [...] entonces, este... De todas maneras, di
gamos, poco a poco el tiempo va haciendo su ¥hyaeno..Aln ahora que

Nnos venimos, mis amigos son todos s@eatinos y ademas, estamos total
mente infiltrados.

[Risas].

Si, por la forma de hablav sea cuando nosotros empezamos a hablar de td,
o decimos coger en vez de agarrason..., parecen tonterias, y usames ta
cos que son de aca.yy si.

¢ Y el tema de la segunda generacion?, ¢ de los hijos?
jUf!, json todos espafioles!
¢Son todos espafioles?

Depende, el mayor mio vino acé con 10 afos, ahora tiene 18, va a cumplir
19. Bueno él, a veces él nota que por ahi le cuesta todavia, pero [los otros
dos que son mas chicos] jno!, y ni hablar de volvergentina, jchao!, se
termind, ellos han reconstruido una historia también pero [...] son edades di
ferentes, se han infiltrado de un modo distinto, hablan como espafeles, to
talmente, este..., piensan las cosas desde Espafia. Nosotros seguimos pen
sando muchas cosas deédgentina, desde Buendges, aunque no quiera,

pero me saleY ellos no, ellos si piensan las cosas desdeYaedtan con

todo un proyecto que tiene que ver con este pais, y con Europa y demas,
éno?

Y Argentina para ellos ¢ qué es?, ¢,qué papel juega en su vida?

Y es un lugar lindo para ir de vez en cuando, ver a la familia, los agasajan,
dicen: ¢ qué tal estas?, jcomo creciste!, este... Por lo menos en el caso de mis
hijos.

Aha.

Digamos si..., la, la familia que a ellos les quedo eArggentina viviera
aca..., no darian un duro para ir a visitaékrigentina. LaArgentina esta muy
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lejos. Les divierte mas ir de vacaciones a cualquier otro lado. Pero, para ellos
esta toda la..., que eso también, eso es otra cosa que para cuandc uno emi
gra siente mucho, ¢no? Se pierden todo..., se pierde la familia. Depende de
los casos, hay para quien es mas importante y para quien es menes impor
tante, pero bueno, qué sé yo, tener la..., una abuela, la tia, los tios, los pri
mos, todo eso se pierde. Uno lo nota mas..., mas que uno en los hijos, ¢no?
Uno lo ve menos, bueno como que, bueno, al final el pap4a, la mama vy los
hermanos, y punto, jchao!, se acabd, no hay mas. No hay mas, no esta la
abuela y entonces uno no va a casa de la abuela, a casa de las tias..., a hacer
esos intercambiod. eso si es cierto. Supongo que la tercera generacion ya
no tendra...

Ese poblema.

... ese problema, pero..., evidentemente no, pero ellos lo tienen y en el fon
do uno también, ¢no? Cuando, quiero deciando tenemos que salir: ¢Y

con quién dejamos los chicos?, y llamamos a un canguro. Por akren la
gentina, qué sé y&amos a casa de mi mama o vamos a casa de tu mama.
Vienen las Navidades y |@&ios Nuevos, y entonces tratamos de: Che,
¢addnde nos reuni...? No..., no.hagi no uno se queda y sois cuatro gatos.
Digamos, tratas de nucleart&..eso también supone una pérdida y supone
algo, pero [...] a veces por suerte, y a veces por desgracia. Depende. Depen
de. Es como tod@hora ellos tienen un nivel de inte..., ellos si tienen un ni

vel de integracion, mucho mayor que el nuestro, ¥noRe todas maneras,

para mi es un..., digamos en otro orden, en una época me preocupaba, en este
momento ya no me preocupasupongo que en la medida en que dej6 de
preocuparme si me integro o no me integro, me he ido integrando mas sin
darme cuentaY que por ahi vos me haces ciertas preguntas y yo tengo que
ponerme a pensar cOmo era y qué me pasaba, porque por ahi no es estricta
mente lo que me pasa ahora. Porque ni siquiera me preocupa mucho..., no
me preocupa demasiado. Por ejemplo, en una época decia: Claro, uno no se
relaciona con los espafoles. De momento, bueno, no me preocupa. Supongo
gue eso me permite poder relacionarme, aunque no sea a un nivel-de amis
tad intima y profunda, y qué sé yo, pero a otros niveles, con una mucha ma
yor tranquilidad, calma..., que no tenia antes. Que, jojo!, que ya ha pasa...,
ha pasado mucho tiempo. Entonces por ahi, a veces, es dificidba:

no, y ¢,qué me pasab&®emas el qué me pasaba, por lo menos a mi, se me
mezcla con que yo no sé si era porque estaba aca, porque eran espafioles,
porque..., 0 porque Yo tenia un lio en la cabeza fenomenal que determinaba
unas cuantas cosas. Creo bastante que era mas por eso, en este momento.
Ahora no me, no me, ho me preocupa el tema de si estoy integrado,-si no es
toy integrado. Siento que puedo disfrutar de una serie de cosas, que para mi
sigue habiendo cosas que me siguen fascinando,Vignatha calzada fo
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mana en la Sierra de Gredos me sigue pareciendo algo absolutamente..., jin
creible!, ¢no? [...]. Ese tipo de cosas, bueno, a mi me sigue fasciiando.
para mi sigue siendo..., no sé de qué manera, pero una especie de enriqueci
miento que no hubiera tenido si me hubiera quedado Argéntina... Ha

sido asi y sigue siendo asi. Sigue siendo asi.
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Capitulo 9

VUELVO A UN LUGAR DONDE HAY COSAS QUE
NO VOY A ENCONTRAR, PERO NQ&/OY A
BUSCARLASTAMPOCO

Madrid, 7 de marzo de 1988.
¢Por qué no me hablas de tu decisién de volver?

Bueno, la decision de volver tiene que ver con todo lo que te dije anterior
mente, pat., este, 0 sea yo soy un exiliado politico que me asumo como tal,
jojo!, y que eh..., a diferencia..., y esto no es un juicio de valor jeh!,-a dife
rencia de algunos compafieros, algunos otros, egentaos, este, uno es

ya medio un animal politico, ¢te das cuenta? Entonces, este..., en lo politico
te, te, te digo..., y yo leo mucho, estoy informado incluso bastante, te diria,
de historia politica espafiola, pero no me siento incentivado para participar
y la politica es actividad o..., 0 nada.

iClaro!
éNo?, es...
¢Y por qué no volviste antes?

Por varias razones. Bueno, espera, que no es que vuelvo solamente por lo
politico ¢ eh?, este porque pa..., pa..., pareceria que va a quedar eso asi y no,
no es eso. O sea ademas porque este..., porque quiero volver a ocupar mi lu
gar Ir a mi agujero [...], el espacio que uno tiene alla: el espacio farailiar
espacio social, el espacio laboMdlver a mi profesion, cosa que no puedo
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hacer aca, y que extrafio profundamente. Esta historia de haberme, haberme
tenido que conver, que convertir en comerciante, jme rompe los huevos!,

te digo, jme cansa mucho!, para mi es un esfuerzo muy grande. Este..., en
tonces nada, quiero volver a mi actividad, volver a mi profesion, volver a mi
lugar, volver a mi pueblo, este..., volver a mi familia, volver a mi medio na
tural, social, politico, cultural, este...

SAlguna vez pensaste en quedarqui?

iNo!, jnunca!, ni se me cruzé por las tapas. jJamas..., tuve la mas minima
duda de que...!

¢ Y vas a echar algo de menos cuando estdggamtina?

... Ni como suefio siquietgClaro!, jjoder como nd¥o te hablé de muchas

cosas buena¥o no soy de, de los que dice: jEstos espafioles son unos atra
sados!, jnosotros somos los méas grandes! No, ese tipgedeiao, del cual

detesto este..., mas que [lo detesta] un espafiol, aparte de que me parece que
han hecho un mal tan grande, tan grande ac4, jtan grande! Este..., y como te
dije antes, es un tipo de personaje también muy especiahagelatina, que

tiene también su repulsa enAlegentina.

¢ Tu vas a volver a Buenggres o a otra ciudad?

No, no. Lo que pasa es que yo vivo muy cerca de BusEines yo vivo en

la provincia de Buenasires, en un pueblo de la pro..., de la provincia, en
tonces..., pero estoy cerca, digamos, de..., Butines es linda, es una Hn
da ciudad, es muy grata. jLastima que esta llena de portefios! [Risas].

[Risas]. ¥ he oido muchas veces eso. ¢ ofiedas de BuenoAires se
bre todo?, ¢, de la ciudad?

BuenosAires..., yo, como te dije antes yo no soy de Buéies. ¢ Recuer

dos? jCosas que no las voy a encontrar! Este, cosas que no estdn mas; o sea
tengo recuerdos..., tengo..., es..., fue un lugar de mi, de mi vida, de mi desa
rrollo, de mi..., de mi época de estu..., de estudiante, este..., entonces fue un
lugar de mi vida propia, entonces, este, y la vida esta hecha por los hombres,

y entonces hay muchas cosas que estan..., 0 no estan o..., 0 no existen mas,
0 estan desintegradas. Entonces..., voy a un lugar donde eso..., donde hay
cosas que no voy a enconfrdefinitivamente, quiero decir que yo sé que no

voy a encontraNo voy a buscarlas tampoco. Este..., pero si es cierto que
voy a..., que quiero encontrgue sé yo, por ahi un espiritu de todo eso.

! Todavia esta contestando a la pregunta anterior
2 Aqui es donde empieza a contestar mi Ultima pregunta.
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¢,Cuando vuelves?

Cuando pueda [risas]. Mira eh..., el problema es que no me quiero ir sin la
tesis, por un problema laboral. Porque uno ya esta vigjito, tiene 47 afios, y

ir a competir en un mercado de trabajo con 47 afios es muy duro eh. Este...,
ademas este, hubo un momento que te reconocian una cierta antigiedad por
los afios de, de exilio, y ahora la democracia traidora esta que uno tiene,
claudicante, de los flanes radicales, este, han echado eso para atras, ¢no?,
claudicantes totales. Este..., no, y entonces..., no légicamente con el docto
rado la voy a ir a pelear mejor

Claro.

Tengo algunas perspectivas, algunas medias palabras dadas, ¢no? Este, la es
tadia aca a uno le ha servido para mucho, para mucho, mucho, especialmen
te para abrir la cabeza. Lo que pasa es que estamos en el culo del mundo, alla
abajo, y eso genera este..., este unos sentimientos muy contradictorios. Por
ahi la soledad muchas veces hace magnifesie, cosas que realmente la
realidad te indica que no lo son, ¢no? La soledad, la lejania, el extrafiamien
to, y todo ese tipo de cosasnosotros estamos en el culo del mundo, enton

ces nos creemos muchas veces cosas que nq ponojra parte, este, eh...,
entonces haber estado afuera te da una amplitud de pensamiento, tanto en lo
positivo como en lo negativo, eh, con relacién a uno mismo, a la idea del pais
gue uno tiene, eh..., muy importante, muy importaftene doy cuenta que

ahi..., me doy cuenta o..., por una parte me doy cuenta de muchas cosas, y por
otra parte me reafirmé en muchas cosas que las tenia intelectualmente, sobre
uno mismo, sobre, sobre mi pais, ¢no? Que ni es tan, tan, ni es tan, tan.

[Risas].

Ni es tan poco ni tan mucho. Pero que, que..., ademas tiene algo muy lindo:
que hay mucho por haggrhay.., y es un pais que tiene una poleimtgpre-
sionante, una..., tiene una fuerza, una..., tiene..., es una bomba... Lei el otro dia
enun..., en..., por ahi, refiriéndose a una myjes?, decia: Es una bomba con

un lazo de seda, ¢n¥Argentina es eso: es una bomba con un lazo de seda.
No sé, es un pais que no sabes para qué lado va, pero hay mucho por hacer

* k kK k k%

Yo no sé si esta persona acabo por volver Argentina, o se quedo en-Es
pafa pensando que estaba a punto de voR&o muchos otis se queda
ron, posponiendo sucesivamentesgleso, sin decidirlo de una forma cens

3 Fuerza.
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ciente y voluntaria. Por este motivo, y aunque el océano ponga muehos Ki
I6metios de por medio erdrEspafa y la&rgentina, la linea divisoria erdr

los que se fuen y los que se quedar cuando el exilio se acabd, es egar
lidad una linea muy sutil.

La mayoria de los gentinos que vivio el exilio en Espafia acabo por
no sentirse completamente en ninguno de los dosdaghli siquiera aque
llos que volvieon, cuya experiencia se tratara a continuacion. De manera
gue, a pesar de la distancia geogréfica, y a pesar de laedifixrs que, in
dudablemente, se despden del hecho de vivir en un pais o en @, @m
bos compaen algo que trasciende definitivamente esta distincion, y-lo ex
presan en cada uno de loslatos de su historia, con una riqueza y una
variabilidad que me gustaria saber transmitir a logarde estas paginas, y
gue constituye, en definitiva, nada mas que un pequefio ejemplo de la ma
ravillosa capacidad de los s& humanos para pducir y ensayar distintas
soluciones tratando dessolver los mismos @blemas.
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Capitulo 10

EL UNICO EXILIADO RESPETABLE ES EL QUE
PREFIRIO DEJARSE MATAR ANTES DE MARCHARSE

Buenos Aires, 23 de septiembre de 1988.

Yo regresé en Septiembre del 83, unos dias antes de, de las elecciones que
gano Alfonsin. Este..., me puse rapidamente en contacto con la gente. Es de-
cir, yo siempre habia hecho periodismo: soy periodista..., soy periodista y
soy escritor. Me puse en contacto con la gente, y me puse a trabajar mas o
menos rapido eh..., para tender mis redes. Al principio no fue fécil, este, yo
notaba que habia como un cierto resquemor con respecto a los exiliados, tan
es asi que, sin que yo sepa por qué, todavia no he podido llegar a entender-
lo, este... Cuando llegé mi mujer, que llegé [un mes mas tarde que yo], no-
sotros volvimos a la misma casa que habiamos tenido antes.

Aha.

Y esa noche nos empezaron a amenazar. Cosa que no le ocurrié a la gente.
Este es un caso muy puntual y que debe tener otro tipo de..., alguien que me
tenia rabia por algo, de algun modo. El hecho es que se tom6 un trabajo muy
minucioso, me amenazaba por ejemplo 10:14, 10:15, 10:16..., jcomo si fue-
ra una grabacién! No me amenazaban..., cuando atendia yo no me..., no ha-
blaba nadie, y cuando atendia mi mujer la amenazaban. Hasta que, en deter-
minado momento..., bueno yo quise hacer esta denuncia y eso..., la policia
no me tomaba la denuncia, los partidos politicos trataban de abrirse, nadie
queria saber nada con los exiliados, con la vuelta de los exiliados, este..., to-
davia estaban los militares. Hasta que hablé con un amigo mio que estaba en
una empresa del estado, donde habia un coronel, hablé con ese coronel y me
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dijo: No se preocupe, amigo, qué sé yo, éste es un marido despechado. Ese
tipo de cosas machistas que te dicen en ese momento. Le dije: Bueno yo
quiero saber quién e¥.dice: No, no hay ningun problema, nosotros le pin
chamos el teléfono, gste..Y a partir de ese momento me llamaron una vez
mas y nunca mas [...]. iNunca mas! Poco después se produjo la eleccién, me
propusieron dirigir una revista [...], empecé a hacer radio en ese momento.
Este notaba, si, que tenia que vqglwerte diré desde cero, porque yo mas o
menos era una persona conocida, pero casi desde cero. Los espacios estaban
ocupados, los amigos te quieren, pero el contexto miraba con cierta antipa
tia a los..., a los exiliados. Esto fue una cosa que siguié viniendo después,
porque el discurso del poder fue muy convincente, acerca de que nosotros
éramos lo peor de lo pedtntonces gente amiga, que sabia que uno no era
guerrillero ni nada por el estilo, trataba de eh..., de justificar el heche de ha
berse quedado, pero mas que el hecho de haberse quedado el heeho de ha
ber colaborado. Como en todas las dictaduras hubo muchos colaboracionis
tas.Y quien mas quien menos habia colaborado, mas alla de los ejemplos de
ultra-dignidad que ha habido en el pais, por supuesto, no te voy a decir que
toda la gente que estuvo Angentina era fascista, pero que hubo mucha
gente que colabor®. era de donde partian esas, esos atagues, €s0s resque
mores contra el..., los exiliados que volvieron. El discurso de ellos era: Es
gue, bueno, ustedes la pasaron afuera, la pasaron fantastico, estuvieron ha
ciendo turismo, la pasaron barbara, y nosotros aqui peleando, este, resistien
do...Y en cuanto vos rascabas un poquito jno era que habian resistido tanto!
Entonces esa gente que decia: Nosotros resistimos y ellos trabajaron para los
militares. En muchos casos. Entonces el discurso venia desde el poder mili
tar.

Perdona, ¢a qué llamas tu trabajar para los milga?

Mira, yo llamo trabajar para los militares a los periodistas que trabajaron en
diarios que estaban dirigidos por generales, a los que aprovecharon que es
taban los generales y los militares para hacer negocios con ellos. Hubo un...,
una gran industria del trabajo para [el] militar: tarjetas de crédito inieamen
te para militares, revistas internas para militares, este, construcciones de vi
viendas para militares, casas-quihtaschas para militares. Es degio a

ese tipo de cosas le llamo colaboracion.

Una colaboracion decta, ¢,no?
Directa.

Al tipo que consad su trabajo...

! Chalet de fin de semana (tamafigeatino)
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El que conservé su trabajo hizo lo que pudo. Pero yo lo que te estoy dicien
do...

¢ Fumas?

iNo!, gracias. Gente que hizo grandes negocios, 0 que creb empresas..., qué
sé yo, periodistas que crearomamos internos para grupos de militares,
este, revistas para la asociacion de oficiales de las fuerzas armadas. jQué sé
yo! Ese tipo de cosas. Esa gente te digo, ¥nalgunos que fueron subse
cretarios con un ministro de la dictadura, o que fueron interventores en ra
dios ocupadas por la dictadura, o que fueron grandgescan los canales

de television, que solamente si venian con un aval militar o un aval de los
servicios de informaciones..., no se trabajaba si no, en la television no se tra
bajaba si no eras del régimen. Bueno todas esa, esa cosa fue creando res
guemores por parte de... Hayhay un libro que se llantd poder carnive

ro, donde habla del lenguaje que se fue creavidd.discurso del..., de los
militares de que toda la gente que estabamos afuera éramos, este, de ultraiz
quierda y terrorista, jcasi entr6 en la fami¥ah el..., la frase era el "no-sa
ber":Yo no sabia, yo no sabia que habian desaparecido chicos, jhuy!, jyo no
sabialTodo eso sali6 en los diarios, la gente se veia.sagdnabia una fra

se en l&Argentina que era: Por algo habra sido. Que mi..., mis..., alguno de
mi familia decia: Por algo habra sido. Nunca nadie me pregunt6 a mi.

¢ Tu fuiste un exiliado en Espaina?

En Espafa, si, si, si. Los motivos por los cuales yo me exilié son casi..., pa
recen absurdos. Bueno yo era un periodista, mas o menos notorio, €h..., ha
bia hecho radio, television. El peronismo me habia..., es depgronismo

de derecha me habia prohibido hacer radio y television, y me habia queda
do como puesto..., como el Unico trabajo en el 75, ya en el final, [...] [el
puesto de] jefe de prensa [en una empresa]. jEra lo Unico que me habia que
dado porque se habian olvidado de que yo existia! Pero hacia fin de afio yo
mando hacer un mapa Aegentina con todos los, este, dénde estan les po
zos petroleros, los yacimientos, los gaseoductos, y el jefe viene y me dice:
Mire [...] lo Unico que hay es este colque era un bermellén, un magénta
Bueno, le dije, si se ve bien. Si, porque hay desabastecimiento de tinta.
Cuando llegan los militares, el dia que llegan los militares, este, hay-una lis
ta de seguridad del estado, donde uno era un muerto seguro si..., donde me
ponen porque dicen que yo he mandado hacer un mapa rojardgetdina.

Esto que contado hoy parece surrealismo puro, pudo haberme costado la
vida, porque me pusieron en la lista de seguridad del estado junto cen los te

2 Tonalidades de rojo.
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rroristas, y con toda otra mucha gente que no tenia nada gpereeahi es

taba, jy uno era un muerto seguro! Un coronel al que yo habia conocido an
tes, me dijo: Mira, andate por dos meses, qué sé yo, hasta que este se apla
gue. Pero nadie se atrevié a sacarme, porque por algo habra sido [...].
estuve 7 afios afuera. Por este motivo tan absurdo, mas alla de mi poestura de
mocratica, mas alla de que nunca me han caido bien los gobiernos dictato
riales, y lo dije, pero no era tan grave como este hecho de haber hecho un
mapa rojo de IArgentina. Buenolodo esto hizo que bueno, que al volver
tuviera que recordar a mis viejos amigos, buscar a mis viejos amigos, al
principio fue duro; no, no tan duro como cuando llegué a Espafia; obvia
mente, ¢no?; es dead exilio es otra cosa. Este, yo aca tenia amigos, {a gen

te sabia quién era, en Espafia tenia que empezar a hacer curriculum, nadie te
creia nada, esteAqui ya me conocian, y bueno, a los pocos meses de..., an
tes del afio de haber llegado yo..., [tenia trabajo en un periédico] y ya esta
ba haciendo television, ya habia vuelto a la television y ya habia vuelto a la
radio, y este..., y bueno, y ademas este, a fin de afio ya publiqué un libro [...].
Ya he vuelto a ocupar el lugg@ero al principio hubo todos esos choques.

¢,Por qué decidiste volver? ¢ Por qué decides volver y por qué decides vol
ver en ese momento?

Bueno, mira, yo este..., no me fui con ganas de iWoegyueria volverme
cuando me fuiYo no queria irme. Decidi volverme, primero porque Espafia
no me mostrdé un rostro amable, para mi fue hostil. Los intelectuales espa
fioles fueron hostiles, como fueron con todos los intelectuales que llegaron,
esto no..., los intelectuales, los profesionales y los periodistas, que eran los
tres que yo veia, fueron hostiles, directamente fueron hostiles.

¢ Por qué cees que fuen hostiles?

Ah no sé, yo tengo mis teoriaé creo que Espafa se auto-abastece;y Es
pafa histéricamente esta habituada a expulsar gente, no..., no a recibirla, jy
no sabia qué hacer con esta gente!, jno sabian qué hacer con n¥sotros!
creo que la cosa pasa por ahi. Este, entonces el hecho de no poder hacer te
levision, no poder hacer radio, poder hacer periodismo a veces, este, tener
gue hacer un trabajo que, bueno, estaba..., yo fui un privilegiado [...]. Pero
de todas siempre mostrandome, diariamente, que yo era un extranjero. Bue
no, inclusive en el colegio secundario a mi hija un dia le dij@@mo ha

bles porque eres extranjera. Esta, donde opinaban sobre no sé qué cosa, que
habia que hacer arreglos en el colegio y dijefdnno hables que eres-ex
tranjera. Este tipo de cosas... Después mi hija, obviamente, [todos] mis hijos
se..., se mimetizaron de tal manera, que la gente le preguntaba dénde habia
nacido, es degimadie sabia que erargantinos. Bueno, pero eso también
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es una manera de rechazo; es déaitieron que mimetizarse de tal forma
para que nadie supiera, ¢no?

[...]

Se hizo un..., una..., un simposio sobre literatura hispano-americana en el
exilio, [...] esto fue en Mayo del 83, ya cuando practicamente estadbamos vol
viendo todos, por primera vez desde..., desde que comenzé el exilio. La
Complutense lo hizo. jNo fue un solo profesor!, jno fue un solo escritor es
pafol!, y los Unicos que fueron los estudiantes, porgue los estudiantes tie
nen... Es decila gente mas joven tiene otra actitud con respecto a-Hispa
noamérica, cosa que no tiene la gente de mi edad. [...] Bueno y esa reunion,
gue era donde descubria la Complutense que los escritores..., que existian
los escritores hispanoamericanos, no fueron profesores, jno fueron fprofeso
res y no fue un solo escritor espafiol! jSolamente estudiantes! §. djjgy

gue] esas ausencias eran los rostros que yo me llevaba, pero era, en cambio,
asi como Machado hablaba de las dos Espafias, yo me llevaba la solidaridad
del flambrero que me habia..., el que me vendia el pescado, el que...-Esa gen
te que si me habia dado toda su solidaridad, porque habia inclusive, en un
mercado, habia alguien que vendia, qué sé yo, comestibles, latas y esas co
sas, que habia estado erAlgentina, y se tomaba el trabajo de leer en el
Marcao en elAscémo habian salido los partidosAlgentina para conver

sarlos conmigo. Es decir juna cosa de una solidaridéd también al prin

cipio trabajé en Espafia poniendo carteles [...] en las gasolineras [...], puse
780.

[Risas].

Bueno y ahi, en los pueblitos, en esas gasolineras, yo adverti una solidaridad
que no la vi nunca, nunca, nunca en un intelectual, o en un periodista, o en
€s0s que reclaman Hispanoamérica, y después este no... Egalkciue
extrafio de Espafa hoy por eso he vuelto, yo he ido cuatro veces yaa Es
pafia, para empezar todos mis amigos, que tengo un monton, pero le que ex
trafio es la gente. Después no extrafio para nada los intelectuales, 10s escri
tores que no nos hicieron caso. [...] iEn las universidades espafiolas jamas se
dieron cuenta que nosotros estabamos! Esto es una realidad, y es una reali
dad que so6lo acepta la gente joven de Espafia, la que entiende que-estan ha
ciendo otro pais distinto, pero ésta es una, una realidad que..., bueno que el
franquismo, como toda dictadura, deja debajo de la piel, pudstasotros

esta dictadura de sélo 7 afios ha dejado rastros tan siniestros de insolidari
dad, de desconfianza, de descreimiento, que..., jimaginate lo que son 40
aflos!Ademés de una dictadura mucho mejgamizada que ésta, porque

ésta fue barbara y criminal, pero aquélla estaba pensada porque tenia gente
que pensaba. Es dediranco tuvo intelectuales de primera linea al lado de
él... jAqui no!, aqui..., Entonces este, esos hechos marcan, marcan para
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siempre. Cier., cierto autoritarismo, que existe, y es con..., con esa gente y
con la gente de esa edad con la que yo he tenido conflictos, jno con la gen
te que tiene entre 20 y 30 o entre 20 y 35 hoy! Esa gente al contrario, tan es
asi que cuando yo vuelvo a Espafia, muchas veces, bueno todas las veces
[...], me he encontrado con los amigos de mis hijos, que ahora tienen, no sé,
entre 25 y 30. j¥mne encuentro con ellos!, jy me encuentro a comer con
ellos!, porque me siento mucho mas cercano a ellos que a los espafioles de
mi edad, con los cuales, si no los veo no me pasa demasiado, salvo dos o tres
amigos que si son muy queridos. Pero ese hecho para mi fumoyiyn

portante ¢ eh? entonces, mas alla de que yo considero que cada persona tie
ne su lugar bajo el sol, y que a mi me gustaria estar 3 meses al afio traba
jando en Espafa, cosa que no se puede, porque ya es parte de mi lugar bajo
el sol. Pero yo creo que uno tiene un lugar bajo el sol, y éste es. Este es el
mio, donde yo he nacido, donde yo conozco los presupuestos. Creo que el
problema, muy grave, de los inmigrantes es no tener los mismos cédigos que
se han manejado en la infancia o en la adolescencia. Es un problema de cé
digos. Cuando yo hablaba en Espafia tenia que explicar de qué estaba ha
blando, ¢no?, cosa que ahora no me pasa ya con los espésiomsun es

pafol puedo hablar desde una serie de codigos porque ya los tengo con él,
pero en un comienzo era, era muy duro. Sobre todo para hablar de cosas que
estaban del otro lado d&tlantico. Entonces por eso, ademas de porque que

ria trabajar sobre las cosas que a mi me interesan: queria hacer periodismo.
Mi mujer es profesora [...] y en la universidad de Madrid no podia..., hay una
ley por la cual los hispanoamericanos no pueden, salvo que empiecen todo
de nuevo, bueno y tuvo que..., entonces para poder ganarse la vida tuvo que
trabajar de secretaria [...] Nos sentiamos con un techo, y con un techo en...,
y por eso nos volvimos.

&Y por qué antes de que terminara el régimen aqui?
Quedaban muy pocos dias.

¢ Si?, ¢se veia tan ctz@

Quedaban pocos dias para las elecciones.

jAh yal, jclaro!

Quedaban, qué sé yo, cuando yo llegué quedaba un mes para las elecciones,
ya era un camino irreversiBlé&o, antes no hubiera podido volv&ntes no

hubiera podido. No, yo volvi..., mi mujer volvié quince dias antes de las
elecciones, y yo volvi un mes antes, pero ya con la seguridad de que, bueno,

% El utimo presidente de la dictadura miljt&ignone, habia anunciado el 28 de febrero de
1983 que se iban a celebrar elecciones generales el 30 de octubre
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el régimen ya no daba mas, ya habia pasado la Guerra de las Malvinas... Los
militares no iban a quedarse, 0 muy dificilmente iban a quedacseo que

a mucha gente le pas6 mas o menos lo mismo, mucha gente empez6 a llegar
en ese afo 83después de..., después de Malvinas.

¢ Y como han transcido estos afos?, pque del 83 al [88] han pasado

cinco afios, ¢como se han ido solucionando lablpmas?, (0 como ha

cambiado la actitud de la gente caspecto a los exiliados?, ¢ para peor?,
épara mejor?, yo qué sé...

No, ya no...
¢Mas o menos igual?

No, no, no, no, no, eso yo creo que hay conversaciones que no se tocan, hay
temas tabu.

Esa es una sorpsa que yo me he llevado [en el tiempo que llevo an-la
gentina], muy grande.

Hay temas tabu. LArgentina se caracteriza por tener temas tabu. Los temas
tabd mandan en la relacion de pareja, donde hay mucho tema tabd que no se
habla porque si no se separan. ¢ Has visto la cantidad de separaciones?, aqui
es, es infernalYo creo que es uno de los paises que deben tener un indice
mas alto de separaciones, de parejas inestables. La crisis lo ha multiplicado,
pero sigue habiendo temas talflhay temas tabl en nuestra historia, hay
temas tabu en nuestra literatura, temas tabu en lo que se te ocurra,-especial
mente en el tema de la historia. La histor@eatina es una historia pre-fa
bricada, escrita por los vencedores de Casgraspartir de ese momento se
escribidé una historia inmaculada, donde hay una serie de personajes maravi
llosos que son blancos, puros y niveos; y del otro lado estan los negros, ho
rrorosos, diabdlicos y demoniacdshasta que ese tipo de cosas no se em
piecen a solucionar Hace 25 afios enAagentina, la gente, los estudiantes
universitarios se agarraban a trompéadada calle por Sarmiento o por-Ro

sas. Seria como [si en Espafia] se agarraran a trompadas por Cartago o por
Roma, un disparate total. Hoy se cumplieron los 100 afios de Sarmiento,
hace poco ha sido, yo hice tres audiciones dedicadas integramente a Sar

4 El lector puede comproharonsultando la Cronologia al final del libro, cémo se fueron acu
mulando progresivamente una serie de problemas graves que el gobierno militar era incapaz
de resolvery que precipitaron el final de la dictadura.

5 Batalla en la que el general Uruburu derrot6 al dictador Rosas (1852), obligandole a aban
donar la presidencia de la naciéon que habia ocupado durante 17 afios.

¢ Golpes.

" Dos presidentes gentinos representantes de corrientes antagoénicas.
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miento y traje a historiadores. Uno de ellos [...] lleg6 a decir que a Sarmien

to él lo detestaba porgue no era marxigthueno, ¢cémo iba a ser marxis

ta? Eso es lo mismo que decir: Julio César lo detesto porque no era marxis
ta, jabsurdo! Pero te quiero decir hasta qué grado estan metidas ciertas cosas
de los tabues, de lo absurdo, del no haBlatonces, en mi caso particillar

yo trato de no hablar del tema del exilio.

Esa es una de las dificultades con las que yo me he encontrado al llegar a
Argentina.

Alguna gente, por ejemplo, cuando yo hago mis audiciones de radio, algun
oyente por ahi llama, porque yo hablo mucho de Espafia, naturalmente por
gue tengo mucha musica, porque conozco mucho, porque sé, he estado vi
viendo, porque es parte de Minunca falta algan llamado telefénico de al

gun oyente que dice: Si le gusta tanto ¢ por qué no se vuelve? Creo que eso
es propio de un pais frustrado, es propio de la gente que no puedesiajar
propio del resentimiento. Este es un pais con un enorme [...] resentimiento.
Aqui no le perdonan el éxito a nadie. Es desiinlguien levanta la cabeza
siempre habra alguien con piedras para tirarsela. Es un..., es una especie de
selva, pero quiza porque cada vez somos mas aldeanos, cada vez somos mas
pobres, cada vez la crisis ha golpeado mas. Si vos piensas el poder adquisi
tivo que tenia la clase media no hace mucho, hace 25 afios, a precio dolar
yo ganaba mas a mis 22 afios que ahora. {délar, ;no?, délar a délaksi

gue imaginate el deterioro que se, que se ha producido. Es cierto que yo a
los 22 afios tenia un muy buen puesto, pero ahora también.

[...]

Te cuento una, una anécdota absolutamente personal. Una reunién donde ya
se habia bebido suficiente, no estdbamos borrachos pero se habia bebido su
ficiente. Habia dos amigas mias, una de ellas... {Pero amigas, amigas!, ¢eh?
Una de ellas dice: Bueno vos nos abandonaste. Sabiendo que no me podia
guedar porgue me matabahla otra me dice: Para mi el Unico exiliado-res
petable es el Padre fulano. Un cufayo: No lo conozco, no sé quién es.
Dice: Si, él estaba en una villa misgnanieron y le dijeron que se fuera, y

él dijo: Si pero me llevo a toda la villd.al dia siguiente llegaron y lo ma

taron. Ese es un exiliado res..., respetable. jMe estaba diciendo que ella lo
que queria es que me hubieran matado! Es,deciransparente, no se ne
cesita a Freud para eso, ¢no? jEs transparente! Bueno ese tipo de-discusio
nes..., yo trato de no tenerlas. Muchos amigos anteriores a mi viaje-han de
jado de verme. Otros no, pero algunos, los mas conservadores, aquellos
amigos que yo mantenia por lazos adolescentes o de la infancia, ésos ya no
me ven.Yo soy ese sefior que se fue, y por algo sera.

8 Chabola.
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Y es curiosa lagaccion cuando hay un montdn de gente quegeague se
guiere machar. O por lo menos eso esta un poco como a flor de piel, en las
conversaciones’..

iEs distinto!, es distinto. No, no, ahi tienes que tenerlo muy clarito. EI 80%
de los agentinos se quiere ir del pais. El 80% se quiere ir del pais, pero no
por razones politicas. Se quieren ir porque no les alcanza la plata, y porque
idealizan el exteriotLa cultura agentina se hizo sobre la base de mirar ha

cia fuera. Es degipara que algo fuera bueno tenia que ir primero a Paris y
después venir con el, este, con el agua bendita. Esto ocurrié desde el tango,
gue no era permitido, hasta Julio Cortabaista Bages; Boges aca no lo

leia nadie, hasta que después de la guerra [...] lo traducen [al francés], y en
tonces: jAh!, bueno. jPero aqui no lo leia nadiegBsrera un autor abso
lutamente “undeground” hasta el momento en el que [se] hace traducir [al
francés], y lo comentan en Francia. Entonces esta historia cultural de un pais
gue mira extremadamente a fuera, que todo lo que esta fuera es bueno por el
solo hecho de estar fuera, y que lo que esta aca es malo, esto ha llevado a
una historia en la cual la inmigracion era maravillosa pdrardi’’, para
Sarmiento: "Gobernar es poblatlberdi lleg6 a decir que un europeo por

el solo hecho de llegaya traia una filosofia distinta, jlo cual es un dispara

te! Cuando vieron que lo que venian eran analfabetos, gente que venia per
seguida por el hambre, por los pogroms, las guerras, por las enfermedades...,
dijeron: jAh no, ésta no me gusta! [...] El europeo habia hecha.@@01ki
[6metros de viaje, y al llegar aca era una mierda. Si estaba alla era-una ma
ravilla, y eran los obreros, o era el proletariado culto, aqui era una mierda.
Esta actitud ayentina hace que, sumado a todo este, el resentimiento normal
de un pais que ha tenido una enorme movilidad social, eso que no pasa en
Europa. En Europa la movilidad social no es la misma qéegantina; es

decir, en Espafia un panadero sabe que su hijo a lo mejor tendra una cadena
de panaderias, pero no va a salir mucho de ese..., no va a ser conde nunca.
Bueno aqui si, a lo lgo de muchisimos afos aqui el hijo de un obrero de
pronto era un millonario, o podia seste, abogado, o médico de granfres
tigio. Ese hecho cred una serie de expectativas que trajeron tal grado de an
siedad al agentino medio, que no lo dejan vivito lo dejan vivir hoyEn

tonces el, el hecho dalla estan bien, all4 se puede, acd no se va a poder
nunca. jParece que todos se quieran ir! Pero es distinto, esa ida y la otra. Es
distinto el que se fue y volvio... [...] No pueden entender la nostalgia; la me
lancolia [...], porque ademas se ideali¥a.tengo un amigo [...] que nos

® En ese momento yo ya llevaba mes y medio viviendo Arglentina y estaba reflejando las
opiniones que habia oido repetidas veces a mi alrededor
01dedlogo y politico agentino (1810-1884).
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mandaba cartas [a Espafia] a [otro amigo] y a mi, y nos deciempre
me los imagino parados al, al pie dd¢are Eiffel, este, haciendo turismo.
iComo si nosotros no trabajaramos ni nada!

[Risas].

Claro, pero es una imagen, ¢no?, es decir las calcomanias de, de los colecti
VoS, €sa es la realidad. Entonces esos se pue@sosrno importan, noso
tros... Porque la otra idealizacion ha sido que no nos contaminamos con la
dictadura, ése es el tema. Esto yo también lo vi de cerca cuando [vivi en] Es
pafia, eh..., mucha gente que volvié era muy mal tratada, jpero muy-mal tra
tada!Yo lo vi muy cerca, este, a un poeta espafiol, Lor¥arela, que era
gallego, que aqui era muy importante, y en México habia furidatiora

de Espafia¢,no?, un periodico importan¥.cuando llegé a Espafia jnadie

le hacia caso! ¢ Por qué?, porque era un espejo muy duro, frente a gente que
habia tenido que, de alguna manera u otra, bajar la cabékao iba con

la cara de decifYo estoy aqui..., soy el incorruptible. jPara nada!, él habia
tenido que estar acé [enAagentina] y habia sufrido como un animal. Pero
esa lucha se ha armado: muchos intelectuales atacando el exilio, todavia lo
siguen haciendo. De pronto amigos mios que..., después de dowhidgres
kiesdice: Bueno, pero yo..., claro, a mi nadie me hace caso porque no soy
exiliado, yo no fui exiliado. jHay que ver cuantas cosas se dicen detras de
eso...!



Capitulo 11

ME QUEDE SIN IDEALES, ME QUEDE SIN JEFES,
ME QUEDE SIN..., PAPA, jSIN DIOS!

Buenos Aires, 23 de septiembre de 1988.

Yo queria que me contaras un poco tu experiencia de exilio y de retorno, en
lineas generales.

Me imagino que lo normal sera empezar por el exilio, ¢no?
Aha.

Este... Bueno, te cuento asi lo més, lo mas importante, lo que a mi me pare-
ce lo méas importante. Eh, yo en realidad fui exiliado a Francia.

Aha.

Es decir, sali de aqui en el 70 y... [...], del 78; o sea que ya hacia dos afios
que, este, estaba el gobierno militar. V..., eh..., es decir, habia decidido irme
un afio antes, pero no habia podido salir.

Aha.

No tenia documentos, y bueno, al final pude salir con un documento bastan-
te precario, con otro nombre, y fui a Brasil, y ahi me refugié en el ACNUR.

Aha.
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Y tuve que optar entre tres paises, eh..., el primero que me salié fue Francia,
y después de dos afios en Francia donde me cost6 bastante habituarme, a pe
sar de que, bueno, tenia todo el tema de papeles resuelto. Eh..., en Francia,
bueno, estuve como refugiado politico, con la..., este, te daban, digamos te
resolvian el tema de vivienda, de comida, y unos pesos mas como para com
prar cigarrillos y viajarBueno estudié un par de afios alli, pero me iba todos
los, este, los veranos a Espafa y la..., para las fiestas, y para cuanto feriado
habia, me hacia una escapada a Espafasfe era, era como volver a casa,
¢no? Me habia agarrado una obsesion por irme a vivir a Edpiiaas te

nia un par de amigos alla que estaban viviendo hacia un par de afios, con los
cuales habia decidido irme delligentina, o sea que eran los tipos mas cer
canos que tenia fuera del pais. Este..., y por ultimo..., una circunstancia fa
miliar que fue determinante: yo me fui deAlagentina con mi mujer y mi

hija [...] nos separamos en Brasil [...], y dos afios después de habernos ido de
la agentina, mi ex-mujer con mi hija se instalan en Espafia, cosa que bueno,
a mi me determina, este, firmemente a irme a Espafia. Este..., bueno, aparte,
recibi un dinero y., en combinacion con un par de personas que vivian en
Espafia emprendimos el proyecto de poner [una emphasajue con todos

esos elementos inicié la batalla legal para obtener el cambio de refugio.

¢Por qué no pudiste ir a Espafia?, ¢0 no querias ir a Espafa?

No, si queria, era el pais que puse nimero uno para la eleccién, pero Espa
fla practicamente en esa época, y creo que después, fueron muy pocos los ca
sos de refugiados por RCNUR que acept6. Es decios paises receptores

en ese momento eran Francia, Suecgmynenor medida, Suiza o algun otro

pais mas. Pero Espafia hizo, creo, una experiencia piloto con algunas perso
nas y después practicamente estuvo cerrada. Creo que vos lo sabes mejor
que yo, es degigno?, la aceptacion de refugiadosAdeNUR, ¢no? En ge

neral los que se iban a Espafia se iban por la libre con su documeacion.

no tenia pasaportegEntino, 0 sea que no tenia opcién para irme por mi
cuenta a ningun lado. Este, y bueno, asi fue como llegué a E¥daieno

en Espafia vivi todos esos afios con este..., etapas buenas, malas y este...,
ahora, digamos, haciendo un balance..., no sé si quieres que hablemos de ese
tema, ¢,no?

Lo que quieras.

No, no, dime lo que te interesa mas, si te interesa mas la cuestion del regre
SO0...

Las dos cosas me ine=an.

Bueno... Bueno en Espafia, ya te digo, puse [una empresa].



ME QUEDE SIN IDEALES, ME QUEDE SIN JEFES, ME QUEDE SIN..., 187

¢ En Espafa viviste en Madrid?

En Madrid siempre. Es decir ya de antes venia yendo a Espafia, como te de
cia, y bueno, cuando iba all4 vendia en la calle, ¥re®realidad antes de
poner [la empresal..., estuve un tiempo eh..., el tiempo previo a poner [la
empresa] que fue donde hice ese dinero, fue llevando cosas de Francia a Es
pafa, de bisuteria, pafiuelos y esas cosas, ¢no? Este, inclusive llegué, mien
tras vivia en Francia, llegué a tener una pequefia tienda mayorista en Espa
fia, pero que la atendia un amigo..., pero me radiqué definitivamente con el
tema de [la empresal, y bueno..., fue regular en cuanto a lo economico, fue
bueno en otros aspectos, ¢no? Fue bastante divertido [...]. Fue un lugar me
dio de reunién de gentinos, ¢no? [...]. En el barrio tenia mala fama, porque
bueno decian que iban todos dvegotasy todo eso, ¢no? Este..., y después
llego el 83 y otra vez volvié a ser determinante lo de mi hija, porque-la ma
dre decidi6 volverse.y, bueno yo ya habia vendido [la empresa], las cosas
iban medio mal, empecé a vender ropa, jqué sé yo!

¢ Estuviste...?, ¢ desatlaste algun tipo de actividad politica en Espafia?

No, ninguna, ninguna. En Francia participé en un comité de solidaridad,
pero cuando me fui a Espafia, no, inclusive estuve bastante alejado de eso.
Es decir siempre estuve informado, he ido a actos politicos, he estado con
exiliados, me mantenia al dia, pero no, no hice, no activé [...]. [La rBasta
sumei fue una experiencia muy buena, me parece, en ese sentido, fue la
Unica publicacién del exilio que duré practicamente de punta a punta, y creo
mMAas que nada porque se hizo sin sectarismos, con una actitud mas bien in
formativa.

¢Y qué me puedes contar de algun tipo de instituciones: de las famesas Ca
sasArgentinas...? ¢ TU ptcipaste en algo?, ¢no?

No, la Cas#rgentina cuando yo llegué a Espafia ya estaba en su Ultima eta
pa, fui un par de veces a comgffui para un aniversario del 24 de marzo,

en fin..., pero ya estaba en su ultima etapa. Eh..., como lugares de, de, de en
cuentro con afentinos mas que nada era a través de los bares, ¢,no? [...], pero
yo en realidad tuve, hice mas amistades en, entre los no, este, no entre los
exiliados politicos, sino entre, entre los "lumpehesio? Estuve bastante,
mas, este, inclinado a, a qué sé yo, de divertirme que a lo de,aeakar
mente fue asi. De pronto algun hecho politicAmgentina me hacia..., este,

me conmocionaba un poco y me, me, me daba de nuevos, digamos, a, el
mosquito de volver a hacer politica y volver a moverme, sobre todo este, los

! Los méas majinales, socialmente hablando
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hechos anteriores a la Guerra de las Malvinas, y después de la Guerra, que
empez6 la posibilidad de volver bueno..., a todos creo que nos pasé, em
pezar a ver que lo del regreso era algo posible, cuando [hacia] tres o cuatro
afios parecia que era imposible, ¢¥iath poco la actitud era tratar de, de
adaptarse a Espafia, de vivir lo mas posible la experiencia que nos tecaba vi
vir, y ademas en ese momento parecia que podia ser por muchisimos afios,
¢no? Entonces se planteaba un poco la fractura entre los que vivian del re
cuerdo y los que trataban de..., sobre todo..., yo me fui a los 20 afios, era muy
chico, ¢noXa en los dltimos afos del exilio habia vivido épocas mas im
portantes fuera de Rrgentina que adentro deAagentina, este, ¢no?, ape

sar de que bueno, me habia casado joven y habia vivido muy apresurada
mente esos Ulti..., esos tres o cuatro afos antes de irme, este... Pero estaba,
me sentia bien en Espafia, estaba aclimatado;Tgda®ia hoy es el dia que
muchas veces putede laArgentina.

¢ Por qué fue que decidiste volver?

Mira, mas que nada fue por lo de la nena. Inclusive yo me vine con-un bol
sito aca a pasar un mes o dos..., este..., y bueno, llegueé d¢ije a todo el
mundo que venia de paseo. Inclusive a pesar de que fue alucinante todos los
primeros dias: volver a ver gente, en fin, volver a vértgentina, gozaba

de cada cosa que hacia, desde subir a un cofettagta comeeste, en un
“restaurant”. Eh..., lo de la nena fue muy fuerte porque bueno, es una histo
ria compleja [...], y este, habia una demanda si muy fuerte de la nena de que
me necesitaba, y bueno tuve que... La opcidn era..., si me iba era directa
mente digamos, abandonar mi paternidad, ¢no?, porque si me iba ahora...,
ahora, este, [ella] tiene 12 afios, en ese momento tenia 8 0 9, y hubiera sig
nificado un poco perderla, ¢noY.opté por quedarm®. bueno, cuando de

cidi quedarme empecé ya a hacer el proceso que habia hecho en Espafia, ha
cerlo aca, es decitratar de pensar que iba a vivir aca..., pero agarré para un
camino muy diferente, ¢nd?Paté de, mas que nada de recuperar lo que ha
bia dejado cuando me habia ido, bueno, y aprovechar lo que habia vivido es
tos afios alla, pero sobre la base de..., bueno tenia la mitad de la carrera [...]
hecha... Me puse asi como loco a estutkaminé enseguida la carrera,-vol

vi a relacionarme con la gente con la que estaba relacionada antes de irme y
bueno..., tengo este trabajo, en fin [...], es déeigo algo bastante distinto

de lo que hacia alla en Espafia, ¢{nh&toy relativamente contento.

&Y qué prblemas o qué difencias encontraste cuando volviste &tgen
tina?

2 Criticar de mala manera.
% Autobus.
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Diferencias de, de...
Diferencias con lo que ta esperabas enconitan lo que habias dejado...

No, asi grandes sorpresas no tuve, ¢no? Me impresioné el paso del tiempo.
No sé, me pareceria que cuando uno se va, este..., piensa que deja todo en
una ladera, ¢no?, y que cuando vuelve va a estar todo igual. Mas que nada
en eso, en la gente sobre todo: en los chicos que cuando yo me habia ido te
nian 10 afos..., ahora tenian 20, este..., imas que por ellos me impresionaba
por mi!, ¢,no?

Claro.

Es decireste..., fue la primera vez que en serio reflex..., reflexioné sobre la
edad que tenia, este..., todo el tiempo en Espafia era como que ho-., me pa
recia que no crecia, ¢no?, me parecia como que no crecia. Esajewr,

nunca me, me planteaba el tema de la edad, del tiempg, dea fue como

que se me empez0 a hacer una cosa como muy marcada: que yo ya tenia 30
afos, este, y bueno eso también me determin6 un poco en lo que debia ha
cer con mi vida, ¢noRll4 era un poco vivir al dia, y acd empecé a pensar

en poco mas en funcién de tratar de armar algo, ¢no?, de armar algo..., tener
ciertas seguridadesY.este, jno!, lo fundamental que encontré fue el, este,

la familia. Quiz& sea por un poco las caracteristicas de mi familia también,
¢N0?, es un poco asi..., medio a la italiana, este..., siempre hubo un espiritu
asi medio de secta en la familia. Nos seguimos viendo, mis padres viajaron
allad, mis hermanos también, pero aca el apoyo familiar fue algo que me, a
pesar de que, bueno, yo me fui de mi casa a los 17 afios, ¢no?, es decir no
es..., no fue volver al Gtero de mama, pero bueno, este siempre... ...] Des
pués, en muchas cosas, este..., quiza esperaba encontrar un pais mucho mas
alejado de lo que es, este, Europa, ¢no?, a pesar de que bueno en, hay mil
cosas gue lo separan de Europa. La ciudad de BA@essn si yo me ima

ginaba que..., algo mas tercermundista, ¢no? Es deziparecia que era
mas...,. menores las diferencias de lo que uno se imaginaba desde alla, y que
inclusive en muchos aspectos la evolucién habia sido distinta a la que habia
ocurrido en Espafia desde que yo llegué hasta que me fui, ¢no? Este..., eh...,
lo que me parecia que era fundamentalmente de, la diferencia mas grande,
aparte de lo de la familia, que también tiene que ver con lo de la familia: el
ser alguien, ¢no?, socialmente. No socialmente en el sentido de..., este..., es
decir el tener una ubicacién social. Es dgumértenecer a un sector social,
haber eh..., jqué sé yo!, haber ido a un colegio x..., las cosas que luego..., lo
marcan, lo ubican a uno en una socieddld.uno nunca las termina de con
seguir ¢no?, es siempre un poco un desplazado, ugimaar
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&Y por qué?
Y..., este...
¢ Es algo voluntario?

En parte si, yo creo que este..., lo que pasa es que yo hice un poco vida de
maiginal también. Es decinsi como te digo que traté de habituarme-a Es
pafia y de ambientarme en Espafia, lo hice a través de mi relacién con los
maiginales espafioles mas que nada, ¢no? Lo que pasa que alldifnamar
cion me parece que es algo mas..., que tiene un lugar también en la sociedad,
¢no? Es decifqué sé yo!, no sé si es un fendbmeno mas masivo 0 mas com
prendido por el resto de la sociedad, o que como que la sociedad puede te
ner.., darse el lujo de tener un montén de gente que no trabaja, o que traba
ja poco, que fuma porros, que es, que vive de changa o que vive de, de
vender "chocolate", o de, de todo ese tipo de actividadegnalas que se

dan alla, y que es como que el resto de la sociedad los mira por ahi €on cier
to asco, ¢no?, pero, pero que esta ahi, y que tiene stAlcdgas como que

el que no tiene un lugar es un paria total, ¢,no es cierto? Eso..., esa impresion
me da, ¢no? Creo ademas que por una cuestion econémica, ¢no?..., parece
gue all4 con un poquito que uno haga, como, tiene un lugar donde, dormir
donde vivir Aca..., aun trabajando, eso es dificil, este..., el que no trabaja
ibueno!, tiene que salir a robgreso aca también es mas grave, ¢no?

¢Y por qué te sentias mas identificado con logmales?

No sé, me parece que puede haber algo de, este..., mio, que hubiera sido
igual en cualquier lado, ¢no?, inclusive aca no es que me disgustan-los mar
ginales, lo que pasa que, bueno, este lo, lo, lo..., lo tengo como un lugarcito
como para guardaeste, ciertas cosas de locura que uno tiene. Escleeir

to trato con mayinales, ciertas actividades rgerales, pero que aca, inelu

sive por la presion familiar a lo mejeambién me resulta mas dificil. Es de

cir, a lo mejor si, si no hubiera existido eso yo hubiera seguido siendo aca
un maginal, a lo mejor no un mginal de, de andar pegando tiros por ahi,
pero si, bueno, de no trabajde tratar de buscarmelas para tratar de pasar

la bien todo el dia, en fin... Pero aca me resulta como que no, no lo puedo
hacer ¢, no?Tampoco lo quiero hacegué sé yo, también estoy contenta, ha

cia mucho tiempo que bueno no..., eso que te decia de ser alguien también
era el precio de ser ntanal, y también me dolia. Es deajué sé yo, hasta

llenar un formulario y que te pregunte: ¢Actividad?, y no poder poner nin
guna. ¢ Profesién?, no poner ninguna. Este... ¢ Referencias?, ninguna, este...,
este, qué sé yo. Este.yy otro poco me parece que también uno ya, este,
viene con un, este, con un “handicap” en contra, que es el ser extranjero, y
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ademas ser sudamericano. Que salvo que uno se portanauyuyien, im

plicaba ya una presuncion en contra, por lo menos para la mayoria de la so
ciedad espafiola, ¢no?, europea en general. Entonces era como que, bueno,
si uno queria remontar esa cuesta tenia que hacer muy buena letra, este y era
dificil hacerlo también, es decir para podgesi a lo mejor yo hubiera llega

do a Espafia y hubiera encontrado la posibilidad de un trabajo estable, con
una remuneracion mas o menos buena..., hubiera, mi camino hubiera sido
otro, pero tampoco era facil, este... Esas opciones practicamente no existian,
es deciruno tenia o que vender en la calle, o que..., entonces era como que
un poco te empujaban también a esagmatidad, ¢no? Eh..., lo que pasa

gue al que eso le resultaba demasiado desagradable, o demasiado dificil, se
rompia el alma, y creo que yo hubiera tenido capacidad como para haberlo,
haberlo podido vencgpero cuando uno mas o menos se sentia comodo en
es0, como me pasaba a mi, era como que, bueno, se quedaba ahi y trataba,
bueno, de desarrollar cosas dentro de ese medioAgad@e un poco al re

vés.Yo llegué y era como que todos me estaban esperando para ofrecerme
algo. No de trabajo asi estrictamente, pero bueno, qué sé yo: mis amigos que
ya eran [profesionales] me tenian los libros listos, anotado en la facultad, un
trabajo [...], mis hermanas tenian un montén de alumnos particulares, me ti
raron a mi unos cuantos cuando yo llegué. Es,dizientrada ya tuve-re
sueltas cosas basicas, ¢no?

¢Y qué me puedes contar cespecto a como la sociedad en generataco
gi6 a los exiliados que volvien?

Lo que pasa que las definiciones asi, generales, son muy dificiles.
iClaro!, bueno, per tus impesiones paiculares, ¢no?

En mi, este eh..., creo que no, no..., también es dificil generalizarlo- Es de
cir, la gente que yo me di cuenta que me queria, y que inclusive que habia
aceptado y comprendido las causas por las cuales yo me fui..., en el fondo
habia una cuestion ideolégica en todo esto, ¢no? Eselagire en alguna
medida participé de, de, de, digamos del..., no sé cdmo decirlo, pero de...,
fue solidaria cuando yo me fui, es degiren alguna medida aceptaba que

yo tuviera una militancia politica determinada, y se mantuvo mas o menos
en esa posicion ideoldgica, cuando yo volvi, en esa gente lo Unico que yo re
cibi fue afecto y ganas de ayudano?’ bueno, ademas toda la gente que...,
con la que uno tiene una relacion afectiva por cuestiones familiares, o por
amistad muy vieja, en toda esa gente lo Unico que encontré fue afecto, y ga
nas de ayuday qué sé yo. En el resto..., eh..., encontré muchas reacciones
de, de rechazd/o siempre me cuidé, sobre todo al hablar con este tipo de
gente, de tratar de..., de ensefiar nada, ni de..., hasta era mesurado-en mis re
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latos sobre como era Europa, en fin..., tratar de..., de no ofender esa, ese pe
guefio ogullo que todavia queda en mucha gente, ¢no?, de que..., de que so
mos... Un ogullo que en algunos casos es negativo, ¢no?, en otras creo que
no tanto. Este..., jde ser humilde!, ¢no?, es,dexide contar de que Edro

pa es la panacea, y que éste es un pais de monos, y tampoco de este..., de
contar que realmente lo habia pasado muy bien, y que yo no tenia-., es de
cir, que si yo pensaba con palabras lo que habia hecho la gente acé..., eso es
lo que yo piensoYo comparo lo que hizo la mayoria de la gente acé duran

te estos afos, y lo que hice yo alla. Estoy muy agradecido a haberme tenido
que ir de laArgentina, pero bueno en eso siempre fui cuidadoso en no tratar
de decirlo asi, muy brutalmente, ¢ AsP que no tuve muchos choques, pero

en mucha gente se notaba una actitud de prevencién, ¢no?, sobre el que ve
nia de afuera.

¢ Y por qué @es que... ?

Y un poco pienso que por cierto resentimiento, una actitud media mezquina
en mucha gente, ¢no?, qué sé yo. Este, mientras nosotros aci nos cagamos
de hambre, la pasamos como el culo, éste estaba alla..., este pasandolo bas
tante bien, y encima la juegan de exiliados y qué sé yo. Esa..., una actitud asi
un poco..., primitiva, ¢no?, de la gente. Pero mas que nada me parece una...,
lo que te decia una cosa mezquina, qué sé yo. Esos, esos sentimientos po
pulares asi tan primarios como el del rechazo al extranjero, ese tipe de co
sas, ¢no?, por ahi una cosa asimilables a ésa la del espafiol que dice: Este
acd, ¢,a qué viene? Ese tipo de cosas.

¢, TU piensas que vinien de Espafia...?, ¢ muchos exiliados vobtiieo
no...?, sagentinos...?

Si, no sé..., no, no tengo un calculo estadistico, pero de la gente que yo co
nocia vinieron muchos.

¢ Si?
Vinieron bastantes.
¢Y se quedan?

La mayoria se quedaron. Conozco pocos casos de gente que vino con la idea
de venir y quedarse, y que volvid a irse. Este, veo que mucha gente putee y

dice: ¢ Para qué me habré venido...? Pero se queda. Lo que pasa es que, bue
no, la mayoria ahora tenemos mas de 30 afios y ya empezamos de nuevo dos

4 Me refiero a si se quedaron definitivamente efsrigentina
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veces; empezar de nuevo por tercera vez, realmente hay que tener-una fuer
za tremenda, ¢,no.ARnque uno no esté demasiado bien aca hay que tener
hay que estar muy mal para volverse Adiemas de las cuestiones econdé
micas, ¢no?, es decirademas los relatos que vienen de alla son que cada
vez es mas dificil empezar de cero, que esta todo mucho gadizado, es

mas dificil la entrada de extranjero¥..bueno aparte de que aca ya, para
conseguir el pasdj@o hace..., hay que estar mucho tiempo juntando plata,
encima llevarse algo como para vivir alld unos meses... Casi ninguno de la
gente que yo conozco, por una cuestion de edad, y de historia, y qué sé yo,
va de nuevo a volverse a poner con una niesiaante varios afios, hasta

ver si puede hacer otra cosa... La mayoria de la gente creo que se queda por
gue no, no queda otro remedio. Pero es poca la gente que veo, que me dice...,
YO SOy un caso, yo realmente me siento bastante contento, pero se me dieron
las cosas bien. Pero conozco muchos casos de gente que esta bastante pute
ada, asi como hay otros, como el mio, que bueno, qué sé yo..., las €osas es
tan mal, pero dentro de todo uno recuperé cosas... Este, no sé, sera un poco
consuelo, pero bueno, esas cosas que parecen,\agverque son ciertas:

éste es mi pais, qué sé yo..., y buscarse un lugarcito baja el sol

¢, Qué cosas echabas de menos en el exili@godp?
iEl futbol sobre todo!
iPero también hay futbol! [Risas].

No, jsil, pero el futbol es..., no es ir a ver un partido de futbol, el fatbol es ir
a la tribuna y tener pasion y todo. Eso fue lo primero que recuperé cuando
volvi.

[Risas].

No..., este, jcosas asi!, ¢eh? El futbol..., las otras son reemplazables. Inclu
sive los amigos, qué sé ybenia tan buenos amigos alla como los que ha
bia dejado aca.

iEs raro, poque normalmente la gente me suele decir que nunca encontré
fuera amigos como los que tenia...!

iAh! no, no, yo mis mejores amigos son amigos o que se fueron conmigo y
gue estuvieron alla, o amigos que hice alla, y otros que hice ahora cuando
volvi, pero amigos asi histéricos, no tengo ninguno. Inclusive el Gnico caso

S Billete.
¢ De vendedor ambulante.
"Hay una peliculaln lugar bajo el sqlque expresa y desarrolla muy bien este tema.
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gue era mi amigo de la infancia, cuando volvi..., a la semana no lo vi mas,
¢N0?, porque era tan poco lo que teniamos en coiarme fui chico de

aca, me fui a los 20 afioé.de aca, bueno, cosas asi menores..., la comida,
ese tipo de cosas, ¢no?, y lo que te decia de la familia. Pero la familia no la
echaba de menos cuando estaba alla, la valoré cuando volvi.

&Y qué te cambio el exilio comspecto a tu vida de antes?

Yo creo que me alteré6 mucho. Lo que pasa es que es dificil imaginar cémo
hubiese sido la vida de uno...

iClaro!

... Si no se hubiese idA.lo mejor uno hubiera hecho un proceso similar
pero bueno eso es ciencia-ficcion, ¢no? No se puede saber como hubiese
sido, como fue, cdmo me vine, cémo sali de aca, como volvi... Mas que
nada, este, se me amplié mucho la mente, ¢no? Creo que eso es bueno, el he
cho de estar afuera es inevitable que sea mas facil lograr eso, ¢no?; ampliar
se, mas viviendo en un pais asi, bastante alejado del resto del mundo donde
hay un poco..., a pesar de que se habla de Béémss[que] es cosmopeli

ta y es europeo, hay un espiritu provinciano, yhe8te..., sobre todo eso,
¢no? Bueno y ademas yo provenia de una experiencia politica..., asi, este,
muy dogmatica, ¢no?, donde todo estaba predeterminado... Era un poco...,
ahora yo lo veo, bueno, desde hace afios yo vengo tratando de analizar el
tema, pero creo que hay una, un paralelismo muy grande entre lo que fue
todo eso y lo que era..., es deeintre lo que es..., en general el marxismo,
¢no? Porque bueno aunque yo era peronista y qué sé yo, pero mi formacion
era marxista, y creo que la de todo ese tipo genizaciones lo era en cuan

to a concepcion, una ligazén muy grande con lo que es toda la religion cris
tiana, ¢no? [...] Este..., otra cosa importante es que como uno esté lejos de
las miradas inquisidoras, como pueden ser las de los padres, las de los ami
gos, las de los..., uno se permite hacer cosas, este..., se permite vivir con ma
yor libertad, ¢no? Qué sé yo, desde cosas tontas como puede ser fumarse un
porro, hasta a lo mejor este..., vivir el sexo de otra manera. En fin..., un mon
ton de cosas que, que..., el sergiral, el ser extranjero te hace que uno las
pueda vivir con menos condicionamientos, JYi@&aas son las ventajas de

ser extranjero.

Y con especto a tu..., militancia politica, a tu..., ¢qué ha cambiado?, ¢una
faceta?, ¢algo?, ¢todo?

Ha cambiado todo y ha cambiado més que nada en los medios, ¢no? Ha cam
biado todo radicalmente, este...
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¢, Desde cuando empez6 a cambiar?

Bueno, empez6 a cambiar desde el golpe militafuera mio, adentro mio
empez6 a cambiar desde el momento en que rompi cayaelaizacion en la

que yo estaba, y fundamentalmente desde que llegué a Europa. Pero el pro
ceso politico errgentina tuvo un corte brutal en el 76, que arrasé con to
das las experiencias que se habian ido gestando en los afios anteriores..., en
las décadas anteriores, y bueno, después que vuelve la democracia en el 83
aparece un fendmeno politico totalmente diferente al anteste..., es di

ficil valorarlo si es mejor o peguero fundamentalmente lo que creo que hay

es este..., se perdio la utopia, ¢no?, se perdi6 esa..., ese idealismo-que en al
gunos casos fue suicida, pero que en el fondo motorizaba este..., la basque
da de algo mejomue hoy no existe. Hoy la politica es construir un poder
esto..., buscando prebendas personales..., y queda algun milico por ahi, pero
no tiene ningun peso, ¢,no?

&Y qué ha pasado en la sociedad...
Y en la sociedad es...
... para que cambie tanto?

Yo pienso que hubo un fenébmeno general [...]. Mi militancia politica habia
sido un poco enmarcada en los ultimos coletazos de lo que fue tode el mo
vimiento revolucionario eAmérica Lating ¢no?, de los afos 70. Para em
pezar se acab6 ese proyecto, hoy no existe nadie mas o0 menos sensato en
América Latina que suefie con el paraiso socialistapyrgmica Latina con

la revolucion... En fin, eso es una cosa que genera..., que busnmye hdr

na no es ajena a eso.

&Y por qué?

Y yo pienso que porgue eh..., fue un bello suefio, ¢no?, pero fue una batalla
que se perdi6é: gané el imperialismo, ¢no? Este..., hoy esto...

¢Pep la gano tanto como para...?

Y yo creo que si..., puso en orden su patio trasero, qué sé yo. Hubo-una sub
version de un movimiento que le revoluciond su, su, Su propio continente y
bueno, emprendié una batalla para combatirlo y la gané. Hoy en dia creo que
no hay posibilidades de volver a ello en ningun pakrndérica Latina. En
inclusive los modelos donde se dieron revoluciones tampoco son este..., mo
delos digamos que..., si bien yo las sigo reivindicando, la experiencia de

8 Asi lo analiza Carlos Castafieda (1995).
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Cuba o Nicaragua..., son dificilmente asimilables a un pais cofrgda
tina, ¢No? ¢&5 no piensas lo mismo?

No, no es que no piense, 0 sea no, no sé que pensar yo... Me ded&® a apr
der simplemente.

Pero vos también tendras..., el aprendizaje puro es...

No solamente me @gunto eso: si tanto, tanto desestabilargrno solo a la
gente fisicamente, sino demule las cabezas, ¢no?

Si, si.

Entonces, por ejemplo, se me geupreguntate, tu decias que habiasto
antes de maharte, ¢ por quéampiste?

Y porque se..., jera la debacle!, jera la debacle!
Per..., ¢las causas estan so6lo fuera o también dentr

No, no, no, dentro tambié¥o pienso que lo que ocurri6 fue que, ya yendo
en especial a lo de Aggentina, que..., bueno que los grupos revolucionarios
no tuvieron capacidad para..., para conducir eh..., el proceso, lo condujeron
mal, nos llevaron a un callején sin salida: a un todo o nada contra el ejérci
to regulay este..., sin el necesario apoyo..., popylda oganizacioén popu

lar no pudo hacerle frente. Es desie enfrentaron dos aparatos y gané el
mas grande.

Y cudles fuen los erores?

Y pienso que desde el punto de vista por lo menos de los grupos peronistas
revolucionarios fue una cuestion de tiempos, mas que nada, ¢no?, y de rup
tura con, con Perdn, este, la ruptura con Perén que nos dejéo muy solos. Nos
enfrento a los, a la mayoria del pueblo y bueno, ese tipo de grupos, cuando
no navega como pez en el agua, jchao!, te han aislado, y después su, su eli
minacién es muy sencilla, es una cuestion policial mas que nada.

Aha.

Y acé habria que haberse tomado tiempos muchos mas, este gogay lar

creo que fue también la cuestion de la experiencia, de juventud, en fin... Fal
taron, a lo mejor falté una dirigencia politica intermedia que hubiera vivido
etapas anteriores y que hubiese, se hubiese adherido a este proyecto de ju
ventud, y bueno, quedo la juventud sola con todo su impetu, y con todas sus
buenas ganas, pero sin la necesaria sabiduria como para llevar las eosas me
suradamente, ¢nd?este, yo creo que habia posibilidades en ese momento,
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gue las tuvimos ahi, a un pa¥oen un momento dado, bueno, se cornetie

ron, asi en momentos cruciales, errores gravesighao!, se perdio todo.
Este..., y lo demas, bueno, ya es una historia de..., de la eliminacion de toda
una generacion practicamente. Es deuinque no fue fisica, fisica...,-nu
méricamente no fue la eliminacion de toda esa generacion, pero bueno se
perdieron importantes cuadros, porque entre 30.000, a lo mejor habra habi
do 5 0 6.000, que es mucho, eran cuadros politicos muy importantes, la, las,
la represion fue muy selectiva, ¢no? M&s otros tantos que se fueron por ahi
por el mundo, mas otros que se quedaron aca y se quebraron, y bueno, hoy
en dia practicamente lo que hay es una nueva generacion politica, gque no tie
ne la, que no paso por esa experiencia y que, este, que tiene una concepcion
de, de, de la politica muy diferente, ¢no? Muy este, que apunta a cesas mu
chos més este..., fascistas, ¢no?, a ganar una eleccién, o ocupar un espacio
en el poder por el poder mismo.

[...]
Y volviendo a lo que [...] me contabas...
Aha.

Todo este cambio de las, de los ideales de aquella juventud..., ¢qué pasa en
la cabeza de una persona cuando tiene que cambiar tanto?

Es muy traumatico, ¢no? Este..., y yo te diria que lo que pasa es que ese ideal
esta vinculado con una concepcién asi idealista, casi religiosa, ¢no? Pelea
bamos por el milenio, ¢ Vviste?, por la sociedad perfecta, por la utopia. Bue
no, uno de pronto se queda sin eso, y se queda también sin este..., los que a
uno le, le, le daban esa seguridad, que eran los jefes, este..., los que uno te
nia por encima, los lideres internos dentro del movimidr@auedas un
poco..., en bolas, ¢no? La primera reaccién es de desproteccion, ¢viste? Me
quedé sin ideales, me quedé sin jefes, me quedé sin..., papa, un poco es eso,
isin Dios!

¢ Y cuando uno se da cuenta que se quedé sin todo eso?
Y yo me di cuenta en Espaia.
¢En Espafna?

En EspafaY el ultimo afio antes de salir de, de, de la huida, los primeros
tiempos después de saliro mejor dicho empecé a hacer el proceso en Fran
cia, ¢no?, cuando vivia en Francia, pero alla afuera. Los primeros, el primer
tiempo fue nada mas que salvar el pellejo, entonces uno no tenia tiempo ni
de reflexionar sobre nada, ¢no? Era como, como un golpe, asi como estar
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aturdido, que te habian pegado un golpe y que no sabias lo que pasaba, y
bueno, lo Gnico que sabias es que tenias que salWditeno después em
pez6 ese proceso de tratar de reflexionar

¢Y cuando empieza ese..., el...?, ¢cuando empieza et gakarse?, por
gue hasta..., supongo que al principio no era eso...

iNo!
... lo que se pensaba, sino que se estaba dispuesto a morir

No, cuando uno se empieza..., jclaro!, cuando uno se da cuenta de-la derro
ta inevitable. Cuando empiezan los primeros golpes, [...] bueno estdbamos
muy metidos dentro de, de una estructura que te filtraba la informacion, que
te la deformaba, que te la vendia de otra manera,Tend€cian: Si, van a
morir 1.000, 2.000, 5.000, pero esto son pequefias batallas degangular

rra.Y entonces uno se sentia, jbueno!, que si le tocaba morir no importaba
porque ibamos a gandfero cuando empiezas a, empezamos a ver que al
lado tuyo no quedaba nadie, que eso no era una, una derrota tactica sino es
tratégica, que, que eso no era una retirada sino un deSbdgeno, es de

cir, para qué carajo voy a moriy jpor nada!, ¢no? Este y asi y todo me cos

t6, porque un dia decir: jMe voy! Para mi fue una decision terrible, ¢no?, me
llev6 meses, cuando yo ya venia convencido de todo esto que te estoy di
ciendo, y sin embgo qué quedaba, porque no me podigarque..., jpor

mi!, ¢no? Es degigué sé yo, tuve que convencerme mucho de que no era
un traidor de que no era un cobarde, de que..., bueno, de que lo que hacia
era un..., este jque estaba bien!, ¢no?, jinclusive con dudas! Cuando lo hice
pensaba: ¢ Pero no estaré haciendo una cagada?

iClaro!

Y bueno, después uno ademas siempre tiende a justificarse, ¢no? Hoy yo
pienso que hice bien, pero..., entonces...

Esto te iba a mguntar: si te arepentiste.

No, no. Eh..., creo que uno es muy culposo, ¢no?, siempre algun lugarcito
de culpa hay¢no? Sobre todo con, con, con el tema de los que, de los que
murieron, ¢viste?, los amigos que murieron y qué s& ymo hoy dice,

iqué sé yo!, me tenia que haber muerto..., jno lo dice!, pero yo creo que esa,
esa, esa formacion cristiana a uno le hace muy culposy gebe, debe es

tar presente eso, ¢nA8i como el miedo, qué sé yo, el miedo, ¢no?, es una

° Desbandada.
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cosa que uno no se, no se da mas, ¢no?, ino se dA WELES siento un
timbre a la noche y pego un salto, ¢no?, y hace 10 afios de eso, ¢no?, y eso
no, no se va.

¢Cbémo uno se acostumbra a vivir con una ideologia totalmentermtier
y...?

Bueno no sé si, asi una cosa tan...,no sé.
iBueno!

[...] Eh...

Decias que no es tan diéte...

Si, lo que pasa es que uno empieza a ver que..., no sé, es complejo, pero algo
asi como que..., cuando..., cuando yo militaba yo pensaba que, bueno, que
habia terminado de conformar mi ideologia, y que yo era un hombre-que ac
tuaba todo de acuerdo a su ideologia, y qué sé yo. Después, cuande uno em
pieza a rascar un poco mas, hay cosas mucho mas, este, profundas, ¢,no?, que
son mas constantes en el ser humano, y que, bueno, que estan por encima de
las ideologias y de todo, ¢n¥8 empecé un poco a ver que hay buena y
mala gente, que hay gente egoista y que no lo es, y que eso..., la linea divi
soria no esta en las ideologias, ¢no? Este..., y que bueno hay cosas que en
aguel momento a mi me movieron a actuar de esa manera que las sigo te
niendo, y que bueno, en ese momento yo las manifestaba..., peleando por la
revolucion, y que ahora, ahora las manifiesto, qué sé yo, dandole una mano
a alguien que lo necesita, ¢NO®so creo que es la rectitud, digamos, o el,

el no traicionarse uno mismo. Este..., si yo me hubiera pasado..., si-yo aho
ra fuera, estuviera con los represores, o me hubiera convertido en urttipo tre
mendamente egoista, o cosas por el estilo, o..., inclusive el hecho de, de, de,
de..., yo no soy un tipo, por ejemplo que persiga ser rico y vivir como-un du
que, y qué sé yo... Es dedie valorado este, el tema del dinero que en aquel
momento uno era un poco asceta, ¢No0?, pero tampoco soy un tipo que vaya
a cagar a los demés para ganar gtitacreo que no son tan brutales los
cambios, ¢no?, como a lo mejor desde afuera pareceria que lo pudieran ser

Eso..., lo que es igual, ¢y qué es lo difee?

Y lo que es diferente yo creo que, bueno, el cambio ideoldgico mas grande
es el tema de, de, del, del placgno? Es decivuelvo a la similitud con el
cristianismo que tenia todo aquello, ¢no?, es decir estabamos un poco..., uno
se gratificaba un poco con el sufgmno?, con el sacrificio, con el esfuerzo.

Un poco una, una, una vision ascética de la vida, ¥rm®no, el cambio

mas grande es..., una tendencia al hedonismo, ¢no?
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Aha.

A buscar el placei tratar de disfrutam tratar de..., ese es el cambio ideo
I6gico mas grande, que creo que es positivo, ¢no?, cien por cien...

Para recuperar ese, ese..., placges buena escuela la garacion?
iSil, sin duda, sin duda [Risas], jsin duda!. Si, si, si...

[.]

Y la gente que se queddé aqui, que no, que no se fue, que eran cospafer
vuestos...

Y eso es muy dispar
... £,COMo lo vivié todo?

En general fue duro, el comin denominador es que fue muy duro, ¢no? Muy
duro: afilos muy negros, de mucha tristeza, de, de soledad, de este..., tener
que callarse la boca todo el dia, de no poder decir quiénes eran, ¢ne?, de vi
vir practicamente clandestinos aunque vivieran con sus documentos, pero...,
de negar su historia, su identidad..después, bueno, empezé..., la gente

gue tuvo mas fuerza o que estaba menos quebrada, bueno, empezo a, a salir
de..., de, de esa situacion y bueno, después..., caminos individualéd,-¢ no?
gunos bien, otros mal.

Me hablas mucho de la palabra quieby mucha gente me habla de esa pa
labra, ¢qué significa?

iHuy es muy dificil definirlo! pero..., creo que lo que vos te imaginas que es
quiebre.

Una ruptura.

Si, lo que pasa es que quiebre es una palabra que venia de la época de la mi
litancia: quebrado era el que, el que no queria YnAseno, quebrado sedla
maba..., se quebraba también el que "cantaba" cuando lo torturaban, ¢no? Lo
gue pasa que por extension ahora se usa para, bueno..., quebrado es el que
esta..., ya no es una cosa solamente referida a la politica, quebrado [es] el
que esta con la guardia baja, ¢no?, un tipo que esta vencido...

Que esta hecho polvo ¢ se podria...?
Si, que esta hecho polvo, eso.

¢ Quién...?, ¢ piensas que se quebrd mas la gente que se quedo o la gente que
se machd?, ¢0 que no tiene nada que ver con ekchwse o el quedarse
para quebrarse?
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Si, pienso que...
¢ Que no tiene nada que ver?

No. Que a lo mejor por caracteristicas personales a unos les resulté mas di
ficil quedarse y a otros les resulté mas dificil irse.

Aha. Y luego, cuando los, los que seduerinieon, ¢es facil conectar con
los que se quedan?

Mira, yo la mayoria de la gente veo que conectd. No con todos, porgue bue
no algunos dispararon para cualquier lado y entonces uno esta muy lejos. jO
uno dispara muy para otro lado! Pero aln con experiencias tan diferentes...,
hubo una, una, una cosa asi de juntarse, ¢no?

¢, Cuales pueden ser losgbtemas en el caso, en aquellos sextpgue los
hubo, de incomunicacion?

¢ Entre los que llegaron y? Pienso que las experiencias vitales de cada uno.

Es decir si uno..., se distancié en, en, es decir se transformé demasiado, es
muy diferente al que era cuando se fue..., eh..., es mas dificil encontrarse de
nuevo con la gente que era amigo de una persona, diferente a la que uno es
hoy, ¢no? Este, y eso, como te decia antes, no pasa porque uno ahera no mi
lite o milite, sino que, bueno, hay ciertos valores o ciertas cosas que hacen
que uno sea el mismo que es, hay gente que... Eso también es quebrarse: es
dejar de ser lo que uno es.

Aha. ¢;Qué expectativas tenian los que se goedde los que se fuar,
cuando volvieon, y al evés?

Y, por ahi mayores de las que en realidad...

Per ¢ cuales eran las expectativas?, ¢ qué se esperaba de los que volvian?,
y ¢qué esperaban los que voleiede los que se quedar?

Eso es dificil de, de contestgno?..Yo te digo sinceramente, yo cuando
volvi pensé que no iba a encontrar a nadie.

Si.

Este, no sé, me nega..., me negaba a pensar en los que quedaron durante todo
el tiempo que estuve alla, inclusive bueno, con la mayoria de la gente ni me
escribi, ni hablé, ni nada. Fue como que ellos pensaron en nosotros todo el
tiempo, ellos esperaban de nosotros, ¢no?, esperaban que volviéramos.

Mientras que nosotros alla, en mi caso por lo menos, como una cosa de ne
gacion con el pasado, yo los habia eliminado de mi perspectiva, ¢no? Pero



202 MARGARITA DEL OLMO

alla era mucho mas facil negarse porque uno estabaAegsel que vivio

aca no podia negarse, porque veias todos los dias las mismas esquinas, las
mismas caras, la misma gente..., y el pasado era una cosa que..., tenian una
relacion con el pasado mucho mas vivida, ¢no?, los que se quedaron. Los
gue nos fuimos medio fue como eh..., empezar a recordar y empezar a reca
pitular.., ¢no? Entonces mi expectativa era baja con respecto a la gente que
se habia quedad¥. cuando llegué, bueno, me di cuenta de que..., me sor
prendié que con caminos tan diferentes y con experiencias tan diferentes...,
habia posibilidades de volver a hablar en un lenguaje comun, ¢no?, sobre
todo en base al respeto, ¢no?, por supuesto. E inclusive me di cuenta que
gente acé a pesar de todo eso de la experiencia tan dificil que vivid, y de las
posibilidades..., por eso vos me decias si lo de lginamién...Yo me di

cuenta de que la gente, mucha gente hizo evoluciones parecidas, ¢no?, en un
medio absolutamente diferenté.que la mente se la empled también, y
rompid con dogmatismos viviendo a¥ade hecho yo con la gente que me

veo es gente que hizo esa evolucién, porque si no, es decir el tipo intoleran
te, dogmatico, y qué sé yo..., a mi me produce rechazo, ¢no?

Por lo general, asi dicho de manera un pocodauy exagerada, he encon
trado una especie de, de acusacion de los que senftiacia los que se que
daron, como complices de lo que aqui oEyry de los que se quedsar con
respecto a los que se foar como que se tenian que haber raer

Aha. Si, si, existe eso.
Piensas que es...

Yo no lo veo tanto de los que se fueron con respecto a los que se quedaron,
no lo percibo tanto. Lo otro he observado cosasYaspor ejemplo tengo
relacion con la madre de dos intimos amigos mios. Bah..., eran tres herma
nos, dos murieron, y el tercero vivid, vivié conmigo en ParisY[los pa

dres de esta gente, bueno, json gente hecha polvo!yY yoafe doy cuen

ta que ellos no me perdonan a mi que yo esté vivo, no me lo perdfonan.

los trato de verlos aguanto, los soporto, pero son..., me tiran palidas todo el
tiempd®, ¢no? Pero es un caso extremo, ¢no? Pero eso por ahi se percibe.
Como de cierta gente que se quedo asi, en posiciones mas dogmaticas, bue
no, que cuando te ve cuando volviste, dite; éste se lo comié a Europa,

éste es un palotero. jQué sé yo! Esas cosas, ¢no?, que se dicen.

0 Se lamentan todo el tiempo.



Capitulo 12

MIRA: ARGENTINA ES UN INFIERNO, PERO ES Ml
INFIERNO PARTICULAR, EL QUE YO ELIJO

Buenos Aires, 29 de septiembre de 1988

La verdad es que no sé muy bien por dénde...
iEmpezar!

... empezar, eh...

Si quieres...

A mi se me ocurre..., esta mafiana, esta mafiana estuve charlando con un
amigo que..., estuvo viviendo todo el tiempo aqui, que no, que no se fue,
pero que estuvo muy, muy en contacto con, con nosotros mientras estabamos
alla nos estuvimos escribiendo y, incluso digamos que durante mucho tiem-
po yo tenia la sensacion, no sélo yo sino algin otro amigo especificamente
que sigue estando en Madrid, que tal vez usted conozca [...] Lo que decia-
mos alla que sentiamos es que..., porque obviamente sentimos mucho el te-
ner que irnos de acd, en el 76 yo me fui y [él] también, llegé6 mes y medio
después que yo. [...] Yo llegué [...] justo para San Isidro.

Aha.

[...] Y lo que sentiamos era que este muchacho que estaba aqui [...] era como
si representara una parte nuestra, la parte que tenia ganas, digamos, de estar,
de estar acé. Eh..., y al mismo tiempo nosotros, todo el tiempo, éramos como
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una especie de apoyo o de sostén para el que sentia que si se le endurecia
mucho la cosa...

Aha.

... podria tener digamos, una especie de colchén, que nosotros le podiamos
armar para cuando llegaMesta mafiana estabamos charlando con él, des

de que volvi nos vemos..., bueno nos vemos con frecuencia, ademas tene
mos pautado una especie de, un encuentro, un desayuno [una vez a la sema
naj], una hora no mas, ¢no?, nos encontramos, y charlamos de distintas cosas,
qué sé yo, a veces salen cosas de la profestéesta mafiana lo que salio

tenia que ver con esto [...] y entonces bueno, estuvimos charlando [...] y en
alglin momento él me preguntd eh..., si yo en este ultimo tiempo... Bueno yo
este Ultimo tiempo..., este afio fue bastante malo para mi, digamos, por un
montén de cosas, ¢no? Eh..., y hace..., hasta hace dos meses estaba real
mente muy deprimido. Estuve un par de meses realmente muy deprimido.
Ahora estoy sacando la cabeza, estoy mé&jor.., y entonces [él] me pre
guntaba si yo habia durante este tiempo, en funcion de las cosas éstas que
estan apareciendo de, de algin avance, digamos, de toda la derecha que se
ve Ultimamente, si yo habia pensado..., 0 si habia fantaseado con, con la cosa
de que mejor me hubiera ido si me quedaba en Esyajtale dije que...

La otra persona que fue contigo, ¢se quedd alli o volvio?

El esta alla, él esta alla. Estuvo [aqui] hace pocégesto, de visita. Eh...,

y entonces yo le decia que si, que efectivamente en, en plena depresiéon no
es que me aparecio permanentemente la idea de que yo me tendria que ha
berme quedado, etcétera, pero, por primera vez desde que volvi, que fue a
fin, fue en Diciembre del 84, digamos va a hacer ahora 4 afios. Por primera
vez, si, pensaba, se me aparecian cosas, recordaba cosas, y recordaba una
cosa mas tranquila, menos..., con menos sobresaltos, con menos incerti
dumbres, digamos, acerca del, del futuro: econémico, politico, jde todo tipo!
digamos, ¢no? Que aqui es..., bueno es moneda corriente. Pero le decia, por
otro lado, que apenas empecé a sentirme un poco, ejore borraron to
talmente, digamos, esas cosas.

Aha.

Es decir de nuevo estaba, digamos, esta mafiana [...] digamos, reafirmando
claramente que la decision, digamos, de volverme, fue una muy buena deci
sion. Este, pero no sobre la base, digamos de, de que Madrid no me gusta.
iMe encanta Madrid! Digamos, lo que me gustaria, en todo caso, es no estar
encerrado econdmicamente en una situaciéon que me impide hacerme un via
jecito de vez en cuando, ¢né%¥er la ciudad, ver los amigos, estar con la
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gente, jqué sé yo! Porque, bueno, fueron 9 afos, qué sé yo, quedaron jun
monton de cosas!, no s6lo en Madrid, sino que tal vez mis mejores amigos
en realidad son de San Sebastian y de Cérdoba.

[Risas]

[...] La verdad es que hice mas amigos en Cérdoba y en San Sebastian, San
Sebastian sobre todo, que en Madrid. En Madrid tuve amigos, eh..., mas gen
te conocida, a la que quiero, con la que me llevaba bien, que haciamos co
sas juntos, espafoles. Pero en Madrid estuve como mas recluido, digamos,
dentro del gueto gentino, que...

¢ Por qué?
Yo no lo sé, yo no lo sé.

¢ Habia mas ayenti...?, ¢ habia por lo menos la posibilidad endofa o en
San Sebastian de, de estar ergigentinos?, ¢0 habia tan pocos que no era
posible?

La verdad es que en Cérdoba y en San Sebastian ni se me ocurrié buscar ar
gentinos. Es decir me, me enganché muy bien de entrada, qué sé yo, tipo
amores a primera vista, ¢no? Es desé enganché bien con la primera-gen

te que conoci y con €sos y con ésos tenia ganas deoestarni se me ocu

rri6 eh..., buscar gentinos. Que aparte digamos..., que aparte la, la, el tema
de por ser gentino, digamos, ya se es bueno, digamos, me dur6 solamente,
gué sé yo, los tres primeros meses o cuatro del 76. Cuando llegué alla, al
principio..., bueno yo llegué..., la que era entonces mi mujer y mi..., y-el ani
co hijo que tenia entonces [...]. Entonces éramos, vamos, los que estdbamos
en esa condicion. Habia también algunas familias que habian llegado juntas,
y bueno yo alquilé una, un departamento, y no sé por qué se transformé ese
lugar en un punto de reunidvi.estabamos este..., jcasi todos sin laburo, sin
trabajo y deprimidosY entonces estdbamos ahi, se habia hecho como una
especie digamos de, de club, ¢no?

Aha.

Después, cuando fueron llegando las mujeres, fueron como poniendo un
poco de orden.

[Risas]

Hubo alguna que incluso dijo que: jEsto es un desastre! {Se la pasan todo el
tiempo juntos! jEs un...! Pero al principio la sensacién era que, bueno, lle
gaba un gentino, era un tipo, digamos, que venia de la represion, y por lo
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tanto, digamos, era un tipo..., era un amigo y era un hermano. Después icla
ro! pasaron tres, cuatro meses, y empezaron a darse situaciones, digamos,
donde uno empez6 a discriminar de nuevo persona por persona, ¢no?, de
modo que a esta altura, cuando yo empecé a conectarme con esta gente de
San Sebastian, de Cordoba, etcétera, yo ya no tenia para nada la cosa de que
bueno, habia que buscagantinos... jNo! Es degitenia gente conocida-ar
gentina que me gustaba porque la elegia, digamos, pero de todos modos...
Fijese que..., aun en el afio..., el Ultimo verano que pasamos alli fue el vera
no del 84, eh..., julio-agosto del 84. Los chicos nuestros, es decir yo estaba
viviendo..., en ese momento habia empezado a comprar un, un pise, un de
partamento en, este, en una urbanizacion [...] donde nos habiamos juntado,
gué sé yo, habia distintos bloques y dentro de cada uno habia por lo menos
un agentino. Entonces, a veces incluso no teniamos, entre todas las familias
qgue habia alli gentinas, no teniamos por ahi mucha relacién los adultos, a
esa altura; incluso todos ya teniamos mucho trabajo, se hacia mas dificil jun
tarnos, encontrarnos. Eh..., y lo que de pronto se dio en ese verano, que nos
llamé mucho la atencién, es que nuestros chicos, que tenian..., de todas las
familias que estaban ahi serian unos 13 o 14 pibes, varanesieres, que

iban de los 6 afios a los 12 afios, o sea edades muy disimiles, digamos, como
para estar juntos, para compartir tantas cosas juntos como compadéan.
pronto nos dimos cuenta de que estos chicos habian armado una especie
de..., panda se decia, ¢no?, este, bueno, aqui seria una barra. Eh..., estaban
los 13 0 14 agentinitos juntos, y de pronto, bueno ese verano, fue maravi
lloso para ellos porque se pasaban... Claro en las urbanizaciones uno sale y
y todo eso forma parte de la casa: el parque, los patios, qué sé yo. Entonces
ellos tenian como mucha libertad ahi, iban, venidmasotros, I6gicamen

te, digo conscientemente, nunca les dimos indicacion de qué..., con guién te
nian que estacon quién tenian que juntarse, ellos salian y elegian. Habia
por supuesto muchos mas chicos espafioles en esa urbanizacidreqtie ar

nos. jYandaban todo el tiempo juntos! De pronto a veces hasta las 2 de la
mafana..., en esos veranos tan lindos que a veces hay en Madrid, este, algu
nas noches se quedaban hasta las 2 de la mafana [...]. De 6 a 12 afios, alli,
charlando, haciendo juegos, jtodos juntos! Cosa que a mi, a mi y a otros, nos
llamaba mucho la atencién porque estos chicos, muchos de ellos habian na
cido en Espafia, este... Dentro de ellos estaba por ejemplo uno..., mi-hijo me
nor que ahora tiene..., nacio en el 77..., ahora tigredias [...] y [é]] per
manentemente reivindicaba que él era espafiol, y que lo sigue reivindicando.
Que hoy en dia, cuando juegan al futbol, por ejendpigentina y Espafia,

tiene un lio terrible porque..., bueno, mucho lio no, digamos, yo creo que
mas lio tengo yo.

[Risas]
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Si, porque él es primero Espafa y después, inmediatamente después, muy
cercaArgentina.Y sin embago, digamos, €l estaba en todo ese, esa panda,
¢no?, y. Chicos que por otro lado iban al colegio y tenian..., se relaciona
ban bien, y tenian bueno compafieros espafioles. Pero yo creo que nosotros
vivimos muy asi..., en guetos.

¢ Y ellos como lo explicaban?, si lo explicaban.

Nosotros les preguntamos, pero ellos nos decian que, bueno, que..., medio...,
ellos lo decian como que era una casualidad.

Aha.

Como que bueno, que estaban..., eran amigos y claro, lo que si es cierto es
gue habia momentos en que las casas, varias casas, pongamos cinco de esas
casas, funcionaban casi como una, como un continuo en ciertos momentos.
De pronto caian, caia toda la bandada, pongamos para merendar en una casa.

Aha.

Y ya se sabia que si caian todos juntos ahi, habia que darles de merendar a
todos, y en otro momento caian en otra casa, y ellos iban asi como rotando,
y lo tenian como una especie de gran espacio comun, no sé si eso les daba
como mas continencia, 0 mas seguridath.lo..., yo no puedo decidiga

mos, por qué, conscientemente nunca me propuse, digamos, estar cerrado a
nada, lo que si puedo decir es que, bueno, de pronto yo me encontraba con
una, con un, con una, con umeantino que veniamos, digamos de una his
toria reciente que..., que yo creo que todavia no terminamos de elgherar
teniamos cdodigos, y sobre todo, que teniamos una cosa en comdn que era,
este, que extrafidbamos mucho..., eéteupongo que eso hacia que resul

tara importante juntarse, me parece que tenia que ver con algun tipo de ac
tividad elaborativaAl mismo tiempo, digamos, de toda esa gente que yo
digo eh..., bueno cada uno se fue insertando desde el punto de vista laboral,
bastante bien, y fue estableciendo..., una especie de buenas relaciones, en lo
laboral, y que se empieza a mezatigamos, en lo afectivo, con un montén

de gente. Entonces yo supongo que si hubiéramos seguido estande alla hu
biera pasado lo que esta pasando con alguna gente que se quedd, pero yo
creo que..., 0 sea lo que esté pasando es que esa gente que se quedo estd am
pliando cada vez mas, digamos, su circulo, y su modo de estar int&grado.

lo veo por ejemplo a través de [mi amigo que se quedod] eh..., y de ctra gen
te, sin embayo...

En esa..., en ese abrirse a..., en estar mas integrado, ¢,se puede decir que el
hecho de haber decidido depente quedarse alli, es decir cortirse de al
guna manera en un emigrante voluntario, influye?
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Bueno..., eso, a eso ibéo creo que eso es fundamental. Creo que es fun
damental, porgue en agosto, por ejemplo, vinieron un matrimonio amigo [...]

y [mi amigo el que se quedd en Espafia]. [El] tiene decidido claramente, y
en el momento en el que yo me vine, como la relaciéon que tenemos es..., de
mucho tiempo y somos este, qué sé yo, muy amigos, en ese momento fue
una cosa muy dificil separarnas ytodo lo que charlamos en esa separacion

a mi me ayudoé a profundizar mas por qué me venia, y a €l le ayudd a pro
fundizar mas por qué se quedaba. Eh..., desde ese momento incluso yo veo
que [él] esta mejor alla, aunque ya estaba bien, venia en una linea, en ese
momento la reafirmé mas. Esta otra gente [el matrimonio amigo] que estan
siempre con la idea de venirse, se sienten cada vez mas solos. Entonces Y
creo que es muy determinante esad pYeo que es muy determinanyé

desde el dia que llegué a Madrid estuve pensando que yo queria conocer €so,
gueria viviy queria conectarme con la gente, etcétera, pero que yo queria...,
gue estaba esperando a ver cuando podria vi¥hesto le pasé a muchisi

ma gente, algunos después, bueno, fueron cambiando, digamos, de idea du
rante la marcha, en funciéon de muchas cosas. Eh..., el tema digamos, de la
edad de los hijos influye mucho, creo, porque..., yo me acuerdo que-en fun
cién de cosas que habia visto de otros amigos que tenian hijos ya adoles
centes, yo tenia como mucho temor de que se prolongara nuestra estadia alla
y mi hijo mayor empezara ya su adolescencia en Madrid. Porque lo que veia
es que una vez que eso se iniciaba, era como mucho mas dificil venirse.

&Y por qué?

Y porque yo creo que, yo creo que hay periodos vitales que son, digamos
gue son mucho mas intensos que otros. La adolescencia &sarao.que,

gue es como, que es muy traumatico, muy terrible, digamos, para alguien
gue de pronto en medio de todo eso, donde se esta construyendo etro mun
do, y se esta construyendo como persona de otra manera diferente, tenga que
cortar con toda su red de intercambio, con su red este, social, afectiva. Me
parece que es mucho mas embromado que de pronto, digamos, chicos un
poco mas, mas chicos, que incluso todavia conservan cierta mayor facilidad
para establecer de nuevo, rapidamenké.sabes que los chicos, qué sé yo,
muy rapido, digamos, establecen nuevas relaciones, eté&taaida que

pasa el tiempo a uno le va costando cada vez mas eso, independientemente,
qué sé yo, hay gente que tiene un estilo y gente que tiene otro, pero digamos
en lineas generales esto es quiza lo que se ve que dcurreyo creo que

los adolescentes de pronto, bueno, empiezan por primera vez a engancharse
afectivamente, por ahi en el caso de [mi hijo mayor] con alguna chica, po
dia haberse enganchado, como he visto digamos, otros, otros hijos de ami
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gos. Este, les resulta mucho mas..., la, la vivencia de pérdida es muchisimo
mayor Entonces, este, por suerte en el caso nuestro pudimos venirnos en el
momento en que [mi hijo mayor] estaba alrededor de los 12 afios. Recién...,
empez6 todo, toda esa nueva etapa..., porque realmente cuando salimos de
Espafa yo lo veia..., veo fotos a veces, todavia era un chico, y bueno ahora
ya es un tipo, es un hombre. Este..., cumplié 16 afios [...], empezé a trabajar
hace un mes, me pidi6 que le consiguiera digamos algun trabajo que, que no
le hiciera imposible seguir estudiando, ¢ iYo@laro ya es otra persona y

todo esto, esta transformacion se le fue produciendo, fundamentalmente di
gamos, desde que llegd, y un tiempo después. Esta saliendo con una chica,
qué sé yo, toda esta historia, ¢no? Por ejemplo si..., si hubiéramos tenido que
interrumpir digamos esa historia, o tuviéramos que interrumpirla ahera, di
gamos, seria mucho méas dramatico, independientemente de que él recuerda
Espafa, tiene ganas dedice que no sabe dénde va a vivir cuando sea...,
mayot

Ahora, se me octe una cosa, y es que muchas veces cuando mas se...,
cuando uno empieza a desalar todo ese tipo deetaciones afectivas con

el comienzo de la adolescencia suele ser en los veranos, cuando uno estéa un
poco libe de las obligaciones de las clases, y cuando hay mucho mas tiem
po libre, mucho mas espacio ldgrmucho menos contrde horario, de..., yo

gué sé, de todo tipo [...] Y entonceslmente ese, ese vin..., esos vinculos
que se forman, s@mpen al volver a, al sitio desidencia de todo el afio,

y quiza por ahi no vuelve nunca mas a ese sitio, 0 si uno vuelve a lo mejor
las otras personas con las que se convivié no vuelven nunca mas.

Si.
Quiero decir que muchas veces esalaciones en la adolescencia, tanto si

se esta en el mismo pais como si no, eslasiones que se €an se sabe
que, que no se van a podecuperar nunca mas.

Si, si. Pero, pero son relaciones que estan definidas de por si, de alguna ma
nera, como puntualeAungue en algin momento, cuando se estan teniendo
se tenga la ilusion de que van a ser eternas.

Aha.

Pero ya..., por la estructura de la situacion estan definidas como puntuales,
pero estan insertas dentro de una situacion en la cual ese chico, o esa chica
sabe que tiene de fondo una red afectiva que funciona durante todo el afio.
Los chicos mios yo veo que lo que, lo que funciona para ellos todo €l tiem
po, digamos, es, son las relaciones que tienen todos los dias, este-indepen
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dientemente de que en un verano se encuentran con otra gente, esas relacio
nes, digamos, siguen estando. Esto es lo que a mi me parece, ¢no? Porque es
diferente, digamos, de la situacion de decir: Bueno, a partir de ahora, toda
esta red afectiva que tienes, no la tienes mas, excepto por carta, y en tu vida
cotidiana, bueno, vas a tener que armaé sé yo, hay gente buena alla-tam

bién, te vas a encontrar con chicos... jSon todos desconocidos! hasta que se
empiezan a conogegno?

Aha... ¢ No puede ser tomado como una disculpa algunas veces, teailgar
algunas personas que quaervolverel decir que, que...,que no vuelven-por
gue sus hijos ya son espafiolesqoer sus hijos tienen una vida y se tendri
an que separar de sus hijos?

Yo creo que a veces funciona #@sieces funciona asi, pero, de todos mo

dos, pienso que es un, que es un dato de muchoTasendo en cuenta

gue las motivaciones para hacer cualquier cosa de las que hacemos, este,
nunca son absolutamente lineales, ni son una cosa asi, una reaccién de cau
sa-efecto, sino que hay toda un..., todo un condicionamiento donde hay mu
chas variables, algunas de ellas incluso inconscientes, ¢no? Pero pienso que,
gué seé yo, para gente como nosotros, en general, como la gente de {a que es
toy hablando donde, digamos, la, la vida famil@arelacion familiar es un

valor importante, es decir los hijos, este, son muy importaxitesmo,

como ellos este, si van a estar bien o no, si las cosas que uno hace les va a
joder la vida, ¢ cuanto? Son consideraciones que entraban muy en juego, por
lo menos que yo las he escuchado mucho. jClaro! después se dan casos don
de de pronto puede ocurritigamos, lo que usted estaba diciendo. Por-ejem

plo hay hay un amigo nuestro que es médico, que nosotros aqui algunos que
hemos vuelto, a veces cuando charlamos, siempre decimos que, este, se apo
ya mucho en decir que se quedo por los hijos, etcétera, y que no termina de
reconocerse que en realidad tiene mas ganas de quedarse alla de lo que él
mismo dice, ¢noY por ejemplo, en ese caso en particulaa cosa que ha
ocurrido es que, él tiene dos hijas y un hijo, la hija mayor al llegar a los 20
afos le dijo que se volvia, y era lo que él decia siempre [risas]...

[Risas]

... que bueno, que ella ya tenia su vida armada ahi, y que no era cuestion de
jorobarle la vida. jEs cierto!, digamos, estas cosas pédarthica llega un

dia, vino a pasar un mes en BueAoss, y se enganchd, o qué sé yo, no sé
cdmo se enganchd, o a través de qué cosa, y volvié alla y le dijo: Bueno,
papayo me voy a...Aagentina. Se quedo tres meses mas [en Espafia], arre
glé sus cosas, y se vino. El hijo [del amigo que te mencionaba antes que se
quedd en Espafia], tiene dos hijos, una hija que ahora se cas6 con un chico
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espafol [...], este, y un hijo [...] [que] decidi6 venir a terminar la carrera aca,
y esta viviendo aca. Es decéie dan muchas situaciones raras. jClaro! ésta
era una situacion muy atipica, digamos, y dentro de eso hay mucha...

Claro.

... atipicidad también, ¢no? Que es medio dificil, digamos, construir leyes
generales, digamos acerca de, de esto.

Me estaba hablando de las motivaciones, ¢no?, que yo le heuinfgdo,
de volverse a l&rgentina.

Si, las motivaciones.Y.0, digamos, en, en mi caso particulay me acuer

do que en el afio 79 eh..., claro yo hacia 3 afios que estaba en Madrid, ya es
taba..., bastante tranquilo desde el punto de vista de, del, del trabajo, y veia
como una buena perspectiva desde ese punto de visestaba con mucho
deseo de darme aunque sea una vuelta por aca. Pero al mismo tiempo tenia
miedo, y habia mucha gente alrededor que se enterd que yo quetig venir
me empez0 a, a decir que, que Nno me convenia, que tomara precauciones, et
cétera. Bueno, entonces aparecio uno que dijo que me podia averiguar eh...,
cémo, como estaba mi situacion, digamos, en alguno de los servicios de in
teligencia. Entonces, bueno, vieron la ficha y me avisaron de que mejor no
viniera. Entonces yo decidi no verpero mi ex-mujer queria venir y ella no
estaba, digamos, en ese, en esa situacion, y podia hacbkteno habia

mos decidido que vinieran ella y los dos chicos, guando faltaban cinco

dias para que se vinieran, yo me volvi loco, y no podia, no podia aguantar
no podia... Es degiyo tenia todos los elementos racionales para dézir:

no tengo que iY saqué pasaje, y me viné.en ese momento la verdad es
que..., los 21 dias que pasé aca en ese momento, en [...] el 79, fueron una
buena motivacion para quedarme tranquilo y no pensar enAegdatina
durante unos cuantos afos, porque fue terrible. Fue terrible porque palpaba
el terror en la calle, la gente habia cambiado totalmente, ahora por supuesto
también [...], pero habia cambiado en el sentido de que era muy dicil ha
blar con alguien. Hasta los amigos mas cercanos estaban..., en funcién de
que era légico, ¢no?, de que vivian en medio de una situaci¢munye

rrible, y que tenian miedo; de que necesitaban probablemente negar mu
cho..., de lo que pasaba en la realidad. Entonces se daban situaciones donde,
por ejemplo yo me compraba el dia@tarin, a la mafiana, lo leia, y un dia,
digamos, chiquitito, abajo, descubri que decia que habian, que habia desa
parecido la presidenta de, deAlsociacién de Psicologos de Buerores.

Salié esa informacién e@larin, muy chiquitita, ahi. Bueno, a la noche fui

a la casa de un amigo mumiuy cercano, y estabamos él, la mujer y yo, so
lamente, yy yo les comenté esto; y ellos me decian que habian letia el



212 MARGARITA DEL OLMO

rin de punta a punta y que esa informacion no podia ser deptadimos
corroborar recién al dia siguiente porque ademas sintomaticamente el diario
no estaba en la casa ese Aldinal dicen: jLo han perdido! Digamos, yo lo
habia guardado, al dia siguiente nos juntamos y les mostré, y no me podian
creer Es decirpero eso, era comin en ese momento. No se veian entre ellos
casi, los amigos. Es decjro me encontraba con uno, y después me encon
traba con otro, y de pronto yo tenia noticias mas frescas de, de ellos, que
ellos entre si. Es decia gente estaba como, como viviendo en cuevas, ais
lada.Y yo ando, digamos, dentro de ese clima, y con el miedo que habia trai
do...Yo andaba con, an..., anduve con miedo durante todo ese tiempo, no me
fui antes porque, bueno el pasaje era para 21 dias y no tenia en ese momen
to para cambiarlo, jsi no me iba antes! Entonces eso me sirvio..., durante un
tiempo dije: Bueno, esto se terming, estos tipos se van a quedar 40 afios
como Franco, y terminemos la histoNaése fue un periodo en el cual creo

gue me senti mucho mas..., libre de esta cosa de querer Daspués cla

ro, volvi de nuevo, ya en el, en el 83, volvi de nuevo por una cuestion in
cluso que era una de las cosas que me tiraba para, \edteruna enferme

dad de mi padre [...] Entonces me vine para estar con él y estuve un mes, y
bueno ese tiempo que estuve, entre otras cosas vi que la gente estaba de nue
vo saliendo, haciendo cosas, juntanddselaro, ademas, este yo ademas
agregaba mi propia fantasia, digamos, de todo lo que, a medida que se fue
abriendo, digamos, la situacién, que ya se veia que se abria, se podria hacer
aca.Y simultdneamente una de las cosas que a mi me pasaba, que me paso
digamos en Espafia, y que a lo mejor se podria haber revertido si me queda
ba mucho mas tiempo, pero durante esos 9 afios me ocurrid, es gue no lo
graba, no logré eh..., trabajar bien. Si trabajé bien a nivel privado, pero yo
aqui habia desarrollado dos tipos de, digamos de, de, de, de lineas a través
del trabajo profesional. Una era el trabajo privado, y otra era el trabajo ins
titucional que siempre hice, y que ahora tampoco estoy haciendo [...]. Me
encontré con problemas burocraticos [en Espafia], o a veces, a veces con
desconfianza, con cosas digamos como, qué sé yo, Yio séponia que si

yo hubiera sido espafiol podria haber desarrollado mas. Esto puede ser un
error, porque a lo mejor digamos, la cosa estaba cerrada, y estaba cerrada

[...].

&Y por qué? ¢Realmente piensa que si hubiera sido espafiol no, no hubiera
habido poblemas ¢ Por qué?

Bueno porque, porgue muchas veces, digamos, senti que primero..., que con
alguna gente con la cual incluso llegamos a establecer muy buenos vinculos
de trabajo y me senti muy reconocido después, primero tenia que- demos
trar... Esta es la sensacion que yo tenia...
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Si.

... que, a pesadigamos de ser gentino, podia hacer muy bien un trabajo,

y después... Entonces muchas veces incluso me encontré con esta gente que
me apreciaba mucho y que yo quiero, y con la cual después ya ineluso te
niamos un grado de, de relacion como para discutirles esto que me-plantea
ban. En algunos momentos, después, por ahi ellos me planteaban que yo era
un agentino atipico. Entonces esto implica que, efectivamente, lo que yo ha
bia sentido no era tan loco, digamos. O sea que habia tenido que atravesar
alguna barrera de prejuicio en relacion con el ggrdino.

¢Y qué baera?

Y yo creo que..., yo creo que hay mucha gente, digamos, en Espafia-que con
sidera..., que considera que..., logeatinos, este, de pronto, este, somos
chantaso, o que hacemos muy bien el verso pero que en realidad a la hora
de trabajar no queremos trabagr..., 0 que queremos aprovecharnos de co
sas. Bueno de hecho yo conozco muchgserdinos que son asi, pero tam

bién conoci espafioles que son asi, y también conozco italianos y conozco...
Es deciyno creo de ninguna manera que eso se puede establecer como un pa
tron, digamos, para medir a todo el mundo. Pero creo que hay gente que eso
lo tom6 como, como creencia, como prejuicio. No sé, yo no sé si esto existia
antes de ese modo en Espafia 0 no. No sé si no tiene que ver con un modo de
defenderse de una sociedad..., que se sinti6 tal vez invadida, porque nosotros
llegamos masivamente, en un momento en que ademas eh..., los que llegaba
mos éramos, ibamos a competir, gmor trabajo y jno habia trabajo! Quiero
decir, habia paro, evidentemente habia dificultades para conseguir trabajo.
Tanto es asi que por ejemplo, digamos, el Colegio Médico de Madrid sabe
mos, esto lo tenemos incluso documentado, el Colegio Médico de Madrid
hizo todo lo posible para demorar las convalidaciones de los titulo.

Aha. ¢ De todos los titulos o de los psicoanalistas?
De los médicos.

De los médicos.

Del Colegio Médico.

Aha, del Colegio Médico.

Sin discriminar si éramos psicoanalistas 0 no. Hizo lo posible para demorar
la cosa. Esto lo averiguamos después a través de gente en el Ministerio de
Salud Publica y [en el] de Educacion, que nos decia[n] que el Colegio Mé
dico era el que estaba presionando para que estas cosas no’.sBbedan

! Falsos.
2 La convalidacion de titulos académicos.
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cir, no podian evitar que salieran, pero querian retrasarla y hacer una cosa de
desgaste, supongo. Eh..., y después incluso, en el momento que salieron, por
ejemplo, digamos, a muchos de nosotros nos obligaron, en el Colegio Mé
dico para colegiarnos nos obligaron a firmar un papel por el cual nes com
prometiamos a ejercer la profesion sélo en privado. O sea no entrar a com
petir, por ejemplo.

Cuando era ilegal, ¢no?
Era ilegal, pero..., era ilegal, pero uno no estaba como para ponerse a...
Claro.

... a discutir todo. [...] Bueno el tema es que digamos, nosotros, yo per ejem
plo habia ido con muy poco dinero, digamos, y tenia que trabajar por
lo tanto no me podia poner exquisito y ponerme a discutir eso, ¢,no?

Claro.

El asunto era no trabajar como..., clandestinamente y tener miedo de que a
vos le cayeran en cualquier momento encima.

¢Y eso no se podiaaurir? O sea uno podia aceptar de hecho ese, esa si
tuacion al principio para ponerse a trabajgqreio a patir de ahi denunciar

esa situacion, ¢0 el hecho de haber firmado aunque uno tuviese necesidad
de trabajar.., el hecho de haber firmado significaba no poéeurir a mas
autoridades?

Si, yo lo que puedo decir es que, por ejemplo, a mi me pasaba en esta épo
ca que yo sentia que tenia que, que administrar ngiangrque habia €o

sas que por ahi, este bueno, sentia que no valia la pena ponerme a, a discu
tir que...Yo creo que a otra gente le pasaba lo misfnde hecho después

se fue demostrando, mucho tiempo después que ese, eso que habiamos fir
mado no tenia valor legal, porque tiempo después, cuando ya nos ibamos
sintiendo como mas afirmados, mas tranquilos, algunos se na..., N@s nacio
nalizamos.Yo por ejemplo tenia o tengo la doble nacionalidad, probable
mente tenia porque no s€, no he ido al Consulado a renovar la cosa. Pero
bueno, a partir de ahi, como espafoles, algunos decidieron presentarse al
concurso del servicio, no del servicio, del sistema nacional de ¥aérd.

tonces, cuando en charlas asi nos planteabamos: Bueno en el caso de ganar
el concurso..., ganar una plaza, ¢no saldra el Colegio Médico planteando que
bueno que usted firmé este papel, etcétera? Lo que habiamos, este, acorda
do con esa gente es que no se hicieran problema, porque seguramente en el
caso de ganarla, a esa altura el Colegio Médico ni siquiera tenia interés en
salir a mostrar que habia hecho é6asi fue. O sea ganaron las plazas, en
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traron, estan trabajando, y el Colegio Médico no dijo ni pio, digamos, por
que no tenia sentido. Lo que pasa es que después de un tiempo, cuando uno
se siente seguro, 0 mas seguro, uno recupera cierta capacidad de pensar y
evaluar las cosas de otra manera. Pero en el momento que uno vay le dicen:
Tiene que firmar este papel. Eh..., que esta inseguro, y que esta con toda la
persecuta encima, jno evalta bien qué significa!, digamos, ni qué alcance
puede tenereste, hasta qué, hasta donde eso puede efectivamente-compro
meterlo a uno. Qué sé yo, la, la, la sensacion de como nosotros estdbamos
fue cambiando; es degal principio, digamos, era un..., era un grupo, si uno
piensa asi en toda la comunidad de exiliados, que yo creo que era un grupo,
digamos con un altisimo nivel, digamos, de riesgo de enfermedades-.., de es
tar mal. Porque estabamos méaldentro de ese estar mal, y bueno ewiden
temente, digamos, uno no piensa como cuando se encuentra, digamos, en
una situacion de mas seguridad o de mas tranquilidad o de mas estabilidad.
Es decir era una comunidad atravesada, jpor, por fantasmas, como por
ejemplo, buenadA ver si uno hace una macana y te ponen en la frontera. Ese
tipo de cosas que cuando uno lo pensaba, de sélo pensarlo, digamos, se le...,
helaba la sangre, porque, bueno, estaba con toda la familia. jEra mucho lio!,
¢no? Entonces, desde esa indefension, digamos, erguiépise le va a
ocurrir digamos protestar porque le hacen firmafMe colegian! Bueno,

son unos hijos de puta, pero jfenémeno!

¢ También influye el hecho de, de pensar en volver? De que eso no €s nues
tro pais, no es su pais al fin y al cabo, qué mas me da que esta gentuza me
haga firmar un papel si son gentuza, ¢no?

Este no, en ese momento creo que no. jNo!, jno! Por lo menos yo y etra gen
te que han estado cerca lo que queriamos era estar eh..., lo que queriamos era
estar eh..., no sé lo, lo mejor que pudiéramos ahi y relacionarnos, qué sé yo,
lo mejor que pudiéramos, eh... Es decir lo que... Es fea la sensacién, diga
mos, de sentirse como si uno jugara en segunda, como si fuera un-ciudada
no de segunda. jEs una sensacion muy fea!, que se siente, l6gicamente que
se sienteYo creo que se siente, digamos, se debe sentir donde llega, diga
mos, alguien como extranjero, 0 seami me toco sentirlo en Espafa, pero
supongo, digamos que..., eh no supongo, yo estoy seguro porque he hablado
con alguna gente, que aqui también la gente que viene se siente asi o pare
cido, que se encuentra con cosas de ese ordameno es, es como un-de

recho de piso, digamos, que hay que pagar

¢ Y qué mrvoca eso en la actitud de uno hacia...?

Y en algunos momento provoca resentimiento. Eh..., en otros momentos,
bueno, provoca este...qYes voy a demostrar! En otros momentos, qué sé
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yo, no sé, como una descalificacién, digamos, de esa sociedad que te plan
tea las cosas de esa manera. Pero en otros momentos, cuando uno esta un
poco mas reflexivo, digamos, y estd mgioque plantea es simplemente di
gamos que, que, que Espafia, por ejemplo, forma parte del mundo, que en el
mundo, digamos, pasan un monton de cosas que no nos gustan, y que hay
gente que vale la pena y gente que no vale la pena.

Te iba a peguntar: ¢ Es facil discriminar?, decir: Bueno, no es toda ka so
ciedad, sino sectes de la sociedad, ciais personas de la sociedad las
que...

Para mi siempre, para mi siempre fue bastante facil, porque... Pero hemos te
nido muchas discusiones...

Aha.

... COn ese asunto, porque habia otra gente para la que también resultaba fa
cil, o que por lo menos si no les resultaba fagdial vez no, no es adecuado

decir que resultara facil, sino que de pronto teniamos una tendencia a bus
car.., es decjrsabiamos intelectualmente que..., que no se puede, digamos,
globalizar y entonces buscabamos ser coherentes con eso que pensabamos.
Era un trabajo, no era tan fadil.de pronto, digamos, habia otra gente, con

la cual discutimos muchos, que planteaba permanentemente descalificacio
nes globalesy yo creo que le ha ido pedts deciy después se fue viendo

qué pasaba, digamos, con cada familia, con cada uno de esos, y bueno, hay
gente que incluso sigue viviendo hoy en Espafia, pero esta aislada, esta como
aislada y resentida, y esta con una situacion muy enferma, jmuy enferma!
Porque esta por un lado viviendo, es decir viviendo de, de, digamos esa so
ciedad, y por otro lado, de puertas para adentro, este, la est4 denigrando.
esto, digamos, no habla mal de esa sociedad, sino que creo yo que habla de,
mal, mal en el sentido de la enfermedad por lo menos, de la gente que se ma
neja asi, que vive de esa manera. jEs muy empobrecedor! Nosotros teniamos
temor digamos, cuando nos asaltaba alguna rafaga de éstas de generalizar
todo, de descalificar asi en generanibmos el tempdigamos, de que eso

se nos instalara, porque sabiamos que eso nos llevaba, irremediablemente a
un callejon sin salida, con hijos que estaban creciendo dentro de esa socie
dad y que recibian, este, un montén de cosas, porque realmente, ,es decir
este... Nos ha ido bien, digamos, y esos chicos, este, si crecieron bien, esto,
eso tiene que ver no exclusivamente, digamos, con cémo nos preecupaba
mos los padres, sino en qué sociedad estdbamos. Como, como se daria a la
inversa aca por ejemplo si... No creo que vaya a ocpetio de pronto ¢o

rren temores en algunos momentos, como se daria a la inversa acé si volviera
a instalarse una situacion, este, de represion, un golpe neiltétera. O sin
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golpe militar de pronto digamos que tomara el gobierno algin ala muy de
rechizada, digamos, por ejemplo del peronismo, gente que ha estade con L6
pez Rega, etcétera. Bueno, ¢tiene idea, no de qué hablo?

Aha.

Eh..., en ese caso, digamos, dentro de una sociedad con esas caracteristicas,
uno tendria que plantearse de nuevo qué hace, digamos, si se queda o no,
porque bueno, es deavidentemente uno vive las cosas de acuerdo a como
es la sociedad donde esta.creo que si, digamos, yo lo que tengo claro, y

y lo tenemos claro con, con mi mujer actual, es que si nosotros sentimos que
la, que todos esos afios en Espafia, superado todo el trauma del exlio, etcé
tera, fueron algo enriquecedor para nosotros, que nos abrié perspectivas, que
nos abrié la cabeza en muchos aspectos, que nos hizo vernos de otra mane
ra, relativizar mucho mas las cosas que creiamos que éramos no sé qué, et
cétera, nosotros. Este, eso tiene que ver con que vivimos en una sociedad
gue, que eso, eso lo permitié y lo estimulé de algan modo, si no, ne hubie
ra podido serporque lo otro, digamos, seria, qué sé yo, supdigamos,

gue uno se auto-abastece, y esto es un gran absurdoAboa?|...]

Le queria peguntar una cosa: ¢,Se puede decir que...? ;0 se paaiarpr
qué pates de la sociedad espafiola iban a, a discriminar géatino?

Eh..., bueno yo creo que en principio, yo diria que lo que se podia prever es
gue parte de la sociedad espafiola iba a ser discriminada por nosotros. O sea,
por ejemplo, digamos la derecha..., 0 la gente que digamos tenia que ver con
la derecha franquista, etcétera, nosotros no queriamos saber nada, y era mu
tuo, digamos, porque con nosotros, ellos tampoco querian saber nada.
Esto..., esa, esa parte no fue sorpresa nunca. Era légico. Pero eh...; de pron
to, digamos, habia otra gente que era como mas "progre", qué sé yo, socia
listas, gente del PSOE, por ejemplo, con la cual por ahi, digamos, uno se lle
vO alguna sorpresa. Eh, pero yo creo que esto entra..., a esta altura, eh qué
Sé yo, eso es totalmente, en realidad eso es totalmente I6gico en todos lados.
Es deciryo en ese sentido no podria, digamos, hoy en dia seriamente hablar
de la sociedad espafiola. No, no, no tendria..., no, no tendria s¥érdao.
respecto a prever, y si, 0 sea, es previsible, por ejemplo, digamos que cuan

do se trata, digamos, en un mercado de trabajo, aquéllos que pueden ver
afectados sus intereses, se opomgu Colegio Médico, por ejemplo. Des

pués por lo demas, no. No, no hay ningun..., digamos no responde a ningin
otro patron, que cada, cada caso es singular a su manera, digamos, de res
ponder frente a, a lo diferente o a lo extrafo, ¢no?, digamsgmiendo

gue, bueno, de pronto un extranjero representa en parte lo diferente, que mas
alld de que traiga cosas buenas o malas, este, lo que instala, digamos, es la
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diferencia, ¢no? Lo mismo digamos del lado..., desde el lado nuédtes...

ra, con respecto, digamos, a la motivacion dltima que uno nunca conroce, di
gamos, para volvehasta donde yo llego, qué sé yo, hay un montén de fac
tores...Yo por ejemplo, anteayer estaba hablando con un, con un colega, y
nos contdbamos cosas, yo ahora estoy medio enganchado con, con la idea
de, de escribir una novela, y estoy dando vueltas y vueltag ¢s.una no

vela que tiene que ver con..., algo con la his..., con algunos aspectos de la
historia de BuenoAires, con una epidemia de fiebre amarilla que hubo en

el afio 1871 aca, que provoco asi un gran éxodo y que murieron..., 4n mon
ton de gente; y también tiene que.vedigamos centra un poco la cosa al
rededoy digamos, de, de, de un barrio en partictdayo no sé si voy a es

cribir la novela o no, pero estoy leyendo un montén, y me estoy divirtiendo
muchisimo con..., y sorprendiendo con los datos que encuentro, ¢,no? Este,
y ademas me gusta mucho de pronto, qué sé yo, conocer mas cosas acerca
de la historia de un barri¥. lo charlabamos con este tipo, que también di
gamos es un hincha fanatico de, del barrio, es que como..., por lo menos para
€l y para mi es un, es un valor en si, digamos, el hecho del barrio, de vivir
en un barrio. Este, cuando digo un barrio me refiero a, no tanto digamos a
zonas, digamos, suppobladas y con, este, edificios altos y gente que vive

en departamentos, y que ni se conoce con el de al lado, sino, esteal, algu
nos barrios, que hay muchos todavia, que son de casas, a lo sumo algun edi
ficio de dos pisos, de tres pisos, y que permite, digamos, que la gente se co
nozca bastante entre si; la gente de cada calle, de cada "cuadra" seria aqui,
gue se conozca y que interactle, que cuando le pasa algo a alguien; este, sal
gan toda, toda la calle, digamos, a, a ayudarlo. Digamos, ese tipo de cosas
gue sigue ocurriendo, digamos, at§o le decia que por ejemplo, yo le de

cia a este tipo que una de las cosas, digamos, que, que aqui vuelvp a tener
digamos, es eso. Que estoy viviendo en una casita aca cerca, a 18 cuadras
[...] y bueno, qué sé yo, me reencontré, digamos, con una historia que yo te
nia, de haber vivido cuando era chico en un pueblo, después, hastalos 8 0 9
afos, hasta los 18 o 19 en un barrio [...], donde jugdbamos a la pelota en la
calle, no pasaban casi coches, durante toda la tarde jugabamos hasta que os
curecia y se empezaban a escuchar los gritos de las madres, cada una lla
mando: jLa cena¥ nosotros gritandole: jEspera un po¥oy yo tenia ga

nas como de volver a vividigamos, en un barrio, en un barrio que ya tiene
caracteristicas distintas, obviamente, las calles no son de tierra, hay mucho
trafico, pero que sigue teniendo algo de todo &sui vivir asi me parece
importante, este, y vivir bueno con ese tipo de gente que de pronto tiene his
torias mas parecidas a las mias. Eh..., y yo creo que esa..., yo no, no es que
yo dijera: Me voy a vivir a Buendsres porque quiero vivir de nuevo en un
barrio asi y asi. Pero en el momento en que lo estoy haciendo, de pronto
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digo: Esta es una de las cosas por las que yo me vine, y esto es como, para
mi mas importante que... Porque es cotidiano, es todos lo3atizs el de

sayuno en la mafiana, salgo, y me saludo con la gente y charlo un rato, y des
pués me vendo. jEsto ocurre todos los dias de mi viddlora.Y para mi

fue muchisimo méas importante que si gano mas dinero o gano menos dine
ro, o si tengo mas posibilidades de viajar o mefosque sienta, digamos,

esas cosas, no es que las desprecio ¢eh? Pero es una cuestion de valores, di
gamos, ino se puede tener todcddemas, bueno, por ahi disfruto charlan

do con los chicos, cuando los chicos van aprendiendo cosas aceréa-de la
gentina, de historia gentina, etcétera, que les ensefian a veces barbaridades,
cosas terribles, jLas mismas que me ensefiaron a mi! Pero, digamos, este, se
sumaron unos afios mas, digamos. Este y bueno, discuto con ellos, y charlo
del asunto, qué sé yo, yo de eso puedo hablar con mas eh..., no diria con mas
autoridad, pero con mas sensacion, digamos, de pertenencia. Entonces yo
puedo transmitirles cosas, en relacion con eso, que, bueno, no sé, cuando es
tdbamos en Espafia bueno, de pronto venian y me hablaban de la historia de
Espafa y qué sé yo, y la estudidbamos juff@msbién era lindo. Era otra
historia. Es otra cos¥o les decia cuando volvi en el 83, cuando estuve aqui
ese mes que operaron a mi padre, etcétera, y después volvi a Espafia, una de
las personas con las cuales estdbamos mucho, mucho [...], entonces cuando
volvi esa vez [él] me preguntaba: ¢Qué tal? El ya estaba pensando venirse,
ya faltaba poco, él se vino en el 83, jclaro!, este y [él]] me preguntaba qué
pensaba hacey yo le decia que me queria veque tenia clarisimo que me
gueria venirque tenia que arreglar muchas cosas, en fin, pero que iba a ver
cuandoy, y en algun momento yo le dije a [él]: Mira, lo que pasa es que...
iAh! porque él me decia: ¢ Pero lo viste bien &g8 le dije: Mira, la ver

dad, me parece que no, yo creo que es una cagada, que no lo vi bien; no esta
bien econémicamente, politicamente no sé qué cofio va a pasdera.

Pero yo lo que senti es que en todo caso, digamos, si ese era un infierno, era
mi infierno particulardigamos, el que yo elijo. Porque si me quedo de esta
manera en Espafia me invento otro infierno, exdél] lo adopté como

lema para €l, y entonces decia a todo el mundo que €l volvia a su infierno
particular [Risas].

¢Y como se ve deatde laArgentina?

Yo creo..., con respecto, digamos, a la posibilidad de que haya interrupcio
nes del, del sistema constitucional eh..., yo siento optimiéoncreo que no

es demasiado posible que ocurra &seso me tranquiliza. ¢ Cuanto hdi
gamos del deseo de uno y cuanto de una evaluacién objetiva sobre la reali

8 Al lugar de trabajo.
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dad en estas cosas? No... Uno nunca tiene idea, ¢no? Pero a mi me parece, a
mi me parece que no..., no hay posibilidad de que esto se interrumpa. Sobre
todo porque me parece que a ped@amos, de los politicos que estan pu
lulando, muchos de ellos realmente tienen [...] nefastos y pueden incluso
este..., a veces estan como al borde de, agamos, viejos..., viejos pro
blemas, digamos, y actualizarldstengo la impresion de que, de que todo

lo que ha pasado, algo, algo digamos nos, nos ayudo, digamos, en-el senti
do de, de aprendegno?, de ensefiarnos algunas co&aseo que, que al

gunas cosas han cambiado aca, como por ejemplo eh..., nadie es duefio ab
soluto de los votos. Se ve que... Eso antes si ocurria. Se ve que hay una gran
cantidad de gente..., bueno yo mismo, digamos, yo, yo era peronista desde
que tenia 4 afios. Este un dia que le pregunté a mi padre, digamos, este, quién
era Perdn que tanto..., no quién era, sabia quién era, sino si era bueno, si era
bueno o malo, este, y como él me dijo que era bueno, y me explicé que ayu
daba a los pobres y qué sé yo, inmediatamente, digamos, fui peidsta.

6 0 7 afios tuve mi primera pelea politica: me agarré a trompadas con un pibe
en la plaza del pueblo porque yo era peronista y él no sé, no me acuerdo qué
era.

[Risas].
Bah, ése fue el pretexto, ¢no? Evidentemente no nos teniamos simpatia.
[Risas].

Eh..., y bueno, digamos, a pesar de todo eso yo por ejemplo, digamos, en el
83 no queria que ganaran los peronistas. Incluso si ganaba el peronismo ha
bia decidido que me quedaba en Madrid. Este...

&Y por qué?

Eh..., porque pensaba que en ese momento si..., esvééigue..., me veia

casi como si se fuera a superponer una situacion parecida a la del 73, y pen
saba que, bueno, que por mas deseos que yo tuviera no podia..., bueno ni ex
ponerme yo..., pero en todo caso si yo hubiera sido solo era otra historia,
pero exponerdigamos, a, a toda mi familia, digamos, a una situacion de
pronto, de venir y tener que volvernos, y que eso fuera mas o menes previ
sible, que yo lo veia mas o menos como previsible realmeptergo que

aqui la mayoria de la gente también lo vio de esa manera, y por egd-gano
fonsin.

Y ahora ya no, ahora ya no se ve asi. Si gana el proximo candid&to per
nista no se piensa que vaya a Q@ueso.

Yo no lo pienso.
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&Y qué cambig?

Mucha gente, mucha gente lo piensa, ¢eh?

Si.

Y se esta..., en este momento se esta..., agitando..., creo que nos puede ocu
rrir asi una cosa mala en esta campafa electoral, que es que los radicales
planteen, agiten estos fantasmas en relacién con el peronismo, y que el pe

ronismo, digamos, acuse a los radicales de "gorilas". Los gorilas ¢,sabes no
coémo... % que se produzca, digamos, una situacion de enfrentamiento em

pobrecedagren vez de hablar qué piensa hacer cada uno, y qué opina acerca
de todos los problemas serios que tenemos.

iClaro!

Eh..., entonces hay mucha gente que, que si tiene ese Noegw. no lo

tengo, yo, yo creo que, yo creo que hay otros resortes, digamos, que, que se
mueven en la gente y en los grupos hoy en dia, que antes no teiiamos.
creo que antes teniamos una, una gran inconsciencia acerca de todo lo que,
de todo lo que podia pasde los factores de pod€uando digo antes ha

blo del 73 por ejempldr que esta evolucion no se produjo, digamos-sola
mente en la gente que se fue y volvio, sino que, de un modo diferente, a tra
vés de otros mecanismos, es dgarcreo que se produjo en la gente que se
guedo acd y que sufri6 muchas cosas.

Es curioso eso, pque hay gente que me ha dicho que cuando se fue al ex
terior cambié muchisimo, pemue él vio yaconocié cuando volvid [que]
la gente aqui habia cambiado de la misma manera, también muchisimo...

Si.
...y en la misma daccion. Entonces no era tan imposible encontrarse con
la gente, que los cambios habian sidoggédtos.

Es cierto. Es cierto. Esa es una de las cosas que yo pensé alAlgtvgue
no pensé en el 79.

Claro.

Donde yo vine y rasqué la superficie, y ademas lleno de mi@ae.y me

fui. Pero después yo pensé cuantas..., pensé porque ademas me fui enteran
do, claro, a verPrimero que se habla mas, digamos, y después que yo aho
ra tengo tiempo de estar con alguien, y lo que no me cuenta hoy me-lo cuen
ta dentro de seis meses. Entonces me fui enterando como de pequefios
regustos, lugares, o espacios, o0 actividades, a través de los cuales la gente,
de todos modos, intercambiaba cosas. Esto es cierto.
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Perm también esté la actitud contraria, y sale muchas veces, como una do
ble acusacién del que se quedo contra el que se fue, que un poco €omo di
ciendo: Bueno si se fue es goe pudo irse.

Si.
Y el que se quedd y estaba en sus mismasnsirancias murid; luego en el
fondo, yo qué sé, seuvuelven los fantasmas como un deseo de que esa per

sona se hubiera muer. Y el que se fue, la acusacion al que se quedo, de
que todo, aqui todo el mundo colaboro.

Claro.

O sea, por un lado a, a, por un lado existe esta idea de una coincidencia, de
una con, convegencia de los cambios; pepor oto lado hay una acusa

cion como muy fuée de unos por p&e de los ots, y de los otrs por par

te de los unos.

Si.
Entonces ¢,como...?, ;,cOmo se combinan estas dos cosas juntas?

A mi me parece gue las dos cosas son verdad. Esriesi, yo lo que pte

do decir.., que me pasa a mi, es que yo con la primera me engancho mucho,
con la de..., es decicon la conveagencia y hemos ido cambiandbcon la
segunda yo no me engancho nadai no me calienta, me parece superfi

cial como, como planteo y como... La verdad me parece un dilema falso.
Cuando me encon..., me encuentro con alguno que plantea eso, como..., a mi
no me produce nada. Es degiv tengo claro que hay gente que se fue, o que
pudo irse, otra que tuvo que irse, otra que se quedd y podia haberse ido...
Pero esto a mi me parece en este momento una poléAiténo me mue

ve nada. Entonces, entonces algunas veces que me he encontrado por ahi con
alguien gque a lo mejpeste, vino..., en una reunién, pongamaos, Y si, ¥ sien

do una persona que de pronto yo veia como alguien que me produee respe
to 0 que me interesa, y de pronto mgdaalguna cosa de éstas..., como yo

no, no, no le doy bola a eso, yo lo escuché un rato, qué sé yo, le hice algun
comentario general, y al rato nos estabamos enganchando por otro lado. O
sea que eso me da la pauta de que es superficial el asunto, no es una cosa de
fondo.

Es otra vez una generalizacion en la que hay que discriminar también.

Yo creo que si. Si. Pero en cambio la otra me parece una generalizacion que,
de todos modos, describe algo que me parece que es una tendencia real, que
no abarca todas las personas, pero que hay ciertos cambios, cierta actitud di
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ferente en relacién con el modo con el que se toma lo politico, con el modo
en gue se piensa en voteon el modo en que se responde cuando se siente,
digamos, que esta en riesgo la estabilidad institucional, cémo sali6 la gente
cuando hubo que salidigamos, a la calle. Estas cosas me parecen{impor
tantes, son datos reales.

Si, o sea como una posibilidad que existe.

Si, si, si. Entonces yo creo que, que se mantenga, digamos, este..:, con res
pecto al futuro en lArgentina, ¢,no?, que se mantenga o no la estabilidad del
sistema institucional, mas alla de que gobiernen bien o mal. Este..- no de
pende sélo de los politicos, ni de los militares, etcétera, aunque, obviamen
te, digamos, depende muchisimo; pero creo que depende también mucho de
gue, de que la gente, digamos, se mantenga este deseo, esta expectativa de
seguir con este sistema aunque nos vaya mal econémicakheste. creo

gue es posible porque realmente... Bueno usted no, probablemente-no lo sa
bra, pero aqui en, enAagentina, o por los menos en Buera®s, antes,

antes de esta etapa de los milicos eh..., se escuchaba muchandecada
adversidad, digamos, del tema institucional, ante cada demastracién por ahi
de incapacidad de parte de un gobernante, etcétera. Se escuchaba decir que
hacia falta que vinieran los militares, que tedricamente eran los que iban a
poner todo en orden, y que eran muy eficientes. La eficiencia era un valor
gue se atribuia a los militaréé.por suerte, hoy en dia, toda la gente tiene
claro que los militares han demostrado claramente, digamos, su ineficiencia
en todos, en todos los 6rdenes. jEsto a mi me parece que es una cosa tan sana
gue nos paso...! Porque ya el, el que en todo caso quigae éme discurso

ino puede ni abrir la boca! No lo puedegkarporque ¢ quién lo va a escu

char hoy? En cambio antes lo escuchaban, antes lo escuchabase sen

tido yo antes me sentia mucho mas solo..., no solo, mas formando parte de
una pequefia cantidad de gente que no..., que no tenia peso. En cambio hoy
aunque sea por motivos diferentes, hemos ido llegando a, a contligatir

mos, algunos presupuestos basicos. Esto me parece importante. Después, di
gamos, con respecto a lo econémico, jqué sé yo!






Capitulo 13

QUEMABAMOS NUESTROS LIBROS EN LA NOCHE,

PARA QUE A LA MANANA, SI VENIAN, NO TUVIE-

SEN PRETEXTOS PARA LLEVARNOS, jCOMO SI NO
TUVIESEN PRETEXTOS PARA LLEVARNOS...!

Buenos Aires, 3 de octubre de 1988.

Bueno, como te dije el testimonio que yo te voy a dar corresponde a una per-
sona que paso el periodo de la dictadura militar casi completamente en Ar-
gentina, salvo un periodo muy breve, de algo mas de un mes, en el que me
fui a Brasil [...]. Yo he vivido en el Brasil [anteriormente] y en ese momen-

to de la dictadura viajé al Brasil, y alli estuve un mes y medio y luego vol-
vi. Ya te voy a comentar ese episodio particular. Pero lo cierto es que cuan-
do se produjo el golpe militar yo tenia 34 afios y vivia en Buenos Aires con
mi mujer y mis..., mis [...] hijos, y..., en ese momento, como buena parte de
los argentinos que fuimos testigos del golpe de estado, tuvimos las impre-
sion de que el golpe de estado ponia fin a una verdadera catastrofe politica,
sumamente dafiina para el sistema democratico, como creo que fue el go-
bierno de Isabel Perdn. Sin embargo, estoy entre los argentinos que no ad-
virtié en qué medida el golpe de estado significaba una verdadera trasgre-
sion del sistema democratico, infinitamente mas tragica que el peor de los
errores cometidos por el gobierno de Isabel Perén. Porque el gobierno de
Isabel Perdn, en el peor de los casos, significaba una puesta en, en cuestion,
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un riesgo constante para la vida democratica, desde el momento en que la
vida institucional estaba..., eh socavada por la inconsistencia de la gestién
politica de esta mujePero de ninguna manera era lo que fue el "Proteso”
Entonces, en aquel momento, yo respiré con alivio ante el golpe de estado,
porque crei que eh..., se iniciabafagentina un periodo de saneamiento
eh..., minimo, de la vida politica en la medida en que la guerrilla, en-ese en
tonces muy diseminada por el pis, no estaba siendo combatida con eficacia
constitucionaly, por supuesto, el golpe de estado, lejos de significar eh...,
un encauzamiento de la nacién hacia la vida democratica, iba a significar lo
gue significo; es deciun verdadero envilecimiento de toda la vida soctal ar
gentina.

Perdona, hay personas que opinan que la gliarya estaba acabada an
tes del golpe de estado.

La guerrilla estaba, efectivamente desde el punto de vista bélico, se puede
decir que estaba dominada, eh..., lo que no estaba era desestructurada en
cuanto a lo que signific6 como cuerpgdmico de accion politica, y tampo

CO como cuerpo ganico potencialmente habilitado para gamizarse en

algin momento militarmente. Eh..., entonces cuando el golpe sobreviene, yo
respiré con cierto alivio, con respecto a lo que terminaba y sin sospechar lo
gue se iniciabaAl poco tiempo, sin embgo, comprendi que eh..., el golpe

de estado respondia a un proyecto de exterminacion sistematico de todas las
fuerzas civicas de la nacion.

¢, Qué te indujo a cambiar de opinién?

El hecho de que el proyecto politico del "Proceso” fue desarticular-prima
riamente a la clase trabajadora y a la clase media, pero en forma muy dis
tinta a como se habia llevado a cabo cualquier embestida contra las clases
medias, contra la, la clase intelectual, contra la clase trabajadora, hasta ese
momento. El objetivo era aniquilar las raices mismas de la cultura de clase
media de este pais, y al mismo tiempo desestructurar el movimiento obrero
de forma sitemética.

¢ Para sustituirlo par.?

Bueno, por una estructura de corte corporativo que estuviese basada en una
economia esencialmente de importacion, que tendiese a paralizar la vida
productiva, y con ella las clases medias; que llevase a un fuerte desempleo

! Eufemismo con el que se conoci6 a la dictadura, y que procede efectivamente de la deno
minacién que la Junta Militar utilizé para su gobierno, al que denominé "Proceso de-Reor
nizacion Nacional".
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y a una diaspora desde la capital hacia el interior del pais, nuevamente hacia
las estructuras de subsistencia basadas en una economia agricola-ganadera,
y a, y en un criterio econdmico netamente excedentario.y, yoal mismo

tiempo que promoviese el dominio de la vida educacional y cultgahar

tina por parte de los sectores mas conservadores.

¢Y esto suponia una vuelta a un modelo antiguo o era un nuevo modelo?

No, no era un modelo nuevo, en todo caso era un, un significativo-perfec
cionamiento de un viejo modelo de dominio por parte de los sectores que
tradicionalmente detentaron el poder ertgentina, especialmente hasta
1916, y entre 1930 y 1945. De modo que cuando empieza a producirse una
fuerte restriccion de las libertades publicas, de la libertad de expresion, que
afecté mi trabajo periodistico en forma muy clara, eh..., y al mismo tiempo
empiezan a producirse en forma sistematica las desapariciones de personas.
Yo creo que a través del violentisimo “shock” que significd estar inscripto
en la franja poblacional que corria, por pertenecer al campo de la wda cul
tural e intelectual, un riesgo muy grande, yo creo que nacia una conciencia
politica que hasta entonces yo no la habia teAigmartir de ese momento

eh..., yo también con el golpe de estado fui expulsado de la universidad don
de ensefaba [...], acusado de difundir ideas marxistas..., leninisiaez.
sefiaba filosofia antigua.

[Risas].

Y..., pero me parece que la figura de Socrates en términos fascistas es ho
mologable a la practica deoski, entonces bueno, a traveés de una curiosa
sintesis filoséfico-antropoldgica ellos llegaron a la conclusion de que ense
flar a Socrates equivalia difundirlo a MarX.ademas lo notable es que yo

no soy marxista, lo que significa que no..., no pertenezco a un partido de iz
qguierda, pertenezco a un partido de centro como es el radicalisimoem

bago, el solo hecho de promover una concepcion de la cultura que-apunta
se a replantear el significado de la verdad de un enunciado era suficiente,
claro esta, para que uno fuese perseguido. Lo cierto es que entonces el pri
mer golpe es la conciencia que uno toma del caracter sistematico de la per
secucion, de la proscripcion de las libertades publicas, de la expulsion de la
universidad.Y yo en ese entonces colaboraba en una revista de izquierda

...

Perdona un momento, para volver un poquito al tema antgr@que dicho
asi, los motivos por los cuales te expulsade la catedra suenan muy fisi
bles..., y muy ilégicos, ¢qué logica podria haber detras de...?
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Si, si, eh..., tienes razén en cuanto que valdria la pena profundizar eso un
poco... No, los motivos fundamentales eran que la politica global que el go
bierno de la dictadura se propuso llevar a cabo en la universidad, era ser es
pecialmente restrictivo en todo lo que se referia a las carreras humanisticas
donde proliferaban, sin lugar a duda, tanto peronistas como marxistas, y
donde la ideologia de los movimientos de la guerrilla estaba sumamente di
fundida. Donde, con toda objetividad, hay que reconocer que la vida acadé
mica se habia deteriorado muchisimo, aun en tiempos del peronismo, y al
mismo tiempo era verdad que estudiar era una hazafna, porque lo cierto es
gue se hacia politica de la mafiana a la nothereo que yo estaba entre
qguienes, ensefando filosofia, eran homologables a una ideologia eh..., gue
rrillera o subversiva, por el simple hecho de dedicarme a lo que me-dedica
ba. No creo que haya sido una medida unilateralmente tomada contra mi,
sino que formaba parte de una politica global de prescindibilidad de todos
aguéllos que hasta ese entonces habian trabajado en la universidad. Eh..., lo
gue ya fue entonces un episodio de mayor relevancia en el orden personal
fue que, colaborando yo en la revista [...], habia escrito un articulo sobre las
relaciones entre la drogadiccién y dependenciareérica Latina, y parece
entonces que los originales de la revista [...] antes de ser publicados debian
ser supervisados por la censura de la dictadura militar: [el director de la re
vista] debia llevar los originales, creo yo que al Ministerio de Marina, don
de la Marina se ocupaba, a través de un lector supuestamente especializado,
de determinar qué podia salir y qué no. Bueno..., corria ese afio de 1976, y
una mafana, [el director de la revista] me llamé por teléfono para decirme
gue el nimero préximo de la revista [...] no iba sgli@que no iba a salir por

un articulo mio, lo que entre nosotros significaba que yo corria peligro ade
mas. Bueno, ahi se inicié un periodo muy dificil de mi vida personal, por
gue decidimos, con mi mujeabandonar nuestra casa y deambular por Bue
nosAires con nuestros hijos, que eran pequefios, durmiendo en casas de
amigos para evitar que nos viniesen a busiags que veniary. por su

puesto todo eso ocasiond un sin fin de trastornos de toda indole: psicolégi
cos, practicos.Vivimos asi algunas semanas..., amparandonos en las casas
de nuestros amigos, sabiendo.popor el diarierbdel barrio que, que ha

bian venido a, a, a observar la casa, el bafdwivia en un departamento...,
entonces, en ese momento, decidimos irnos del pais. EraAgasito del

afio 76. [Parte de mi familia] vivia en [BrashW].., bueno, un poco, un poco

por, por, por no poder soportar esa situacion de, de tanta inestabilidad, de fal
ta de infraestructura de nuestra vida practica, y por las tensiones qtie gene

2Vendedor de periddicos.
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raba la posibilidad de que, de que me atraparan, o me persiguieran y-me atra
paran, entonces decidimos irnos, y nos fuimos a [Brasil].

¢No habia prblema para salir?

Si, habia problemas, pero como yo no tenia antecedentes politicos; y al pa
recer la busqueda que habian hecho de mi hasta ese momento no habia sido
parte, creo yo, de una persecucion especifica a mi persona, creo que pude sa
lir por ese motivo; porque de no haber sido asi, el aeropuerto habria estado
cerrado para mi. No los estaba, y pude.galiando llegamos a [Brasil] con

mi mujer y mis hijos pequefios, dejamos los nifios en casa de, de [mi fami
lia], y mi mujer y yo dormimos dos dias seguidos. Cuando nos despertamos
y empezamos a ver donde estdbamos, bueno era una ciudad relativamente
familiar para mi, yo habia vivido 5 afios [en ella]. De modo que para mi, [...]
sin ser una ciudad amable, era una ciudad que conocia y donde creia que po
dia arreglarmelas. Pero no fue asi... [Mi familia] me ayud[0] a buscar-una vi
vienda, y hasta pensaron en, en comprarnos un departamento donde vivir
ayudandonos un poco, porque nosotros no teniamos recursos, ni propiedad,
y ellos tienen una buena posicién econémica. Pero yo senti al mes que me
moria si me quedaba, que si no volviaArigentina me moria... No sé como
explicarte esto, pero yo sentia que no podia,vivera de aquiYo habia

vuelto aqui, después de haber vivido en Brasil cinco afios, a los 20-afios re
greséYo queria ser escritor y necesitaba recuperar mi idioma, si bien el por
tugués es mi segundo idioma y lo hablo, sin jactancia, con toda fluidez. De
los idiomas que hablo, te diria que es el Unico que esta vinculado histérica
mente a mi vida, los otros uno los habla porque hay que hablarlos. Pero de
todas maneras, yo queria escribir en espafol, lo necesitaba entrafiablemente.
A Espafia no me queria venir porque no tenia a nadie, salvo alguras refe
rencias. Me sentia al mismo tiempo... Estaba loco, ¢no? Entonces estaba
loco, y volvi.

¢Y a México, por ejemplo, o a otpais latinoamericano?

No. Hubiera sido lo mas sensato, pero yo necesité volver aqyilp Unt

co que hice fue averiguar a través de un tio mio que trabaja en una institu
cion de derechos humanos de los Estados Unidos, si de verdad yo estaba en
la lista de, de personas a ser buscadas y extermivadbpudo averiguar

lo y me dijo que no. Entonces decidi volyatimeramente solo...

¢ Y cOmo era posible acceder a estas listas?, ¢no eragtaser

Si, pero todos los militares que estaban involucrados en este proceso, no es
taban involucrados de la misma manéitgunos eran responsables directos
de las persecuciones, otros de las ejecuciones, otros tenian informacién par
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cial, y habia, dentro de los civiles que se oponian a la dictadura,raititar
gunos que por su funcion tenian obligatoriamente contacto con el gobierno.
Mi tio trabajaba en una institucién de derechos humanos de los Estados Uni
dos [...] y salvé muchas vidas de gente que pudo dejar el pais, a través de la
cercania que mantenia con algunos sectores del gobierno, que accedian a de
jar en libertad a ciertas personas, a cambio de que se fueran d¥l giis.

fue como él salvé muchas vidas, y asi fue como él pudo averiguar que yo
podia volvera pesar de que se opuso a que yo regresara. Me dijo que esta
ba loco, que no volviera, que él sabia algo, y era que yo no estaba en las lis
tas que él habia visto, o0 a las cuales él habia tenido acceso indirecto.

Claro, pogue igual habia varias.

Asi es. Pero yo sentia que me moria si no volvia, y ademas en ese instante
creo que yo comprendi que..., que preferia correr el riesgo.

&Y tu mujer qué pensaba?

Mi mujer pensaba como yo. Fue uno de esos momentos indescriptibles,
¢ no?, este, cuando nos separamos en [Brasil] para que yo regresara aqui, no
sabiamos si nos ibamos a ver de nuevo, ¢no?, pero sabiamogoogen..

tia que si yo no hacia eso, no tenia sentido que escriba una linea mas en mi
vida, ¢no?% yo queria volver para, para denunciar lo que yo sabia, sin co
meter ninguna imprudencia que pudiese eviiarestar comprometido con

la guerrilla, a la que detestaba tanto como a la represion; pero yo queria...,
gueria participar del esfuerzo por ayudar a que las cosas cambiardm-en la
gentina. Entonces, expulsado de la universidad, llegué a BAgeescon

mucho miedo, pero también con mucha alegfipoco a poco fui reunien

do a mis alumnos privados, a los que habia dejado, y ensefiaba en mi casa a
persiana cerrada, ehY..ensefiabamos filosofia y literatura, e intercambia
bamos ideas sobre lo que pasaba en el pais, en un clima de libertad privile
giado dentro de esas cuatro paredes. De eso iba viviendo, [la revista] habia
sido cerrada, [el director] se habia ido a Barcelona. Pero quedabamos algu
nos también aqui, y nos ibamos conociendo, nos olfatedbamos en la calle,
sabiamos quién era quién, y de alguna manera fuimos creando eso que yo
llamé una cultura de catacumbas; es dgeinte que, en una casi clandesti
nidad, fuera de las instituciones oficiales, en grupos privados, intereambia
ba ideas sobre lo que iba pasando, escribia, producia, publicaba a le Solzhe
nitsin, de forma mimeografiada, sus cosas se las pas#iygunos alumnos

mios desaparecieron. Eran gente cercana a la guerrilla; otros desaparecieron
sin ser otra cosa que gente cercana a la democracia, al espiritu de libertad...
Al mes y medio le dije a mi mujer que viniera..., solino, vinimos un...,

yo vivi otro mes mas sin mis hijos.yal final vinieron los chicos. Fueron...,
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el colegio les habia guardado el lygaomo si no hubiesen faltado, ponién
doles: "Presente" todos los dias. [...] Entonces mis hijos volvieron al colegio
como si no se hubieran ido de vacaciones a [Brasil]. Bueno [mi mujer] es
psicéloga y retomo su trabajo, retomé su carrera, se reci@for dicho, ya
estaba recibida, empez6 a trabajar en ese momento, se recibié en el 76. Em
pez6 con sus primeros pacientés.tenia muchos alumnos, me buscaban
bastante, y me gustaba. Me gusta mucho ensefiar: pintores que hacian con
migo una experiencia de taller deellier literario, otros alumnos de filoso

fia. Y asi fue como entonces, poco a poco... [La revista en la que trabajaba]
se habia cerrado, empecé a colaborar en el afio 79 en elQfi@iiodonde

pude empezar a escribyrun afio y medio después, en, en, en [otra revista]
donde me ofrecieron una columna... Para ese entonces yo ya trabajaba en
vinculacion con laéAsamblea Permanente de los Derechos Humanos, y en el
afo 81, fines del 81, me acerqué al radicalismo, tratando de colaborar en las
posibilidades que..., el, el doctdifonsin llegara a la presidencia de la na
cion. Eh..., durante todos esos afios, yo te diria que el exifisistio basi
camente en tener que movernos en un espacio privado; privado doblemente,
en el doble sentido del término: privado porque no..., las instituciones del
pais estaban subordinadas a la dictadura miifativado porque estdbamos
carenciados de espacio para movernos con toda la libertad que hubiéramos
deseado. Pero que eso a la vez nos permitia ir generando un espacio alter
nativo para la cultura del pais, y para la difusion de los materiales de quie
nes estando en el exilio externo no podian publicar en los medios de difu
sion, y enviabamos su material, lo haciamos conocer entre esta gente, que
eran antropoélogos, psicélogos, socidlogos, eh..., politicéipgssritores,
artistas plasticos... Que todos, a su manera, en su pequefio ambiente, iban
manteniendo viva la cultura democratica del pais, tratando de impedir que
nos sumegiéramos exclusivamente en el espacio oficial que generaba la re
presion. Eh..., bueno, cuando estalla la guerra con Inglaterra, por las Islas
Malvinas, vivimos uno de los momentos mas terribles del pais, ¢no?, era una
guerra locaYo la denuncié..., me acuerdo que fueron los momentos mas
conmovedores para mi de mi trabajo periodistico, ¢no?, porque el diario
Clarin me abri6 su..., una columna muy importante para que yo comentara
la guerra, y yo ahi ya empecé a trabajabiertamente en la denuncia de lo

gue es..., esta guerra significaba como, como locura. Eh..., en ese entonces
empecé a tener mucho apoyo, abiertamente [...]. Bueno me volvi un poco
mas conocido,yy, y mas facilmente defendible. Entonces tenia un pequiti

to mas de poder y de seguridad. Pero las amenazas llovian en mi casa; y lo

3 Se licencid.
4 Se refiere a lo que se conoce como "el exilio interno”.
5 Polit6logos.
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cierto es que, volviendo un poco atras, en el afio 77, cuando ya estabamos
[toda la familia junta], [mi mujer] y yo decidimos mudarnos, alquilamos un
departamento y decidimos mudarnos a otro. Una mafana en la que salimos
de casa con nuestros [...] hijos..., eh..., bueno hubo una requisa en la cuadra
Nosotros habiamos dejado el departamento solo; es kabin una muea

ma que estaba limpiandolo, y le dijimos que volviamos ensegdidamo
sabiamos que eran afios muy dificiles, le dijinvasnos a cerrar la puerta

con llave para que usted no tenga ningun problema y no deje entrar a nadie.
Bueno, en ese momento, los militares cayeron, en la cuadra, y fueron revi
sando todo el edificio. Nosotros volviamos de ver la casa que estaba siendo
[reformada] y donde ibamos a ir a vjwrllegamos a la cuadra del departa
mento que alquilabamos, y vimos la cuadra tomada. En la puerta de nuestro
edificio, un camién militarEn la calle, y en la verefanilitares con ame
tralladoras.Y miramos y estaban revisando el departamento. Entonces di
mos toda una vuelta a la manzana, gracias a Dios estabamos con los hijos,
nos escondimos, nos fuimos hasta la farmacia de la esquina, de donde vimos
todo lo que pasab¥. después supimos, cuando se fueron, que habian llega
do hasta la puerta del departamento dos..., soldados, le pidieron a{a muca
ma que abriera, ella dijo [que] no tenia la llave. DijeAie la puerta o la
bajamos de un balaz¥.dijo: Escuchen, yo soy una empleada, no tengo lla

ve, la gente de la casa se fue, me dejaron aqui simplemente porque iban a
unas cuadras, ya estaran por valYeno sé qué milagro ocurrid, pero uno

de los soldados dijo: Mire si yo tuviera orden de mis jefes le vuelco la puer
ta de un balazo.y, y me llevo todo. El hecho es que no lo hizo, y esa noche
con mi mujer gquemamos y guemamos nuestros libros mas peligrosos, en una
de esas piras espirituales de las que yo no me voy a olvidar jamas, en un acto
que..., que no me arrepiento de haber hecho, pero..., pero..., pero del que ja
mas me voy a poder consolBespués escribi una, una, un ensayo sobre eso,
gue fue recogido por mucha gente que hizo lo mismo, jclaro! Quemabamos
nuestros libros en la noche para que a la mafiana si venian no tuviesen pre
textos para llevarnos, jcOmo si no tuviesen pretextos para llevarviashi.!
salvamos la vida otra vez. Pero yo tengo la impresién de que, a la vez, pu
dimos crear un espacio, como te decia, alternativo, donde tradajaie
pensardonde crear; y bueno, la militancia politica que se intensificé en mi
caso, en el afio 82. Hasta alli yo habia militado ésdanblea Permanente

de Derechos Humanos, después empez6 la militancia partidaria. Eh..., du
rante la guerra, como te digo, trabajé mucho tratando de, de, de contribuir al
esclarecimiento de lo que pasab¥.por suerte ganaron los ingleses.-Por

® Manzana.
"Una empleada en casa.
8 Acera.
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gue de no haber ganado los ingleses, esta gente hubiera, se hubiera mante
nido en el poderPero lo que ocurrié.Tuvimos, tuvimos mas de 1.000
muertos, nosotros, en esa guerra solo.

Eso no fue visto asi por la mayoria del exilio, por ejemplo.

No.Yo lo sé, yo lo sé. es terrible pensar que la dictadura logré persuadir a la
izquierda de que tenia razdhésos son los pecados doctrinaleesM.a

lucha contra el imperialismo britanico..., iflor de locukgli dentro sabta

mos lo que esta gente estaba haciendo para mantenerse en.dHabider
apelado a lo dltimo que podian apelaa Plaza de Mayo se llen6 de iz
quierdistas que fueron a apoyar a la dictadura miiit&altieri ley6é un te
legrama de los Montoneros adhiriendo a la lucha por las Malvinas. Como si
el fascismo pudiera reconquistar el territorio que tenemos en manos de los
ingleses para la democracia. jFue una loctmakcuerdo que cuando yo es

cribi sobre esto, recibi amena2és recibia amenazas de la dictadura y-ame
nazas de los Montoneros. desde Suecia me escribié una carta un montonero
diciéndome que lo que yo habia escrito sobre la quema de libros estaba muy
bien hasta la mitad, pero cuando empezaba a criticar a la guerrilla, me equi
vocaba, y que cuando volvieran al pais, ellos, me iban a cortar la cabeza. Ra
zonaba igual que la dictadura, era extraordinAsdque todo eso me forta

lecié en mi propia conviccion democratid@ tengo la conviccion de que

este pais, o sale adelante dentro de la vida institucional, democrética, desde
una democracia bguesa, 0 nos vamos a encaminar hacia una guerra civil,
irremediable y deteriorante, de la que no podra, &0 yo, un pais enri
guecido de ninguna manera.

Hay mucha gente que, que piensa lo mismay pkos abogan por la gue
rra civil antes que por otra cosa.

Si.Yo lo sé. Pero yo n&.0 he vivido eso acd, yo sé qué es la dictadura des

de aqui dentro..., supe como actud la guerrilla, sé lo que es el pensamiento
apocaliptico de izquierda o de derechp $€ qué significa concebir la muer

te como medio para el logro de la vitayo no lo apoyo eso. Prefiero una
democracia endeble, que se encamine lentamente, mediocremente incluso,
pero donde la muerte no sea un instrumento de redencion social. Eh-.., el he
cho es que, bueno, gana el radicalismo las elecciones, y mi mujer E..] que
da embarazada otra vez, y [...] tuvimos una hija, que ahora tiene 3 afios, y
gue, que es hija de la democracia. De esta democracia mediocre y pobre que
tenemos, pero que es mejor que todo lo que tuvivhgee, y que tiene que
cambiar que tiene que ser mas profunda, que tiene que ser mas justa, que
tiene que ser mas honda, que tiene que ser mas valiente; pero que es nuestra
pequefia transformacion, la Unica que pudimos témémica que hicimos
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en pazY..., bueno a mi me paso algo paradojico, y es que cuando elgobier
no radical gana las elecciones me, me ofrecen woar [...] [en el ex
tranjero], pero jyo no me queria ir!

[Risas]. jParadojas que tiene la vida!
Si, yo le dije al presidente que, que no me exiliara...
[Risas].

... que los milicos no lo habian logrado, que no lo hicieM e pude que
dar, jclaro!, le agradeci mucho, me conmovié mucho que me quisieran en
viar a [Paris] pero, pero, pero yo no habia luchado para eso, ¢no?

iClaro!

Yo me queria quedagueria salir sin cédula de identidad, y sentir que podia
seguir ayudando aca... Bueno, no volvi a la universidad, porque los sueldos
son muy bajos y para, para poder trabajar tengo que dedicarme a ka docen
cia privada; pero de todas maneras trabajo en [un Ministerio], [...] me dedi
co a la docencia, no vivo ciertamente de mis poemas ni de mis ensayos, pero
si me muero si los dejo de escribir

&Y qué hay de esa desilusién de la gente normalmente, que tantcesa expr
porgue tanta impdeancia le dan a los blemas econdémicos, tanta que...,

son capaces de olvidar todas esas cosas..., ho lo ven como..., yo queé se...,
juna vision tan pesimista!

Uno de los triunfos més profundos de la dictadura en la sensibilidad civica
de este pais es haber persuadido a la gente de que el tiempo no es-un instru
mento de cambid eso es siembra de la dictadura, y cosecha de la dictadu
ra. Galtieri decia cuando asumié el poder: Se acabd el tiempo de las pala
bras, empieza ahora el tiempo de los hechos. La dictadura es, en la
imaginacioén, un proceso redencional que en un instante transforma-a histo
ria. La gente estd acostumbrada a creer en, en el instantaneismo y en el apo
calipsis, en los cambios violentos e inmediatos. No sabe sufrir en el tiempo,
no sabe esperaro creo que nosotros combatimos contra la democracia
cuando negamos el papel que el tiempo tiene en el proceso de transforma
cion cualitativa que se inicio en el 8% no soy un socio servil de mi par

tido, lo critico profundamente, y me importa muy poco que me echen del
partido. Me importa muy poc¥.jamas he dejado de criticardo me oporn

go a la ley de Obediencia Debida, y la critiqué publicamente, y no tengo
nada que pedirle al gobierno, ni nada que esperar de él como, como favor
personal. Pero considero giionsin esta luchando por algo fundamental,
bien, y por muchas cosas, mal. Est4 luchando muy bien por la restauracion
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de la vida institucional democratica erAlagentina. Esta luchando mal por

la restauracion de la vida econdmica darigentina. Pero él, nos guste o no

nos guste, no es mejor que nosotros, es igual que nosotros, y adolece de los
mismos defectos que nosotros. Los hombres sélo difieren verdaderamente
en sus virtudes, no es sus defectos, y sus defectos son malos, como-los nues
tros: es un g@entino. En lo que tiene de peor se parece a todos, en lo-que tie
ne de mejor se parece a muy podbfa gente no lo sabe acompafaor

gue le pide paternalmente milagros. No hay milagros. El se ha equivocado,
él ha jugado con la, con la fe de la gente, porque prometié cosas que no po
dia cumpliry no debié haberlas prometiddyo sélo puedo decirte que yo

se lo he dicho a él.

¢ Y este, esta crisis econdmica es..., es consecuencia de una mala gestion de
este gobierno, o consecuencia del gobierno antepiara lo cual hay que
esperar?

Ambas cosas.
Ambas cosas.

Ambas cosasro te diria que la, la, la, la crisis econdmica dértgentina se
remon..., remonta a un concepto, a una cultura econémica que esta basada
en la nocion de unargentina excedentaria, que vive de los beneficios y de
los réditos de su politica de exportacion de materias primas. El peronismo
desgraciadamente no contribuyé al desarrollo de las industrias base en el
pais, promovio el desarrollo de las industrias medias, de las industrias inter
medias en el pais. L&rgentina es un pais que sin desarrollo de industrias
basicas no podia haber aportado nunca nada en el campo de la tecnologia y
de la auto-suficiencia proveniente del desarrollo tecnol6gieso hay que

sumar los errores del radicalismo. El radicalismo es un partido reformista.
Por lo que tiene de mejor es cauto y prudente, por lo que tiene deneor
doso.Y teniendo el apoyo que tenia, de tanta gente, podia haber encontrado,
de haber tenido pensamiento economico libre, autbnomo y profundo, un ca
mino apropiado para iniciar medidas econdémicas como las deA@$tnal,

que fueron extraordinarias, pero aqui yo quisiera decirte, creo que el gobier
no se ha equivocado profundamente. El gobierno negocié su plan economi
co.

¢,Con quién?

Con las corporaciones. El gobierno no invité a las corporaciones a sentarse
en la mesa de la democracia: fue a sentarse como instancia democratica a la
mesa de las corporacion&sdijo: Sin mi, nada. Pero en la mesa de ellos
¢,Podia haber hecho otra céé@ansin?Yo no lo séYo no lo sé. jDebia ha

ber hecho otra cosa!, pero no sé si podia haber hecho otra cosa. Lo cierto es
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gue él salvé la estabilidad del sistema a un precio muy alto, a un precio al
tisimo, porque significé que el plan econémico que le gacaSourruielfe

y que desde el punto de vista técnico es un plan cabal, coherente y serio, lo
jug6 en la negociacién politica. En el afan de mantener la estabilidaddel sis
tema empez6 a hacer concesiones a diferentes sectores, logro estabilizar el
sistema, pero echd a perder el desarrollo econémico del pais. Esa es la ver
dad.

¢Lo mismo se podria decir de la Ley de Obediencia Debida y de Punto Fi
nal?

No. Yo creo que no. La ley de Obediencia Debida es una cosa, pero la Ley
de Punto Final es otra co¥a creo quélfonsin en su campafa dijo que él

no pensaba condenar a la totalidad de los militares que en forma directa o in
directa hubieses tenido participacion en la represién en diferentes niveles. El
estableci6 tres categorias y tres niveles. En ese sentido fue claro, se puede
estar de acuerdo o no con él, pero fue claro, y lo que yo le critico al presi
dente, y a toda la gestion radical, es que diga una cosa y haga otra. Si dijo
una cosay se le votd, pues entonces tiene razon, eso ¥s lealpuedo de

cir que no sabia qudfonsin dijo lo que dijo con respecto a los militares, lo
sabia y yo lo apoyé, porgue yo creo que obro bien; es Hiarlo que po
liticamente era conveniente, a un costo muy #lyo como militante de la,

de laAsamblea Permanente de los Derechos Humanos creo que hay-que pro
fundizar y, y, y, y combatir al maximo la tentativa de exgarr a los milita

res de cualquier responsabilidad, pero que hay que discriminar respensabili
dades me parece fundamental, porque con ese mismo criterio a la civilidad
complice de los golpes de estado habria que condenarla entera, y entre ellos
los radicales que también fueron cémplices de muchos golpes de estado. Lo
gue quiero decirte es esto: la Ley de Obediencia Debida me parecia a mi fun
damental, desde el punto de vista politico, porque era una negociacion, era
una negociacion. El presidente la tuvo que hacer y con eso no, no mantuvo
su palabra, porque eso no lo..., la Ley de Punto Final significaba punto final
con respecto al enjuiciamiento masivo de todos los militares, y ahi él fue leal
a lo que habia prometidgo me opuse a la Ley de Obediencia Debida, per
sonalmente me opuse a la Ley de Obediencia Debida porque ésa fue una
transaccion que él hizo, como la que hizo con el plan econémico, que lo eché
a perder[...]. Pero no nos olvidemos tampoco [...] que Galtieri ha sido juz
gado, y que lo que se ha hecho con las cupulas militares no lo hizo nadie ja
mas, y que cuando se decia dlfensin iba a hacer esto, en el afio 82-83,

los peronistas se reian, decian: jCondenar a los militares en este pais...! Pues

% JuanV. Sourruielle, ministro de economia durante la presidencidfolesin.
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lo hizo. De modo que es un gobierno con muchos matices, es un gobierno
con muchos matices. No debemos dejar de criticarlo, pero yo a lo que me
niego es a hacer un planteo indiscriminado, donde apocalipticamente se lo
guiere homologar a la represién, como se hace a veces, ¢no?






Capitulo 14

SOY DEMASIADO VIEJO PARA ANDAR
CAMBIANDO DE SUENO

Buenos Aires, 6 de Octubre de 1988.

Yo volvi..., primero volvi a la Feria del Libro, cubierto por una invitacion de

la Feria del Libro porque habia aparecido [...] aqui mi segundo libro. [...] En-
tonces, cuando aparecié me invitaron a la Feria del Libro: fue mi retorno a
Buenos Aires, en Abril del 83. O sea que la dictadura todavia estaba en su
lugar, ya se habia aflojado porque Malvinas habia pasado, la dictadura esta-
ba mucho més débil, pero de todos modos era un momento en el que la gen-
te no hablaba mucho. Es decir, yo me di cuenta cuando empecé a hablar que
yo hablaba como si estuviera en Paris o en Madrid; es decir, [me tomaba] li-
bertades que la gente se molestaba muchisimo, y que habia temas que cau-
saron gran escandalo y que, de alguna manera, dividian las aguas. Me gran-
jeaba una gran cantidad de gente que estaba conmigo, sobre todo los jovenes
[...], y una gran cantidad de gente que..., a la que creaba un odio terrible. Yo
me senté y empecé a hablar de temas como la delacion, la indiferencia, la ce-
guera, el no ver. Y en ese momento casi ni se habia planteado. Yo creo que
mucha gente esperaba que ni siquiera se planteara. Y creo que lo que ocurrié
en ese momento es que muchos hubieran querido que no volviera, [que] las
cosas quedaran asi. Salvo..., esto no generaliza, salvo..., yo creo que hay una
falsa, ha habido una falsa disyuntiva: exilio y no exilio, o exilio externo e in-
terno. Y esto es falso como, como, como medida. Aca yo veo que la cosa
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pasa mas bien por aquéllos que resistieron y aquéllos que no resistieron, tan
to dentro como afuera. Cuando digo resistieron, ¢ qué quiero decir? Soy muy
magnanimo en eso: aquél que, no sé, envié un pequefio texto a un anénimo
a alguna parte denunciando violaciones de derechos hurAauné$ qgue en

algun momento dijoYo sé lo que pasaquél que puso una obra de teatro

en algun lado, donde se lo permitian, y hablé de ciertas dbsaso hubo
mucha gente de los que se quedaron émdantina que fueron ejemplares.
Ejemplares. Realmente la gente que era muy linda fue maravillosa, y la gen
te que era un poco canallita se volvié absolutamente caviaiao que ese

corte pasa mas bien por afiddos mis amigos que son mas estrechos de
hoy, son gente que estaba acé, no gente del exilio. En el exilio uno hace
amistades mas circunstanciales, mas unidas por la, por esa desdicha peque
fia del exilio, por la soledad... En cambio aca hay amistades que vienen de
mucho tiempo, raices, de, de... Entonces yo me siento muy bien con-los ami
gos que, que vivieron todos esos afios acd, y que tienen..., estan absoluta
mente limpios; porque ellos, a la vez, nuestra vuelta les cayé muy bien, por
gue los dos habiamos hecho lo misff®.digo: La gente que hizo teatro
abierto. ElI fendmeno de teatro abierto, por ejemplo, fue el fenébmene cultu
ral de la resistencia. La gente de teatro ha sido ejemplar en la resistencia. Les
guemaron dos teatros y siguieron adelante. Hicieron una corriente cultural
de la que ellos se sienten profundamengeltsos, y de la que nosotros nos
sentimos muy @ullosos todos. Porque alla sabias..., cuando nos decian: Es
tan haciendo esto. Sentias como este..., esa gente estaba peleando contra la
dictadura por otro lado estaban aquéllos de los que uno recibia una revis
ta o un diario y veia las loas a la dictadura, o bien esas aceptaciones tangen
ciales, ¢no? Consejos al "princip&&mbién el "principe" tenia izquierda,
habia una izquierda del "principe", aquélla que le decia: Eso no se hace, ¢ por
gué no somos mas moderados? Es degie aceptaban al "princip&”de

lo que yo siempre he partido, quiza la posicion sea un tanto extrema, pero
creo que en el fondo es la que la historia juzgard, es: al "principe" no se lo
reconoce. Digo, a Pinochet no se lo reconoce, no se dialoga con él. No, no
existe. Es un enemigo. Es desiruno le da consejos, para bien o para mal,
esta, de alguna manera, haciendo complicidadé que en politica esto es
muy relativo, porque cuando uno hace politica se ensucia mucho las manos,
pero esas politicas también lo dejan a uno prisionero [...].

[...] ¢Y con especto a la gente de fuera?

La gente de afuera paso algo simildmbo un grupo reducido quiza, de gen

te que estuvo afuera trabajando, todo el tiempo haciendo algo contra la dic
tadura o denunciando los, la violacién a los derechos humanos, sobre todo
gente que trabajo en derechos humanos, y una inmensa mayoria que lo que
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hizo fue cambiar de pais, olvidarse, desencantarse de su pasado, desencan
tarse de, de cosas que seguramente uno puede desencantarse, y que se fue
ron a su casa, a su nueva casa, Y lo olvidaron.

¢, Se puede decir que el exilio ha contribuido en algo a la caida de la dicta
dura?

A mi no me cabe duda. En la medida que digamos: En algo, y no, y no en
mucho. Es decirel exilio contribuyé a una cosa muy importante, que era
desprestigiar a la dictadura en el exterior; es despedirle en todo caso
hacer una imagen de..., una imagen benévola. En ese momento la dictadura
intentd a..., con la complicidad del Partido Comunista, y de Moscu, sobre
todo, que muchas veces no votaba en contra en los foros internacionales, la
dictadura intentaba mostrar una cara presentable y amenazar con una cara
impresentable. Es decel generaVidela era un general modestoyymo

derado, que si lo [...] y se cal&enia el general Campos que, como todo el
mundo sabe, es un torturador capaz de arrancarle a alguien la cabeza perso
nalmente. Este doble juego, este doble juego sirvidé para que..., y sirvié en
los foros internacionales mucho tiemgotal que..., la dictadura no sabo

ted, no saboted a la Unidn Soviética cuando el Afgamistan, le envio tri

go cuando los Estados Unidos lo suspendiffloscu, Radio Moscu, yo la
escuchaba todas la noches en Paris, Radio Moscu en castellano, y Moscu,
para Moscu estaban las dictaduras de Urydtiaje, ParaguayBrasil, y asi

de seguido, y las autoridades militareggeatinas [...].

Y esto es muy curioso.

Hemos tenido discusiones feroces con los comunistas en el exilio, con los
comunistas que venian de aca, de esos comunistas que estaban exiliados, que
creian en este do..., en este, en este doble juego, y votaban contra las de
nuncias de derechos humanos, de violacion de derechos humanos.

Cuando he grguntado por esto siengse me ha contesta..., goe es un
poco dificil de entender que un fido comunista apoye, mas 0 menos, a la
dictadura, ¢no? Cuando hegguntado me han dicho, por ejemplo, una de
las respuestas: Y es ldgico pgoie eh, al fin y al cabo, por ejemplo la gue
rrilla atacaba también al Pdido Comunista, y sabian que si ganaba la-gue
rrilla..., también. Digo: Bueno, perde todas maneras estad mascegio ide
olégicamente de un gudtero que de un, que de uid¥la.

Estaba mas cercano a Midela, porque el Partido Comunista que hoy esta
cambiando, hoy hay un proceso en el Partido Comunista muy extrafio y di
ficil de comprender desde afuera, hay una izquierdizacion del Partido Co
munista aceleradd@ has visto que por primera vez en la historia deda hu
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manidad el Partido Comunista Stalinista se une al Partmkkista erAr-

gentina para hacer frente politid siempre digo: Cosas como ésta..z, co

sas como ésta hacen que nosotros nos ganemos la vida en el extranjero es
cribiendo articulos que sorprenden al mundo. Esto lo vendo en Espafia por
mucha plata, estas noticias, o en lItalia. [...] Los partidos troskistas, perdedo
res en todo, en todo el mundo, aca le ganaron al Partido Comunista y lo, y
hoy lo someten, en la alianza, a su hegemonia. El Partido Comugésta ar

tino tiene su historia dolorosa y yo no la voy a, no la voy a recordar acé, por
gue ademas no soy un experto en el tema. En el 46 se uni6 a las fuerzas mas
reaccionarias contra Perén [...], cuando Perén presenta su candidatura se
unen los radicales, los conservadores, toda la derecha, los socialistas y los
comunistas, para presentar un frente contra lo que ellos llamaban el nazi-fas
cismo. Pero6n les gana, y a partir de alli empieza la catastrofe para el comu
nismo, que nunca habia sido muy brillante, pero a partir de alli el movi
miento de masas que lidera Perén se le escapa por completo al Partido
Comunista, que se queda entonces con pequefios segmentos eh...,-de la bur
guesia; es degimédicos, abogados, todo aquello que era muy anti-comu
nistd y que, a la vez, se decia progresista: muy anti-peronistay a la vez pro
gresista. Entonces, practicamente desaparecié para el Partido Comunista
toda esperanza de llegar a ser un partido de masas. Entonces actla en toda
su historia en consecuenc¥acada vez que quiso cambigor ejemplo en

el 83 cuando dio el vuelco, dijo: No, ahora vamos a corregir histéricamente
lo nuestro, vamos con los peronistas contra el radicalismpieyden de
nuevo! Entonces esto los lleva a jtanto tropiezo histérico! que sin duda esto
no era Mas que un episodio mas de los equivocos a los que se sometio el Par
tido Comunista afentino, que es el partido comunista mas despreciado de
todaAmeérica Latina por los otros partidos comunistas. La presencia de un
delegado del Partido Comunistay@ntino en Cuba es molestisima, es por
demés molesta, porque es la voz de alguien que va a defévidetaa por

darte un ejemplo. [...] El Partido Comunista fue muy poco perseguido du
rante la dictaduraluvo caidos, tuvo algin militante que desaparecio o fue
preso, pero en una proporcién mucho menor que incluso..., creo que no mas
gue el radicalismo. Lo cual es extrafio para un partido marxista. Lo que pasa
es que el Partido Comunista tom6 una posicién que convenia a la dictadura.
[...] Recién ahora no sé qué pasara en la medida en que el Partido €omunis
ta no se sabe muy bien si sigue siendo un apéndice de Moscu absclutamen
te, o si este giro a la izquierda lo saca de esa esfera [...].

Con respecto a la actuacién del exilio con..., y su postugatér a la dicta
dura, ¢y qué se puede decir de la postura del exilio espafioéspaato por
ejemplo a la de Francia, o0 a la de o$rpaises como México?

! Esté claro que lo que quiere decir aqui es anti-peronista, en vez de anti-comunista.
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¢ El exilio de espafioles?
El exilio algentino en Espafia.

¢Ah, en Espafa? En Espafia.por lo que sé..., en mis viajes, en los viajes
que hice a Espafia a ver a amigos, alli se trabajé mucho sobre tode hacien
do publicaciones, eh..., poco..., en Espafia se dio mas por una cuestion de, de
idioma, se dio de manera mas..., mas masiva. Hubo mucha presién en los
medios espafioles como para que no olvidaran el cgsnotio.Yo no co

nozco demasiados detalles, mas alla de lo que era la revista..., creo que se
llamabaResumeny algunos otros boletines que, que, que se hacian ahi. [...]
Yo no sé si vivio el exilio recortado por paises, ¢no? Espafa fue el pais que
mas, mayor cantidad de gente asimil6 también; es decir que..., creo que, por
ejemplo, creo que del pais hay cosas interesantes de observar en cifras, aln
cuando no hay cifras muy precisas. Del pais de donde menos gente volvio,
es decir para..., del pais de donde menos gente volvio es Italia. Esto confir
ma la vieja tesis de que, en realidad, nosotros somos italianos que hablamos
espafol. Es degita relaciéon con ltalia siempre fue mucho mas fluida, aln
cuando fue enorme la cantidad que iba a Espafia, pero nadie, que yo sepa, ha
vuelto de Italia, y nadie quiere volv@&e Espafa volvié poca gente. De Es

pafia volvio poca gente en general, de Espafia volvioé poca gente porgue tam
bién consiguieron trabajos adecuados [...]. Psicoanalistas, este..., arquitec
tos, sobre todo psicoanalistas, pero gente que..., que fue la mejor gente que
el pais tenia en ese momento, se fue practicamente casi toda a Espafia, por
la facilidad de..., algunos a México, pero la adaptacion a la sociedad mexi
cana era mas dificil, creo, por lo que sé, que a la sociedad espafiola. Por otra
parte teniamos una ventaja, y era que muchos de nosotros éramos,-entre co
millas, espafioles. Es degorodiamos presentarnos a la justicia y decir: Mi
padre, mi abuelo... Habia, recuerdo que hubo..., yo intenté hacerme espafiol.
Yo..., Yo estaba, yo estuve afios sin papeles en Europa, eXoveunca

pedi el asilo politicoA mi me parecia que esto era un..., algo que corres
pondia a gente con el fuego en los talones, y no gente que habia escapado...,
0 se habia ido, ¢no?, por estar en listas, algo que en realidad no es ningun
mérito, porque practicamente todo el pais progresista estaba en distintas lis
tas de los servicios. Entonces yo nunca pedi el asilo politico que nos daba,
como tu sabes, una serie de beneficios adicionales, te facilitaba mucho la
vida. Entonces estuve sin papeles muchisimo tiempo, y en Francia, mientras
gobernd la derecha, no me dieron papeles. Es, g@@cirazones que conta

ria a los franceses, para humillarlos en su momento dado, ya lo he escrito,
pero..., est&/alerie Giscard D Estaigne no me dio papeles, se los debo a
Mitterrand. En Espafia visto que yo no tenia papeles... Espafia en-ese mo
mento, como tU sabes, no pertenecia todavia a la Comunidad Europea, de
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modo que no habia esta facilidad de hoy de sacar un pasaporte espafiol para
ir a Francia. Era..., yo pensé seriamente en irme a vivir a Barcelona, mi pa
dre habia vivido en Barcelona, mi madre era vascalg¢.decia..., bueno,
entonces en uno de mis viajes a Barcelona alguien me dijo: ¢ Por qué no pi
des un pasaporte y te quedas en Barcelona donde tendrias mas posibilida
des...?Yo estaba en la pobreza mas absollgadria mas posibilidades de
tener algo, en todo caso mis libros se habia..., se empezaban a publicar en
Espafa. Entonces..., alguna posibilidad de colaboraciones en revistas ha
bia... Empecé a conocer algun escritor espafiol [...]. Entonces recuerdo que
fui..., yo no sabia a quién & quién acudirfui a la policia. [...]A un lugar

gue me indicaron que habia queyime dijeron: Bueno ¢cémo es la cosa?
Bueno, mi padre es, este, nacido en Barcelona, y quisiera quedarmé aqui.
no me dieron, no me dieron ninguna... Me hicieron sentir que no, me hicie
ron..., me pusieron enorme cantidad de inconvenientes que lo hacia imposi
ble [...].Y antes de volverme alguien me diaui en Barcelona hay un juez

gue es una persona maravillosa, es un catalan maravilloso, que tiene una
gran ternura por todo exiliado, porque él ha pasado... Un viejito que habia
pasado..., las habia pasado... [...] No recuerdo su nombre, seria bueno bus
carlo y que guedara anotado. Murié. Murié luego. Pero era..., recuerdo que
me senti jtan bien!

[...]

Yo tengo a la vez cierto desprecio y cierto respeto por el radicalismo. [...] No
lo votaria ni me corten una mano, tampoco votaria al peroni&rsny de

€s0s rojos que siguen pensando que hay que votar rojo. Hago un esquema,
sé que es esquematico pero..., prefiero..., yo nunca quise entrar en-las mez
clas estas de que tacticamente hay que estar un tiempo con estdmara...

che yo hablaba con uno y me decia: Pero ¢ por quién vas a votar? Por un rojo,
dije, ¢.cudl es la coalicidon roja..., ¢los troskos y los comunistas? Che, pero
son... ¢, Tenen bandera roja? jyo los voto! [YQ quiero ser fiel a esta idea
irrealizable..., si quieres al, al mito. Soy demasiado viejo para andar cam
biando, este, de, de, de suefiengo muchos amigosYo tengo muchos

mas amigos en el peronismo que en el radicalismo, por razones...,-cultura
les, por razones de..., de que..., de que, curiosamente, casi todos los intelec
tuales brillantes en largentina son peronistas. Esto es un misterio que los
alemanes se vuelven locos cuando vienen..., ven una gran pelicula y dicen:
¢Radical? ¢no?... jPeronistal... jPero si son nazis...!

En Espafia pasa lo mismo: se identifica a Peron con Franco [...].

Es muy complicado porque ademas son..., el peronismo es muy anti-comu
nista.Tu sabes que los radicales no son...

iClaro!
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¢, Lo sabes?

Si, si, si.

Pero yo vivo, porque yo vivo arriba de una unidad basica peronista [...] y me
dicen "el bolche". Dicen: Este es de los "bolches". Con esa cosa de despre
cio: Los "bolches" no entienden nada. Pero nos sentamos a tomar mate y te
nemos una zona en comun..., imuy grande!, jmuy grande!

[...]

La diferencia entre un film de un buen realizador cercano al radicalismo y la
de un film peronista, es que en uno hay pasion y en otro hay una razon fria
[...]. Esto los diferencia y hace..., por supuesto toda pasién es peligrosa, se
sale del, se sale del vad@ hemaos vivido el periodo 73-76..., jun desborde
absoluto!, tanto del montonerismo como de los fascistas [...], pero yo creo
gue no se, no se diferencian, no se descalifican unos a otros, no se diferen
cian mas que por el estilo. O sea hay un estilo [...]. Los dos quieren-lo mis
mo: la preservacion del sistema..., los métodos son distintos.

Eso te iba a prguntar ¢y la izquieda de este pais?, ¢por qué no tienen...?

No tienen... No existe mas que como sentimieriadiria que todo intelec

tual que se siente frente a ti te va a detilo apuras un poquito, te va a de

cir: Si, yo soy de izquierdas. gtié haces en el radicalismo?ejies una

idea equivocada del radicalismoY.lo mismo del peronism&/os sois rojo

¢ gqué carajo haces en un partido que persigue a los rojos? Es muy dificil aga
rrar los dedos y decirles: ¢ Por qué no votan por la izquierda? Porque enton
ces te dicen: jNo! La izquierda es una mierda, tiene una historia de mierda.
iY es cierto! Pero yo no conozco ninguna izquierda que esté libre de todas
las catastrofes que han ocurrido en la izquierda en toda la historia de este si
glo. Lo dificil es asumirse como ngamal. Este es el problema central. Si

yo estoy en el peronismo o en el radicalismo dejo de ser wginaaren

tonces la gente me invita a las mesas. Me invitan..., el embajador de Francia
me puede invitarel embajador de Italia me puede invitako se me van a

caer los cubiertos, no voy a decir nada inconveniente. Pero si.esioyo

digo publicamentevoy a votayno sé como se va a llamarente..., no sé...,
Izquier.., no sé cémo se va a llamar: jSoy loco!, jsoygmal! Soy magi-

nal, imprevisible. Lo siento a una mesa y jse pone a hablar de Lenin! jO se
caga erilfonsin! jO se caga en Menem! Es imprevisible, no es presentable.
Esto es lo que ha sucedido [...] también en estos afios.

¢ En estos afios?

En estos afios.
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¢En qué afios?

En los déAlfonsin.Antes no existia. En la épocaAliéonsin lo que paso es:

No los perseguimos mas. Esto es muy radical. Nadie te persigue, nadie te lla
ma. Es decjraz tu vida, entonces te pueden reciblrasta un nivel [...] No

te van a ayudaf...] La television no te va a decir: ¢,No quiere participar en
una mesa redonda? No, porque puede que diffansin es un imbécil. En
tonces: maginado.Tolerados, pero no aceptados.

Y eso desde el punto de vista oficial, gpbsde el punto de vista de la gen
te que vive aqui? ¢ Por qué la izquiamo tiene mas insgon social?

Esto es un drama. Este es un drangerdino que sucede. Es un drama. Es

mi tema central, mi tema central es, este, ¢ por qué este pais es tan visceral
mente anti-comunista? Esdarde analizaiTe digo, necesitariamos pasear

nos pory por, por todos los recodos de la historia por ver en qué momentos...,
en qué momento... Los anarquistas tuvieron un peso social considerable y se
los reprimid, y se los expulso, se dictaron leyes especiales. [...] BAienos

res fue [...] una ciudad socialista, que eligid el primer diputado socialista en
1904 en la Bodd...] [...] El Irigoyenism@ primero, primer populismo es el
Irigoyenismo, los primeros populistas son los radicales, destruye practica
mente los deseos de la izquierda, porque concede a los trabajadores muchas
cosas que les, que dejan a la izquierda fuera de juego. Caido el Irigoyenis
mo hay un nuevo crecimiento de la izquierda, y llega Peron. El métedo Pe
ron era: El delegado de ustedes viene y me pide 2.000 pesos de aumento, yo
estimo que el delegado de ustedes es un traidor y un canalla, porque yo es
toy en condiciones de dar 3[000], ¢por qué no me pide 3[000]?, vayan y re
flexionen, les estan traicionandddaba mas de lo que los comunistas-y so
cialistas [le pedianjArrasé. Los liquidé.Terminaron como traidores a la
clase trabajadora. Entonces, son sucesivos...

Y una pegunta mas con..., mas coeia en el mismo sentido: ¢ Por qué-fra
casa el poyecto de los Montones antes...?

En el seten..., en, cuando nace.

Antes de maharse del pais.

Perdieron..., tenian un proyecto que no podia vepoegue estaba, estaba
montado en un equivoco. Estaba montado en el equivoco de que, de que Pe

2 Barrio de Buenogires.
% Hipdlito Irigoyen (1850-1933) fue dos veces presidentArdentina, al frente del Partido
Radical.
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rén era revolucionario. Perdn nunca fue revolucionario, nunca dijo ser revo
lucionario, salvo en los momentos de oportunismo politico, en los que esta
ba en Madrid, y tenia que hacer un... Fue quiza el mas fino estratega de, de
la historia agentina. El dijo, siempre dijo lo que convenia dd@nia...

Si, si.
... El mito aquel de que tenia dos bibliotecas: una de izquierda y una de de
rechas; y atendia segun la persona que venia, y salia impresionado: iEl Ge

neral esta leyendo a Lenivilen el otro salia: jEl General lee a Primo de Ri
vera! Esto yo me lo creo porque Peron era...

Si, si, si.
... era asi. Los Montoneros..., basaron, ageraide toda la historia propia
de los Montoneros que vienen de la derecha. Sus fundadores vienen de sec

tores catdlicos de derecha, reconvertidos a una izquierda tamizada por los
frailes, y toda la, la ideologia cerrada y culposa de, de, de...

Si. Dtalmente de acudo. Todo esto seria como si dijéramos lo...d°kay
qgue, hay queectonocer que indudablemente tenian usypcto evolucio
nario...

Tenian un proyecto revolucionario.
... a pesar de...

Habia en, en ese momento por lo menos dos proyectos revolucionarios. El
troskista del ERP.

Claro, luego te iba a mguntar porpor qué fracasé el ERP

... Mas minoritario, mas minoritario pero eh..., por observar una diferencia
cruel: del ERPMo quedd nadie viviAdemas en el ERPracticamente no
hubo delaciones. Es decia gente del ERPwurié..., hay casos..., pueden
darse casos patéticddguna vez, dentro de cien afios, alguien buscara en
los archivos y vera mujeres y hombres que antes de abrir la boca se han de
jado cortar a pedazos...

O sea...
... porgque tenian una ideologia sélida.
O sea, eso te iba agguntay Si...

... estaban...
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Si no les hubieran eliminado fisicamente, si muchos de ellos se hubieran exi
liado, por ejemplo, ¢no les habria pasado lo mismo que a los Mootner

en el sentido de que su ideologia no se habria venido abajo?, ¢no se habria
guebrado?

Puede selEsto es un plano de hipotesis. Es decida medida en que, sise
guimos tu razonamiento, se exilian, el exilio hubiera supuesto, justamente,
cruzarse con una época en la que la izquierda cae..., empieza a.decaer

Si, si.
... como imagen social. Es muy posible que hubieran hecho revisienes so
cial-demdcratas. Pero esto es un plano de especulaciones que...

Si, bueno, perentonces..., entonces hubieraplanteado fuera y por esti
mulos extericgs. Peo parece serpe yo te pegunto, pienso, ¢no?, es una
hipétesis, que el pyecto de los Montones terminé antes de salir del pais.
Antes. Fracas6 antes. Reno con especto a los demas, sino cespecto

a si mismo.

Respecto a si mismo.
Respecto a si mismo. ¢No hubiera pasado lo mismo con el ERP?

Yo creo que el ER@ra, eran muy distintos, y por eso no se entendieron nun
ca.Yo conoci a muchos amigos Montoneros. Eran bastante abiertos; a cuan
ta gente le daban que les hicieran pequefas tareas [y se las hacian] sin pre
guntarles si eran 0 no eran, si estaban o no estaban, si eran peronistas o no
lo eran [...]. Jamas el ERRibiera confiado nada, jpero nada!, a nadie que
no esté encuadrado dentro del ERFo..., me enteré mucho después de ha

ber tenido amigos que estaban al lado mio, que pertenecian, al/BRO

lo hubiera sospechado jamas!, jpero jamas! Eran de un hermetismo..., eran
de un hermetismo troskista o leninista-troskista, cerrado y hermético. Eran
los que los militares decia: Son los apatrifasran apatridas. Porque con

los Montoneros cuando... Hay libros sobre eso, te recomi®saoredo de

la muetet, no sé silo has leido.

Ya lo he leido.

En el momento en que Galtieri le dice al oficial montonero, le dice: Ofi... Le
dice: Pase oficial, o general, o capitan. Lo reconoce. Porque mas alla de que
usted quiera una revolucion y yo otra, justed es un patriota!, ustegeas ar
tino, no como los rojos, jlos rojos no sogeartinos! Entonces esta..., esto
hace que los Montoneros apoyen luego Malvinas [...], se ofrezcan para ir a

4Véase Bonaso (1984).
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pelear a las Malvinas. Este, todo esto conforma una ideologia, primero na
cionalista, que el ERRo tenia.

¢ No tenia desde fueraalmente?, ¢0 desde dentambién?
No...

Es deciy ¢, se puede consi..., se puede conside..., el pais considéren
te que la izquiata no es nacionalista, no esgantinista?, ¢no?, ¢y eso es
verdad?

No, yo creo que no es verdad. Uno de los pocosgenar, yo que no soy
argentinista veo que hay muy pocos. O sea, este, en general si rascas un poco
aparece...

[...]

Yo creo que lo que la gente no se con..., no acepta, no termina de, aceptar
por miedo, es la irreversibilidad de la democracia. Como nunca fue irrever
sible, ¢ por qué habria de serlo ahora? iMe van a agarrar a mi diciendo bolu
deces y mafiana acda viene otro milico...! [..grndo que] situarme en urnlu

gar donde no me, no me rgaren. jEsto es lo que a mi me da profundo asco

por esta sociedad! No lo diria en publico, en voz alta, por no crearme mas
enemigos de los que tengo, pero me causa..., siempre me causo..., porque no
es nuevo, lo que pasa es que en algin momento, [...] parecia que esto se que
braba, y habia la esperanza de que alguien lo quebrara. Hubo algun instante
en el cual no todo era asco, hubo alguna actitud solidaria, algun gesto..., al
gun gesto de grandeza.

[...]

Aca [la democracia] a la bguesia le conviene, pero a ver si mafiaAad.

es mas complicado. Entonces no es una boca cerrada del todo, es una boca
cerrada a medias: Esto lo puedo decir y esto mejor no. Esto se lo ve todo el
tiempo, de la gente de izquierda, o presuntamente de izquierda, que todavia
no le llama dictadura a lo dédela, dice: Gobierno militajfGobierno mik

tar significa reconocerlo! El otro dia me preguntaron [...], no voy general
mente en publico, pero por alguna confusion me llamaron a una charla, y me
preguntaron: ¢Si hubiera un golpe usted se queda en el pais? jNo!, yo no
vivo bajo una dictadura, jnunca mas en mi vida! Me cago Angkentina,

me cago... No vivo mas, nunca mas... jEstoy cansado de que me humillen!
A mi me cagaron la juventud [...], me la cag6 el General Ongania. jNo lo ol
vidaré nunca! jNunca me olvidaré de su cara!, retindome por television, ha
ciéndome saber que todo lo que yo pensaba estaba mal, que todo era una
mierda, que habia que ser catdlico, que habia que ser anti-comunista, que
habia que..., que no habia que mostrar el culo, que no... Entonces, ahora jno!
Y si me viera obligado a quedarme, mi debkdeber del que se queda bajo
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una dictadura es salir a poner bombas. Lo Unico que justifica... Sé que es una
posicién extrema, y va a ser repudiada..., por todo el mundo. Si, pero como
enArgelia: abajo del habito una bomba y en la basura otra(d.ld que no

guiero es encontrarme..., a veces miro a mi alredgdate de mi edad, le

miro y me digo: ¢Qué carajo hacian?, ¢qué hacian en el 79?, ¢aplaudian?,
¢Se quedaba callado en su casa?, ¢denunciaba al vecida@[nd se ha
desvelado la cantidad de denuncias que [llegaron] a la policia, jno se reve
lard jamas! Pero yo no quisiera sino empezar a tratar ese tema,, \sisacar
los hay registrados en alguna parte, porque se mostraria hasta qué punto la
sociedad esta asi de corrompiflai como en el 72, una encuesta que hizo

la dictadura de Lanusse, dio que el 49% de la poblacién simpatizaba con la
guerrilla. jSimpatizaba! El 49 [%], casi la mitad. En el 77 ¢qué pasa?, ¢los
sefalabany para demostracion palpable se hacian las revistas fuera; los ac
tos afueraYo no me acuerdo de llegadas masivas [...] jcosas an6rAmas!
nadie pide..., jno se pide que sean héroes!, que la gente hubiera sido héroe
nacional, pero..., pequefias notas. Las hubo.

&Y por qué?, ¢por qué el 49% de la gente simpatizaba con ldliguetue-
go[...]?

Por triunfalismo. Porque en algiin momento deben haber creido que posi
blemente esto ganaba. Porque el Gehkralrdenaba; de manera que si el
general Perén lo apoyaba, en una de e¥aporque ademas fue una época
en..., distinta a la de hogn la cual..., la idea de cambio y de la ilusién-esta

ba presente en el mundo, e\lgentina y en el mundo. Es decio es que
estaban solos. Los Montoneros o el ERPvivieron solamente aca dentro,

es decirhabia gente, ganizaciones, de modo que querian hacer la revolu
cion en el mundo. Hoy no seria posible, ni deseable. No es deseable pegar
tiros por la calle solo, seria hacerle el juego a los "milicos" todo eso; pero en
ese tiempo mucha gente tuvo la impresion de que era posible, porgue ade
mas negaban el hecho de que..., los Estados Unidos los apartarian-de inme
diato, o que el ejército gentino, que tenia 160.000 efectivos... jEra muy di

ficil vencerlo! Este no es un pais de montafas, los grandes errores fueron
copiar las heroicidades del vecino... {Sin montafias!, jsin bosques dende es
conderse! La experiencia deicuman en los bosques..., o del EBRe...,

ésa fue la parte donde hubo una guerra. [...] El milico que estaba...,-encabe
zaba la represion €érucuman se presenté como candidato a gobernaldor

afio pasado, jsac6 100.000 votos! Sali6é segundo.

5 Perén.



Capitulo 15

NUESTRA GENERACION SE PLANTEO ALCANZAR
LA LUNA, ;Y ADEMAS NOS PARECIO QUE MEDIO
PODIAMOS LLEGAR!

Buenos Aires, 7 de Octubre de 1988.

La experiencia alla..., uno venia muy mal de aca, ¢no? Quiero decir, aca se

habian vivido momentos terribles, ¢no? Este, y entonces uno no estaba..., es
decir..., yo después me di cuenta que yo lo que necesitaba era que me mi-

maran un poco. Claro, y en Espafia no te mimaban cuando llegabas. Eh..., eh
diferente es lo que cuentan de otros paises: de lItalia, de Suecia. Espafia no,
¢no? Porque..., bueno porque los, primero porque no habia estructuras en
Espafa, porque..., mimarte supone dinero, para eso hacen falta estructuras,
y en Espafa, donde se salia del franquismo, realmente no las habia, ¢no?
Este..., y..., y entonces este..., es decir, nosotros también representdbamos
una, una generacion, tal vez mas, tal vez no, jcon seguridad!, es decir como

la mas cuestionadora de, de la, del, de la, de la Argentina moderna, digamos,

por lo menos de..., no sé, de los ultimos 50 o 60 afios. Este, que de alguna
manera se llama la generacion del 60.

¢ Cuestionadora de qué?

Cuestionadora de todo, es decir, cuestionadora politicamente y socialmente.
Es decir, desde los hippies hasta la, el funcionamiento politico del sistema,
sistema politico y social. Entonces este..., y nuestra generacion llegé muy
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lejos en ese cuestionamiento, y entonces también yo creo que costaba un
poco adaptarse a una, a la, a la, a la convencionalidad de una sociedad for
mal como la espafiola, ¢no? Por lo menos para mi eso influyé bastante. Fi
jate que yo..., a mi me costaria arrepentirme de halperque uno elegia
conscientemente; es deqgmorque yo fui a Espafia y no fui a..., qué sé yo,
porque no fui a Suecia o porque no fui a Holanda. Este yo creo que muchos...
Yo tengo algunas razones personales para haber ido a Espafia, dejando apar
te eso, que en todo caso después lo podemos copedmtaresta un poco el

tema de..., es decir [...] tenfamos mas libertad en Espafia. E€dexirna

die te daba bola [...] es decir poco, poco caso te hacian, tampoco te ayuda
ban mucho. Es decite ayudaban si llorabas mucho, entonces el queo llo
raba mucho no lo ayudaban. Pero contra eso vos también..., también habia
una relativa indiferencia, ¢ me explico? Es decir en Madrid, como en todas
las grandes ciudades, es relativamente indiferente, el vecino es indiferente,
¢no?Y cada uno hacia mas o menos lo que se le..., lo que le daba la gana,
este, lo que podia, ¢no?, pero lo que podia dentro de..., yo no sé si aparente
libertad nada mas, pero uno lo vivia asi. Entonces yo, como conclusion, digo
gue si, que en Espafia uno, bueno, se las tuvo que relusxraEra mas-di

ficil vivir en Espafia, desde el punto de vista econémico, que en cualquier
otro lugar de Europa, eh..., pero también habia mas satisfaccion una vez que
uno lo conseguia. Porque claro, después esta la otra razén por la que mucha
gente elegia Espafa, y que realmente eh..., primero que hay un tema de...,
mucha gente de aqui somos hijos de, o nietos, de espafoles, como es mi
caso, ¢no? Este, pero también habia muchos, este, descendientes de italia
nos, son muy numerosos erfliggentina, casi tanto como los descendientes

de la inmigracién espafola, este que, que iban a, a Espafa porque, bueno,
esta el tema del idioma, las costumbres, este, similares, digamos. En fin un
poco, es decitambién el clima y toda una serie de cosas, pero yo creo que
el idioma, la idea de que la salida del franquismo daba una oportunidad de
libertad en un pais de habla castellaftano sé, pero nuestra generacién en
general, los gentinos, la idea, la, la, es dedle la generaciéon del 27 y el
tema de, de la, la Guerra Civil y demas. Es déemila una parte de la socie

dad agentina, se vivia con, se vivid, con mucha, se tenia muy presente; es
decir, aca habia como una gran..., un gran recuerdo por todo eso, ¢no? |[...]
Pero una parte de la sociedad esto no lo vivia com conyo una cosa

muy presente; entonces querer volver a una Espafia democratica, digamos,
0..., era..., este..., ir a una Espafia democratica era un poco recuperar todas
esas historias de una época que uno habia leido y¥siEreo que eso tam

bién influyé. Bueno son los lazos culturales que hagantidad de espafio

les que hay ac4, es bastante ldgico, ¢no? Del mismo modo que también mu
chos espafioles, cuando tuvieron que emigrar a otras épocas se les ocurrio
venir para aca, ¢,no?
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Y por ejemplo, ¢por qué no a México? Bueno a Méxicorurmuchos, per
digo a la hora de pedit

No, no fueron muchos. Fueron muchos exiliados politicos, pero fueron po
cos exiliados sociales, que después de todo son la mayoria. E8éaéir

co creo que se hablaba de 3.000 personas que fueron como exilados, después
habia mas seguramente, pero eh..., en Espafia habia mucha mas gente. Es
decir se dio una mezcla mayor entre el exilado politico eh..., propiamente di
cho, y el que puedes llamar incluso el hippie, digamos, ¢no?

Aha.

Persona que ppgue no se sentia comoda porque sentia amenazados sus va
lores, digamos, mas que, mas que su integridad fisica, ¢no?, que se fue. ¢ Por
qué no a México¥ las relaciones entr&rgentina y México no son muy
grandesAca no viven practicamente...

O a otio pais latinoamericano.

Bueno, hubo bastantegantinos que fueron\éenezuela, hubo bastantes en
Venezuela, ademas habia muchgeitinos en/enezuela que habian emi
grado, porque eNenezuela, en la época dmlomdel petréleo se ganaba
mucho dineroY los agentinos, como tenian en general una formacién pro
fesional, incluso como, como trabajadores especializados, como técnicos, o
como..., oficiales de industria, ¢no?, buena en comparacion con los-venezo
lanos, conseguian buenos empleos y ganaban mucho diséoe ave-
nezuela fue gente. Pero en México no, no habia mucbestanos, nunca

hubo las..., si hubo, es dediay casos asi célebres, qué sé yo, ¢no?, habia,
¢no? Pero no hay aca no hay mexicanos. Es decir aca lo que hay son es
pafoles e italianos, entonces cuandog#aino piensa en irse afuera en pri

mer lugar piensa..., donde..., porque esta el tema del antepasado, es decir uno
también un poco retorna a sus raices. Porque aca el cuestionamiente de la re
presion y todo el contexto en el que la represion se produjo, que yo creo que
conmovio..., realmente conmovié los, los, los, las, la veta méas profunda de
la sociedad gentina, ¢no? Este..., no todo el mundo reacciond igual ante
€s0, pero eso no quiere decir que no haya conmovido y cuestionade. Enton
ces, por ejemplo, para mi que mi madre es... era catalana, que vino-muy pe
quefia acd, y bueno mis abuelos eran catalanes, y mis..., maternos, y mis
abuelos paternos eran vascos, esle.decia que desde la llegada de..., te
decia que son inmigrantes de principios de siglo, es decir que a mi familia
hacia, este, no sé 70 afios que estaba aca. Pero yo creo que también, por lo
menos para mi representaba como aferrarme un poco a mis origenes. Es de
cir, porque...
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Cosa que no se te hubiera oddo a lo mejor..
... ¢En México?
No, si no..., hubiera habido una situacién aca eArgentina...

No, a mi nunca.Yo, yo creo que nosotros nunca nos planteamos..., creo que
se perdié un poco degullo de ser ayentino, todo ese tipo de mecanismo.
Esto no es facil de reconoces decirno todo el mundo creo que esta en
este..., en principio como yo...

¢,Cuando se pdi6 el ogullo?, ¢cuando?

Y con lo que ocurrio en los afios setenta y pico. Es,geenue la represion

estuvo acompafada de una gran decepcion. Entonces, este..., VOs piensa que
nuestra generacion se plante6 alcanzar la, la luna, digamos, por decir algo, y
ademas le parecio que medio podia llegajue no estaba tan lejos la luna.

Es decir el golpe fue tan grande, la reversion de la situacion fue tan grande,
gue mas de uno sintié que se movieron sus, sus cimientos; es decir sus, sus,
Su..., YO no..., no tengo la palabra, ¢no?, pero un poco sus cosas medio exis
tenciales, ¢no? Para mi ir a Espafia era un poco también ir a mis origenes,
¢viste?, bueno yo sé que ahi, en medio de la inmensidad de la multitud de
desconocidos, bueno, yo tengo algo que ver con eso, ¢no? Qéusnals

no, fueron a otro lado, ¢viste? Creo que eso en alguna gente que-tenia as
cendencia espafiola, y que la habia cultivado, porque también hay muchos
argentinos..., hay mucha gente aca desarraigada de su origen, ¢no? Es decir
gue no tiene un buen recuerdo..., cuyos antepasados, que son los gque vinie
ron, vinieron con una gran bronca, porque esta el problema inverso. Es de
cir, hay mucha gente que vino para aca de Espafia, emigrantes espafioles que
no quieren oir hablar de Espafia pero ni en... Es, desique vinieron hace

80, 70, 60 afios en medio de una hambruna, porque lo pasaron muy mal [...].
Y otras familias no, que conservaban esa memoria del, del pasado y de sus
antepasados, porque la familia las habia cultiv&doi. me ocurrié otra cosa
curiosa cuando volvi: aca hay espafioles que uno, y son espafoles directa
mente, es decir vinieron en la época de Franco, es di@crgente hasta el

60, desde el 40, después de la Guerra, sobre todo después de la Guerra, en
la época del hambre, 40, 50. Mucho gallego, mucho castellano viejo,-de Cas
tilla la Vieja, este, sobre tod¥.a mi me ha pasado de hablar con..., cen ta
xista, con mozds., es decir con mozos de bar

¢En Espana?

! Camareros.
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No, no, acédAl ver que eran espafioles, cuando volvi, en el primer afio, qué
sé yo, cuando detectaba asi el, el habla..., comentaba y me curé de espanto,
porgue en varios casos, en varios casos me encontré que era gente que no
queria hablar de su pasado. este, y que no queria escuchar incluso gue la Es
pafa..., porque la imagen que conservaba de Espafia era la de la Espafa del
hambre, este y de la penuria, ¢no?, del desempleo, y era que como que les
costaba escuchar que alguien les dijera: Pero mire, que Espafia cambi6, que
Espafa no es la Espafia que usted dej6. Este, y lo que percibi, me pasoé en
tres o cuatro casos, fue un gran resentimiento. Un resentimiento enorme.
Pero un resentimiento tanto que como de no querer hablar de su pasado [...].
Y creo que de parte de, posiblemente de algunos de los que fuimos para alla,
tal vez, detras de ese nacionalismo, quizas muy fuerte, que aparentamos los
argentinos, este, también hubiera un poco de resentimiento. Entonces por ahi
algunos fuimos a Espafa buscando raices. Buscando, bueno, aca yo sé que
alguna vez [...Yo sabia que ahi hacia ciento y pico de afios habia nacido mi
abuelo. Luego no habia ningun familiarrastro, pero de alguna manera era
como que te dejaba una cierta tranquilidad, es.decir

Si, si, si.
... una cierta pertenencia adarf...]. Creo que algunosgentinos fuimos
también a Espafia para buscar esas cosas [...].

¢ Y era necesario buscarlas?, ¢0 por qué era necesario buscarlas?

Yo no sé si todos lo hicieron, ¢eh? Este..., ¢por qué era necesario buscar esas
cosas? Es dec¢ibuscar esas cosas en Espafiguiza este... Mira, esto es

muy personal, tal vez sirve. Si las familias mas antiguasAtgéatina eh...,

las que tienen determinados apellidos, son las que constituyen una-clase di
rigente o dominante de krgentina. Eh..., y son también las, han side his
téricamente los duefios de las tierras..., los que han tenido elYadela

ro después hay otra rama dgeartinos, que son los criollos, los hijos de, del
pueblo, pobres [...] de un indio 0 una india mezclada con un espafiol, y ésta
es otra gran porcion de Aagentina, desde el punto de vista humano. Que
es lo que hoy en dia en general se llama: "el cabecita negra"“, o el hombre del
interior, el morocho, el moreno como dicen ustedes, aca decimos morocho,
es decir que tiene el pelo negro, pero tiene el cutis mate, aceitunado; ¢ me ex
plico? Esa es otra gran mi..., otra gran porcion édedantina. Esos son los
viejos agentinos [...]. Pero después esta toda..., el hijo del inmigrante. En
tonces el hijo del inmigrante es umeantino reciente. Los Ultimos de hace

30 afios [...] Pero claro, nosotros, por lo menos en teoria, éramos menos ar
gentinos que ellos, en el sentido que hacia menos tiempo; pero camo la
gentina es una tierra de promision, abierta a todos los hombres del mundo
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gue quieran habitarla, que es como dice el predmbulo de la Constitucion; y
como efectivamente los hijos de inmigrantes hicieron carrera/mgdati

na, mas que los criollos o los "cabecitas negras" que siguen sometidos, no
sotros, los descendientes de esos inmigrantes eh..., de alguna manera nos
sentimos muy inseguros comaantinos [...JA los que estdbamos mas se
guros jamas se nos hubiera ocurrido irnos. Pero ademas habia un proceso
muy grande de apropiacion o de identificacion con las corrientes patriticas,
digamos, de la historiagentina. Es decicon los personajes, o sectores, 0
grupos sociales, del pasadgemtino, del siglo XIX, que habian evidencia

do una actitud mas patrittica. Este siempre fue un pais que tuvo el proble
ma de, de dependencia o sub-colonialismo o colonialismo respecto a los
grandes centros de poder internacionales, como Inglaterra. Primero Espania,
después Inglaterra, ahora en los dltimos 30 o 40 afios, Estados Unidos.
Este..., entonces habia una gran identificacién corves®o que todo eso

hizo un poco de crisis cuando vino, cuando vino la, la represién ésta+tan bru
tal del 76.Y cuando, en parte en nombre de ese nacionalismo, o de todas
esas..., por lo menos de toda esa simbologia nacionalista, este eh..., se hizo
la represidn, ¢no? Entonces me parece que en mucha gente debe haber ope
rado, por lo menos en mi opero, y te estd hablando un tipo que..., st yo per
tenezco, si yo vengo de alguna corrientgatina no vengo del liberalisfo

te lo aclaro. Es degiyo tengo una influencia grande del nacionalismo, ¢no?

Es decir yo soy politicamente peronista, de modo que yo no soy un liberal,

ni soy.. [...] Pero realmente yo creo que muchos tuvimos esta sensacion de
gue no perteneciamos tanto a esto. Es,damino un momento de..., es de

cir, que perteneciamos pero que no, que no perteneciamos indiscriminada
mente a todo. No sé si me explico. Menos la sensacién de patria, mas la sen
sacién de pueblo. Menos la sensacion de nacion, mas la sensacion de clase,
¢me explico?, este, ¢no?, o la idea. Entonces, bueno, buscar el origen, bus
car la raiz. Es degitambién creo que era una cosa que a uno lo, lo impac
taba, incluso porque el inmigrante muchas veces, el que ha venido para aca,
nie..., negaba un poco, en parte, hay algunos mecanismos de negacion de la
mlserla del antepasado, de la modestia del antepasado. esa®arque

tengo que esconder que mi abuelo era un trabajadervino aca porque se
cagaba de hambre en Espafia, hablando bien y pronto, ¢no? Bueno, enton
ces, después de todo esto uno como que asume mas. Uno va y dice: No, no,
isi!, mi abuelo yo sé lo que era [...]. Pero me reconozco mas en esta historia,
es decirme siento mas como un tipo al cual lo sucesivo..., como pertenen
cia a una historia, la cual, el sistema social, digamos cosas que une no ma
neja ¢,no?, ni controla la evolucion, en todo caso el capitalismo, qué sé yo,

2 Entendido en términosg@entinos y no europeos, es deientificado con la derecha.
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este, bueno lo empujaron de un lado al otro del mar; como lo empuj6é a mi
abuelo..., no sé qué crisis que habria en Catalufia de desempleo o desocupa
cion, y también la idea de hacemérica, que mi abuelo no la hizo, pero

gue, bueno, vinieron con esa idea. Este, y bueno a mi otra crisis me empujo
para alla. Es decir un poco, es deeitonces uno se hace, es deeiativi

za mas el tema del, de la nacidn, del patriotismo, ¢no? Esydeeimas los
hombres, ve mas la gente.

¢ Y entonces por qué volviste?

Porque yo soy de aca, claro, yo tengo muchas cosas aca. Esedeigo,
bueno pero como muchos que se quedaron [en Espafia] claro, qué sé yo,
como vos tienes qué hacer alla, es dégimayoria no volvio.

Por eso me inteisa saber [...]. O sea, una vez que eso hace crisis y uno se
va a buscar las raices..., qué hay que falta, al volver

Claro. Claro, porque una cosa son las raices y otra cosa es la vida, ¢no?
Claro.

Es decir uno se vio aca.y ademas creo que la mayor parte de la gente que
volvio habia vivido muy intensamente sus afios.

SAca?

Claro. Quiza para..., habria que ver la gente mas joven, que el porcentaje me
imagino que es menos porque la represion fue tan tremendArgeltdina,

y las condiciones en las que se produjo hizo que muchos muchachos de 20
afos, que no tenian practicamente experiencia en la vida de ninguna espe
cie...

Claro.

... Se vieron impulsados a una situacion [...]. Es diesmejores afios, -di

gamos, los afios mas, mas ricos, mas plenos, mas intensos de su vida los pa
saron en el exilioY eso para ellos..., tenian otra vision de eso. En cambio

los que nos fuimos que ya no teniamos 20 afios, teniamos un poco- mas, te
niamos 30, ya habiamos vivido cosas academas mi generacion fue una
generacién que vivié muy intensamenfe.creo que todo el mundo vive in
tensamente, cada uno a su manera, ¢no?, pero en todo caso, este, nosotros
vivimos intensamente, ¢ nd¥?entonces dejamos muchas cosas aca.

¢ Como por ejemplo?
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Muchos recuerdos. Es dedrabia muchas cosas que nos ataban aca. Creo
que ademas, este, a mi, como a muchos, nos atan...,es decir una de las cau
sas de la vuelta es eh..., jporque hay mucha gente mderta!digo esto

gue te sonara un poco necrofilico, ¢no?, sobre todo en esta época postmo
derna. Eh..., eh..., yo tengo muchos compafieros muertos. Esddeafra
recidos, presuntamente muertos, ¢no? Entonces, este..., no sé, no-me senti
ria bien no volviendo. Me hubiera costado mucho no volver

¢Por qué el tener compafisr desaparcidos te impulsa..., es una razon
para estar aqui?

Es..., de alguna manera tratar de continuar lo que ellos no pudieron conti
nuar Creo que hubo parte de eso. Con esto no estoy haciendo ningén repro
che a ninguno que no volvio. Entiéndeme.

Claro.

Son razones profundamente...

Si, si, si, si.

... ho te vas a encontrar dos personas que te digan lo mignvoy a decir

otra cosa, y es mucho mas egoista, este, {,n0? o0 mas..., mas egoista no [...],
mas..., distintaYo en Espafia tampoco tenia una gran situacion, realmente.
Vivia mejor que acd, porque como en Espafia el nivel de vida es...-tres ve
ces mejor que atamas alla de que cuando los espafioles vienen aca todos
lloran de que la situacion [en Espafia] es mala y de que hay grandes dificul
tades y todo eso, y ademas [a] algungsmtinos incautos los convencen de
es0. Pero yo no conozco ningun espafiol que se venga a vivir aca, salvo que
sea de la clase alta, que tenga medios, pero no conozco ningun trabajador
que venga a vivir Argentina actualment&. conozco muchos gentinos

que van para alla.

[...]

Yo simplemente quiero decir que en Espafa se vive mejor que aca, es un
dato incontestable, se vive tres veces mejor queYasdbre todo los traba
jadores, porque los ricos y la gente que tiene buena posicion, vive bien en
todos los lugares del mundo, y aca también [...]. Entonces yo all& vivia me
jor que aca, materialmentéenia dos autos de mierda, pero dos autos [...],
bueno aca no tengo ningun auto, ni estd muy claro que me lo pueda comprar
[...]. Pero ¢qué pas&® era un mayinado socialmente hablando. Nosotros
viviamos en gueto, yo no me integré a la sociedad espaablaez no que

ria integrarmeTal vez porque también era dificil. Es decires decjr me

*En 1988.
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tenian que haber mimado, y como en Espafia no te miman, este, si me mi
maban por ahi yo me hubiera integrado. Me hubieran mimado en Suecia,
donde es imposible integrarse. No imposible, pero es muy dificil, ¢ verdad?,
porque ahi la diferencia cultural es muy grande, no es que sea ni mejor ni
peor es que somos muy distintos. Pero donde es mas parecido..., bueno en
Espafia no te miman, entonces yo vivia en un gueto, nosotros nos...-jen gue
to!, como vivian aca los judios este..., durante mucho tiempo vivieron aca
los inmigrantes europeos o, o del Medio Oriente, que eran judios, vivieron
aca en gueto. [...] Bueno, asi viviamos nosotros en Espafia, mugpds ar

nos. No todos, pero muchos. Entonces este eh...

¢ Y esos guetos también eran fisicos?, es, deaiios...
Y ahi menos.
¢ Entonces a qué tefieres con guetos?

Guetos eran relaciones sociales, digamos, y laborale¥ [dgspués esta

ban los lugares de confluencia del exilio, es decir lgarmzaciones del exi

lio. [...] En las reuniones de exiladogeamntinos confrontabamos por ahi-per
sonas de una pertenencia social relativamente diferente. Se encontraba uno
gente que normalmente aqui en Buehioss no hubiera tratado. Por lo me

nos en mi, que soy un tipico exponente de la clase media, pero no de la cla
se media-alta, sino de la clase media, ¢no? este..., con personas, qué sé yo,
de un nivel social realmente alto. Por ahi viviamos en el mismo barrio de
Aluche, o nos juntabamos [...] en la noche madrilefia. Pero que si veniamos
aca no tenfamos los mismos recursos, ni ibamos a vivir en el mismo barrio,
ni ibamos a tener las mismas relaciones.

[...]

Yo no tenia una gran situacion en Espaidapodia disfrutarmaterialmen

te, por ahi de un..., de ciertas comodidades mayores que las que puedo te
ner aca. Pero yo..., pero la gente en la vida necesita un reconocimiento so
cial, y yo en Espafa era un memal. Yo no me sentia eh..., paria, pero
desde el punto de vista laboral yo era una persongimafr¢,verdad?, que

con el paso del tiempo fue consolidando un poco su situacion. Cuando lle
gamos comimos dos o tres meses arroz y salchichas, pero eso les pasa a to
dos los exilados del mundo. [...] Entonces yo era..., mi trabajo era-un tra
bajo maginal. Entonces uno no solamente vive de, porque tiene un auto, 0
porgue..., sino que ademas necesita cierto reconocimiento social. Entonces
yo vine a buscar eso tambiéhcuando llegué no lo encontré. Es deeir

contré a mis amigos, a los pocos que habian quedado, pero si, encontré [...].
[Cuando volvi a l&rgentina] me fui a vivir al mismo barrio. Mandé a mis
hijos a la misma escuela donde yo fui cuando era chico [...]. Entonces yo
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aca también vine a buscar mis raices: el mismo barrio, ¢no? Este y vine a
buscar también un reconocimiento social. Porque yo siempre vivi con mu
cha angustia, con mucha pena, esto de ser "bijotiterae ser artesano,
porque realmente nunca me habia pasado por la cabéz&no, lo hice,

gué sé yo, pero..., a mi no me apasiona. ¢No sé si me explico? Nunca me
imaginé que me iba a ganar la vida con esoY..dca me encontré ese re
conocimiento en un pequefio grupo de amigos, pero me encontré con una
Argentina muy muy dura. Muy dura. Que uno ademas habia idealizado.
Claro, nuestra generacion habia ..., idealizoé..., idealiz6 el puatdmas

para plantearse hacer una revolucion hay que idealizar un poco las cosas,
porque si uno se pone realmente a mirar con ojo... Es diegirpre, cuan

do el vaso esta lleno, medio lleno, medio vacio, este vaso, y hay que tender
a pensar que esta medio lleno, porque si no..., no hay Cristo quguss lar
porque realmente son tantas las cosas que se jlé@sso. siempre tiene

una gota de aventura. jQue no me vengan a mi con ciencia! [...] Entonces
cuando llegamos ac4, entre lo que habias idealizado y lo que efectivamen
te cambio, ¢verdad?, por producto, fundamentalmente de la represién y de
los cambios en la economia que hubo eirtgentina, ¢no?, es deoan

bios muy negativos. Este, entonces te encuentras con una realidad muy
muy, muy distinta. y que de alguna manera te rechaza, ¢,no? Estdemir
contrabas ademas con el exiliado intergpre es un tema muy interesante.

Y ahi yo, por ejemplo, descubri que nosotros lo habiamos pasado bastante
bien.Yo intelectualmente ya lo sabia. Este, habia algunos compafieros que
lo decian alla [...]: Nosotros somos privilegiados, estamos aca, pudimos sa
lir [...]. Y la gente secuestrada, o desaparecida, o pres@ayelatina, o...,
perseguida, juna situacion terrible! ¢Bah!, jsomos privilegiados!, para qué
nos vamos a... Este, pero entonces cuando llegamos acé eh..., yo me, ense
guida me encontré gente que en vez de escucharme me hablaioapoe

dia hablarEs decireran ellos los que, que... Es deno es que no pudie

ra hablarpero yo tenia que escuchBenia que escuchar ese exilio interior

ese hombre que durante ocho afios casi no habia podidg habkldrabia
estado cuatro afos sin hablar con nadie. Porque ademas todo era..., todo era
peligroso, hablar hasta con el que conocias [...]. Es, @eaitodo muy n

timo, no se hablaba delante de los chicos para que los chicos no hablaran
en el colegio. Son historias conocidas. Entonces el exilio interior fue terri
ble.Y te encontrabas con gente que era, esos exilados que al final tenian la
misma situacién que, que tenia uno, ¢no? Esto afect6 ademas mas a los
hombres que a las mujer& tengo varios amigos, de mi edad mas e me
nos, cuarenta y tantos afios, un poco menos, un poco mas, que...,-que esta

4Vendedor ambulante de artesania.
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ban bastante mginados socialmente aca también, desde el punto de vista
laboral y deméas. Como que perdimos el tren de..., digamos, porque rompi
mos la norma. Naturalmente todo el tipo que, todo tipo que aca rompio la
norma, no ya la que era..., rompio este..., estos amigos que yo tengo, sino
mucho menos, fue segregado. Hubo gente que supervivio, pero no-fue mu
cha. Supervivio, digamos, laboralmente. [.gntonces hubo muchos ami

gos, varios amigos mios como que yo me los encontré..., mgynados,
victimas de ese exilio interioY bueno: amigos mgimnados, la sociedad...,
practicamente indiferente, no te digo toda, ¢no?, siempre hay gente que no,
pero en general: indiferencia. La propaganda de los afios de la dictadura y
todo eso, que ha generado un gran efecto a la gente mas conservadora, y es
también mas ignorante, desde el punto de vista social y politico, de lo que
era hace 20 afios. Bueno son todas cosas que te chocavi,agen?as que

en mi caso repercutié en lo, en lo personal, ¢no? porque tuve dificultades
economicas durante bastante tiempo. Es decir que ese reconocimiento que
vine a buscar lo encontré desde el punto de vista estrictamente afectivo,
¢no? Este, también pude comprobar que la represién, que yo sabia tremen
da, era aun mayor que lo que yo supofdalavia me encuentro personas

gue yo de alguna manera conocia, 0 que conocia a través de terceros, que
desaparecieron, de las cuales, yo no sabia que habian desaparecido, y que,
y que, Yy que estan secues..., y que, bueno, estan desaparecidas, todavia..., 0
gue estuvieron presoodavia cada tanto me entero de algo. Es de@r

mas..., es degicuanto mas miras, peor es ¢ NoBueno, me costo, ¢no?
Ahora estoy bien, es decastoy mal porque esto esta todo mal, pero estoy

¢ No pensaste en volver a Espafa alguna vez?

Mi mujer mas que yo. En general las mujeres son las que menos quieren vol
ver. Es deciren general en todos los matrimonios se daba que uno queria
volver y otro no. O que tenia muchas ganas y el otro pocasy {inudd ma
trimonios que se rompieron porque no habia plata. Los que tienen mucha
plata estan seis meses aca y seis meses alMé [os]chicos menos. Los ehi

€o0s..., 12 0 13 afios uno se los traia, pero un tio de 20 afios, que ya tiene su
novia [...], dificil traerlos, porque habian pasado los mejores afios de su vida.
Y les iba bien. Entonces, ¥o pensé en volver [a Espafia], pero nunca lo
hice. Este, y creo que muchos, ¢no? Eh..., después me convenci que uno no
podia estareste..., porque eso me pasoé alla: siempre vivi pensando-en vol
ver. Y yo quizas en Espafia podia haber hecho algin dinero, no lo hice por
que al principio pagaba la culpa de estar vivo, me sentia a mi misme pagan
do, como dicen los psicoanalistas, y entonces no qieriao queria estar

bien. Queria sufrity como en Espafia estaba regalado para ssififiii bas

tante, ¢verdad?
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[...]

También ¢por qué volvizolvi porque yo no me fui voluntariamente. Esto

es muy importante¥o me fui porque no tuve mas remedio, pero esto esta
dicho en el més estricto sentido de la pala¥wame fui a pesar mio. [.Ylo

me fui porque si no... [...] Me fui obligado, y el que se va obligado quiere
volver, porque quiere decidir por si mismo. No sé si me explico.

Si, si.

Eso es un factor decisivo, ¢no? El desexilio es una cosa muy dura, porque
uno cuando termina la historia, ya uno se siente delante de la, de la necesi
dad de decidirYa no soy mas un exilado, o vuelvo o me quedo, pero tengo
gue decidir sobre la base..., de una situacidon nueva gue yo no creé;,es decir
gue yo no creé, que yo no defini. Es deuie tuve que jrentonces ahora-es

toy ante la alternativa de irme, de quedarme donde..., en Espafia en este caso,
o0 volver Es decirtengo que..., es decpero entre tanto hay X afios de mi

vida que me han creado una situacién nueva que yo no queria. Entonces
hubo un gran desgarro, entonces si es pasi peor que el exilio. Porque el

exilio cuando es..., no el transcurso del exilio, la decisién, el exilio bueno es
un..., el que se tiene que ir se va, ¢,qué va a hacer?, si lo piensas mucho..., no
te exilias porque no te dan tiempgdiora lo otro, lo otro es un proceso de
reconocimiento de uno mismo, de recuperacion..., es esuyramatico.

[...]

Yo finalmente digo una cosa, digo que nadie vuelve definitivamente; es de
cir, nadie se desexilia definitivamente hasta que no vuelve y ve con sus pro
pios ojos el lugar donde estuvo exilado. [...] De todos modos la situacién del
exilado [...] es que durante afios vos ves las cosas..., de alguna manera como
un espectadoEs una situacion muy curiosa; es deeipermite sobrellevar

mejor la maginalidad [...]. Es degimo es lo tuyo, no es tu sitig.vos mk

ras todo, jes un espectaculo! [...] Esto por lo menos es la sensacién que yo
tuve [...]. Uno se siente un poco espectaBinrcambio..., entonces yo decia,
entonces en largentina [...] uno se siente mas de acé. ¢ Me entiendes?

Si.

Es deciruno esta mas comprometido, es degrsiente menos..., no hag

hay esa distanci¥. esto es una cosa que le pesa mucho a uno.

[...]

Todos volvimos bastante [...] un poco muy predispuestos a la idea Ale-una
gentina que podia realizar en paz aquello que eh..., mediante una lucha eh...,
frontal, digamos, en otra época habia fracasado [...]. Creo que ademas todos

volvimos un poco cansados de guerras, cansados de sufrimiento [...], de
una..., de unos afios muy duros, pmayy intensos, myymuy dramaticos,
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muy terribles, secuelas muy tremendas. Este..., entonces..., con unaesperan
za, con una predisposicion [...], lo cual en una generacion tan contestataria
como la nuestra, que cuestionaba todo, que modificé desde la forma de ce
lebrar los cumpleafios de los chicos, hasta..., qué sé yo.

[...]

Y a los ocho meses de estar aca ya, ya no éramos mas [...], estdbamos mu
cho menos predispuestos a aceptar que mas o menos, bajo esta Alea que
fonsin de alguna manera encarnaba como presidente, pudieran generarse
muchos cambios en krgentina.






Capitulo 16

YO CREO QUE SE HADESTRUIDO UNA
GENERACION PORQUE, AUNQUE RESPIRAN,
MUCHOS ESTAN ABSOLUTAMENTE QUEBRADOS.
NO LES QUITARON LA VIDA, PERO LES QUITARON
EL ANIMO DE PELEAR

Buenos Aires, 25 de octubre de 1988.

Este... Yo tengo la impresion de que el golpe del 24 de marzo del 76..., tra-
z6 una divisoria que nos partio en dos. A los que estabamos en politica has-
ta ese momento y estabamos enrolados en las fuerzas democréticas, progre-
sistas y etcétera, etcétera, eh..., como decimos nosotros: jSe nos vino la
noche! O sea no porque no lo previéramos con relativa antelacion, sino por-
gue..., es como en las tragedias griegas, que desde la mitad de la obra uno va
viendo que el final es catastréfico, pero que no hay ningun elemento que
pueda modificar la trama del argumento. Eh..., algunos companieros..., lle-
garon a adoptar las resoluciones con caracter previo, y pudieron salir cuan-
do todavia se podia. Otros no..., o por el menor grado de compromiso, 0 por
mayor confianza en las propias fuerzas, por desidia, por negligencia, por im-
prevision... Pensamos que no era para nosotros, que en definitiva éste era un
pais que venia soportando interrupcion de los procesos constitucionales con
relativa frecuencia; que habia una, una constante de interrupcion de los pro-
cesos constitucionales que era un periodo de dureza, un periodo de estabili-
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zacion, un periodo de aflojamiento, y que de Ultimas siempre se salia; que
siempre habia un minimo de posibilidades de seguir haciendo politica aun,
este, en condicionasmdeground en condiciones subterraneas. Eh..., y no
advertimos que éste era distinto, que el del 76 era un golpe distintc. Es de
cir, era un golpe que venia enmarcado en una, en un designio de exterminio
fisico, cosa que los anteriores no, no habia sucedido, o por lo menos no ha
bia sucedido con esta, este, con esta magnitud, con esta magnitud-cuantita
tiva. Es decirhabia habido exterminios fisicos, pero habia sido con [...], de
manera que... ¥ era funcionario por otro lado!, lo cual dificulta un poco
mas la decision de hacer la valija y tomar el primer avion..., durante-el fun
cionamiento del gobierno al que uno pertenece. Si bien yo no pertenecia al
gobierno, por cuanto yo era funcionario judicial, este..., era secretario de un
juzgado de crimen..., pero cumplia una funcién que yo por entonces creia
importante, que era que mi, mi tribunal formaba parte de los cuatro o cinco
juzgados que eran algo asi como la reserva de una minima observancia de
los derechos humanos. Es deein un momento en el que la justicia co
menzaba a, a amafarse, a los que estaban en la pre-dictadura..., porque ha
bia que decir que el, la quiebra del sistema democratico no fue abrupta,
abrupta, sino que, gradualmente, a partir de la muerte del General Peron,
empezd, dentro de un esquema formalmente constitucional a, este, produ
cirse un avance de las fuerzas que después iban a quebrar el sistema consti
tucional.

¢ Y por qué con la muerde Peron?

Porque Perén resumia en si el designio estratégico de la socigalatihar

eh..., Perdn resumia en si el proyecto de la sociedadtera. Peron obtie

ne en 1973, en la eleccion del 23 de octubre, el 62% de los votos, ydel res
tante..., del porcentaje restante lo tenia Balbin adentro de la bolsa, es decir
que del 28% restante, un 25 [%] tenia un acuerdo estratégico [con Peron]
como el que habia tenido en el 72. Esto es retener en mano propia-el desig
nio estratégico de la sociedad; o sea fue la Ultima ocasion del pais de tener
una planificacién de futuro, eh..., una..., un proyecto nacional. La muerte de
Peron crea..., esto no, no, no descubrimos nada, crea el vacio de poder mas
espantoso que se produjo en este pais, y accede al gobierno esa guardia de
corps... Hoy casualmente estamos en el dia del regreso..., regreso al pais la
sefiora de Perén hace unas horas.

iAh si!
Este...
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Queria peguntarle: ¢ no fue el mismo Perédn, después de las elecciones, el
gue de alguna manera se decidid por unagale..., de sus votantés?

iNo! Si hay algo que caracterizé la politica de Perén durante toda su vida fue
una especial capacidad de eh..., concentracién de la voluntad pBpular

el peronismo es un fenémeno que es muy dificil de explicar en Europa. Si
usted va a explicam procurar explicar el peronismo en su pais se va a en
contrar con serias dificultades porque tiene caracteristicas vernaculas, que lo
hacen muymuy particularmuy escasamente asimilable a modas este..., es
tablecidos dentro del juego del conflicto Este-Oeste, que es donde habitual
mente se estipulan las categorias con que se suelen rotular las tendencias
ideoldgicas [...]. Entonces en Europa yo he notado una tendencia a; a, a ca
ratular con cierta facilidad: Bueno éste es socialista, éste es marxista, éste es
fascista, éste es liberal, éste es conserv#dgperonismo no es que no sea
nada de todo eso, por el contrario, es que es todo eso. Es, este, un esfuerzo
titdnico por concentrar en un movimiento popular y nacional eh..., una gama
de matices ideoldgicos de un, de un espectro amplisimo. Eh..., por eso creo
gue en lo ideoldgico no es [una] contradiccion, el peronismo en realidad no
tiene ideologia, y si tiene una ideologia se basa en una, en tres o cuatro prin
cipios doctrinarios, eh..., que lo..., lograron eslabonar a individuos que ve
nian de las antipodas ideoldgicas, y que los posicionamientos politicos, no
ideolégicos, de acuerdo a cada convocatoria de la coyuntura, hacia que Pe
ron fuera sucesivamente caratulado de marxista, socialista, fascista... Esto es
lo que en laArgentina se conocié como el péndulo. Pero el péndulo era po
litico, no ideoldgico. En lo ideoldgico era una direccionalidad clara, era una
direccionalidad que estaba basada en lo que llamamos tres banderas: era un,
una soberania, este, nacional, entonces posible, este, un ingrediente de justi
cia social, que actualmente han asumido la totalidad de los partidosren la
gentina, eh..., y una independencia economica a partir del lanzamiento de las
industrias base..., que le daba #&tgentina un perfil autbnomo. Eh..., no

creo que la ideologia peronista fuera mucho mas alla de esto, el resto eran
posicionamientos politicos, y como tales, segun que coincidieran o no con
determinadas posturas de, del espectro politico mundial, merecian,-por par
te de la comunidad internacional, una identificacion con una u otra de las
posturas que en el mundo son faciles de identificar y faciles de asimilar
Eh..., yo no creo que Perén haya optado por una parte de sus votantes, creo
gue esto que llamamos el péndulo hizo que cuando viera que uno de los
Sec..., que un sector de sus votantes producia un avance que desproporcio
naba el equilibrio, se apoyara para combatirlos en el otro. Claro, que-se mue

! Estoy haciendo alusion, por ejemplo, a la critica directa que hizo de Montoneros en la Pla
za de Mayo, en mayo de 1974, cuanto éstos decidieron retirarse de la manifestacion.
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re Perdn, se muere a la mitad de la maniobra, quiza si hubiera vivido, esta
maniobra hubiera evolucionado en otro sentido. No lo sabemos. Eso es ha
cer politica-ficcidn, ejercicio al que soy absolutamente contrario. Pere le de
cia entonces que a partir de la muerte de Perdn, que creo que por otra parte
es el ultimo, el dltimo hecho que marca la existencia de una esperanza para
los agentinos. Es degitos agentinos estamos muy desesperanzados, esta
mos muy desconcertados, y mayy desanimados, como si todas las op
ciones que se nos ofrecen eh..., las elegimos alternativamente. Elegimos a
Alfonsin, elegimos a Menem, elegimos..., pero siempre lo hacemos con una
reserva mental que nos dice que esta no es la solucion, que es lo mejor de lo
posible, pero que no es la solucion. Eh..., tenesta sociedad tiene la sen
sibilidad de estar en una, en un craerun vacio muy profundo, y la tiene
desde una fecha precisa que creo, yo creo que es el, el 1° de Junio del afio
1974, que es la muerte de Perén. No, no quiero decir con esto que sea una
relacion de causa y efecto, estoy sefialando simplemente la coincidencia.
Creo que desde ese dia se empieza a extender en la sociedad una sensacién
de, de caida, de pendiente pronunciada de la cual no se volviégeemes

hasta esa fecha hubo picos de caida y también hubo picos de ascenso, en el
animo de la gente, no estoy comparando cifras, y que desde esa fecha hasta
acd es una caida en picafiados sabemos que hoy estamos un poquito peor
gue ayerpero también sabemos que estamos un poquito mejor que mafiana.
Esta es la sensacion que tenemos. En..., durante ese periodo de democracia
formal, pero avance paulatino y fiel de las fuerzas que después derivarian en
la..., este, en el golpe del 24 de Marzo, se empiezan a producir alguros efec
tos visibles. Uno de ellos, entre otros muchaos, es la desesperacion forzada de
personas, es el asesinato de dirigentes politicos, gremiales, religiosos. Es una
ola de violencia generalizada, y en el, en el crescendo de esta, de esta onda,
el poder judicial juega un papel, es deempieza a generalizarse el poder
judicial amafable y dependiente, que durante los afios siguientes mandaba
los habeas corpus a los archivos con una pala. Durante esos afios hubo 3 0 4
tribunales, en uno de los cuales estuve yo, en honor d& [bueno, este,
tratamos de aplicar la leCon un montén de limitaciones, con un montén

de presiones, que procuraban, este, desplazarnos de este objetivo, limitar las
investigaciones, modificar el tono de las intimaciones a las fuerzas armadas
y de seguridad, cuando requeriamos sobre el paradero de alguna persona de
tenida o desapareciday..obviamente nos fuimos ganando una imagen ne
gativa en esas fuerzas que avanzaban. Por otra parte teniamos una actividad
gremial, es deciyo soy socio-fundador de un gremio [...] que implico el pri

mer embrién de ganizacién gremial de los empleados judiciales. [...} Bue

no, en Marzo del 76 fue la, el levantamiento del telon de la tragedia de ese,
de ese grupo de empleados judiciales, de funcionarios que teniamos esa do
ble funcién de procurar mantener un minimo de dignidad de la justicia, y
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gue, por otra parte, dargamicidad gremial a los empleados judiciales...
Eh..., nos vinieron a buscar algunos pudieron escaparla mayor parte
murieron, y otros fuimos presof estuve en este tercer grupo, es decir
detenido a disposicion del poder ejecutivo, procesado por un consejc de gue
rra, 0 sea, por una autoridad miljtatambién con un juicio federal, con un
proceso federal por una infraccién a una ley que estaba vigente, que era la
Ley de Seguridad del Estadg&h..., resulté absuelto de todos logoar Los
primeros meses funcionaba la justicia todavia, mal pero funcionaba. Quiero
decir que me favorecio, este, nos favorecié a todos el haber sido detenidos
en las primeras horas del golpe, porque durante esos primeros meses de vi
gencia del llamado Proceso de Rgmizacién Nacional se fue aceitando, se

fue puliendo la infraestructura del mecanismo siniestro que después terminé
en las cifras de desaparecidos que existen. No sé cual es, no sé si son 30
[mil], 15 [mil]..., pero que requirié de 5 0 6 meses de adaptacién para poder
digerir un nimero masivo, este, de desapariciones forzadas. Con esto quie
ro decir que si hubiéramos sido detenidos en vez de ser en el mes-de..., Ju
nio, este, hubiéramos sido detenidos seis meses después, seguramente no hu
biera habido detenciones judiciales, procesos...

¢ Es posible que ésa sea la misma razén que permiti6 a mucha gente mar
charse en esa época?

Le explico: hay un dispositivo constitucional erAlgentina, contenido en

el articulo 23 de la Constituciéon Nacional, por el cual los detenidos al po
der.., a disposicién del poder ejecutivo nacional, es decir a los detenidos sin
proceso. Lo aberrante es que existan detenidos sin proceso. Pero durante la
vigencia del estado de sitio, que hasta el acceso del gobierno radical se man
tuvo, este..., digamos que entre la caida de Perdn del 55 y el acceso del go
bierno deAlfonsin, el estado de sitio en lugar de ser una excepcién fue una,
una regla. Durante la vigencia de ese estado de sitio o de excepcidon;la Cons
titucion Nacional autoriza al poder ejecutivo a detener personas sin causa, al
desvirtuarse el sentido de la disposicion del estado de sitio, es decir que de
excepcion pase a regla, se dot6 al poder ejecutivo de los diferentes gobier
nos militares, o cuasi-militares como fue el gobierno de la Sefiora Isabel, de
arrogarse la facultad de juzgaprque lo cierto es que detenia personas sin
término, sin proceso, sin causa, sin razén, sin acusacion. Pero el articulo 23
de la Constitucion Nacional prevé que la persona detenida a disposicion del
poder ejecutivo puede optar por abandonar el pais. Sin gohaa de las
primeras disposiciones del gobierno militar fue eh..., cancelar la vigencia de
este articuldArticulo que si funcionaba durante el gobierno de Isabel; en esa

2Véase un resumen del contenido de la Ley en la Cronologia.
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época si se fueron muchos. Como era un tramite judicial yo autoricé unas
cuantas salidas al exteri@ra lo que la ley marcaba. Eh..., cuando se me le
vanto la detencion a disposicion del poder ejecutivo yo intenté ir a Espafia.
Mi padre era espafiol. No lo pude hacer porque mi padre habia optado por la
nacionalidad ayentina, y la Unica via posible es que él renunciara, cosa que
no me animé a pedirle. Eh..., se siente mgerino por otra parte. De ma

nera que hubo que espei@ali en libertad el dia 25 de octubre del 76, es de
cir, fue una prisién corta( a partir de alli, digamos que cerrada toda-posi
bilidad de actuar en politica, bueno, cada uno de nosotros se dedico a lo que
pudo hasta que empezé a asomar la cabeza en forma coincidente -con Mal
vinas, que significé de hecho una apertura. Mucha gente se fue apenas recu
pero la libertadYo me quedé.

Esta clatsula de poder optar por roharse ¢tenia que cumplir la perse
na tenia que cumplir algunosquisitos especiales o era simplemente por el
hecho de desear nararse?

La Constitucion dice que una persona detenida a disposicion del peder eje
cutivo, y sin proceso, puede optar peste, abandonar el pais. No, no, no
impone ningln requisto especial. Lo que pasa, que le repito que esta clalsu
la perdié su vigencia con el arribo de las autoridades militares. Fuimos
muertos civiles durante muchos afios. No podiamos..., es yle@stuve

con..., jsin documentos! No me animaba a asomarme a reclamar mis docu
mentos en el departamento de poli¥idueno, ni hablar de poder acceder

a cagos publicos, e inclusive para el desarrollo de cualquier actividad pri
vada.Yo soy abogado, y habia limitaciones serias ¢no?, no se podia actuar
como procuradomue es una funcién que no sé si existe un correlato-en Es
pafa, pero que significa representar los intereses de terceros sin necesidad
de abogar por ellos. Es una funciéon que no..., ho nos estaba permitido cum
plirla porque habia que registrarse, habia [...] incluso un registro especial
donde se requerian antecedentes, bueno un monton de limita¥icares.
tualmente buena parte estamos accionando, yo soy uno de ellos, estamos ac
cionando contra el estado por dafios y perjuiciog,produciendo pruebas

de todos estos dafios que se nos han inferido durante ese tiempo ¢ no?, du
rante esos afos.

¢La absolucién no significaba el podét O sea le absolvien a usted de
los cagos, le sacan de la caeel...¢ Y por qué no podia tener documentos?

Porque eh..., al salir de la carcel, las reglas del juego eran¥atrias. cosas

no se juzgaban por la letra de la, lkeyley eran los cafios de las escopetas
[...], entonces era un riesgo demasiado grande. Podia salir bien, a lo mejor
yo no me animé, pero a lo mejor a alguno le salié bien. Digo, a nadie le pue
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den obligar a jugar a la ruleta ruédo mejor iba y no pasaba nadaojiyo

me animéRAlgunos se animaron, algunos los obtuvieron, otros perecieron en
un zanjon. Digamos, era un, era un grado de, de, este, denagagrande,

¢,no? Era demasiado aleatorio... jAsi que esta es mas 0 menos la Nstoria!
[he ido] a Espafia [pero sélo de visita] [...], digamos que es el pais adonde
me gustaria vivir si no fuera que me gusta tanto vivir aca. Eh..., y bueno [...]
la hermosura de, de tomarse un chato en la Castellana haciendo el turista, no
hubiera sido la misma si hubiera tenido que abrir una mesa para vender ba
ratijas con un..., donde van los marroquies a vepdegue otra cosa no-hu

biera podido hacedigamos, tampoco era muy promisorio el panorama del
exilio. No sé. O sea..., es un camino dificil el del exilio, y los problemas de
integracién que han sufrido los que han regresado, vistos desde aca, son muy
graves.Yo creo que se ha destruido una generacion. La historia de, a veces,
generaciones activas, o0 sea se dan capas de generaciones que acompafan la
evoluciéon natural de los hechos, y de vez en cuando sale una generacion que
las condiciones del momento histdrico que le toca vivir le permiten introdu

cir un cambioYo tengo la impresion de que la mia fue una de ésas, que...,
las fuerzas que ese cambio comprometia lo advirtieron claramente y-adopta
ron los recursos por eh... jPor exterminarlal... Por eliminarla fisicamente.
Y..., cuando empez06 a aparecer el primer rayito de luz, algunos, muy pocos,
volvimos a hacer lo que sabiamos haEserdeciryo siempre fui un hombre
politico, y estoy aca ahora. Otros, lamentablemente la mayoria, estdn abso
lutamente quebrados, animica y emocionalmente, absolutamente descreidos.
Eh..., hay un gran nivel de drogadiccion. He observado en el, espeeialmen
te en los exiliados que han regresado un nivel alarmémtely pocos he

mos vuelto a hacer lo que en algiin momento sentiamos como el llamado de
nuestro debemuchos menos aun los que tratamos de mantener la vertical
frente al embate de las tempestades, porque aun de los que volvieron, diga
mos que hay algunos que han hecho papeles bastante deslucidos.

¢, Como por ejemplo?

Bueno, eh..., digamos que muchos han vuelto con una concepcién muy aco
modaticia de la cosa, donde parece que el concepto de dignidad lo.-, se vie
ron obligados a rifarlo en estedarperiodo [...], y no les ha ido mal. Pero

lo dltimo, si lo analizamos socialmente y no individualmente, creo que el ob
jetivo del exterminio fue logrado, aun cuando no haya sido del todo fisico.
Porque cuando..., jahora no!, ya pasaron muchos afios, pero en el 83 era muy
comun ver en Buendsres gente que se encontraba por la calle, corrian, se
abrazaban, se besaban, se quedaban inmdviles abrazados, lloraban; no les sa
lia una palabra. Que eran personas que se volvian a encontrar después de



272 MARGARITA DEL OLMO

mucho tiempo: se veia por la calle, en el “subtri la cancha de fatbol...

Fue la hora de los reencuentrgsbueno, muy pocos de esos..., quiero de

cir, todos nos sentiamos, nos sentiamos sobrevivientes, y lamentablemente
el calculo, el nimero de supervivientes que teniamos en el 83 lo hemos ido
disminuyendo en estos afios, porque aunque, aunque respiran, este, muchos
estan absolutamente quebrados. No les, no les quitaron la vida, pere les qui
taron el animo de pelegCosa que quiero aclayasto es descriptivo, no es
sociologico, no, no estoy haciendo un juicio de vaior no los culpo, en

tiendo perfectamente las razones, ni me pongo en nmaein héroe, ni en...

En algunos la vocacion fue mas fuerte, tuvimos mas suerte, o tuvimes la po
sibilidad de..., o de encontrar gente alrededor que, que nos supa bleatar

de los efectos fue..., la década del 70 fue de un nivel de enfrentamiento muy
muy alto. Este, la sociedadyentina estaba dividida en, en bandas, y la ene
mistad entre esas bandas era de un grado altisimo de... Hoy en dia convivi
mos aqui en este Parlamento muchos que hace 15 afios, este, pudimos ha
bernos matado los unos a los otr¥s.este..., a lo mejor en alguna
manifestacion yo llevé un cadenazo de ellos, o ellos uno mio, o jqué sé yo!...
Y hoy en dia estamos pateando por el mismo arco, y produjo en mi un efec
to de integracion que..., como que me permitid identificar claramente que el
enemigo estaba en otro lado, ja un costo muy alto claro!

¢, Cuales eran esos cambios que..., que l@var una aniquilaciéon de una
generaciéon?

¢, Qué es lo que queriamos?
iClaro! ¢ Qué es lo que querian y ademas qué es lo que mas les molestaba?

El 70 es un movimiento cultural. Queriamos cambiar todo. Pero queriamos
cambiar todo aca, y ho sabiamos que mientras nosotros haciamos esto aca,
otros de nuestro mismo corte generacional hacian lo mismo en Maye en Pa
ris, otros hacian los mismo en Pekin, otros hacian lo mistu@eha. Pero

no lo sabiamos. Queriamos cambiar la sociedad, la politica, el hombre, la pa
reja... O sea, las revoluciones yo creo que son movimientos fundamental
mente culturales: la Revolucion Francesa, la Revolucion Rusa. Las historia
mos por la cantidad de muertos, de guillotinados, por los enfrentamientos,
por las batallas, por los cambios sociales; pero yo tengo una lectura distinta:
creo que fundamentalmente de lo que se trata es [de] un salto cualitativo en
la cultura de los pueblos, y de repente un pueblo aspira a la igualdad, frater
nidad y libertad. jEso es lo que genera...! Lo otro es instrumental. Que sea
con guillotina, que sea con Itaca, 0 que sea... Eso es instrumental, o que sea

8 Metro.
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con ley Pero fundamentalmente creo que los periodos revolucionarios, para
mi el 70 lo fue en todo el mundo, la década del 70 es, es la ultima década re
volucionaria de la historia del siglo. Este, es la expansién de un movimien

to cultural. Un movimiento cultural que le dice: jbasta!, a un montoén e vie
jas pautas, que procura..., con una instrumentacién inadecuada, alcanzar los
objetivos que reivindica como nobles.

¢, Cudles de esos va&w eran los que se querian cambiar? qouer supongo
gue algunos permanecerian ¢0 no?

Eh..., esto si no es uniforme en las distintas manifestaciones de ese movi
miento cultural en el mundo. Eh..., en el Mayo francés empiezan a montar
lo en la universidad, sin emigar era una cosa distinta; la revolucion cultu

ral china implica un asentamiento de valores ideoldgicos que empiezan a
verse minados y erosionados; aqui fundamentalmente era un fortalecimien
to de dos ejes que, que quedan en la memoria colectiva de este pueblo: uno
es la posibilidad de ser una entidad soberana, que viene a partir de-los prin
cipios de siglo pasado, de la emancipacién, y el segundo es la posibilidad de
ser [...}, que viene a partir de algo contra lo que nosotros, este..., hemos es
tado, pero que creo que deberiamos alguna vez revisar en la tradicion histo
rica que es..., este, la expansion economica del fin del siglo pasadoy princi
pios del siglo, hasta la crisis del 30, digamos, desde, desde la conquista del
desierto que llevé a cabo el General Roca en 1880, hasta el coletazo de la
crisis mundial de 19300 creo que esos dos hechos: emancipacion-nhacio
nal de 1810, y salto al protagonismo ante las primeras naciones del mundo
en fines del siglo pasado y principios del presente, marcan los dos ejes que
guedan en la memoria colectiva del grupo; o sea esas dos posibilidades, que
creo que las tiene aun, encuentran en el 70 una via, un canal a partir del cual
parece posible volver a ponerlo en funcionamiento. Después vienen-las seg
mentaciones en la metodologia, que son opinables, en este caso equivoca
das, buena parte. Pero el, la relacion de fuerzas de los centros de peder mun
dial hicieron parecer en un determinado momento que pareciera posible. No
es casualidad la coincidencia en el tiempdltende, de loSupamaros, de
Torres, de..Yelasco, de Perdl.en la década del 70 dio la impresion de un
aflojamiento de los tentaculos imperiales, que hacian posible un resquicio
por el cual emgrer Y estoy utilizando terminologia del 70 ex profeso, y
esto de los tentaculos imperiales es un anacronismo es un anacronismo, que
utilizo ex profeso para ver como lo veiamos entonces, hoy lo diria de otra
manera... Digo, entonces éramos muy oradores de lo arcano, este; y decia
mos todas esas palabras. Pero parecia posible... Hasta el dia de hoy yo..., lo,

* Lamentablemente se acaba la cinta, por lo que hay una interrupcion.
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muchas veces pienso en eso y noto una gran diferencia con el momento ac
tual, es decjryo milito en una fuerza politica que tengo plena conviccion de
gue va a hacerse gardel poder en lArgentina el afio que viene, y no me
mueve jni remotamente! el entusiasmo que me movia cuando tenta la im
presion de que ibamos a acceder al poder en la década ¥eh@Gola

mente porque se hayan apagado mis entusiasmos juveniles, que algo de eso
hay, las cosas no vienen solas. Pero por otra parte intuiamos que el acceso al
poder en aguel momento, nos iba a dar la posibilidad de producir cambios
profundos, mientras que lo que hoy vemos es que el acceso alquedpa

rece inevitable, nos hace alentar dudas sobre la posibilidad de introducir
cambios; es degicreemos que el ngen de maniobra se ha acotado sensi
blemente. Esa es la gran frustracion de las masas, y por lo tanto de los que
seguimos en esto.

¢Esa es la causa de que muchas personas no hayan..., no continien en el
proyecto?

Es una de las causas.
¢, Qué otras causas?

El pensar que si tuvieran las condiciones de la década del 70 menos-aun con
tinuarian, porque ya vieron que el final fue tragico.

¢Pep solo que el final fue tragico?
¢Usted me pregunta que si se pudo hacer otra cosa que la que se hizo?

Lo que pegunto més bien es si sélo el hecho lo, lo queridcdesalentaria
realmente, o sea si no estaba\sto de alguna manera, y si eso soélo desa
lentaria a toda una serie degyrectos que pacia que estaban incluso por
encima de la muég, o a través de la muer

Es a través de la muerte, es deeitre nosotros el 70 es un culto morboso

de la muerte. Las consignas que nosotros enarbolabamos durante el 70 era,
este: <jPerén o muerte!>, <jlibres o muertos, jamas esclavos!>. En todas
nuestras consignas estaba presente la muerte, de una manera similar a... Le
voy a poner un ejemplo que usted me va a enteadardel legionario es

pafol: <La muerte es una novia>. Eh..., a la parte de la sociedad que no es
taba comprometida en nuestro proyecto le causaba el mismo efecto que a
Unamuno el discurso de Milléfstray, una cosa asi, porque la gente no
quiere moriy solo los militantes parece que lo buscabamos.

[..]

Habldbamos de la mutr
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Si. Cuando el grado de compromiso de una generacion entera es tal-que den
tro de las previsiones incluye la de la muerte, incluso el compromiso ulterior

al de la muerte: el de la tortura, es mas grave aun. Es mas dificil asumir el
segundo compromiso que el primero, el nivel de confianza en los dirigentes
gue conducen este proceso tiene que ser de un grado de entrega muy gran
de. Eh..., y esos dirigentes decepcionaron. Establecieron un exilio, no sé si
logrado o no, pero fue un exilio en México, en Espafa, en Francia,-y deja
ron detras de si una suerte de barricada formada por los cuerpos de los mili
tantes de menor grado de compromiso, de ese numero de desaparecidos y de
muertos que ignoro, cuyo volumen ignoro... El porcentaje mayor es de gen
te de bajo nivel de compromiso, es de gente que salia a pintar paredes, 0 a
repartir panfletos a la salida de una fabrica. No son los que andaban con una
ametralladora o poniendo bombas, €sos ya no estaban en el pais cuando co
menzé la represion indiscriminada. Obviamente la degradacion que implica
una maniobra de este tipo, después de un compromiso de ese nivel hace muy
dificil convencer a esa gente de que vuelva a cosfianado a la pérdida de
posibilidades que la actual coyuntura impone.

¢Y por qué unos dirigentes que habiaopoignado la muée se mazhan?

Yo no sé si propugnado la muerte es la expresién correcta, creo que todos los
dirigentes interpretan el sentido de sus dirigidos, eso es cqridugrba

lizan, eh..Y tampoco sé si utilicé los términos correctos al decir dirigentes,
por el contrario, parece mas ajustado hablar de falta de clase dirigente de la
generacion; o sea, la generacién no produjo un solo dirigente. No es un di
rigente Firmenich, ése es un tipo que una vez peg6 un tiro, que, este..., un
creciente...

Bueno, digamos los cuaml responsables, massponsables.
¢ Por qué lo hacen?, ¢por qué lo hacen?
Si.

Eh... Claro, es una pregunta que yo..., me va a ser muy dificil contestarsela.

Mi opinién es absolutamente pedestre en esto, porque noYmsupongo

gue por la falta de un proyecto politico concreto; es daendo el proyecto

se agota en la toma del poder y no se sabe qué se va a hacer después, en una
situacion de descalabro como la que sobrevino, lo Gnico que interesa es sal
var el propio cuerpo.

Per no se habia agotado, fpre no se habia tomado el pgdsr agotd an
tes...
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Si, pero creo que ellos tuvieron conciencia de que ya el objetivo era-imposi
ble.

¢, Cuando se convencen de eso?

Yo he visto en la céarcel eh..., tipos que seguian sosteniendo en, avanzados
los mediados de 1976, que el pueblo iba a llevar adelante la revolucién triun
fante; y yo para entonces, ya desde hacia mucho tiempo, tenia una elara con
ciencia de que el pueblo estaba absolutamente gemade todo esto. O sea

lo que comenzd viendo con simpatia, yo no recuerdo que un solo peronista
haya criticado el asesinato del Genéwa@mburd, por el contrario, el pue

blo peronista lo interpreté como un acto de justicia, eh..., produjo desbordes
de entusiasmo. No juzgo si esta bien o mal, describo un estado de animo.
Pero cuando los asesinados eran dirigentes gremiales, con quienes estas con
ducciones mantenian diferencias por cuestiones de poder [...], porla con
duccién de una determinada barriada... Eh, y otgen@aciones no milita

res, como Guardia de Hierro, tomada del modelo de la Guardia de Hierro
Jrumana?, que si bien no eran armadas, a lo que se dedicaban era a servir de
felpudo a los factores del poder real; es dedia Sefiora de Peron, al Sefior
Lopez Rega, al Generdidela, que entonces era jefe del ejército... EF pue

blo empezé a vepor un lado, acciones de asesinos, ya no de vengadores...,
no, no, cosas de asesinos, 0 sea, actos de asesinatos. Lo que era una ven
ganza sentida pas6 a ser un asesiiapor otro lado a veeste, trenzas, ba

jezas, vilezas, que yo..., cuyo Unico objetivo era mantener que uno de esa or
ganizacion, este, mantuviera ungmade subsecretario o de diputado, o de

lo que fuera. Entonces, el pueblo empezé a alegrarse de esto, empez6 a ver
lo como un espectador de un partido en la cancha. Eh..., y l6gicamente, sin
base de sustentacién popular el..., estganizaciones empezaron a vivir
dentro del microclima que ellos mismos creaban, donde se convencian de lo
gue decian las editoriales de sus propias publicaciones. O sea, crearon un
pais ficticio, imaginario, dentro del cual se movian con comodidad. Eh..., yo
tengo la impresion de que no lo creian, de que sabian que era falso, y cuan
do vieron que el proceso era irreversible, optaron por salvar su propio cue
ro. No les fue mal en Europa, no les fue mal. Digamos, han difundido una
imagen de defensa de los derechos humanos que les ha dado cierto-barniz in
ternacional. Eh..., tenian dinero, producto de secuestros, y demasy., eh...
hoy en dia esas@ainizaciones estan vigentes eAlgentina, no encaran la

lucha armada pero, pero digamos que son uno de los lastres..., por lo menos
para la visién que la sociedad tiene de ellos, sjunagntos sumamente-ne

% Véase Cronologia. Es un caso comparable al asesinato de Carrero Blancé par BT
pafia.
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gativos. El 70 termina e..., creando una imagen negativa del peronismo en el
balance de la sociedad. Cuando hablamos de esa eleccién de Per6n en Sep
tiembre del 73, la explicacion de este resultado electoral es que el balance
del peronismo en la sociedadj@ntina era altamente positivo. S6lo esto lo
explica. Es decjrhabian hecho tan bien las cosas durante 10 afos, que 18
afnos después de que se habian ido, la memoria de esa sociedad los registra
ba con un alto superavit... Pero el resultado electoral del 30 de Octubre del
83, 0 sea, la victoria del radicalismo, implica que esa lectura se invirtio; es
decir, el peronismo después de su gobierno del 73 al 76 dejé déficit en el ba
lance.

¢Y no hay una mistificacion también de todos esos afios de gobierne del pe
ronismo, de aquekrcuedo de lo que fue?

Yo no lo creo.
¢ No?

Eh...Yo tenia 8 afios cuando cay6 Perdn en el 55, de manera que los recuer
dos que uno tiene, que uno puede guardar de esa época son muy limitados,
¢nho? Eh..., digamos que uno ha hecho su composicion de lugar estudiando
los después, pero hay determinadas sensaciones que no se borran. Digo, a mi
me podian explicar muchas cosas del gobierno peronista que yo conoci en
los afios de crisis del gobierno peronista, porque el ascenso indetenido del
peronismo fue hasta el 51. La primera crisis econémica proviene del 51,
cuando termina, este, la bonanza de los afios de postguerra. Me podrian ex
plicar muchas cosas, pero nadie podra hacerme olvidar cuando mis padres
me llevaron a la avenida de Mayo, o por el Centro en sabado a la noche, y
ver a la gente cuyo recurso era el subsueldo de obrero, entrar y salir de ci
nes, teatros, confiterias, este, “restaurants”... Es, decie vivido perso
nalmente una sensaciéon de distension econdémica y de satisfaccion, que por
otra parte no explicaria, o sea, seria magico pretender atribuirlo a una evo
cacion sobre bases existentes de 18 de ausencia. Lo..., esos logros que [...]
el gobierno..., porque con ese criterio dentro de algunos afios a lo mejor al
gunos podian aforar los afios de gobierno mijtasto no parece posible.

Dos peguntas, solertodo eferidas a lo de antes: ¢ equivocarel enemi
go?, por un lado, ,ypor ot lado, ¢,qué fue entonces debyecto de cam
bio de valoes de la sociedad?, ¢dénde se qued6?

Equivocar el enemigo creo que..., creo que Si.
¢ Por qué?

Porque...
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No creo que sea una cuestion ideoldgica de equivocar quién es mas enemi
go de quién, sino, a lo mejate una facilidad...

Eh...Yo creo que..., lo sigo imputando a las bases de la dirigencia, y esa di
rigencia hizo algo que losgentinos de todas las clases politicas solemos
hacer: copiamos de los fordneos, y en el movimiento liberador de los 70 las
organizaciones, especialmente las armadas, copiaron el mogkio@Al

copiar el, copiar el modelogglino..., sostuvimos en esos afos serias discu
siones en donde algunos sosteniamos que el modelo era inY@bta.uno

de ellosY hoy puedo decirte que yo no me equivoqué, no a la luz de-los re
sultados, sino a la luz de los elementos que ya existian en ese momento.
Cuando la lucha se da entre facciones que tienen distinto idioma, distinta re
ligion, distinto color de piel, distinta bandera, distinta identidad cultural, vi
ven en lugares fisicamente diferenciados y una de ellas padece lajpre
sencia de un invasor claramente identificable. Ese proceso no es asimilable
a uno mucho mas sutil, como es la dominacién econémica en los paises de
las areas de influencia de las superpotencias. Entonces, cierto facilismo al
copiar esos modelos, hizo que no sé si se equivocara al enemigo, pero por lo
menos que se ampliara inevitablemente el arco de la... Si algo se le puede re
conocer a Perdn ha sido que este auge que hoy tenemdg gentina, tam

bién copiado de modelos foraneos, de hacer politica sobre las encuestas y los
sondeos de opinidn: aca ningun politico hace nada si primero no manda son
dear la opinién publica mediante empresas especializadas que le dicen si la
sociedad esta requiriendo que se aumenten las penas del secuestro, o0 que se
disminuyan las del aborto. Eh..., nosotros nunca tuvimos necesidad de hacer
es0 porque teniamos un ente que hacia la lectura de la sociedad de manera
artesanal y casera, pero con un altisimo grado de eficiencia. Ese ente era el
General Perén. Eh..., Peron lee, en la década del 50, que paregater

cir para mantener el podetecesita la adhesion incondicional de una masa
obrera que se asienta en un proceso industrial creciente, y entonces tiene un
discurso que dice que para un peronista no hay nada mas duro que Perén.
Cuando vuelve en el 73 Perdn vuelve a leer la sociedad y advierte que eso
ya no es mas porque la industria ha decrecido, y porque ahora tiene-que cap
tar segmentos medios de la sociedad. Entonces cambia el discurso y[...] cap
tura a sectores de la sociedad que le eran absolutamente contrarios [...]; es
decir esa tarea de sondeo de la sociedad la hacia él. Cuando él muere, en
tonces empezamos a recurrir a las encuestas, eh..., esto siempre dentro de la
estrategia de Perdn de abrir la bolsa, pero [...] ésta para dentro. Creo que las
pseudo-dirigencias revolucionarias del 70 hacian exactamente lo contrario:
compartimentaban, estancan de tal manera que cada uno tiene unysector
cada sector esta irreconciliablemente enfrentado con el de enfre..., con el de
al lado. Esto es, este, cuando yo me refiero a errar el enemigo no es..., alo
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mejor en la descripcion del enemigo principal estabamos todos de acuerdo,
pero, este, cuando determinado dirigente sindical, o religioso, o politico, o
gremial, empresario, entra dentro de ese arco del enemigo ..., entra por la
forzada, entra por una via de interpretacién que no es natural. iNo me acuer
do cudl era la otra [pregunta]! No sé si contesté ésta bah, pero no me acuer
do cuél era la otra.

La otra era que..., se supone que lagamizaciones..., en estasgganiza
ciones juveniles interptaban de alguna manera eseyecto de cambiar
los valoes...

Si, era una lectura correcta.

Eh..., pegunto: ¢dénde quedd elgyecto cuando hablaba de..., de lasr
zas, de la..., de quarsalvar el pellejo, de concentrar podér

Bueno, el proyecto tal como era se..., desaparecio, se...
Pregunto: ¢cuando?, ¢donde?

Ah, ¢en qué momento?

., Como?

¢ Cuando?, ¢en qué momento?

¢ Como ese pyecto deja de...?

jAh!, si, tiene fecha y hora eso.

¢,Cuando?

Fue el 20 de Junio de 1973, cuando volviamos de Ez&ineo fecha y

hora, fue la marcha mas triste de nuestras vidas. Eso se lo digo cuando to
dos comprendimos que lo que esas dirigencias nos decian que interpretaba
Perdn, no era lo que interpretaba. Ese dia nos dimos cuenta. El dia que vino
el Viejo aca, algunos nos empezamos a,salios se quedaron hasta el fi

nal. Ese fue el momento justo, y fue, por otra parte, la primera masacre gran
de, ¢no? Este, y con relacion al, al [exilio], no sé si me hubiera gustado exi
liarme, pese a que [...], pero obviamente el grado de riesgo de permanecer
el riesgo fisico, era enorme, pero digo que no le arriendo la gananeia tam
poco a los que se fueron. Porque...

¢ Se refiere al dia que Perdn volvia &tgentina y era esperado en el aeropuerto de Ezeiza,
cuando su avién aterrizo en otro lygase produjo una masacre entre la izquierda de sus se
guidoresVéase Cronologia.
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Cosa que no todo el mundeconoce aqui, ¢,no?

No, no, no, no, no, aqui se..., yo he visto de las dos cosas, o0 sea, de los que
cuando volvieron, este, los que volvian los miraban, este, como desertores,
y los que volvian mirando a los que se quedaban como los pequenistas ¢Eh?
He visto de ambas cosas.

¢ Y eso se va a poder alguna vez integrar?

Eh...

Un rompecabezas con piezas tan difges.

¢lIntegrar para qué?

Como poyecto nacional, meefiero.

Los que seguimos en esto tenemos la esperanza de que si.
¢,De que se integn los que estan fuera?

¢Usted se refiere a los que aun estan fuera? Es muy dificil, pero por cues
tiones personales y no politic¥® no creo que haya..., que..., no haya..., no
creo que haya exilio del que se pueda volver después de 10 afios, volver del
todo. Porque los lazos, las raices que se van formando en el lugar donde una
gueda, este, hacen imposible que uno las corte, sobre todo cuando-las pers
pectivas de retorno no son del todo halagtiefias. Requiere un grade de con
viccién, un grado de desprendimiento, que, en las actuales circunstancias, a
nadie se le puede exigir



Capitulo 17

NUNCA MAS VOLVi A MILITAR. ME DI CUENTA

DE QUE MUCHAS DE LAS COSAS POR LAS CUALES
YO PELEABA NO TENIAN QUE VER CON UNA
CUESTION DE MILITANCIA, SINO DE JUSTICIA.

Buenos Aires, 3 de noviembre de 1988.

En mi casa somos cuatro hermanos [el mayor fue] asesinado a los 21 afios
en un enfrentamiento con la policia, a los 20. Y..., un poco asi la historia de
mi militancia tiene que ver mucho con mi hermano ¢no?, Mi hermano em-
pez6 a militar cuando tenia 15 afios en un partido de izquierda, jqué sé yo
qué sé cuanto! Bueno y cuando surgieron los Montoneros él entré a militar
en los "Montos", y bueno de alguna manera..., en ese momento se llamaba...,
se decia "melonear"”, o sea convencer a la gente joven y charlarla para que
se haga adepta del... Bueno por supuesto que yo, siendo la hermana, fue el
primero en "melonearme". Lo que pasa es que yo en esa época era... Todo
esto empezo6 digamos en el 75, yo tengo 30 afos, 0 sea que en ese momen-
to tenia 14 afos, no, 15 afos. 15 afios tendria yo. Bueno y mi, mi..., diga-
mos, asi mi activismo empezo en el bachiller, en la escuela, una agrupacion
[en] la cual estabamos todos, formabamos una agrupacion de estudiantes
formada por distintos partidos, por distintos...

Cuando quieras lo paras ¢eh?

! Me referia a la grabadora, porque me estaba dando cuenta lo dificil que le estaba resultan-
do comenzar el relato.
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No, no, jtranquilal..., bueno, empez6 en la escuela sin demasiade com
promiso... Esto en el 75, que ya la cosa se estaba poniendo fuerte, todavia
estaba Isabel Perén, pero funcionaban lo que eran las ti®istu no sabes

me preguntas qué es ¢eh? Bueng, Yueno, al principio sin demasiado
compromisoA fines del 75 lo matan a mi hermano en un enfrentamiento
con la policia. El iba en un coche eh..., de ¢mpizacion, donde llevaba-do
cumentos y armas, jqué sé Yal, le hicieron una pinza, o sea se ponian dos
coches patrulleros de la policia en una esquina, y todo coche que pasaba o
colectivo de pasajeros o lo que sea, lo hacian,daaatan bajar a la gente,
mostrar todos los documentos, revisaban el coche... Lo palparon, y como él
llevaba documentos que obviamente no podia, bueno..., lo empezd, a parar
empez6 el enfrentamiento. Bueno y lo mataron alli. Entonces un poco, como
gue sirvié de catalizadogno?, o sea acelerd el proceso mio Aeprinci-

pio del 76 en La Plata se produjo lo que se llamé la lucha por el "boleto es
tudiantil”, que fue..., no sé si has visto tu la pelicula "La noche de les lapi
ces"

La vi..., lo que pude. jNo pude verla toda!

Bueno, bueno pero habla de ese fenémeno, ¢no?, que todos los seéundarios
organizamos una lucha para lograr el boleto estudiantil, que era que cobra
ran el boletf que nos costara a los estudiantes menos de la mitad de costo

Y ..., bueno con, con, con, digamos, con el boleto estudiantil, y con-el mis
mo proceso politico que se iba complicando, y qué sé yo qué sé cuanto...
Después de las vacaciones de invierno, porque aqui las vacaciones de in
vierno son aproximadamente en Julio, o sea engancha justo la mitad del ci
clo escolarya no pude volver a la escuela, porque agarraron a dos o tres
amigos que conocian mi nombre, mi direccién, jtodddueno era el ..., se
producia lo que se decia "levantar", {no?, levantar laAsisgue yo ya ahi

pasé a la clandestinidafienia en ese momento 17 afios. Si, ademas-yo es
taba en casa cosiendo, era un sabado, cosiendo con mi madre un pantalén.
Me tocan el portero eléctrico, [...] y ..., me dice un amigo por el portero eléc
trico: jLo agarraron a fulano!, uno de los chicos, asi que agarra, jagarrate
algo y vente! Entonces estaba ahi mi mama cosiendo conmigo, y le digo:
Mama me tengo que. iMi madre, que a todo esto no se enteraba de nada,
sabia mas o menos en lo que yo andaba, jpero no se imaginaba que pudiera
tener tamafo compromiso! Ella pensaba que yo, buddemas ellos tam

bién son..., siempre fueron muymuy vanguardistas en la educacién que

2 La Triple A.

3 Evidentemente se refiere a los alumnos de secundaria.
4 El billete de autobus.

5 De su precio normal.
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nos dieron. Son de izquierda también, de mentalidad, o sea que no-se extra
flaba, pero tampoco pensaba quearré el camison..., jy no volvi nunca
mas! No volvi a la escuela, no pude volver a mi casa, no pAdmrtir de

ahi entré, bueno, a llevar la vida que llevaban todiegendo en...

¢Donde os metiais?

iDonde podiamosto al principio estuve como un mes en distintas casas de
amigos [...JY finalmente alquilamos, con dos chicas mas, yo tenia 17 y ellas
dos 15, una..., un cuarto en una casa de una vieja italiana en un barrio de las
afueras de [la ciudad], con la excusa que éramos estudiantes viniendo de
afuera. [...\ivi un tiempo ahi, hasta que también cay®6 la policia en el cuar

to. Nos robaron todo. Era un cuarto de..., jqué sé yo!, tamafio casi de todo
esto. Se llevaron todo lo que habia: las camas, los roperos, la ropa ..., jtodo!,
jabsolutamente todd bueno, yo..., cuando pasé eso, que yo hacia mas o
menos dos o tres meses que me habia ido de mi casa, eh..., empecé a vivir
con un compafierd todo esto mis padres..., eh..., entre medi[as], bueno,
mataron a dos o tres familiares mas: primos, amigos de mi hermano que mis
padres los conocian desde muy chicos... Bueno sucedieron varias cosas y
mis padres decidieron irse a vivir a Espafia, porque sobre todo mi mama es
taba psiquicamente..., la muerte de mi hermano no lo habia superado, ya ha
bia ido dos veces la policia a buscarme a mi casa, entonces también tenia
miedo de que les pasase algo a mis otros dos hermanos. Porque ademas, den
tro de todo digamos, siempre, digamos, la, la, la salvedad que come mi pa
dre era militar retirado, pero marino, hay una historia de jerarquia donde su
puestamente no puede venir cualquiera y alla... Supuestamente digo, porque
se han hecho barbaridades, te quiero degirallanar la casa o... Entonces

ese tipo de cosas siempre salvo, pero lo mismo..., bueno, tenian miedo que
la pudiera pasar algo a mi hermana menBueno, entonces ya decidieron

irse a Espafia a viviellos cuatroY yo me quedaba a vivir con [...] mi cem
pafiero, un poco con el que estaba viviendo, que nos ibamos a casar en Fe
brero después que mis padres se fuefanbueno ellos tenian pasaje para

[...] irse en barco a Espafia, que ademas mi abuela es catalana, o sea que mi
papa tenia primos hermanos, todavia vivia una cufiada de mi abuela, y bue
no siempre le habia tirado Espafia. Nosotros ya el afio anterior habiamos es
tado paseand@n Espafia, y nos habia gustado mucho Catalufia, y bueno,
iqué sé yo!; asi que, bueno, se decidieron ir a viviryaJli.] cinco dias an

tes, desaparecid [mi compafiero]. Este..., y bueno, que como que yo en ese
momento estaba aqui viviendo en BueAoss, los dos viviendo aqui en
BuenogAires... Bueno eso termind de, de, de, de quebrarme, lo que se decia
en ese momento "quebrafdemas yo ya habia muchas cosas que ne esta

ba muy de acuerdo,.y bueno, jla vida que llevaba era de locos! Entonces,

¢ De visita.
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bueno, se fueron lo mismo mi madre y mis, y mis dos hermanos. Mi padre
se quedd conmigo porque, hasta que supiéramos qué habia pasado; si podia
mos averiguar algo... Este..., que ademas mi primera reaccion, por supuesto,
fue que yo no me iba a iKo me iba a ir porque queria saber qué habia pa
sado con él, y ademas porque yo queria seguir militando, y bueno mi madre
gue amenazaba con que se me iba a suiddgre un poco asi como que...
Digamos tengo una imagen que, que es muy fuerte y que creo que no me lo
voy a olvidar en mi vida, y ademas creo que fue la que hizo que yo tomara
la decision de..., jbueno, me voy! Que fue..., entré ..., mis padres vivian en
un departamento muy grande, ¢no?, no habia pisado esa casa desde hacia
siete meses antes, cuando me habia ido, ¢no?, y entré en uno de los bafios
asi..., pensando que no habia nadie, y me lo encontré a mi padre que yo..., es
una cosa..., jlo amo profundamentedo asi, hecho un bollito. Llorando.

Pero asi..., jde una manera terrible! Porque ademas fue el tnico que lo vio a
mi hermano, ¢no? Estaba destrozado porque murié en un enfrentamiento,
acribillado totalmente... Fue el Unico que lo vio para reconocer el cadaver
pero después enseguida... Este...

Si te duele muchacodarlo...

No, no, no. jTanquila!, jtranquilal... Este, asi que bueno, estaba llorando
asi, y cuando me vio entrar se me tir0 asi a los pies, pero..., como una cria
tura, ¢no? Eh..., que si él tenia que ver a otro hijo..., que si él tenia-que ver
me a mi como lo habia visto a [mi hermano]..., que preferia morirse en ese
momento! Que bueno, fue como..., que dije: jEsta bien!, ijme voy!, me voy
me voy me voy con ustedes. Bueno y entonces se quedd conmigo €n Bue
nosAires, nos quedamos dos meses mas tratando de averiguar si estaba [mi
compafiero] vivo, qué habia pasado, qué sé yo. Pas6 el tiempo, no pudimos
averiguar nada, y a los dos meses nos fuimos a Egdafiacipio nos ubi

camos todos en Catalufia, [...] en un pueblito [...] donde mis tios, o sea el pri
mo hermano de papa tenia una casa, que se llama ahi, bueno, una..., masia.
Una masia si, tipo casa fin de sema@s.que estuvimos como tres meses
viviendo ahi, aislados del mundo, porque el pueblo tenia creo que 30 habi
tantesAislados totalmente del mundo durante tres meses, hasta que, bueno,
alquilamos un coche, y fuimos y alquilamos una casa en Barcelona, con la
idea de vivir todos juntos, los cinco, ¢no?, 0 sea mis hermanos, mis padres...
Mi hermano enseguida se compré una motito de ésta¥digma y se fue a
recorrer Europa, 0 sea que él practicamente no estuvo ni un mes viviendo
ahi.Y mis padres habian estado dos o tres meses y se fueron, decidieron
abrir una academia de..., con otra gente que habiamos conocido en el barco,
una academia de, para cursos de pilotin y ese tipo de cosas, que es mas o me
nos lo que tenia afinidad mi papa por su profesion, y entonces se fueron a
Marbella a vivir Asi que nos quedamos en Barcelona mi hermana Yoyo.
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tenia cumplidos recién los 18 afios y [mi hermana]l6 recién cumptidos.
bueno, vivimos en Espafia, eh..., juntas, con distintas personas que iban vi
viendo en la casa, porque llegamos a ser como cinco o seis mujeres, eh...,
casi todos extranjeros digamos, siempre vivimos 0 ogendnos, en una

época viviamos con una chilena, una, dos de Santo Domingo... Hasta que mi
hermana vino en el 80 y mis padres se volvieron a los dos afios y pico. Re
cibieron un telegrama de que mi abuela estaba muy enferma..., se vino con
la idea de a ver qué pasaba con ella, si ibeal.mes y pico murié y deci

dié..., que queria quedarse &mentina.Asi que le mandé un telegrama a
mama diciendo que armase toda la mudanza y se volviése. volvié mi
madre.Y mi hermana viajé al poco tiempo, con la idea de venir de viaje, y
gué sé yo, y como ella tenia pensado estudiar teatro, [...] este, vino-con pa
saje de ida y vuelta pero se quedd. Esto fue en éiBhasta en ese mo

mento no habia venido nunca al pais. Habian pasado, o sea hacia cinco afios
gue vivia erArgentind y no habia vuelto.Y a fines del 81, en Diciembre

del 81, con pasaje de venida, pero también con la idea de venir a estar un
tiempo nada mas, digamos, le escribi a mi hermanay le dije de que.-., yo ve
nia en Diciembre, que por qué no nos volviamos juntas, entonces ella que te
nia pasaje por tres meses pagod una diferencia y se quedd, supuestamente
seis, a esperarme a mi. Pero cuando yo llegué, en esos tres meses €lla ya ha
bia decidido quedarse definitivamente, asi que yo estuve tres meses, y me
volvi a Espafa con el pasaje de vuelta de ella. Pero yo me volvi con la idea
de..., de volverme, pero fui..., alla fue que como al principio cuando llegué,
ademas llegué..., piensa que fue Diciembre del 81, Enero del 82, era en ple
no lo que se llamaba "la plata dulce" aqui. Los primeros dias cuando aca en
BuenosAires, jme pareci6 terribleAdemas que no me acostumbraba por
ejemplo al acento, iba por la calle y escuchaba "yuvia" o sea, ese tipo de
acento... Iba por [la calle] Florida, por ejemplo, me acuerdo, donde las casas
de cambio, la gente hablando del ddlaWo, en ese momento no tenia pa

saje de vuelta y ademas no sabia que iba a volverme con el de mi hermana,
pero yo creo que si lo hubiera tenido me volvia a la senvana, fue un

salto..., de cinco afos, jmuy fuerfglemas iba a [mi ciudad], por ejemplo.

Yo soy persona muy, como muy melancdlica siempre, muy nostalgica,
porque justamente por la profesién de mi padre toda la vida hemos viajado,
yo la primera vez que vivi tres afios en una misma ciudad tenia 12 afos, o
sea que hasta los 12 afios todos los afios nos mudabamos, ¢no? Entonces eso
trae su parte buena, porque de golpe soy una persona que enseguida me
adapto a los lugares, conozco..., pero..., como todas las cosas tiene su parte
mala, ¢no? Entonces pensé que, bueno, que para mi volver a [mi ciudad] iba

" Es evidente que se trata de un error y que quiere decir Espafia erAvgerdma.
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a ser.., donde habia caminado..., en tal plaza, y habia estado con [mi com
pafiero], y donde tantos comparieros que estaban muertomddjue ver!

O sea, era una ciudad extrafia, pero que no me decia nada, una cosa de que
no... Bueno, de hecho estuve practicamente los tres meses en la costa, cerca
[...], de..., que es donde mis padres tienen una casita, que fueron los tres me
ses de verano: yo vine en Enero, Febrero y Marzo. Bueno y el primer mes
fue muy fuerte, el segundo..., yo me fui adaptando un poco mas, ademas to
dos mis amigos que conocia de antes me iban gueehabian quedado, por

ahi eran compaifieros de la infancia de antes de empezar a widjtdran a

verme y bueno.Ya me fui adaptando mas y ya el tercer mes, sin decirles
nada a mis padres ya empecé a pensar en la posibilidad defgemirEs

pafia habia estudiado magisterio, habia terminado en la escuela de EGB,
gueria seguir estudiando, pero lo que yo queria, en Espafia,np dvay

como que sentia que ya, yo..., a pesar de que yo me adapté muy bien a Es
pafa. Bueno luego te voy a confzero aparte yo sentia como que habia sido

un ciclo, ¢no%¥ ademas hay un dicho: "El que se va sin que lo echen, vuel
ve sin que lo llamen". En realidad, de alguna manera si se quiere, me echa
ron; pero bueno o no, digamos, hay otros casos que es gente que se ha ido
porque no..., digamos, que estaba preso y era una opcion politica.datir y

el fondo lo elegi yo, pero de alguna manera me fui cuando... Si no-me hu
biera ido, de hecho no hubiera estado porque no, no conozco a nadie de los
gue estaban conmigo que estuviera \@Ror qué iba a vivir yo?, ¢no?, no

iba a ser la privilegiada. O sea que de alguvigbueno, me dio como que,
siempre me habia quedado la historia depesar de que como te digo me
adapté muy bien a Espanfa, y la considero..., hoy por hoy es cincuenta por
ciento y cincuenta por ciento, ¢no? Eh..., ya era como que sentia gque..., te
nia que volverAunque sea volver para dedolvi. Aunque al mes me, me
quisiese ir de vuelta a donde sea, pero como una cosa de, ¢gw? Cuan

do yo volvi estaban todavia los militares, lo que pasa es que ya habian anun
ciado las elecciones, o0 sea que el procesdueno me volvi, me volvi a
Espafia en Marzo, y dije bueno me tomo un afio de viajar y de pensarmelo
con calma si quiero o no, pero en el fondo ya me fui como decidida a vol
ver. Y efectivamente estuve un afio, de los cuales estuve dos meses en Ma
drid, me fui a Estados Unidos, vivi seis meses en Estados Unidos, [...] me
fui a Francia dos meses y pico, y después enganché las elecciones {en Espa
fia] donde gand en las elecciones por primera vez Felipe Gonaatezlos

los afios habia trabajado, cada vez que habia elecciones trabajaba-en la jun
ta electoral de un pueblito, y bueno, y cuando fueron las elecciones desde
Francia me volvi a Espafa, especialmente a trabajar en las elecciones y a
juntar la pasta que mi padre me habia dado para que yo me pasase ese afo
conociendo lo que..., y bueno..., junté la plata y cuando tuve los mil y pico
ddlares que le queria devolver a mi padre, me volvi a fin del 82, principios
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del 83, creo que vine todavia en Enero del 83.
iQue aventura!

Pero..., al principio fue muy fuerte llegar a Espafia, porque ademas-yo esta
ba como terriblemente enferma de nostalgia, porque para mi [mi compafie
ro]... Durante dos afios, por ejemplo, no existié ningn hombre, ni, ni nada.
Llegué y ademas por supuesto me conecté @entinos enseguida, este,
como que ademas cerrada a cualquikli hermana..., al ser mas chica y al
tener otro concepto, ella fue como que llegé y enseguida se, se enganchdé con
el idioma, a aprender catalan enseguida, se le pegaban términos como el
"vale", que es sUper cdmodo, y luego no se me fue nunca porque lo-uso per
manentemente’ yo cuando me escuchaba hablar y por ejemplo me daba
cuenta que utilizaba, este, asi, muletillas espafiolas: jme daba odio! Era
como pretender vivjrg,no?, o sea... Bueno la enfermedad del exiliado, ¢,no?,
de un principio, ¢noRdemas segui militando desde alli, y en distintes or
ganismos que habia, este, moviéndome pura y exclusivamente con gente es
pafiold Hasta que en Septiembre del 77, porque yo me fui, llegué en Mar
zo del 77, en Septiembre del 77 me inscribiencero de BUPara terminar

el Bachiller porque yo aqui no lo habia terminaddoueno fue la primera

vez que empecé a conocer realmente gente espafiola, sino esos primeros sie
te meses permanentemente con gergerdgina, gente gentina y por su

puesto queriendo..., bueno, vivir ahi, hacer un micrdoueno, ya cuando

entré en el BURa..., bueno por fuerza empecé, al principio éramos una cla

se de, suponte de 40, de los cuales habia destaros, asi que al principio

era ir con ellos dos, los grupos de estudio con ellos dos, todo con ellos dos.
Pero a los pocos meses yo empecé a conectarme mas con gente, atener ami
gos y..Y fue como que al fin del primer afo, casi a fines del 77 dejé-de mi
litar y se me produjo asi un vuelco en el cual dije: jNo quiero volver a ver
un agentino en mi vida!

¢Y por qué?

Porque estaba muy enferma, yo no, yo no me considero que fuerquauy
estuviera muy sana tampoco, pero..., muy enferma la geatlemas el ar
gentino, si tl has vivido un poco aqui no sé si te has dado cuenta, pero..., yo
no sé si por., por ser producto de, de esta mezcla de inmigrantes, y es muy
soberbio el agentino, es muy. TU debes haber escuchado la expresién
"chanta", ¢ no?, o sea el tipico chanta que va y se diieee.el lado poski

VO que es que no se va a morir de hambre en ningun lado del mundo, por

8 También aqui es evidente que se trata de otro error y que quiere decir genti@aren
vez de gente espafiola.
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gue no sé como, pero se las apafia para ser lo que no es y hacer lo que no
sabe, pero esto también tiene todo su lado malo, porque por ejemplo, jqué sé
yo!, yo iba a caminar por las Ramblas y me daba cuenta, pero sin escuchar
lo hablar me daba cuenta dos metros cuando me cruzaba cogeautiia,

sobre todo un hombre... Era la conducta, una, una, asi una codataas

en ese momento casi todos vendian "bifuda® era lo mas... Si podian ca

garse unos a otros este..., alquilaban casas y dejaban cuentas de teléfono
monstruosas, de 200.000 pelas, jcapaz que la duefia era una viejecita que vi
via de eso y le dejaban cuentas de 200.000 pelas porque hablabBan con
gentina a troche y moche! [...] El primer verano de alli, cAsgsto, Sep
tiembre, JulioAgosto, Junio, me fui a trabajar a la Costa Brava: todos
argentinos. Es verdad que te explotan, porque te tratan..., trabajas de sol a sol
y te pagan..., pero bueno, eso no es razon para después cagarlo tu. Bueno y
eran..., pero barbaridades las que hacian, ¢no? Es mas, el segundo afio que
yo ya iba en plan turista porque no me interesaba tralizgary veias car

teles en los mismos hoteles donde yo ya habia trabajado, en los mismos lu
gares: "Agentinos abstenerse”, "Latinoamericanos abstenerse” Porque era
una lacra, una lacra, muchos de ellos era como que el odio y el resentimien
to con el que se habian ido porque no habian elegido irse, era, bueno, to
marselas con el que no tenian que tomarsela Agwfas Catalufia es un...,

lugar, digamos, los catalanes son muy fuertes, yo los amo pero son también
muy, muy cerrados al principio, ¢no?, como muydemas fue en pleno
proceso de donde, de explosién del catalanismo, ¢no?, 0 sea que tu ibas y de
golpe te encontrabas con que ibas a un negocio o a hacer algun tramite y te
atendia un catalan jcofio! y ti no hablabas catalan, pero él te lo insistia. Bue
Nno yo SOy una persona que, por ahi me parece que no, no estan actuando co
rrectamente, pero por e€so no le voy a..., bueno pero eso de golpe era como
que..., exacerbaba la historia de, ¢no...?, del sudaca hijo de. pgiallggo

bruto, y qué sé yd¢ bueno me di cuenta que realmente me hacia mal, me
hacia mal juntarme congamtinos, que era gente que no..., que cada uno, yo
creo que cada uno cuando..., supongo que le debe haber pasado a todo el
mundo que ha sufrido algun tipo de exilMm creo que cada uno tiene su
propio tiempo, de adaptacion, de luto, de lo que sea; pero si minimamente
eres una persona sana, en algin momento tienes que, tienes que zafar de eso,
tienes que zafar y empezar estas viviendo en un sitio y te vas a quedar un
tiempo y no vas..., no puedes ser un eterno turista y un eterno extranjero,
porque es muy enfermo, es como que todos los, lIos nexos que haces de amis
tad, de pareja, de trabajo, de todo..., jno te comprometes con nada!, nada
es..., Y eso es insano totalmente. Bueno y yo en general me encontraba con

° Bisuteria.
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gue la mayor parte de la gente..., en Barcelona. Porque yo tenia muchos ami
gos en Madrid que se comportaban bastante distinto, pero en general en Bar
celona, [la] gente que me parecia que no, que no tenia esa concepcién y
efectivamente me lo demostré el tiempo..., por ahi dos o tres afios después
yo me encontraba con ellos y estaban exactamente en lo mismo, ¢,no?

[...]

Yo...,, a mi no me pas6 nunca, jamas, jamas, pero..., hunca, 0 si ng, no ten
dria problema en decirlo. En los cinco afios que yo he vivido en Espafia, seis
casi, porque el ultimo afio también estuve mucho..., jamas me pasé de sen
tir..., solamente el..., cuando fui a alquilaero era con gente que en reali

dad no me conocia, lo Unico que era..., pero asi con gente que a mi no me
conociese, aunque fuera de haber hablado de media hora, jamas tuve esa his
toria de sentir de que, de que porque ergsndina o porque eres sudameri
cana... {No!, jnuncal!, jnadie!. El Gnico problema asi, la Unica vez que lo sen

ti asi el..., en carne propia, después si, me he dado cuenta que pasaban cosas,
porque lo veia en otros amigos, o porque bueno, en general habia..., pero era,
al principio cuando iba a alquilarHabia muchos lugares que no, o que te
pedian muchas mas cosas que las normales, ¢ viste?, y que si, perc estudian
tes y jovenes.Y al principio cuando fuimos a vivir, porque el primer piso

lo habian alquilado mis padres, como éramos una familia y qué sé yo, fue
otra historia, pero ese piso era muy grande y cuando ellos se fueron a los dos
o tres meses a Marbella, no tenia sentido quedarnos ahi. Entonces nos mu
damos a [...] un piso mas pequefio, y me costé convencerlos para que me lo
alquilaran, lo tuve que perseguir al hombrey,y comprarmelo a él, com
prarmela a su esposa, comprarme a sus hijos, caerles bien, quédséeyo.

gue tomar el té aproximadamente seis dias, o siete, con ellos para gue al fi
nal se convencieran de que era joven, claro, claro yo tenia 18 afos, era jo
ven, estudiante, gentina, pero sobre todo una persona normal, que iba a ha
cer lo que cualquier otro, porque al principid..el edificio, porque al
principio, desde los porteros [...] hasta el resto de los vecinos..., todo lo que
pasaba jla culpa la teniamos nosotros! Porque ademas éramos los Unicos que
alquilabamos, los demas eran propietarios ¢no? Si se rompia el ascensor en
el noveno piso, nosotros viviamos en el quinto, pero no sé cémo, los culpa
bles éramos nosotros. Hasta que también, a fuerza de vivir tres afios y pico,
y de darse cuenta que..., qué sé yo, y que mis padres [venian] a visitarnos, y
veian que teniamos padres, y de que a pesar de que éramos jévenes hacia
mos la vida de cualquier otro, y bueno también nos los fuimos ganando, pero
al principio... Pero fue lo Unico, después yo no tuve nunca..., jamas tuve pro
blema cuando he trabajado... Mira que he llegado a tener un..., he llegado a
hacer cosas que no las podia hacer [...] [con] mi documeggntamo, por

gue ademas nunca me nacionalicé. Otro eatpa cosa de que me voy a
arrepentir toda la vida, porque fue como que..., jbueno sil, estaba en Espafia
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y estaban..., me sentia una semi-espafiola mas, pero algo habia que me trai
cionaba y que hacia que..., bueno. Los tramites los hice, pero lo real es que
cuando faltaba un mes para venirnfrgentina a paseani siquiera a vivir
porque ni siquiera tenia decidido venirme a vivieste, ya habia levantado

la cuenta que yo tenia en el banco, la habia tenido cinco afios y pico en ese
mimo banco, y qué sé yo qué sé cuanto..., recibo una carta de la policia que
me presentara, que me faltaba regularizar dos o tres papeles para-la nacio
nalidad... Fui, al principio tuve un impedimento porque habian sacado otra
ley, que en realidad yo..., no me correspondia, pero me peleé un poco con la
persona que me atendid, me puse..., me dio tanto odio que dije asi: jQue se
la metan en donde le quepaY..ahora me arrepiento, por supuesto. O sea
bueno que fue eso de decir uno por mas adaptado que esté siempre termi
na..., digamos siempre hay algo que es que...

[...]

Este..., ino! Recién me quedé pensando como que..., porque en general su
pongo que..., que la situacién del exilio es una situacion..., jmuy fuerte!, y es
una situacion limite, que creo que en general se..., es como que hay en juego
una..., haber cobmo puedo..., que influencia en la vida de la persona, eh..., si,
o si de determinada manera, y practicamente diria yo, en todas las personas,
no importa la nacionalidad, pero hay otro porcentaje que tiene que ver con la
historia que trae cada uno ¢no?, con la personalidad de cada uno. Evidente
mente no es lo mismo irse a los 18 afios que irse a los 20, que irse a los 40,
cuando uno se supone gue en su lugar de donde estaba viviendo, bueno, te
nia ganadas mas cosas, o tenia recorrido mayor terrend lpsd®8 es como

gue bueno, recién empiezas a vivétién empiezas a definir qué quieres, y

a pasarbueno, es mucho mas facil iniciar eso en cualquier lado ¢ no?; supon
go, yo creo gque aun a la persona... Porque yo pensaba en mi abuelo ¢no?, que,
ahora no es exiliado porque no vino por razones politicas, pero es inmigran
te, ¢N0?, y vino a los venti y pico de afios. Nunca mas vbhido a Italia

de paseo, pero nunca mag.yo, cuando le preguntaba a él, él me decia que
nunca habia interés, pero, por ejemplo, nunca se nacionalizé. Entonces algo
ahi pasa, porque si ta dices: Se cas6 con weatima, hija de italianos, -vi

vi6 aqui su vida, tuvo sus hijos, su trabajo..., y aunque le hubieran dado a ele
gir, €l no hubiera vueltd. sin embago, nunca se nacionalizdyantino. ¢,Por

gué no? Jamas pudo votamas pudo tener participacion en la vida politica,
jamas... Es como que entonces el nivel de integracion total no lo llegas a te
ner nunca, considero yo. En el fondo, en el fondo, jno sé!, jbueno!, a no ser
gue te hayan llevado cuando tenias 6 afos, 5, que practicamente haces tu vida
y tu cosa, Yy te..., pero si no yo creo que quisiste irte sieMesvuelvo a

repetir: yo amo a Espafia y me costd muchisimo, cuando volvi, adaptarme a
un montén de cosas, porque creo gue por supuesto uno se va, si has vivido en
distintos paises te vas de cada pais llevandote, por supuesto lo mas lindo, por
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lo menos eso es mi personalidad, ésa es mi manera. @ sgrmo que de
Espafia en general tengo los recuerdos de las cosas mas lindas? gaédas

he vivido, que por supuesto las he vivido, como en todos lados, no me las re
cuerdo mucho. Es como que llegu&rgentina y en el fondo..., me hubiese
gustado como fue..., no sé encontrar una cosa..., hibrida..., jimposible de ha
cer!, pero que tuviese lo que me gusta de Espafia, lo que me gusté-de cuan
do vivi en Estados Unidos, lo que me gusta de, Aegentina... j Yho exis

te! Porque cada pais es cada pais, y cada cosa..., ¢no? Bueno y al principio
me costé mucho, cuando yo llegué..., bueno y me cuesta todavia..., y yo creo
que ya...

¢ Y por qué?, ¢en qué te cuesta?

Y me cuesta porque, porque justamente creo que pasé eh..., de 18 a 24 afios,
es una edad de formacioén total, de formacion tataByeno, y de golpe He

gué aArgentina y me encontré con que es una sociedad que esta-terrible
mente enferma, porque ha vivido, ha pasado, aunque no lo haya vivido di
rectamente porque, eh..., bueno ha pasado por lo que ha pasado, que es muy
muy terrible, eh... Es una sociedad que bueno, que..., se vive..., ecenémica
mente, desde que yo estoy hace 6 afios, cada vez la situacién eeqeor

es peores peqgreste...Yo misma, qué sé yo, me acuerdo de hace 3 afios
atras, o 2 afos atras, teniendo las mismas cosas, o teniendo la misma activi
dad, qué sé yo, imi nivel de vida era muchisimo mas alto! Cada vez uno va
recortando, va recortando..., y no solamente recortando, con lo que implica
recortarse econémicamente, porque eso de Ultima, la economia es algo que
hoy no tienes y mafiana igual puedes tenpasado vuelve. jNo!, es lo que
conlleva eso, ¢no?, los suefios, las fantasias, las espefanpase va re
cortando, recortando, recortand@. como que..., en Espafia no tuve nunca

asi pasta como para tirar para arriba, ¢no?, pero bueno, sabia que si, si que
ria viajar por ejemplo, que es lo que a mi me apasiona, o queria hacer un
curso..., 0 queria comprarme determinada cosa, bueno que me lo...; trabaja
ba y tenia que trabajar como cualquier otro quinqui, pero que bueno que...,
mas tiempo 0 menos, de acuerdo al proyecto que yo quisiese, lo podia tener
Aqui es una cosa de ir pogiando, postgando, y postgando, y poster

gando. Entonces, ya eso de por si es un cambio brusco, ¢no?, de..., uno de
sentirse alli, que bueno, en el fondo..., querer a pgdérsé yo, al llegar

aca... Después, personalmente llegué y enseguida formé pareja. Enseguida,
al mes ya formé pareja, y al mes y medio ya estaba viviendo con el que fue
hasta hace tres meses mi marido, ¢no? Que tampoco es casualidad. Bueno
no digo que haya vueltoArgentina a buscar un marido y querer casarme,

0 Experiencias negativas.
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pero supongo que bueno, que yo, era una de las cosas que a mi me pasaban.
Cuando yo estaba en Espafa, ¢Vviste?, pensaba, yo no sé si..., he tenido no
vios espafioles, y he tenido relaciones muy fuertes y muy lindas, pero siem
pre me pasaba la historia de que si..., me enganchaba en serio, en serio con
alguno, ¢,qué iba a pasar? Porque no sé si me interesaba como para quedar
me a vivir y tener hijos, y que mis hijos se criaran &limpoco sé si lo que

ria corArgentina, porque de hecho estoy viviendo ahorrgentina y tam

poco sé si me interesa que, que mis dos hijas..., pero, pero era esa historia de
gue... Bueno me costé. Después extrafiaba muchisimo, por ejemple, la ma
nera de divertirseilli esa historia del espafol de hacerlo todo en la calle y

de conectarsé\qui el agentino es como que..., todo tiene que ser en un nu
cleo cerrado yy es..., no es asi esa historia del contacto espontaneo-que tie
ne el espafioAqui no es tan facil, es como: g¥é afiliacion tienes?, ¢y qué
haces?, ¢y? jAmi me parecel... Jamas en la vida se me ocurrid, o0 sea po
nerme a hablar con alguien y lo primero que me pregunte es que qué eres,
por ejemplo, que aqui es tipico: ¢Qué eres? Soy una, mogpersona,

no? ¢Qué eres?, 0 sea como que qué haces, qué eres, cuantos afos tienes
qué... de qué religién ¢no?, es una cosa como que sino... jMuy prejuicioso!
Alli es como que yo muchas veces salia sola y bueno, si queria estar sola es
taba sola, pero si salia sola pero con intencién de conocer a alguien o estar
con alguien, pues venia para enrollarme en una plaza con éste, con éste, jqué
sé yo!, engancharme en tal fiesta, a bailar con cualquigrgrincipio lo
extrafiaba mucho, ademas por supuesto..., llegué y también aqui al principio
me conectaba con gente que también..., bueno de alguna manera habia vuel
to, o que eran amigos de alla, o qué sé yo, y era esa cosa de nostalgia. Con
mi hermana, por ejemplo, terrible ¢no?, y extrafidbamos las fiestas, -extrafia
bamos el no sé qué y el no sé cuantés principio me costo, jy después
bueno! Espafia es como que..., pero por ejemplo a mi me llama un amigo, yo
tengo un amigo que lo conoci ni bien llegué, y me llama bastante seguido, y
cada vez que hablo con él, sobre todo los primeros tiempos, me dejaba...,
imuy mal!, imuy fuerte! Porque era como que..., jay! ademas por supuesto
las charlas..., bueno pero al principio eran siempre: ¢ Qué haces?, ¢ qué estas
haciendo?, y ¢qué pasa?, y ¢qué no pasa? Pero después siempre era volver a
acordarnos de no sé qué y no sé cuantos... jSiempre alli!, j¥hviara

muy fuerte, al principio era muy fuerte. Es mas ahora es como que elafio pa
sado..., con, con mi marido un poco habiamos visto la posibilidad de irnos.
Yo empecé a tramitar la nacionalidad...

SAVivIr?

Si, un tiempo. Si, ademas yo fundamentalmente me, me, pensaba..; me gus
taba, me hubiese gustado que..., conociese él todos los sitios que yo habia
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estadoY mostrarle Espafa, que conociese, qué sé yo, y hacerlo con él. Lo
que pasa es que como..., hunca nos lo hubiéramos podido planificar a nivel
pasar un mes o dos y voly@orque la pasta no la hubiéramos tenido-nun

ca; entonces bueno lo planificamos méas en pedir a dos o tres amigos que Vi
ven alla, ver la manera que nos mandaran el pasaje, yo como tenggo..., mi ti
tulo de maestra es..., de alli, bueno y ver de trabajar o hacer lo que
pudiéramos, y de ahi juntar la pasta y vigarque evidentemente de aqui...

Pero bueno, ya teniamos..., la mayor que tiene 4 afos, después ya venia en
camino [la segundaY bueno la cosa ya era mas..., y ademas a mi también
por mi historia de..., de nifia, es que como iniciar las cosas en cualquier lado
no me, no me significa nada: dejar estq y ni siquiera lo maternal, porque

es como que no me apego demasiado a nada. Pero para mi marido dejar su
profesion, y qué sé yo, una vez que lo habia logrado, para irse a trabajar alli
de mozd! o lo que fuere al principio, hasta que..., yo sé que no era tan, tan
tentador Bueno nosotros nos separamos hace cuatro meses y yo el primer
mes..., queria irme a Espafa, ¢no?, con las dos nenas... Fundamentalmente
porque yo sé que alli trabajo como maestra, y vivo, subsisto mas o menos
bien.Aqui con el trabajo de maestra, soy maestra y ademas soy psicopeda
goga, ¢no?, con un trabajo de maestra me muero de hambre. Entonces una
de las cosas que mas me tiraba era pebsano, un tiempo hasta que pu

diera reoganizarme. Lo que pasa es que también era muy fuerte porque
eh..., separarlas del padre, una cosa es irme a vivirdag@matina a otro ki

gar, pero ya a Espafia, significa ni siquiera poder garantizar una vez al afio
venir, ni nada de es&. bueno lo dejé postgado, pero no, no es una, una
cosa que la haya sacado totalmente de la cabeza, fue como que pensé, jbue
no!, voy a planificar mi vida en principio para el aflo que viene, de tratar de
ver aqui, no en Buendsres, la idea es ver si me puedo ir al sur 0 a algin
lugar del interior que es mas facil... Que tampoco lo pienso en plan, bueno
me voy a Espafia y me quedo en Espadiapoco sé porque ademas eso tie

ne que ver conmigo, porque a mi, yo no es tanto de jah,gentiaa y ar

gentina para morirme!, y gentina para... jPaso de esa historia!, ¢no? Una
tiene que ver mas con una historia..., no de bandera o de...

¢Y qué fue de tu antigua militancia?,¢ya nunca mas volviste?

No, nunca mas volvi.

&Y por qué?

Nunca mas volvi y ademas estoy totalmente e..., jes muy fuerte lo que me
pasoé!, ademas con eso, porque yo llegugaylos pocos meses tuve que vo

4 Camarero.
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tar, ademas era la primera veX..lo voté aAlfonsin, pero no por una iden
tificacion real con su plataforma politica, y qué sé yo. Medio voté como la
mayoria de los que estabamos acd, porque no queria que ganar&.Ludder
Tampoco por ser antiperonista, sino porque no me parecia que la gente que
lo rodeaba a él..., vine..., y fue muy fuerte porque para alguien que en algun
momento, equivocada o no, se jugo la vida y se jugé lo que..., por una idea,
con lo que eso implica, que tiene toda su parte insana, pero tiene toda su par
te de bueno..., tener un motivo para vivir: levantarse y no preguntarse mas
para qué hago o qué no hago..., estar en una situacioén asi, ¢no?, en el que
uno... Ir a votar supone.ir hacer vida legal e institucional y estar al tipico

[...]. Para mi fue muy fuerte y sigue siendo, porque ahora pienso en votar el
afio que viene, jy me quiero pegar un tiro! iNo sé ni a quién!, ;/no?, y ade
mas de esa historia pola..., polarizar y que si no es uno es otro y ninguno de
los dos..Y ademas porque no creo..., yo creo gue..., que, que la militancia
sobre todo en un partido, revolucionario y en un partido armado y todo eso,
exige una..., no sé cOmo explicarte..., pero exige como tener una moral, una
cosa asi..., espartanaeso de..., aceptacion por ejemplo vertical, que..., tu
jefe, y adoracion unipersonal..., no sé, una serie de cosas que no estoy de
acuerdo, y ademas me parecen totalmente equivocadas. Concepciones de la
pareja y de la vida..., muy cerradas y que..., que a mi Espafia en ese sentido
me cambié..., por, supongo que por la edad ademas, ¢no? Me cambid la
vida en ese sentido. Fue como que me di cuenta que muchas de las cosas por
las cuales yo peleaba no..., no tenian que ser asi digamos, ¢no?, concepcion
de pareja..., habia otras que si, porque tienen queweon una cuestion

no de militancia, sino una cuestién de naturaleza humana digamos, -de justi
cia..., ¢viste?, y todo ese tipo de cosas, pero habia otras que no estaba muy
de acuerdo.

¢, Qué te cambid corspecto a la p&ja, de ideas...?

Y..., vivir las cosas mucho mas natukdkirlas mas natural..., jqué sé yo!,
mas...

¢ Por qué antes no era natural?,¢qoe todo estaba supeditado?

Porque..., primero que todo estaba supeditado a eso, ¢no? Después que, no
sé, era la pareja donde la fidelidad..., pero no fidelidad entendida porque
bueno..., tampoco yo soy de las que creo que cada uno..., 0 sea la fidelidad
Nno pasa por ir y acostarte con otro tio si estas viviendo con uno. Pero no sé
me parece que no..., que No era correcta, que era una no sé..., N0 sé porque
ademas no..., mi experiencia como era muy joven no habia sido de pareja

2 El lider peronista, el mayor oponenteAltonsin en las elecciones.
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muy..., bueno habia sido con [mi compafiero], pero éramos los dos-adoles
centesYo tenia 17 y él tenia 19. [...] Este..., bueno, y en el marco de eso. Es
mas cuando Yyo..., cuando [mi compafiero] desaparecié y yo me fui en el bar
co, Yo estaba embarazad@. estoy casi segura que estaba embarazada. O
sea, que bueno, era toda una pareja ideal, toda una cosa que, que yo creo que
es muy demasiado idealista y alejada de la realidad cotidiana, ¢no?, que
bueno..., muymuy ideal en ese, en ese contexto de Wdaendo donde...,

hoy estamos aqui y mafiana no sabemos si vamos,gesteen la realidad

no sé si yo, si yo hubiese podido... Efectivamente después he tenido parejas
y Creo que no es, creo que no existe la posibilidad de poder vivirla asi. Que
una es un ser humano, y no es perfecto, y no existe la pareja ideal, y no exis
te la pareja perfecta, y no existe, no¥s@o, y aqui al principio..., s como

que lle..., llegue con ansias de ver cuales eran los partidos politicos-y las ju
ventudes, qué hacian y qué no hacian, y por supuesto la primera que me tiré
un poco asi, asi de simpatizar era el PI, pero...

El Pl ¢qué es?

El PI es el Partido Intransigente Allende, o sea... Pero no tuve ni siquiera
gue llegar a ir a una reunién, ya con contactarme con la gente que estaba mi
litando, y me di cuenta que no habia cambiado nada la concepcion.-., la his
toria de poderde que en el fondo, tras la bandera de pensar y hacer las cosas
por el pueblo, y no se qué, no sé cuantos, siempre en el fondo una historia de
poder de poder y de... No, no, no..., de verso, verso, lo que se llama el ver
s0, el discurso politico vacio, vacio de contenido redEg mas, escucho un
discurso y se me paran los pelos porque son todos exactamente igual.

[...]

T te das cuenta de que todo es una mentoraipnto que todo es una raen

tira! Que la historia es solamente una historia de, de rétulo [.nmi P me
importa la afiliaciéon politica que tengas!, mientras vos como persona sea...
¢Me entiendes®demas..., me, me baritmucho menos que te las des de
izquierda y de liberal, y que después en tu vida cotidiana... Porque estan los
militantes..., jah!, jtodo el dia...!, sobre todo se da el caso, bueno.-, de iz
guierda, y de peronistas: jAh!, jhermano!, jel pueblo!, jel pudbtmn tu
compaifiera eres un hijoputa, y como padre eres un cerdo, y como compafe
ro de trabajo eres otro cerdo... Bueno, y entonces, ¢, dénde esta la historia? El
dia que tengas un poco de poder vas a hacer exactamente lo mismo. Hay
gente que va por la vida siendo lib&al qué sé yo, que yo no estoy de

¥ Aguanto.

1 Esta vez est4 utilizando la palabra liberal en el sentido en el que se utilizsrgeritina,

gue implica una referencia al proyecto liberal de 1880, modernizador y anti-proteccionista en
lo econdmico (Debo esta explicacion a la amabilidad de Mdnica Quijada)
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acuerdo econémicamente, no sé qué, pero en su vida..., pero es mucho mas
honesto, tiene un empleado y no lo explota tanto como el que..., egte... ¢T
das cuenta? Entonces esto es una cosa de la cual dices: jBueno! no, no, no
me interesa. No me interesa porque militar significa tré&resadetermina

das cosas, y yo a estas alturas de mi vida ya no los hago mas, no me intere
sa. Prefiero el dia que esté, por ejemplo como maestra, jbueno!, hacer lo que
pueda dentro de mi aula, o hacer lo que pueda en la medida que yo pueda
hacer algo porque cambien determinadas cosas del Ministerio. jLas haré!, de
golpe a través de algun sindicato, de algun trabajo gremial, pero totalmente
apartidario. Lo ultimo que me interesa es enrolarme detras de la bandera de
alguien. Por supuesto que cuando yo esté laburando como maestra me voy a
gremiar y toda la cosa, pero a mi, asi me lo venga Alsiagaray la pre

puesta, si me parece viable para ese momento..., jno me interesa! Lo dltimo
gue haria es.Asi que, bueno, es un poco como que...

% Transigir



Capitulo 18

CUANDO VOLVi ACA ME ENCONTRE OTRA
ARGENTINA. SABIA QUE ME IBAA ENCONTRAR
OTRAARGENTINA, PERO ME ENCONTRE OTRA

GENTE, Y ESO FUE LO QUE ME MATO

Buenos Aires, 26 de octubre de 1988.
¢ Por qué me fui? ¢Por qué...?
Si, por ejemplo.

Yo me fui en el 78. Digamos, yo militaba politicamente aca en la Argentina,

y ademas trabajaba de periodista. Eh..., las dos cau..., las dos cosas signifi-
caron la posibilidad de irse rapido, en funcién de que, bueno, primero se ce-
rraron todas las fuentes de trabajo donde podiamos ejercer nosotros, porque
hubo persecucion, porque hubo... Digamos, los periodistas fue un gremio
muy castigado: hay 91 desaparecidos en el gremio de prensa, que es un in-
dice muy alto para la cantidad de periodistas que habia. Y después, bueno,
yo militaba en el peronismo, y también el peronismo era muy perseguido,
sobre todo a partir del 76, con el conjunto de la gente que trabajaba en poli-
tica de izquierdas en la Argentina. Eh..., yo intenté quedarme hasta ultimo
momento, y bueno, hubo un momento en que no se podia mas. Ya nos ha-
bian matado a todos, a..., a los compafieros de trabajo, a los, jbueno!, esta-
bamos saltando de un lado a otro, y finalmente decidi irme. Me fui a Espa-
fia un poco..., eh..., te diria, te diria, si, tres dias antes de irme no sabia que
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me iba, y lo decidi muy Digamos, yo era uno de los que estaba cornvenci

do de que no se iba a ir nunca. Lo decidi un poco obligado por las €ircuns
tancias, pasaron cosas complicadas..., me allanaron una casa..., me tuve que
escapardigamos. Bueno y finalmente dije: génde voy? Privd mucho lo

del idioma, y privé también el tema de que tenia un amigo muy querido en
Espafia, que era mi Unica, mi Unico dato entonces... Incluso no sabia si se
guia él ahi, porgue hacia tiempo que no nos comunicdbamos, porque aca in
cluso no nos queriamos escribir para no comprometer a nadie, y todo... En
tonces, bueno, me fui a Brasil, y de Brasil a Espafia, digamos...

¢, Pudiste salir sin dificultades?

Sali con dificultades, te diria, pero..., digamos, sali..., por medios no con
vencionalesY llegué, digamos, a Espafa eh..., con, con muchas incerti
dumbres, porque en realidad no sabia si me iba a guedare iba a que

dar, si iba a estar mi amigo, si me iba a adaptaren el viaje me habia
arrepentidoYa en el viaje ya estaba diciendo: Bueno, voy por diez dias y
vuelvo. Yo nunca habia salido a Europa, digamos, nunca habia salido mas
gue a Latinoamérica, entonces ya el viaje me parecia una cosa de..:, jexage
rado!, jEuropal, jqué sé yo!... Che, ademas, ¢,qué voy a hacer en Europa?
Ademas estabamos como muy locos todos, porque a la vez que nes perse
guian y nos reprimian, a la vez habia algo de quedarnos a toda costa, a re
sistir toda esta cosa de los militares. Era,muyy desesperanté.bueno, y

llegué, y fue muy gracioso porque en el aeropuerto mismo, bajé y digo: ¢ Y
ahora para doénde voy?, ¢qué hago? Bueno, tenia la direccion, y digo: Bue
no, voy a buscar a ver si... jlba con muy poco dinero!, ¢ me explico? Llegué
con 70 délares a Madrid..., y para aca era muchisimo, pero alla no era nada.
Entonces, cuando llegué me encontré justo en el aeropuerto con un amigo de
mi amigo, al que yo conocia de aca también..., y eso me facilit6 mueho por
gue el mismo ya... No es lo mismo llegar y decir: Bueno, ¢ qué colectivo
tomo?A que un tipo te diga: Bueno, te llevo en coche... Llegué, y por suer

te mi amigo estaba. [..Y] bueno, a partir de ahi empezé toda una historia
gue terminé en el 83, digamd llegué convencido de que me quedaba un
corto tiempo, y., y bueno, y después fue todo, todo fue como conspirando
a, a que te tenias que quegeorque no, no, no valia la pena vo)y@srque

si volvias podian matarte. Era asi, claramente asi. Entre las anécdotas de ese
dia me acuerdo que, que, recuerdo como que Yyo..., aca se hablaba mucho:
Huy jEspafia esta llena deggantinos!, vos vas por la calle y ves a todos los
gue no estan acé gigamos, que se salvaron, los encuentras aca. Llegaban
esas informacione¥.o me acuerdo que lo primero que hice..., jestaba tan

! Autobus.
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ansioso!, porgue yo llegué..., estuve con mi amigo, comi..., y sali a la calle.
Digo: iMe voy a encontrar con los compafieros de vugl@dminé por la
GranVia como desesperado, buscando... iClaro!, porque hacia mucho tiem
po que viviamos muy solos acd, ya no teniamos a nadie. Entonces dije: Bue
no, por lo menos voy a encontrar los que se salvaron. Entonces llegué alla,
y me acuerdo que caminaba la G¥éda, desde Callao a Ieelefénica, des

de laTelefénica hasta Callao, por las verédasligo: ¢ Como?, jpero si no

hay nadie! Era muy loco, porque digo: ¢ Como?, y si me dijeromo pay
nadie!Y bueno, después me fui encontrando con muchQyyueno, des

pués yo me..., el primer tiempo me..., enseguida me puse a ver c6mo me
mantenia, porque ademas tenia muy poca plata. De todas maneras vivi en
casa de esta gente amiga, y bueno, tenia toda la..., la idea de, de volverme
pronto. Pero a la vez dije: Bueno, voy a tratar de conseguirme algun trabajo
de cualquier cosa, como para poder mantenerme este tiempo, ¢no? Pedi
cuentas y todo era carisimo en comparacion,gntonces, bueno, me cfre
cieron un trabajo que..., estaba vinculado adertino también, que era que
habia una revista en ese momento, de esas tantas que se sacaron, que era para
la colonia agentina. jNo me acuerdo cémo se llamabaNsficiasArgen

tinas o algo asi... Entonces me ofrecian hacer subscripciones de esa revista,
y decia: Bueno, hacer subscripciones ademas es facil, pero mas facil cono
ciendo..., te vas a ir encontrando con mucha gente amiga en el camino... En
la oficina de la asociacién me daban teléfonos para llaMdiueno, y jasi

fue!, a partir de eso me fui conectando con otros. Después la revista durd
muy poco, y ademas me acuerdo que era muy poco el dinero que sacdbamos,
pero a mi me permitio otra vez..., reencontrarme con mucha gente que no...,
gue hacia tiempo que no veia.

¢No trabajaste en nad&lacionado con el periodismo masetitamente?

Eh..., bueno, después eh..., tuve, tuve eh..., durante todo el periode que es
tuve en Esparia tuve periodos en que trabajaba relacionado al periodismo,
pero...Todo esto me di cuenta cuando volvi: Es como que la profesion la
dejé aqui, es como que no queria ejercer la profesiéon en lo que hace a
afian..., a afincarme, si. En lo que hace a difurtddo lo que hacia falta
para..., sobre denuncias, o sacar una revista propia sérgelaina. No a
meterme en un medio de prensa espafiol y entrar en plantilla. Hice-colabo
raciones [...], pero no lo tomé nunca como una cosa importante. Eh.., yo tra
bajé muy maginalmente en Espafia, muy miaalmente, y aln vendi, ven

di, hice..., fabrigué marionetas para los chicos, vendi bisuteria en la calle,
hice mufiecos de madera, hice todas las cosas que me permitian levan..., te

2 Aceras.
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digo, hice todas cosas que, de alguna manera, no me aferraban a Espafia. Los
dos, los dos primeros afios los vivi como myy.], y durante los primeros

seis meses seguia convencido que me volvia. Por ejemplo, incluso levanté
todo lo que tenia, levanté la casa que tenia, en ese momento teniauna com
pafera, y decidimos: Pues nos vamos, y bueno, y justo cuando ya; estaba
mos viniendo para acé [pafagentina], salté toda una historia aca de que
alguna gente con la que yo me iba a venir a ver y a vivir con ellos, porque
no tenia casa..., cayeron, los, los agarraron. Entonces ahi terminé..-[...], ter
miné en un, un analista, digamos. estaba muy loco, estaba como, como que
no me manejaba, digamos... jMe venia a suicidar! Una historia que: jQuie

ro volver!...Y no daban las condiciones para volMentonces..., jbueno!,
después de un tiempo fui bajando de ansiedad, de ansiedad, de ansiedad, y
ademas entendiendo cdmo venia la realiaghi decidi ya que me queda

ba, por un tiempo... En realidad nunca puse, nunca me iba a imaginar que
me iba a quedar tanto tiempo, pero fue a poquitos, ¢entiendes?, pasaba un
afo y decia: jOtro afio mas!, pasaba...

¢, Qué tenia que pasar para que pudieras volver ya?

Y..., en realidad se tenian que ir los militares. No, no habia otra alternativa.
¢ Y se veia que se iban a acabanto?

Eh...

Como para decir: jDentr de un afio me vuelvo!

No, no, no, no, no, ahora quizas no, pero en ese momento cada cambieci...,
cada cambio pequefio que se producia en la, en la clupula, méitéamos:

Bueno, ahora... jSe fabula mucho desde fuera! Bueno ahora éstos se van a
enfrentar entre ellos, pim, pom, pam, y bueno, y seguramente se abre la cosa.
Porque también las noticias politicas que veniafirdentina era que, bue

no, habia posibilidades, habia esto..., pero en realidad eran muy pequefas las
posibilidadesY quedé demostrado de que no: que estaba muy lejos de que
se, de que se fueran tan pronto. Eh..., esto te digo en los dos primeros afios.
Los dos primeros afios fueron de mucha ansiedad, mucha tristeza; de mu
cho..., de ir por ejemplo..y, jclaro!, al principio ni saliamos, digamos, ni
veia..., ni ibamos a, a... jNo disfrutAbamos del lugar donde estal¥ataos!

Vez No Nos, No nos insertabamos con la gente espafola, si con el gueto ar
gentino. jEra todo hablar degentinal, jtodo hablar de lo que pasabal, ¢y
viste que vino éste...? Siempre venia uno y decia: jChe, no sabes cdmo esta
todo eso...! Siempre habia algo que te renovaba otra vez en darte manija so
bre quedarte o irte, pero siempre sobrgentina.Y de pronto, la sociedad
espafiola te pasaba a tu alredegaos ni la veiasro recién empecé a dis
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frutar Espafia a partir del tercer afio, digamos, los dos primeros afios fueron
de estgrpor ejemplo, en un hermoso pantano un dia de sol, y con la-monta
fia, y de todo, y llorar jPorque no te lo bancabagorque no te lo aguan

tabas. Eh..., y después bueno, como todo: te vas adaptando, te vas, te vas
convenciendo de que ésa es, de que eso es un periodo de Yiwideso

hoy lo puedo hablar mejgpero en ese momento también ese convencerme
era como que, bueno, jvan a pasar veinte o treinta afos...!, jveinte o treinta
afos allil..., y no, no va a cambiar nada, y seguramente no voy a poeder vol
ver nuncay finalmente después te das cuenta que es..., jqué sé yo!, por ahi
eran pocos afios en comparacion de lo que les pasaron a otros, como a los
espafoles... No es lo mismo 40 afios que los afios que hemos pasado noso
tros.Ahora, después fue cambiando todo, fue cambiando hasta el garacter
fue empezando la idea de, de, de, de, de empezar a conectarnos cen la gen
te espafiola, empezaron las primeras amistades espafolas fuertes, lo que no
quiere decir que no conociéramos gente antes, pero jamistades!, gente con
la que te empezabas a sentir maravillosaméfite.yo en medio de todo

esto, 0 sea ya el primer afio, ya apenas el primer tiempo, paralelamente a que
decia que venia, me quedo, me vengo, no me quedo. Dije: Bueno, aqui hace
falta sacar una publicacion que nos empiece a conectar a todos. Esta misma
ansiedad que senti yo de llegar y no conocer a nadie, 0 voy a encontrar y no
encontraba... Entonces empezamos con tres hojitas, digamos, nosotros lo
primero que hicimos es formar un grupo, formamos un grupo de amigos, que
nos conociamos..., la mayoria de experiencias de militanéiegentina, y

otros no nos conociamos, entonces Nos empezamos a juntar en un bo..., en
un..., primero en un baen una especie de café o.bgExtrafiabamos mu

cho los cafés, los bares!, porque no habia muchos, digamos, este tipo de...,
gue estén abiertos hasta tarde..., y qué sé yo...

iClaro!

Pero encontramos uno, y bueno, nos empezamos a encontrar [...], y a discu
tir la problematica gentina, Después yo, que me las ingeniaba para-conse
guirme los diarios dArgentina, empecé a deciryo era el que mas infor
macion llevaba ahi..., siempre, por la profesion y todo, era el que mas...
iChe!, ¢vieron lo que pas6?, que tal cosa, que fueron los militares tan algo,
0 mataron a tal, o hubo tal cosa, o un atentado.era... Entonces dijeron:

iChe!, ¢por qué no traes esto mas por escrito, y asi nos repartimos entre los
diez que venimos aca... Primero éramos cinco, después fuimos seis, siete,
ocho... Empezamos a crecer asi: uno traia otro. Era como una pefia o un lu
gar de, de encuentro, paralelamente a otros existentes, porgue existia la Casa

¥ No lo podias soportar
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Argentina..., y nosotros de todas maneras ibamos a esos lugares, pero a la
vez nos juntabamos un poco para debhtiridea era reflexionar sobre lo

gue nos habia pasado, analizar qué errores habiamos cometido todos, desde
las distintas experiencias de la militancia en que veniamos, y a la vez, jbue
no!, informarnos.

¢Y eso no se hacia en los Clubs y en la Casa?

En general eh..., esa era la intencion primaria de esos lugares, pero-termina
ba todo entre peleas entrgeamtinos, fracciones..., eh..., se trasladaban los
mismos problemas por los cuales nunca habiamos estado juntos aca [en la
Argentina], a esos lugares. Entonces, un lugar era copado, o era..., era si, co
pado por un grupo politico, el otro por el otro...

¢ Pep tantas difeencias habia?
No habia diferencias frente a los militares...
iClaro!

... pero habia diferencias frente a posibles salidas, o posibles..., y finalmen

te cuando, cuando hay diferencias..., cuando hay diferencias de esas..., de
esas caracteristicas, vos sabes que es una bola de nieve: una diferencia trae
a otra diferencia, y al final no sabes porqué te estas peleando.

Perm es una cosa que mesulta muy curiosa, pque normalmentednte...,

frente a un enemigo comun hay como..., es decir cuando no se trata tanto de
ver qué se va a hacer luego, sino que se trata de decir: Bueno, jfuera estos
tipos! Es mas facil unirse

iClaro!
Y de hecho muchos exilios lo han hecho.

De hecho frente a las cosas, digamos, a los..., llegaba una persona-.., un mi
litar algentino a Espafia..., jtodo eso nos unia! Pero nos peledbamos en las
cosas de decir: Bueno los troskistas con los comunistas, los comunistas con
los peronistas, los peronistas... jCon las diferencias que, que nos habian lle
vado a dividirnos tanto en krgentinal, jse trasladaban! Eran, eran cosas
como... Bueno la carcel misma aca..., estas en la carcel, rejas de por medio,
vos sabes que ahi hay como una comunidad muy fuerte..., jtambién habia di
ferencias! Habia unidad frente a..., y solidaridad frente a que estabas en la
carcel, pero a la vez también subsistian las diferencias politicas..., y eso,
bueno..., generabaY..ademas la gente no estaba, jno estaba bien!, jro esta
bamos bien! estdbamos como todos medios alterados. Nosotros hicimos otra
experiencia. La experiencia nuestra fue..., no nos unia ningun partielo, por



CUANDO VOLVi ACA ME ENCONTRE OTRAARGENTINA... 303

gue éramos todos "ex" varias cosas, y empezamos a dglaatiner temas.
Porque un tema se discutia..., tal tema, jqué sé yo!, ¢es posible realmente el
cambio gue nosotros patrocinabamos elrtgentina?, ¢ es posible hacerlo?
Haciamos analisis econdmicos, haciamos analisis culturales... Entonces nos
unia ya un debate, ¢ me entiendes?, y de respeto, porque ademas ros plante
abamos bastante, a pesar de que... Quizds muchos de ésos nos hubiéramos
podido pelear en otro lado, pero ahi estabamos bastante juntos. Bueno, eso
fue lo que trajo de alguna manera la idea de sdea@mpezar a sacar tres
hojitas, que se convirtieron en cinco, que se convirtieron enigze un

dia dijimos: Bueno, esto se convierte en un boletin¢éiempezamos a ven

derlo, y cada uno se llevo diez para un lado, diez para otro, diez para otro, y
bueno, jy asi sacamos cien nimeros de una revista!, jde pronto se convirtio
en una revista!

[...] Y crecio6, crecio..., fuera de Espafa, y de pronto unkuderalia se en

teraba que habia otro en Dinamarca porque leyé en la revista un articulo de
ese..., y ademas colaboraban latinoamericanos, y a la vez... O sea, primero
empezamos con un resumen de prensa, de lo que salia en la gensa ar

na, y después ya le fuimos agregando. [...] Primero era un resumen de la
prensa agentina y después ya se fue agregando mas articulos..., articulos
gue nos mandaban de acaAdgentina)... Empezamos a conectarnos con el
pais, ya a partir de materiales, empezamos a mandar revistas, desde alla [Es
pafia] para aca [&entina], y.., con las Madres de Plaza de Mayo, con las
Ab... iBueno, y a la vez a México, a Francia, a Italia. Entonces se empezé6 a
hacer una interconexion muy lindé.bueno, esta revista tuvo picos asi de
mucha venta, porque, por ejemplo, el tema de las Malvinas y todo, en fin.
[La gente] se puso ansiosa: ¢,qué pasa?, ¢qué noYphseita anécdotas

muy graciosas, por ejemplo los Aastralia, que la recibian tarde, decian:

Nos llegé... Nos mandaban una carta: Nos llegd el numero tal, donde la gue
rra ya se esta desarrollando, pero nosotros..., nos falta la informacién ante
rior, ¢por qué no nos mandan la anterdd@ntonces, jquerian saber como

iba la guerra de las Malvinas por nosotrosligo: Pero ustedes tienen unos
métodos mas sofisticados para saberlcAestralia, ¢entiendes? Pero era

gue confiaban mas en la informacion que daban gEnénos, ¢ entiendes?
Bueno, el tema de las Malvinas nos dividié también, digamos, en el exilio
se tomaron posiciones..., en general la gente estaba contra la Guerra, pero
también habia algunos sectores que reivindicaban el caracter imperialista de
la guerra... jComo aqui!, ¢entiendes?

¢ Y oficialmente hubo adhesiones a la Ga@r ¢no? ¢No es wdad que
Galtieri ley6 un telegrama de Montomaren television?

Eh..., no leyo. jNo!, nunca leyo, pero hubo adhesiones de Montoneros ofi
cialmente, jsi!, totalmente, totalmente, totalmente. Eh..., jno sélo de-Monto
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neros!, presos politicos del ERBherian desde la carcel y los daban sangre.
No, no, ifue muy loco todo! Lo que sucedid..., lo que sucedi6é aqui también
repercutid mucho afuera, pero afuera habia como mas..., primero perque es
cuchabamos las radios inglesas, escuchabamos..., leifamos la prensa euro
pea..., jestAbamos mas informados de todo lo que pa&&atre comuniqué

con familiares acd y ellos decian: jEstamos ganan@lo]] nosotros decia

mos: jQué vamos a estar ganando!, jestamos perdiendo...!

[...] Bueno y la revista, te digo..., eh..., nosotros cuando la empezamos a sa
car dijimos: La vamos a sacar hasta que caigan los militares..., hasta que...,
y después ya no va a tener sentido. Entonces no pensabamos que ibamos a...,
primero que los militares iban a durar tanto, y que nosotros ibamos a aguan
tar tanto. Por suerte nos manejamos bien, en el sentido de que esa revista fue
bastante amplia, la gente colabor6 mucho, salimos permanentemente cada
15 dias, se esperaba mucho la salida de la revista porque era la Unica...
iHubo otras!, pero fueron desapareciendo, era muy dificil sacar una prensa
en el exilio. Primero porque la gente se peleaba, segundo porque no habia
dinero, eh..., tercero porque a la gente no le interesaba, cuarto porque habia
mucho sectarismo. Entonces las revistas que salian apuntaban a un sector o
a otro, y realmente hicimos una revista amplia, plural, escribi6é todo el mun
do, todo el mundo que quiso decir algo lo dijoy.y, incluso escribieron-ti

pos muy conocidos [...]. Fue una buena experiencia. De mucha, de muchas
peleas también, no te digo que fuera todo una maravilla, y que... La revista
ademas nos permitia..., era como un nexo de unién, porque seguimos reu
niéndonos todos [...], después nos conseguimos un bodegén en un-ugar es
pafiol, que se llamaba..., que esta ahi en la calle..., ahi cerca de la Plaza Ma
yor, y que todavia esta el lug&ra de un viejo militante comunista que nos
presto el lugar [...]. Entonces ya invitAbamos cuando venia gentéide la
gentina, dirigentes politicos o sindicales, Madres de la Plaza de Mayo, iban
ahi a engancharla con nosotros. Pero siempre fue un nexo de uniénla revis
ta, digamos, se sabia que cada 15 dias ahi estaba la revista, entonces iban de
todos lados, gente que incluso no venia a las reuniones habituales, a buscar
revistas para llevarselas a un barrio, a otro lado, mandarlas para Barcelona.
Entonces fue una linda experiencfallegamos a sacar 3.000 ejemplares.
iQue es bastante para lo que era ¥da!mejoramos lo mas posibé el 10

de Diciembre de mil nueve ochenta y tres, que asAifo@sin, sacamos el

Gltimo ndmero. 100 nimeros, sacamos justo el nimero 100. Fue el nimero
100 y dijimos...Yo me volvi dos meses después, o0 sea que sacames la re
vista y me volvi. Eh..., esta publicacion también nos permitié vincularnos
mucho con la sociedad espafiola, con la gente que hacia solidaridad en Es
pafia. Eh..., y ganar muy buenos amigos, ¢verdad?, este..., incluso eolabora
ban en muchos casos periodistas espafioles. [...] Pero fue buena, fue una ex
periencia, digamos, realmente valiosa para, para nosgteslo personal
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te digo, mi vida transcurri6 mucho en torno a, a ilusiones, a suefios de, de
vuelta rapida, y a la vez, a afincarme como por descuido, digamos, me iba
afincando.Y ahora me pasa al revés, cuando volvi eh..., yo era uno de los
gue decia: jBueno!, me quiera.iSiempre: iMe quiero ir! jMe daba bron

ca no poder venirme!, ¢ verdad®uando llegué a largentina..., a los ocho
meses, nueve meses, empece a sentir una gran nostalgia de Espaéa.

no!, ahora me vqyime invento viajesA veces me invitan. Después, bueno,

yo llegué y.. Eso fue genial porque alla no me podia meter en el periodis
mo, ¢n0?, ino querix!llegué, y a los cuatro dias estaba escribienddan

rin, aca ja los cuatro dias! Dije, yo dijeajifadie se va a acordar de mi!, me

va a costar muchisimd¥.a los cuatro dias estaba escribiend€lemin, que

es como decir el mejor diario de a¥adespués ya trabajos, trabajos me so
braban... jHoy me sobra el trabajo! Me enganché muy bien en la profesion,
pero a la vez sentia unas, unas ganas de volver a Espafia... jAl afio volvil, al
afio y pico, mas o menos, volvi,.yy a partir de ahi no pude de dejar de ir
todos los afios.

&Y para qué vuelves?

Vuelvo eh..., primero porque tengo muy buenos amigos, tengo muchos mas
afectos en Espafa hoy queAggentina.

¢,De agentinos o de espafioles?

De agentinos y de espafiol@® diria que iguales. Eh..., yo cuando volvi aci

me encontré otrArgentina. Sabia que me iba a encontrarArtgentina, sa

bia que, sabia que estaba todo muy mal, pero me encontré otra gente, y esto,
y esto fue lo que me matd. Primero no estaban los que..., yo sabia que no me
iba a encontrar con gente que ya no las veia cuando yo me habia ido, porque
estaban muertos, porque estaban desaparecidos, jsabia que no estaban!, pero
no sé, era como una idea de que iban a.g§aé sé yo!, sabia que no es
taban, pero fabulaba que a lo mejor iban a estastarian otros parecidos.

iY encontré a la gente muy mal!, jimuy mal! Fue muy duro para la gente que
se quedod aca, entonces esto..., esto los diferenciaba de los que nos fuimos.
Los primeros afios fueron..., los primeros meses fueron muy de..., escuché
discursos, jyo no me meti!, pero escuché el discurso de la confrontacién en
tre los que se fueron y los que se quedaron..., en el ambiente intelectual se
dio mucho: Somos mejores los que nos quedamos, somos mejores los que
nos fuimos, somos..., eh..., los que se quedaron eh..., traicionaron todo por
quedarse, los que se fueron se olvidaron de todo, jcomo cambiaron los que
se fueron! Se escuchaba mucho.

¢ Y ya se ha acabado ese debate?, ¢ esta zanjado o no esta zanjado?
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Y..., cada tanto renace, cada taMo.creo que ahora tenemos tantos pro
blemas, tantas dificultades, que ya este debate como bah..., pero cada tanto,
en algun ambiente de amigos, incluso, vos empiezas a.haptanque sale.

A veces, yo me encuentro con amigos que conozco de alla, y hay otros que
conozco de acd, y estamos mezclados, y entonces los que se quedaron dicen:
iChe terminenla!, jbasta de hablar de las maravillas de la Cibeles y qué se
yo!, jbastal, porque ya cansan. Hay cierto resentimiento entre la gente que
se quedd, y hay cierta cosa de..., de complicidad entre los que nos fuimos.
De complicidad, jde cédigos!, eh..., de recordar bien un montén deYosas.
esto, esto no es general. [...] Un amigo mio de alla y que nos vemos aca [...],
quiere a Espafia y va, va, va, pero no, no tiene esa ansiedad, esta cesa de me
lancolia que tengo yo con Espafa. El me dfos:eres un loco, alla estabas

y querias volver para aca, ahora dices que quieres ir para alla. Pero ahora es
jus..., el término medio es..., que, que yo no estoy mal de estar acd,-pero ex
trafio cosas de Espafia, extrafio tranquilidad, gente que no esta tan acelerada
[...], extrafio no estar en la locura del dinero, digamos en Espafia, jqué sé yo!
Tenias un trabajo mginal, o tenias un trabajo..., y vivias mas o menos, jvi
vias!Aca es tener cuatro trabajos, correra inestabilidad econdmica per
manente, jaunque tengas trabajo!, nunca sabes lo que te va a pasar mafiana.
Entonces, yo extrafio esa tranquilidad, te diria provinciana, de Espafa, de
Madrid, porque lo de Madrid me parece vida provinciana, mas tranquila, y
cuando voy me siento barbali@ digo, cuando voy cgo pilas, es como que
vengo... jEstaba a punto de volver!, yo ahora, yo ahora estoy en un-proyec
to de un diario que va a salir de aca..., pero si no salia este proyecto, yo me
iba a Espana.

¢ Pep a vivir?

A vivir, si, siA vivir un tiempo por lo menos, un tiempo... Pero esta vez por
eleccion, es deciioy a irme a vivir.. Con mi idea incluso de, de..., jque no
descarto!, porque ademas por ahi lo hacemos el afio que viene, pero..., a sa
car.., a continuar esta revista, digamos a ampliar esta revista para Europa,
para gente latinoamericana..., pero fundamentalmente por una necesidad
personalYo, cada vez que voy a Espafia, es como que bajo de ansiedad, me
siento mejorme gusta la naturaleza, tengo la sierra cerca y me voy a ver la
sierra, disfruto..., jdisfruto!, jdisfrutélca vivo muy acelerado, pero a la vez

es una, es una enfermedad..., que me gusta ésta también, porque aca estan
mis cosas, mis broncas, mis gan@guello es ahora como un lugar donde
descanso, o sea, entoncesyo puedo hacerlo, sé que todo el mundo no lo
puede hacelyo me la invento, si no voy a hacer alguna nota, siempre tuve

la posibilidad de hacer notas, ir y volver. ydespués mandaba a algun me

dio en el que estaba, ¢me entiendes? Pero yo tengo esa suerte, pero siento la
necesidad de hacerlo una vez por afio [...]. Los que se han decididq quedar
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la gran mayoria que se ha decidido queelar.., no es que estan todo el dia
pensando qué pasa Argentina. No se olvidan de Axgentina, pero tam

poco estan todo el dia: Bueno, ¢,qué pasd?, y con la econgeritirex ¢ qué

pasé ayer? Hay algunos que si, algunos amigos mios todavia seguian..., pero
hay otros que ya estan adaptados a lo que les pasa en Espafia, en Madrid, en
Barcelona, entonces...

&Y ta cees que han pos..., 0 sea que han decidido quedarse?, ¢ 0 simple
mente que han pospuesto la decisién de volver?

Yo creo que el discurso que tienen es ése que vos dices: han pospuesto, pero
yo creo que han decidido quedarse.

&Y por qué tienen que tener un discurso de posponer?

Porgue es una necesidad de, de..., es como que si vos no tienes ese discur
so..., te..., es como que pierdes la identidad, pierdes algo, es como que..., Si
vos dices: j% no vuelvo mas!, pierdo algo definitivamente, ¢no? No sé, es
como..., entonces siento como que es mas co..., jlo mismo que me pasa a mi
desde acaYo siempre, desde hace un tiempo, digmvoy a ir a Espafia a

vivir, y qué sé yoY finalmente, finalmente me sigo quedando, pero es un
aliento, es decilEspafa es una retaguardia.creo que para losgentinos

gue saben que se van a quedar alla, y dicen cosas como ésta, ¢no?, como este
discurso: Estamos juntando plata para ir con mas plata, con dinero, entonces
no tener que estar sufriendo la, la locura en la que viven ustedes. Entonces
esto yo lo escuché hace tres afios, jy siguen juntando plata!, y digo: Pero
Jjuntaron mucha plata? jno!, jtienen la misma plata de siempre!, pero digo:
jEntonces no la van a juntar nunca! ¢Entonces? Bueno, si, pero esta vez la
estamos juntando. Es como una necesidad de, de..., de no romper los lazos
defini... jMenen aca!, se quedan, disfrutan de los asados, de las familias que
los reciben, pero a los 25 dias empiezan a decir: Che, jqué locos estan to
dos!, esto, lo otro..., jno!, jaca yo no me lo banco!... Che, perse ydn!

Y a los 3 meses dicen: j@entina! Qué sé y& empiezan a juntar para el
préximo viaje..., pero hasta aM.algunos ya después dicen: Este afio no
viajamos, dos afios, vamos cada dos afige creo que son explicaciones

gue te das, digamos, excusas que te das de alguna manera, sabiendo de que
estas partido en dos. Este, y bueno. Que algunos la hicimos como la hice yo,
y otros la hicieron asi, pero que los dos estamos heridos, estamos de alguna
manera heridos. Nos sacaron del medio, nos mandaron a un lugar que no
preveiamos y que es maravilloso... Por ahi los que se fueron a Italia pueden
decir lo mismo, o a cualquier lado, por ahi es hermoso el lugar donde te
man..., donde paraste, ¢no?, donde te mandaron. Entonces, llegaste a afin
carte..., pero, bueno, pero fue una situacion irreguiter situacion de fuer
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za. Entonces, nos partieron en dos para siernvipreoy a estar bien un tiem

po aca, y voy a estar bien el tiempo que estoy en Espafia, y cuando estoy en
Espafia, a los 30 dias ya digo: jHuy como me gustaria ir ahora a Bilenos

res y contarles lo que vi acélllego..., jbah...!, ¢viste?, con una ansiedad a
decir: jBah, no saben lo que esta pasando!, jesto esta fantastico! ¢ Esto...?
iSil, la situacién anda mal, politica, qué sé yo, bueno eMaaé® esta con
vulsionado, qué sé yo, todo lo demés, jtodo lo que ya se sabe!, pere la gen
te vive bastante mejoEste, no sé, esta la gente mas tranquila, y qué sé yo.
Digo, cosas que por ahi los esparioles dicen: jPero éste es un tarado!, porque
en realidad yo estoy tan mal como, como antes, o como sieviprale

pronto parezco un socialista de Felipe Gonzalez explicando las maravillas
de, de Espafa. jMo es asi!, porque yo por ejemplo siento que bueno, que
politicamente hay cosas que andan mal, que el consumismo no me gusta, ese
exceso de consumismo no me gusta, pero..., comparo con esto y digo: jBue
no!, hay condiciones de vida como mas interesantes. Pero a la vez digo, tam
bién digo: No hayya no hay en Europa por qué luchza gente admira
América Latina porque acé se sigue luchandas Yerdad! Es verdadca

hay todos los dias cosas por las que luchar e indighasttogTos diasVos

sales a la calle y te empiezas a indignar por la miseria, y por las, por las co
sas que andan mal, y esto también te genera un mecanismo entre revitaliza
dor y enfermizo, en la cual te revitalizas todos los dias contra el enemigo,
ique ya no sabes cudl es!, jporque hay tamasla vez, llegas a la noche

con una losa acé en la cabeza, que dices: {Madre mia quégsats’habras

dado cuenta viviendo un tiempo, aunque, de todas maneras, viniendo de
afuera yy de alguna manera manteniéndote con dinero de afuera y qué sé
yo, es mas distinto.

iClaro!
La cosa es cuando entras en el engranaje del dinero aqui.

Pem si es vatad que nada mas llegdo primein que me sorgndié de esta
ciudad es lo vital que es.

[..]

Es que nunca te vas a aburrir demasiado, nunca vas a poder predegcir con se
guridad qué va a pasar mafiana, porque mafiana, asi como asi, el clima o algo
asi, mafiana llueve, jy después sale un sol impresionante! jNo puedes saber!

[.]

¢ Qué pasa con los @yectos de antes del 76?, ¢,se han mt@pido?, ¢es
tan durmiendo?
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No...
¢ Se olvidamn para siempe?

No..., y bueno, alguno si, alguna gente los olvido, par&cesigo reivindi
cando la utopia, ahora, la utopia de la revolucién, la sigo, sigo...

¢Peo hay mucha gente?

Pero hay gente que se..., que si. Muchos lo tienen dormido el proyecto. Es
como que no se la creen mas, digamos. jBueno!, no sé, por ahi si se dieran
las circunstancias, que no se van a tgadicen un mensaje muy confu¥o.

otros se han arrepentido para siempre. Lo han dejado y se han adaptado al
sistema, al estilo europeo, se han adaptado. Muchos revolucionaries o mu
chos progresistas y transformadores de la década del 70, o por lo menos de
discurso transformadoestan adaptados al discurso del “establishment” aho
ra.Y nosotros, los que seguimos...

&Y por qué?, ¢por qué?

Y porgue era falso el discurso, ese falso, ese discurso era falso. El de ellos
era falso, porque si no, digamos, esto no se hace para ganar pseehdee

para vivit Ser revolucionario o pensar transformar las cosas no se hace
por..., como un partido de fUtbol. Es dedn voy a ganarjvoy a vivir en

este proyectoY mi vitalidad, y mi vida en este proyecto puede llegar a..., Si

la junto con la de aquél, y la del otro, a lograr un cambio.

¢Pen no cees que muchas personas que pensaban asi también se han de
cepcionado?

¢Pero de qué se decepcionaron?, ¢de una derrota?, ¢de volverse la cabeza
contra la pared? Si, yo créo también me he decepcionado. Pero muchos

de nosotros, la mayoria, estamos decepcionados, pero no nos hace pensar de
que no hay razones para seguir luchando por el cambio, porqieahayas

que, mas que en el 70, hay muchas mas razones ahora que en el 70. Enton
ces, cambiaremos los medios, dis..., lavaremos un poco mas el discurso,
cosa que no me gusta, porque tenemos que lavarlo un poco més, porque si
no, no, no entra el discurso. Pero las razones estan ahi todavia. Entonces,
eh..., en esto nos puede ir la vida, cien afios, estar ochenta afios con este dis
curso y no cambiar nada; pero yo creo que todos los dias cambiamos algo
manteniéndonos sin bajar la cabeza. El tema es cuando la bajas, cuando ba
jas la cabeza eh..., tu vida te convierte en una cosa muy mediocre, muy
muy aburrida, y para eso, no sé, jme retiro!, me voy a vivir a, a... Porque yo,
por ejemplo pienso: Me voy a Espafia. Digo, y no se me ocurre como un re
tiro, se me ocurre que en Espafia me enganehilegué a Madrid y ya es
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taba enganchado con las madres contra la droga, la poesia, jqué sé yo! Di
gamos, me engancho en otras cosas, por ahi salgo del lugar dondguestoy

es éste, pero no se me ocurre terminar mi idea de cafnio.no me pon

go por ejemplo yo, a cualquiera de nosotros que estamos en estas cesas, ade
MAs en esta revista N0 ganamos un peso, seguimos pensado que vale la pena.
Y de pronto yo veo compafieros mios del pasado que hoy estan de funcio
narios del gobierno tal, o veo ex-comunistas espafioles e..., metidos €n el go
bierno socialista, y ganando su..., este, y el coche, y el cubata, y todo lo de
mas.Y yo digo: ¢ Pero es mejor la vida de ellos asi? Por ahi si, por ahi no.
Yo no la quiero para mY.o, sinceramente, reivindico el cubata, reivindico

la sierra, y reivindico ir a lugares muy lindos, pero también reivindico que...,

la lucha para cambiar las cosas, digamos. Creo que se puede alternar esas co
sas sin bajar la bandera o los principios que uno tuvo siempre. Creo que eso
es lo mejor que te puede pasar: llegar a los 40-50-60 afios y no decir como
dicen algunos: iNo pibe, a los 30 ya se te va a pasar!, a los 20 ya se te va a...,
a los 25 se te va a pasaso nos pasdé muy adolescentes. No, no, creo que
nosotros ya no podemos haaes somos los, los factores de la transferma
cion, ni mucho menos, creo que las nuevas, los nuevo$, fésasuevas ge
neraciones seran las que, bueno..., trataran de hacer una cosa, pero eso no
quiere decir que yo me tenga que cruzar de brazos y ver como todo-el mun
do eh..., cobmo, coémo le pegan a este tipo porgue piensa una cosa distinta, o
le castigan a una mujer porque es mujeg sé yo. Nosotros todavia reivin
dicamos la indignacion frente a la injusticia, y esto no es una, no es un dis
curso politico, es una forma de vida.

4 Chicos.



SIN CONCLUSIONES

Me he empefado en acabar este trabajo sin conclusiones, pero me
veo obligada a explicar el porqué.

Me parece inutil volverles a contar lo que me han contado, y re-
nuncio a ofrecer un brillante analisis que permita resolver las contradiccio-
nes que estas experiencias me han provocado o han podido provocar en el
lector.

No creo que pueda ofrecer nada mas estimulante que la capacidad
de provocar una duda, porque me parece que la perplejidad ayuda a adver-
tir el verdadero valor de las diferencias.
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1959

1960

1962

1963

1964

1966

CRONOLOGIA

Arturo Frondizi asume la presidencia de Argentina.
Triunfa la Revolucion Cubana: Fidel Castro asume el poder.

Juan Domingo Perdn contrae matrimonio en Madrid con
Maria Estela Martinez.

Frondizi es arrestado y asume la presidencia de la Argentina José
Maria Guido.

Se celebran elecciones generales de las que es excluido el
peronismo. Triunfo de la Unién Civica Radial. lllia asume la pre-
sidencia de la nacion.

Juan Domingo Peron trata de volver a la Argentina, pero en Rio de
Janeiro se le obliga a regresar a Madrid.

Golpe de estado. El comandante en jefe del ejército, General Pas-
cual Pistarini, anuncia la toma del gobierno. Jura como presidente
el General Ongania.
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1969

1970

1971

1972
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Ernesto "Che" Guevara es capturado y asesinado en Bolivia.
Ongania promete el retorno a la democracia.

Primera accién de Montoneros, grupo aun sin nombre ni forma
cion.

Cordobazao", revuelta popular en la ciudad de Cordoba, sofocado
por el ejército.

Montoneros secuestra al ex presidente provisional de la nacion:
Teniente General Pedro EugeAi@amburu.
El 2 de Julio es ejecutado y el 16 se encuentra su cadaver

Ongania es derrocado por el ejército, y sustituido por la Junta de
comandantes en jefe de las tres armas, (Besvi y Lanusse), que
designa como presidente al general Levingston.

Montoneros ocupa el pueblo de La Calera (Cérdoba).

Montoneros mata al ex-secretario de la CI63eAlonso.
FernanddAbal Medina y Carlos Ramus, integrantes de Montone
ros a quienes se hace responsablespletativo del secuestro de
Aramburu, mueren en tiroteo con la policia.

Levingston es destituido y asume la presidencia la Junta de Co
mandantes en Jefe, que nombra como presidente de la nacién al
Teniente GeneradllejandroAgustin. Lanusse.

El gobierno anuncia que han sido restituidos a Perén en Madrid los
restos de su primera esposa, Maria Eva Duarte.

Héctor Campora viaja a Madrid como delegado personal de Peron,
y anuncia que Isabel Martinez viajara Atlgentina en Diciembre.

Isabel regresa a Madrid con Lopez Rega.
Viaja a Madrid Héctor Campora.

Héctor Campora anuncia en Madrid que Peron volverdegken
tina a finales de afio.
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1973

1974

1975

Elecciones generales con triunfo del Frejuli (Frente Justicialista de
Liberacion, una coalicion de grupos liderada por el peronismo). Es
elegido presidente Héctor Campora. El Frejuli obtiene el 49.59%
de los votos.

Se forman las milicias peronistas.

Perén regresa definitivamente al pais. Se suspende el acto-de reci
bimiento en el aeropuerto de Ezeiza, donde es masacrada el ala iz
quierda del peronismo. El avion de Perdn es desviado y aterriza en
otro aeropuerto.

Campora renuncia a la presidencia y asume glocemporal
mente RaUAlberto Lastiri.

Se celebran elecciones en las que el partido de Perén obtiene el
61.85% de los votos. Perén asume por tercera vez la presidencia de
la nacién. Queda como vice-presidente su miNtria Estela
Martinez.

Detenido por 4 dias el dirigente Montonero, Mario Eduarde Fir
menich.

Discrepancias entre Perén y Montoneros. Los Montoneros y sus
simpatizantes se retiran de una manifestacion en la Plaza de Mayo,
después de ser calificados de "imberbes, traidores, estupidos y
mercenarios" por Peron.

Muere Perdn y le sucede en elgtade presidente, su viuda y vice-
presidenta de lArgentina, Maria Estela Martinez de Peroén.

Lopez Rega, ministro de bienestar social es confirmado como se
cretario privado de la presidencia.

La triple A (Alianza AnticomunistaArgentina, el ala ultradere
chista del peronismo) mata al abogado Silvio Frondizi.

La Triple A destruye la imprenta del diari@ \bz del Interior

Firmenich, lider de Montoneros, libera agloBorn y anuncia que
se ha recibido un rescate de 60 millones de délares.
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Joige RafaeVidela es nombrado Jefe del Estado Magbmes si
guiente asume la comandancia del ejército.

Se declara a Montoneros fuera de la ley

Lépez Rega es obligado a dimitir

Lépez Rega abandona el pais.

Montoneros hunde una fragata en los astilleros de Rio Santigo.

Se autoriza a las FuerzAsmadas hacerse car de la seguridad
interna del estado.

El ERP(Ejército Revolucionario del Pueblo) ataca el batallén 601
deArsenales en Monte Chingolo.

Golpe de estado de las Fuerdasadas. Es arrestada la presiden
ta la nacion, Maria Estela Martinez de Peron. La Junta Militar de
Comandantes de la Fuerzasnadas, formada por los jefes de las
tres armas del ejército: @@ RafaelVidela (ejército), Eduardo
Massera (marina), Orlando Rgosti (fuerza aérea) asume el go
bierno. La Junta elige como presidente dérgentina a Jge Ra

fael Videla, como jefe del arma mas antigua.

Se inicia el llamado "Proceso de Rgamizacion Nacional”, que
implica: la suspension, ademas de todas las garantias del estado de
derecho, de la vigencia del estatuto Docente, la clausura de los lo
cales nocturnos, la exigencia del corte de pelo para los hombres, la
prohibicién de que los menores circulen de noche, la intervencion
de 13 sindicatos.

Quema de miles de libros y revistas considerados marxistas, in
cluida la Biblia Latinoamericana.

Es asesinado Mario Roberto Santucho, lider del ERP

"Noche de los lapices" en la Plata: son secuestrados, brutalmente
torturados y asesinados los lideres de la protesta estudiantil de en

seflanza secundaria que reclamaban tarifas especiales en los trans
portes publicos.
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1977

1978

1979

1980

1981

La inflacién erArgentina alcanza el 347.5% anual.

Acuerdo de intercambio comercial, cientifico y técnico eAtre
gentina y la URSS. Como consecuencia del acuerdo, el Partido Co
munistaArgentino fue siempre reconocido como un partido legal.

Nace la oganizacion de las Madres de Plaza de Mayo, para exigir
la vuelta de sus hijos desaparecidos.

Videla cesa como comandante en jefe del ejército y como-miem
bro de la Junta MilitarEs reemplazado en ambosgoa por Re

berto Eduard&iola, pero continla como presidente de la nacion.

Se reducen los aranceles aduaneros para la importacion de-produc
tos, por lo que durante ese afio la importacion se incrementd un
70%. Se inicia la etapa econdémica conocida como "La plata dulce".
Llega a laArgentina una delegacion de la Comision Interamerica

na de Derechos Humanos para investigar la desaparicién de perso
nas. Presenta una lista de 5.818 desaparecidos entre enero de 1975
y mayo de 1979.

Leopoldo Galtieri reemplaza al genek¥édbla como comandante
del ejército.

La deuda externa alcanza la cifra de 19.000 millones de doélares.
Muere en México exiliado el ex-presidente Héctor Campora.

La deuda externa se eleva a 27.163 millones de dolares.

Viola asume la presidencia de la nacion.

Informe deAmnistia Internacional en el que se reclama la desapa
ricion de 9.000 personas en los ultimos cinco afios.

La Junta Militar sustituye al presidentmla por Leopoldo Fortu
nato Galtieri.

La deuda externa alcanza los 35.671 millones de dolares.
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1983

1984
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Galtieri ordena lanzar la operacion de Recuperacion de las Islas
Australes. Se inicia la Guerra de las Malvinas.

La fuerzas britanicas hunden el acorazaderstino General Bel
grano.

Las tropas aentinas se rinden al ejército britanico en Puarto
gentino.

Galtieri renuncia a la presidenciasume el gobierno Reynaldo
Benito Bignone.

La deuda externa se eleva a 40.000 millones de délares, k infla
cién anual al 209.7%.

Bignone anuncia el 28 de Febrero que el 30 de Octubre se cele
braran elecciones generales.

Huelga general convocada por el sindicato mayoritario, G8T
cundada por mas del 90%.

Acta institucional en la que se declaran muertos a todos los desa
parecidos, y se consideran los actos represivos como "actos de ser
vicio".

Ley de amnistia que se aplica a todos los hechos ocurridos entre el
25 de mayo de 1973 y el 17 de junio de 1982.

El 29 de octubre se levanta el estado se sitio, vigente desde 1974.

El 30 de octubre se celebran elecciones presidenciales. La Unién
Civica Radical (UCR) obtiene el 51.8% de los 979 votos.

Queda disuelta la Junta militar

El 10 de Diciembre asume la presidencia de la nacién Raul Ricar
doAlfonsin, de la UCR.

Regresa al pais la ex-presidente, Maria Estela Martinez de Perén.
Inicia sus actividades la Comisién Nacional sobre Desaparicion de
Personas (CONADEP), presidida por Ernesto Sabato. La-Comi
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1985

1986

1987

sion fue creada por el presideAtionsin en Diciembre del 83 con

los objetivos de "contribuir al esclarecimiento de los dolorosos he
chos producidos en el pais como consecuencia de la accion repre
siva desatada por el régimen militar instaurado en 1976, recibir las
denuncias correspondientes sobre desapariciones y secuestros de
personas ocurridos en ese periodo, y producir un informe acerca de
su trabajo”.

Detenido en Brasil Mario Eduardo Firmenich, lider de Montoneros.
El gobierno brasilefio informa en Junio que sera expatriado, y-en Oc
tubre llega detenido a Rrgentina.

La CONADEPentrega &lfonsin el informe final, titulad®Nunca
mas Al dia siguiente se crea la Subsecretaria de Derechos-Huma
nos, que continuara la labor de la Comision.

Se inicia el juicio a las Juntas Militares.

Son condenados, por unanimidad, por violaciones de derechos hu
manos: Jare RafaelVidela (cadena perpétua), Emilio Eduardo
Massera (cadena perpétua), Roba&fiola (17 afios)Armando
Lambruschini (8 afios) y Orlandgosti (4 afios y seis meses). Son
absueltos: Omar Grefigna, Leopoldo Galtierigé#xnaya y Basi

lio Lami Dozo.

El Consejo Superior de las Fuer2amadas condena a 12 afios de
prision a Leopoldo Galtieri por su accion en la Guerra de las Mal
vinas.

El Cogreso aprueba la Ley de Punto Final, estableciendo una fecha
limite para la admisién de denuncias ante la CONADEP

Intento de golpe de estado en Semana Santa protagonizado por el
mayor Ernesto Barreiro y geniente CoroneAldo Rico.

El Congreso aprueba la Ley de Obediencia Debida, que exime de
responsabilidad a los militares que pudieran alegar que actuaban
cumpliendo érdenes superiores.
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1990

1993
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Nuevo intento de golpe de estado, protagonizado, de nuevo, por
Aldo Rico.

Fin de la legislacién que sustentaba los principios de la "Doctrina
de la Seguridad Nacional".

Nuevo intento de golpe de estado, esta vez protagonizado por la
Escuela de infanteria de Campo de Mayo.

Elecciones presidenciales con triunfo de los justicialistas (peronis
tas), que obtienen el 49% de los votos. Carlos Saul Menem asume
como presidente de la nacién en el mes de Julio.

Indulto a 280 personas que estuvieron implicadas en la "Guerra su
cia" (216 militares y 64 civiles).

Intento de golpe de estado agmde Mohamedli Seineldin. Un
tribunal de guerra le condena a cadena perpetua.

Indulto presidencial a Jpe RafaeVidela, Robertdviola, Emilio
Massera, Ramén Camps, Carlos Suarez Mason y Mario Eduardo
Firmenich.

El indice de inflaciéon se ubica en el 0%.
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