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PREFACIO

La utopía en el exilioes un libro sobre la gente que quiso cambiar el
mundo, en la Argentina en la década de 1970. También es un libro sobre los
que sobrevivieron a una derrota que se saldó con más de 30.000 muertos.

Cada uno de los 18 relatos reunidos aquí ofrece una perspectiva, indi-
vidual y diferente, de cuál era esa utopía, cómo se luchaba por ella, cuándo
y por qué se rompió en mil pedazos, y, además, qué hicieron con los pocos
trozos que les quedaron. Algunos, los guardaron en una maleta y se los lle-
varon al exilio, otros los dejaron en la Argentina para siempre; pero todos,
antes o después, tuvieron que desenterrarlos y recomponer sus vidas con lo
poco que les había quedado. Cada persona lo hizo de una forma diferente,
y en sus relatos tratan de demostrar que la que eligieron como forma de vida
era la única posibilidad honestamente viable. Sin embargo, todos ellos jun-
tos ofrecen al lector una muestra de la infinita capacidad del ser humano
para producir alternativas distintas a la hora de enfrentarse a los mismos
problemas.

Todas las soluciones son imperfectas e implican una cierta amargura
con la cual cada uno ha aprendido, mejor o peor, a convivir. Cada relato es
un intento, a veces desesperado, de tratar de comunicar esa experiencia a
otra persona. Mi trabajo, también desesperado a veces, fue entonces, tratar
de entenderlos, y ahora, tratar de contarlos. 

Conocí a las personas que me contaron estas historias en España y en
la Argentina, entre los años 1985 y 1989, cuando recogía información con
el objeto de ensayar un par de ideas  sobre la identidad cultural. El resul-
tado de ese ensayo lo presenté como tesis doctoral en 1989, y el libro que
fue publicado al año siguiente con el título: La construcción cultural de la
identidad: inmigrantes argentinos en España, tiene mucho que ver con el ori-
gen del trabajo.  Sin embargo, los relatos que recogí grabados en cinta de
cassette en su mayor parte, resultaron ser mucho más ricos que mis pre-
guntas y mis intereses de entonces. Por ese motivo los conservé guardados
en un cajón, sin ningún objetivo preciso, pero me han acompañado en todos
mis traslados, incluso hasta los Estados Unidos, y a lo largo de estos diez
años se han ido convirtiendo, poco a poco, en: La utopía en el exilio.

He dividido el libro en tres partes, a las que he añadido una introduc-
ción y un capítulo final titulado: "sin conclusiones". También he incluido un
esquema cronológico para facilitar la comprensión.
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La introducción pretende inscribir el trabajo en el mundo académico de
la antropología, desde una perspectiva muy personal. Por este motivo, cual-
quier lector cuyos intereses no sean académicos, puede sencillamente ob-
viarla.

La primera parte reúne los testimonios recogidos en España y trata de
comunicar la experiencia de los que después de vivir el exilio en este país,
encontraron suficientes razones para quedarse definitivamente, aunque mu-
chas veces se trató simplemente de haber perdido los motivos para volver.

La segunda pretende hacer comprender al lector que, cuando terminó la
dictadura militar, la línea que separó el grupo de los que se radicaron en
España del de los que regresaron a la Argentina, no era ni fácil de trazar ni
fácil  de distinguir. En ese momento existían muchas razones, y muchos mo-
tivos disfrazados de razones, para irse y quedarse, al mismo tiempo.

La tercera parte habla de las mismas experiencias pero desde el otro
lado. Utiliza el "acá" y el "allá" al revés que en los textos de la primera y
segunda parte, por lo que puede resultar al principio un poco confuso, pero
pretende incorporar parte de esa perplejidad que pueda provocar en el lec-
tor, y hacerla parte de la historia, como un recurso literario que permita
comprender la confusión de la persona que habla.

A lo largo de todo el libro he querido distinguir, claramente, entre el tex-
to de los relatos y mi propio texto, por eso he utilizado dos tipos de letra di-
ferentes, y me he reservado el menos usual, tratando de dirigir la atención
del lector fundamentalmente a los relatos.

Las historias que reúne el libro no fueron nunca recogidas como texto sino
como discurso, y sobre esta transformación tengo algunas cosas  que decir.

Los relatos, antes de convertirse en texto, fueron primero conversacio-
nes entre dos personas, que trataban, continuamente y al mismo tiempo, de
entenderse y hacerse entender. El resultado de esos diálogos dependió, en
gran medida, de cuánto se consiguió esa relación mutua; y, por supuesto, de
los motivos que uno tiene a la hora de explicarse y entender al otro, de los
códigos que comparte o está dispuesto a compartir, de lo que ocurrió antes
y lo que iba a ocurrir después de cada encuentro en cada una de nuestras
vidas. Y de la presencia de una grabadora.

Para convertir una conversación, que tiene unas determinadas normas
como lenguaje hablado, en texto, que tiene otras distintas y a veces contra-
dictorias, es necesario hacer una serie de  transformaciones. Me gustaría
dar cuenta aquí de las principales decisiones que las han motivado.

En primer lugar, he suprimido partes de la conversación, a veces pala-
bras sueltas, otras horas enteras de diálogo, y lo he expresado de esta for-
ma: [...]. Los mismo signos: [ ], han sido empleados siempre para indicar
mi intervención en el texto, es decir, cuando he introducido palabras o fra-
ses enteras. Lo he hecho por dos motivos: fundamentalmente para proteger



PREFACIO 15

la identidad de la persona que habla, independientemente de la importancia
o del interés de lo que he  eliminado (muchas veces, desgraciadamente, de-
masiado importante y demasiado interesante). También he suprimido todo
lo que en mi opinión desviaba la atención  de los temas centrales del libro
y admito la responsabilidad de mi arbitrariedad al haberlo hecho. Con la
misma arbitrariedad he elegido conversaciones con determinadas personas
y he dejado fuera otras.

He decidido, sin embargo, no suprimir ni cambiar ninguna de las inco-
rrecciones gramaticales que yo misma o los informantes hemos cometido al
hablar. Soy consciente de que el no haberlo hecho dificulta la lectura, espe-
cialmente en algunos casos, pero la razón de este esfuerzo, a veces excesi-
vo, que demando al lector creo poder justificarla. Detrás de cada error, de
cada incorrección, de cada pausa, de cada repetición, hay siempre una ra-
zón para hacerla; algunas veces puede resultar evidente, otras quizá no;
pero creo que ésta es también una manera de intentar transmitir experien-
cias para las cuales las palabras no son suficientes, como será fácil de com-
prender en muchas ocasiones. Sin embargo no he transcrito los rasgos fo-
néticos que caracterizan el habla argentina, no he sabido hacerlo sin
convertir los textos en algo prácticamente ilegible.

En definitiva, lo que he construido es, en realidad, una versión propia:
mi interpretación de las conversaciones. Con todas ellas he organizado La
utopía en el exiliocomo si fuera unrompecabezas. Cada pieza, por com-
pleja que resulte, es sólo eso: una sola pieza. Son necesarias todas para ob-
tener la imagen que este libro pretende ofrecer sobre la utopía y sobre el exi-
lio, y sobre si fue posible sobrevivir a ambas.  

* * *

El resultado final de este trabajo debe mucho a muchas personas e ins-
tituciones, a lo largo de todo este tiempo. A todas ellas me gustaría que les
llegara mi más profundo agradecimiento, aunque sólo pueda hacérselo ex-
preso  aquí, telegráficamente,  a algunas de ellas.

En primer  lugar a todos los exiliados argentinos que conocí, tanto en
España como en la Argentina, y cuya identidad prefiero ocultar, porque no
les debo sólo las respuestas que me ofrecieron, sino las preguntas que me
enseñaron a formular.

Mónica Quijada, del Departamento de Historia de América del CSIC,
fue quien me proporcionó los primeros y los más sólidos contactos con la
comunidad argentina, tanto en España como en Argentina, y me ha ofreci-
do su ayuda durante todos estos años,  y últimamente contestando con pa-
ciencia siempre que interrumpía su trabajo con preguntas como: Mónica,
¿cómo definirías "maximalista" en una frase?
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En Argentina: Fernando Devoto, Miguel Guerín, Jorge Balam, Léilo
Mármora y Héctor Maletta fueron buenos interlocutores para mi trabajo, al
igual que Tina Mauriño, quien además fue mi anfitriona en Buenos Aires.

En España, entre 1985 y 1989, el Departamento de Historia de Améri-
ca del CSIC, del que fui miembro mientras realizaba mi tesis doctoral, me
prestó apoyo institucional y personal, especialmente: Fermín del Pino, Al-
fredo Moreno, Caridad Hernández, Berta Ares y Jesús Bustamante. Pedro
Pérez-Herrero, del Departamento de Historia de América de la Universidad
Complutense, siempre me brindó su apoyo y la oportunidad de discutir mi
trabajo en foros más amplios.

En los Estados Unidos, el Departamento de Antropología de la Univer-
sidad de Harvard, me proporcionó igualmente un espacio institucional en-
tre 1994 y 1996. Durante esos dos años empecé la transcripción de las en-
trevistas, diseñé el primer plan de la obra y tuve la oportunidad de discutirlo
con varias personas, en especial con Evon Z. Vogt y Kristin Ruggiero. El
Departamento me ha seguido acogiendo cada vez que lo he necesitado, y,
recientemente en Abril de 1999, para completar la cronología, gracias a la
amabilidad de William Fash y Susan Rosenburg. A Ros y Andy Zimmermann
les debo mi gratitud por su hospitalidad.

La última fase del libro, la redacción final, la he llevado a cabo en el De-
partamento de Estudios Arabes del CSIC, compaginándola con otras activi-
dades. Mercedes García-Arenal acogió el proyecto con entusiasmo y genero-
sidad, y me ha prestado su ayuda para llevarlo a la práctica. Mis compañeras
de Departamento, Ana Fernández, Ángeles Vicente y Miguel Ángel Vázquez,
y Elvira Martín, del Departamento de Biblia y Oriente Antiguo, han apoyado
la idea con entusiasmo y con interés, incluso en los momentos más difíciles,
han leído con paciencia el manuscrito, y lo han corregido exhaustivamente. 

Después de tantos viajes, el manuscrito (como yo) ha encontrado su des-
tino final en el Departamento de Antropología del CSIC, donde se publica
en la Biblioteca de Dialectología y Tradiciones Populares,gracias al apoyo
de Carmen Ortiz y de Matilde Fernández Montes, quienes han realizado, pa-
cientemente, la última y definitiva corrección del texto.

Inmaculada Ramiro y Guillermo del Olmo siempre me han acogido con
generosidad, me han proporcionado un lugar tranquilo para trabajar, y han
discutido con pasión no sólo lo que ha llegado a ser el libro, sino todo lo
que ha quedado fuera de él.

Fernando Monge ha sido siempre mi mayor apoyo y mi mejor crítico, a
pesar de lo difícil que puede resultar este equilibrio, desde el principio has-
ta el final del proyecto. Mi hijo Guillermo es quien siempre me hace las pre-
guntas más difíciles de contestar, también sobre el exilio y sobre la utopía.
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He terminado uno de mis trabajos más recientes con una afirmación, sin
duda provocativa, que me gustaría citar aquí:

"Creo que la cultura debería dejar de ser una unidad significati-
va de análisis, si lo que pretendemos es tratar de entender la enorme
complejidad de los procesos que caracterizan nuestro complicado
mundo contemporáneo".

A ella añadí la siguiente propuesta:

"En mi opinión, deberíamos empezar por analizar los procesos
que conforman las experiencias cotidianas de las personas en las in-
teracciones sociales"1.

Soy consciente de que una afirmación como ésta resulta, cuando menos,
discutible, pero espero conseguir dos cosas a lo largo del presente trabajo:
inscribirlo en esta perspectiva tan particular y saber argumentar cuál pre-
tende ser su contribución a un panorama más general.

Tengo la intención de evitar la construcción y el uso de las categorías
"cultura" y "otro", y además eludir las generalizaciones que el empleo de
ambas permite. No pretendo negar ni la legitimidad, ni la utilidad de estos
conceptos, tan característicos, por otra parte, del análisis antropológico; lo
que trato de proponer es explorar lo que ocurre cuando no se utilizan, y
también evaluar la contribución de esta perspectiva a una serie de corrien-
tes revisionistas que se han desarrollado, en el seno de la antropología, en
los últimos años.

1 El trabajo al que me refiero, aún sin publicar, se titula: "Trading with Differences. Ra-
cism from Race to Culture". Ambas citas proceden de la última página del manuscrito.



Parto de la hipótesis de que los relatos que reúne el libro son una versión
de un proceso de interacción que tuvo lugar en un momento dado, un proce-
so en el que se negocia un acuerdo social y que, para ello, produce un mate-
rial simbólico determinado. Este material ha sido reinterpretado por mi par-
te con posterioridad, de acuerdo a un interés específico: la utopía y el exilio.

Sin embargo, mi objetivo es evitar cualquier generalización sobre la uto-
pía o sobre el exilio para enfrentar al lector con cada una de las experien-
cias singulares y únicas que reúne el libro. Lo que intento, precisamente es
enfatizar la capacidad del ser humano para ensayar respuestas distintas ante
los mismos problemas y su maestría en el manejo de las relaciones sociales,
especialmente a la hora de presentarlas como las únicas alternativas viables.

Cada capítulo presenta un material que es el resultado de negociar en
una conversación, un acuerdo social que legitima la coherencia (elaborada
"a posteriori)" de las respuestas ante los desafíos provocados por los cam-
bios experimentados, casi siempre ofreciendo un contraste positivo con res-
pecto a lo que les ha ocurrido a las personas del alrededor, que son las que
constituyen el marco de referencia social.

Mi intención a la hora de escribir La utopía en el exilioha sido  tratar
de que cada persona convenza al lector, es decir, que consiga su acuerdo. O
para emplear términos más adecuados, lo que he pretendido ha sido trans-
mitir al lector mi acuerdo, convencerle de que me convencieron, todos y cada
uno de ellos de manera individual, de que su postura era la única posible.

Si he logrado este objetivo habré sabido incorporar las contradicciones
y, por lo tanto, legitimar las diferencias.

Ahora bien, si hubiese empleado la categoría "otra cultura", habría con-
vertido a mis informantes en "otros". Al hacerlo lo que hubiese construido  ha-
bría sido una barrera de significados que distanciaría al lector y suspendería
su opinión, en espera de que yo misma les informara acerca de cuáles eran sus
"diferencias culturales" que justifican su "comportamiento diferente". De esta
manera sería imposible negociar un acuerdo, porque como "otros" les vería-
mos de forma distinta, y estaríamos dispuestos a concederles casi todo, con tal
de que estuviese claro que no pertenecen al "nosotros". Cualquier diferencia es
posible, o es aceptable, con tal de que no sea nuestra, con tal de que no sea ne-
cesario considerarla como parte de nuestra propia experiencia.

Espero haber sabido evitar todo esto, porque lo que propongo es preci-
samente lo contrario. Quiero lograr una reacción particular del lector ante
cada discurso, ante cada argumento, ante cada una de las diez y ocho ne-
gociaciones concretas que buscan un acuerdo que sancione la viabilidad de
sus actitudes ante los cambios. Lo que persigo de esta forma no es más que
tratar de despertar el interés y el  respeto del lector. Un respeto y un interés
genuino y desprovisto del ejercicio de poder que entraña la decisión de ex-
cluirles al convertirles en "otros".

18 INTRODUCCIÓN
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La utopía en el exilio pretende ensayar una antropología sin "nativos" y
propone como objeto de estudio alternativo la negociación social que tiene
lugar entre yo misma y los informantes que toman parte. Ello implica un de-
safío al papel tradicional del investigador, puesto que le traslada desde las
sombras de su papel de demiurgo a la esfera social activa, donde actúa
como uno de los agentes responsables de la producción simbólica. 

Este simple cambio tiene numerosas consecuencias, y están directamen-
te relacionadas con la "Caja de Pandora" abierta por  las corrientes revi-
sionistas, que han puesto en tela de juicio casi todo lo relacionado con el
oficio de hacer antropología: desde el papel del investigador, hasta el obje-
tivo de la investigación, sin olvidar ni la metodología, ni las perspectivas de
análisis, ni las categorías que utilizamos para conceptuar, ni los paradig-
mas (que compartíamos casi hasta antes de ayer)2.

En este contexto, una de las propuestas que considero más radicales y a
la vez más fecundas, es la de Lila Abu-Lughod, quien propone, literalmen-
te, "Escribir en contra de la cultura" (Writing Against Culture), "exploran-
do las ventajas de lo que denomino ‘etnografías de lo particular’ como ins-
trumental para desarrollar un humanismo táctico"(Abu-Lughod 1991:138),
que evite "justificar la dominación en el contexto de un mundo que organi-
za la desigualdad global sobre la base de las diferencias culturales”
(Ibid.:159). La autora propone “centrar la atención detenidamente en los
individuos particulares y en sus relaciones sometidas a un continuo cambio,
para contrarrestar las connotaciones más problemáticas de la cultura, es
decir, la homogeneidad, la coherencia y la ahistoricidad” (Ibid.:154).

Me gustaría inscribir La utopía en el exilioen este contexto particular,
que deja expuesta la conexión entre el concepto de cultura y la legitimación
de las desigualdades sociales, que evita generalizar sobre la base de las ex-
periencias individuales, que reclama el interés de los individuos por encima
de las categorías y que hace responsable al investigador del material sim-
bólico que produce en la arena social.

Como autora estoy proponiendo un texto que es el resultado de una pro-
ducción simbólica de la que soy, sin duda, responsable, y que he reinterpreta-
do buscando  provocar una reacción en el lector que inicie una nueva nego-
ciación, una negociación que se debería resolver de acuerdo a sus propios
intereses.

Si he logrado algo de lo que he intentado conseguir, lo hecho tratando
de "escribir en contra de la cultura".

2 A modo de ejemplo, me gustaría citar los siguientes trabajos: Appadurai (1996), Clif-
ford y Marcus (1986 y eds. 1986), Clifford (1988), Fox ed. (1991), Geertz (1973 y 1995),
Gupta y Ferguson eds. (1997), Herzfeld (1987), Kuper (1988), Marcus ed. (1997) y Rosaldo
(1989).
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Capítulo 1

CUANDO YO ME VINE..., ES MUYSIMPLE,
ERA UNA COSADE VIDA O MUERTE

Madrid, 10 de Junio de 1987.

¡Claro!, cuando yo me vine..., es muy, muy simple. Yo vine […] en la épo-
ca de López Rega, que era en el año 75.

... En el año 75...

Sí, estaba en la universidad y ..., bueno tuve que salir..., pero […] soy hijo
de españoles

Aha.

Entonces pues eh... mi padres son [españoles].

¡Ah! [...].

Entonces..., pues me fui a [una ciudad española].

¡Ah!, ¡claro!, ¿tú dónde naciste?

En [una ciudad de la Argentina] y bueno pues...

No sé..., yo qué sé lo que se te ocurra de..., cuándo..., decidiste venir.

Cuando decidí venir era muy simple, no tenía más [...] porque además era
una cosa de..., de vida o muerte: yo llevaba ya seis meses viviendo en una
clandestinidad absoluta, había muerto mucha gente alrededor mío, enton-
ces...



–¡Claro! –No tenía mucho para..., para elegir en aquel momento... Esto
creo que es importante: la gente que se exilió, bueno hoy en día sí, pero en
aquel momento, nosotros no teníamos ni idea de que existía el exilio, o
sea..., el exilio histórico y eso sí, poético y ¡qué sé yo!..., pero qué hacer en
caso de tener que irte..., ¡nadie tenía ni idea!, entonces no sabía, ni conocías
ACNUR, la organización esa de Naciones Unidas1,ni , ni había nadie que te
supiera qué decir..., qué hacer en caso de huir del país..., o sea que eso... Yo
creo que después cambió, o sea que hay dos etapas de exiliados, la primera
etapa esa, y después ya que venían sabiendo qué trámites hacer, o sea pedí-
an refugio y cosas de esas. Pero en el primer momento nadie tenía ni la me-
nor idea, entonces determinaba que..., yo creo que eso es lo que determinó
que apareciera tanta gente en cualquier lugar, porque todo el mundo tendía
a irse a los lugares que conocía, que normalmente era..., como es un país de
inmigrantes, pues era relacionado con su familia, y aparecía gente en Ceilán,
o en Turquía, ¡yo qué sé!, aunque a lo mejor no conocían absolutamente
nada, pero era una vía de escape.

¡Claro!

Eh..., y yo por eso también elegí [esa ciudad española], si no a lo mejor hu-
biera elegido otro lugar, pero era el único lugar donde, donde conocía a al-
guien por decir así. Porque, por otro lado, en Argentina no se tiene..., eso sí
que continúa, una visión del mundo muy abierta, o sea que..., es un país muy
cerrado a ese nivel. Entonces pues..., las organizaciones políticas mismas no
tenían contactos en el exterior, o sea..., que esto era a nivel individual, pero
a nivel político era exactamente igual. Yo me acuerdo que los primeros que
salieron exiliados, que eran gente que estaba ligada a las organizaciones po-
líticas de izquierda, a lo más que llegaban era a Perú..., porque había gente
en Perú, o sea, pero eran cosas así ¿no?

Aha.

Panamá algunos, pero porque lo conocían a Torrijos2.

Sí.

Y de ahí se acababa todo, después no..., y con España no había ninguna re-
lación política..., ¡bueno!, la tenía, ¡qué sé yo!, la gente de la ultraderecha y,
¡qué sé yo!, pero no era..., vamos no era la que, la que podías conocer. En-
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1 El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para  los Refugiados.
2 Omar Torrijos Herrera (1929-1981) era coronel del ejército panameño cuando, en 1968, un
golpe de estado derrocó a Arnulfo Arias. Torrijos fue nombrado entonces jefe del gobierno, y
ocupó el cargo durante 6 años. Durante su mandato firmó con los Estados Unidos el Tratado
de Descolonización del Canal.



tonces yo creo que te sir..., que te puede servir por el exilio, porque yo creo
que eso sí fue una cosa importante ¿no?, o sea que..., que no había ni la
más..., la remota idea de qué pasaba cuando..., y además nadie se exiliaba en
ese momento pensando […] en un exilio a largo plazo, era toda una cosa
muy provisional, es decir: bueno, me voy por dos meses y ya volvemos...

¡Ya!

[...] Si bien no se tenía idea allí, ¡aquí tampoco se tenía idea de los argenti-
nos!, ¿no?, o sea de lo que pasaba en Argentina... Yo te puedo contar una
anécdota que te demuestra eso a grado..., ¡a grados increíbles! Cuando yo
llegué..., bueno por supuesto había que buscar trabajo, entonces uno de los
trabajos que me buscaron, mi familia, fue un contacto [...], yo no sé, estaba
todo..., aquí estaba la cosa en la clandestinidad, entonces era cercano a Co-
misiones o a UGT, […] entonces, cuando yo le expliqué qué pasaba y qué
sé yo, eh..., bueno me atendió muy bien y, qué sé yo, y me dijo que había
otro argentino que estaba dando vueltas por ahí y ¡qué sé yo!... Cuando me
explicó quién era [...] ¡que era uno que había pegado un golpe, un mini-gol-
pe de estado! [...]

[Risas].

Era un militar y estaba fugado, ¡pero por las causas totalmente inversas!, o
sea que aquí tampoco se sabía lo que pasaba en Argentina...

¡Claro!, sí, no, aquí...

¿Entiendes?

Sí, sí, sí.

...Porque en esa época [donde yo vivía] estaba refugiada casi, bueno no digo
casi toda, pero bueno, una gran parte de la Triple A estaba refugiada [allí],
pero..., ¡eso de allí no se sabía! Yo me enteré cuando llegué.

¡Claro!

[Risas]. Pero los de aquí tampoco sabían quiénes eran, o sea que era una si-
tuación muy confusa y muy..., ¿viste?, hoy te ríes, pero en aquel momento
¡nadie sabía absolutamente nada!, ¿lo entiendes?

[...]

Una de las cosas que más curiosas me resultaron es que, tengo entendido,
más o menos, que, que los Montoneros salieron del partido peronista ¿no?

¡Sí!

... Y eso es una cosa que..., ¡como que no me cabe mucho en la cabeza!
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Bueno yo te lo voy a tratar de contestar de otra manera, ¿no? Es cierto eso.
Eso es históricamente así, lo que ocurre es que tienes que partir de que en la
Argentina no hay, en principio, no hay partidos políticos como los que se
crean en Europa a partir del siglo XIX. Entonces esa es una de las caracte-
rísticas de Argentina. Si eso lo tomas así, pues entonces es más fácil enten-
der el resto. Los dos grandes partidos políticos hasta el año 40 eran el Parti-
do Conservador y el Partido Radical, que es el actual, bueno modificado,
pero en ese momento eran los dos que había. El Partido Conservador era un
partido, no sé, partido conservador-agrario, por decir así. Tampoco es el...,
no tenía nada que ver con los conservadores europeos, producto clásico de
la, de la independencia de América, era muy parecido, yo creo, a los con-
servadores españoles, o sea era una suerte de..., de fuerzas reaccionarias li-
gadas a la tierra y a la iglesia. Eso es el Partido Conservador. Eso lo entien-
des porque..., bueno..., Pero era una cosa muy confusa, no, no había […] una
definición ideológica; tanto es así que dentro […] de los conservadores ha-
bía corrientes..., en aquella época que tendían a ser progresistas-liberales;
por ejemplo..., los liberales en Argentina están dentro del Partido Conserva-
dor. Y el Partido Radical surge a fines del siglo XIX. También era un parti-
do que surge más que nada por el problema del voto directo y secreto3, pero
surge como un partido conspirador que agrupaba, bueno..., sí el problema
eran las elecciones..., era un poco la discusión de, de fines del siglo pasado
¿no?, el igualitarismo4 versus a la votación clasificada5, por decir así ¿no?
Eh..., entonces el Radicalismo expresaba eso, pero lo expresaba eh..., como
lo expresa ahora, yo creo, policlasista6, normalmente encabezado por inte-
lectuales del antiguo régimen, eh..., y bueno, y consiguen, no directa..., bue-
no eso ya es un problema histórico: consiguen el voto directo y secreto...,
quizás por omisión, pero lo consiguen. Entonces bueno...

Eso de que me estás hablando, más o menos ¿de qué época?, ¿de principios
de siglo?

Eso es hasta..., bueno, para generalizar hasta el año..., hasta la crisis del 29.

Aha.
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3 Es decir, lo que se conoce como sufragio universal, en el que votan todos los ciudadanos que
pertenecen a un país para elegir a los cargos públicos.
4 O sufragio universal.
5 O "sufragio restringido", en el que se reserva el voto para los ciudadanos que cumplen cier-
tas condiciones, tales como una declaración de propiedades, determinada educación o una
renta que se establece como mínima.
6 Integrando en el mismo partido clases sociales distintas.



Después ya viene una época de..., que es una dictadura muy..., que es para-
lela a la de Primo de Rivera aquí, que es Uriburu7, que es muy parecida ade-
más, o sea..., a lo mejor algún argentino no está de acuerdo, pero sí, es bas-
tante parecida: es una dictadura reaccionaria, eh..., muy cercana al fascismo
sin ser fascista, o sea es un militarismo eh..., pero previo a la definición del,
del fascismo en Europa. Entonces pues, está mezclado ahí la religión, por
ejemplo la acción francesa tenía mucho que ver, España tenía mucho que
ver. En esa época, por ejemplo, Maeztu era corresponsal en los periódicos
más importantes de Argentina8 , eh..., había..., se había hecho famoso porque
había sido corresponsal durante la Primera Guerra Mundial en los periódi-
cos de Argentina, entonces..., Para que te des una idea...

Aha.

...Maeztu en esa época era el..., el super-ideólogo allí, o sea que..., este..., y
ya..., bueno y eso dura..., eso lo llamamos la Década Infame, dura práctica-
mente diez años; a partir de ahí surge un golpe de estado que empieza..., un
golpe de estado de donde surge el peronismo, sin entrar en problemas histó-
ricos, quiero decir..., no fue Perón el que pegó el golpe, sino que fueron
otros, pero..., lo concreto es que de ahí surge Perón como político o como
militar, eh..., y entonces el peronismo surge en ese momento también como
una mezcla, es una suerte de continuación del radicalismo, porque el radica-
lismo se había dividido, y esto es importante, entre un sector oligárquico, te-
rrateniente, y un sector populista9, por decir así...

Aha.

Eh..., el populismo ese es el que retoma Perón. Al principio, no había un sec-
tor oligárquico, digamos que la oligarquía, de alguna manera, la oligarquía
no apoyaba el peronismo, pero dentro de ese otro sector populista estaban
todos, o sea estaban desde eh..., viéndolo desde la izquierda, por ejemplo, es-
taban los anarquistas, que habían sido la primera sindical, con influencia ita-
liana y española muy fuerte, habían sido la central sindical más fuerte en Ar-
gentina. Cuando aparece el peronismo ya estaban casi en decadencia, por
muchas otras razones, entre otras por la crisis del, del, del anarquismo en Eu-
ropa, y crea una cosa que todavía existe que es la CGT10.
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7 José Félix Uriburu (1880-1932), presidente de Argentina desde el golpe de estado del 6 de
septiembre de 1930, con apoyo del Ejército, la Armada y las clases conservadoras, hasta las
elecciones de 1932. 
8 Maeztu fue embajador español en Argentina durante la dictadura de Primo de Rivera.
9 El populismo es un movimiento político cuya ideología se podría resumir señalando la pre-
tensión de establecer una relación directa entre el líder y el pueblo, sin mediación de los par-
tidos, y que, por lo tanto, supone una redefinición o un desafío al sistema en su conjunto.
10 CGT(Confederación General de Trabajadores) es la central sindical más importante en Ar-
gentina.



Sí.

Tanto es así que todavía la CGTtiene un montón de símbolos anarquistas
que están diluidos en otra cosa, pero que es así..., y se pasan al peronismo.
Una parte del partido comunista..., el partido comunista argentino es una
cosa muy especial, quiero decir que hay que estudiarlo aparte porque tam-
poco coincide con los partidos comunistas del resto de América Latina ni
con Europa, en general. Algunas personas del partido comunista también se
pasan al peronismo, como populismo, eh..., y después pasa un sector muy
fuerte del nacionalismo, del nacionalismo argentino, pero el nacionalismo
argentino, es decir, bueno..., es igual en otros países, digamos que es la par-
te de lo que eran las oligarquías del interior del país en la época de la colo-
nia, o sea que no es el centro de la ciu..., el centro del, del país en ese mo-
mento, sino el interior..., que son normalmente influidos por el pensamiento
hispánico..., eh..., religiosos, por supuesto defensores de la tenencia de la tie-
rra y muy conservadores, o sea..., pero tan..., quiero decir, para que lo en-
tiendas, tan conservadores como ¡yo qué sé!, un pueblo de Galicia, o..., a ni-
vel del siglo XIX. Eh..., había otra parte que eran los militares..., que ya para
entonces ya existía..., bueno yo creo que existió siempre, pero..., un partido
militar..., eran los militares como estructura militar. Eh..., y eso creo ..., y
bueno, y sectores que eran débiles al principio, después fueron adquiriendo
fuerza, y con el tiempo fueron hegemónicos, que eran sectores fascistas,
eh..., no me acuerdo del nombre ahora, pero bueno..., el nombre no me lo
acuerdo del grupo ese original, pero eran sectores fascistas, era..., coincidí-
an con..., eh..., con los nazis directamente. Entonces era una mezcla también
el peronismo ¿no?, quiero decir, que eso es una característica común a todos,
porque no hay partidos, como te dije antes, ideológicamente definidos, en-
tonces en esos partidos, que tampoco es una..., no están imitando..., eso es
un fenómeno muy de Argentina, no están imitando a los partidos america-
nos, por ejemplo el Partido Demócrata o el Republicano; es una estructura
muy típica argentina, pero que mezcla todo. Entonces eso es lo que después
muchos..., esto es el origen del peronismo. Después pues pasan muchas co-
sas en Argentina ¿no?, o sea. Frente al peronismo se..., se dan cosas bastan-
te irracionales, como que, por ejemplo, en un momento ya..., después de...,
en la postguerra espa..., Argentina había sido neutral, en la Primera Guerra
también, y eh..., la oligarquía argentina tenía..., tiene todavía, es una cosa
que ya no tiene sentido, pero tiene un enfrentamiento con Estados Unidos,
cultural, ideológico y económico ¿no? O sea, que no responde a la realidad,
pero lo que sí es cierto es que en Argentina se veía así, desde fines del siglo
pasado...

Aha.
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..., prácticamente desde la época en que Argentina empieza a exportar trigo11,
o sea..., eh..., estaban en guerra con Estados Unidos, se consideran además
muy hispánicos, se consideran muy superiores a la cultura norteamericana.
En eso entran valores como por ejemplo, por supuesto, el catolicismo, o una
expresión del catolicismo ¿no?, o sea frente al protestante del norte eh..., son
más corporativistas frente al capitalismo... Esos son valores que después se
repiten en otras corrientes..., en casi todas existe ese problema. Eh..., son
pre-industriales, por el problema de la tierra, eh..., no ven la industrializa-
ción como una cosa positiva, eh..., sin embargo en la postguerra se da, por
el problema de la creación de las Naciones Unidas donde Argentina había te-
nido una postura frente a Estados Unidos, eh..., se da un enfrentamiento
de..., concretamente Estados Unidos, si bien no clasifica a Argentina como
un país fascista, eh..., hay un personaje que provoca en cierta manera la cri-
sis, que es Badem, que era el dueño de las minas de cobre en Chile..., bue-
no un personaje de la época que después también..., estuvo de embajador en
varios países, que logra una, una coalición de partidos frente al peronismo,
y en ese partido están todos, desde la oligarquía, a los liberales y al partido
comunista. Eso define un poco la Argentina de los próximos 20 o 30 años.

Aha.

Bueno, ya estamos en los años 60, por decir así, y viene el problema de, de...,
que se da en toda América Latina, pero que en Argentina tiene una lectura
también particular, que es el problema de la Revolución Cubana y el pro-
blema del foquismo12. ¡Claro!, el Che13 era argentino, lo cual eh..., dio, per-
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11 La economía argentina, desde la época de la colonia, se ha basado fundamentalmente en ex-
plotaciones agrícolas y ganaderas cuyo destino fundamental era la exportación. En las pri-
meras décadas del siglo XX Argentina se convirtió en el primer país exportador de maíz, lino
y carne, a nivel mundial. Este próspero comercio, sin embargo, sufrió una grave crisis durante
la Primera Guerra Mundial y la crisis de 1929. Desde entonces, aunque la exportación de pro-
ductos agrícolas y ganaderos sigue siendo muy importante en el país, Argentina ha diversifi-
cado sus objetivos económicos, tendiendo, fundamentalmente, a auto-abastecerse en la me-
dida de lo posible, incluyendo el sector industrial.
12 El foquismo es una teoría guerrillera que consiste en elegir el punto más adecuado para co-
menzar la revolución y, desde allí a manera de foco, "irradiarla" o extenderla progresivamente
hacia los alrededores. Uno de los ejemplos más significativos fue la acción del Che en Bolivia.
13 Ernesto Guevara (1928-1967), más conocido como Ernesto Che Guevara fue una de las fi-
guras políticas más relevantes del siglo XX, nació en Argentina y perteneció al Partido Co-
munista. Tuvo una intervención muy significativa en la Revolución Cubana y fue un líder re-
volucionario en América Latina, a la que concebía no como un conglomerado de países
independientes, sino como una unidad política en sí misma. Es particularmente significativa
su contribución teórica y táctica a los movimientos guerrilleros. Fue muy conocido por su
oposición al imperialismo y al neo-colonialismo y, especialmente, por su postura en contra de
la política exterior de los Estados Unidos. Murió en Bolivia cuando, al organizar un foco gue-
rrillero en ese país, fue capturado y muerto por el ejército boliviano.



mitió, por decir así, una traslación directa de la Revolución Cubana a Ar-
gentina, a pesar de que las clases dirigentes no tenían nada que ver con eso...,
a través de grupos de gente muy particular, normalmente intelectuales que
participaron en la Revolución Cubana... [...] En ese momento se da en toda
América Latina la discusión del foquismo como respuesta a la Alianza por
el Progreso14, que estaba con Kennedy a la cabeza. En Argentina eso no se
traduce a través de una discusión con los partidos políticos, porque de hecho
los partidos políticos no habían entendido la Revolución Cubana. Tanto es
así que yo en esa época era muy chico, tendría 10 o 12 años, y por ejemplo
la Iglesia católica hacía misas porque ganara Fidel Castro, eh..., o sea que te
da una idea que había una lectura irracional de todo, de un lado y del otro, o
sea que... Entonces la clase dirigente había visto a Fidel de otro punto de vis-
ta ¿no?, o sea no..., eh... Ahí comienza una nueva discusión, es..., la discu-
sión que se da es la misma que se da en toda América Latina: la Alianza por
el Progreso, por un lado, que en Argentina tiene unos tintes de eh..., indus-
trialización acelerada, encabezada por Frondizi15 que es un..., integrante del
Partido Radical, forma un..., se escinde y ¡qué sé yo!, y termina con una
alianza con el peronismo. Perón estaba exiliado en España, eh...

Perón estaba exiliado en España por un golpe de estado de los militares...

Sí, sí, pero es muy anterior, es del 55. Bueno de hecho primero había estado
exiliado en Centroamérica, en Santo Domingo, y..., ¡qué sé yo!, y después
vino acá. Eso para que me enti... El eje ya de esta última generación yo creo
que empieza en esa época ¿no? Entonces en esa época se da un enfrenta-
miento en toda América Latina, entre la izquierda, que por primera vez en
muchos años aparece como una cosa que se da en todo el continente, y fren-
te a eso la Alianza para el Progreso, que fracasa, no por ese enfrentamiento,
fracasa por la política norteamericana en sí misma, eh..., y empieza a surgir
la reacción, que visto hoy es muy claro, pero en aquel  entonces yo creo que
nadie lo tenía claro, empieza a resurgir la reacción, que yo llamaría la reac-
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14 Programa internacional de desarrollo económico establecido por Estados Unidos con acuer-
do de 22 países latinoamericanos, en Agosto de 1961. Los objetivos más importantes del pro-
grama eran la adopción y mantenimiento de sistemas políticos democráticos, acelerado desa-
rrollo industrial y social,  crecimiento sostenido de la renta per capita y distribución más
equitativa de la misma. Los programas más concretos fueron la reforma agraria, la mejora de
la salud y del bienestar, la estabilización de los costes de los productos destinados a exporta-
ción y la estabilidad interna de los precios en el mercado interno. Hoy día se considera que
el programa fue un fracaso porque aunque consiguió algunas metas muy específicas, incre-
mentó considerablemente las tensiones en las relaciones entre los Estados Unidos y el resto
de América.
15 Arturo Frondizi (1908-1995) fue presidente argentino entre 1958 y 1962. Ganó las eleccio-
nes con apoyo de los peronistas y, a cambio de ello, les volvió a readmitir en la vida política.



ción oligárquica..., por un lado, porque evidentemente son las oligarquías,
pero ideológicamente es más una reacción conservadora-agraria, al estilo del
viejo régimen o del Antiguo Régimen. Esto empieza a darse en toda Améri-
ca Latina, y ahí..., esos son los inicios de la, de la teoría de la seguridad na-
cional, que coinciden eh..., con toda la guerra fría, la crisis de los cohetes en
el 6216, eh..., en todo el mundo, pero que en América Latina tiene una lectu-
ra diferente ¿no? O sea..., digamos que esta..., estos grupos dirigentes con-
servadores, generalmente ligados a la tierra, pues encuentran en eso una ma-
nera de hacer frente a una izquierda populista que no..., tampoco entendían,
y a los sectores industrialistas. De eso..., eso se da hasta en Brasil, aunque
en Brasil después eso cambia, y bueno es otra historia distinta, pero a partir
de los años 70, en los años 60, era muy parecida. La teoría de la seguridad
nacional surge, bueno y eso lo tienes más claro ¿no?, cómo surge, cómo se
va dando, eh..., surge como una respuesta al comunismo... ¡Claro!, el comu-
nismo en América Latina realmente es muy débil..., o sea que como no en-
cuentran comunistas lo reemplazaban con otra cosa. Eh..., paralelamente se
da..., este, esta época del foquismo influye en la Iglesia, es el origen de la...,
influye por dos motivos: porque la Iglesia en general pues eh..., justo había,
pasa por el "aggiornamento"17 de Juan XXIII, y porque los jesuitas se plan-
tean el diálogo con los marxistas. Son dos cosas que van […] paralelas pero
no juntas. En América Latina los jesuitas tienen mucha influencia, entonces
eso promueve una crisis, por decir así, en la Iglesia, paralelamente al pro-
blema del existencialismo católico en Francia. Eh..., ¡claro!, surge, por ejem-
plo, Camilo Torres18, como expresión de la iglesia en el foquismo en Co-
lombia, pero que tiene una influencia..., yo diría que ideológicamente tanta
como el Che Guevara en esa época; y eso pues crea una crisis en lo..., en los
católicos que, yo creo que era la primera crisis que tiene la Iglesia latinoa-
mericana desde la independencia. En general la Iglesia latinoamericana ju-
garon a favor de la independencia..., eh..., bueno eso ya es más de parte de
la historia española que..., pero es la continuación y la primera crisis que tie-
nen es ésa: cuando de golpe se encuentran con una escisión. En la izquierda
el Partido Comunista, y esto vale la pena también, porque por ejemplo se
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16 También conocida como la "crisis de los misiles", tuvo lugar en Octubre de 1962, cuando
la Unión Soviética instaló en Cuba misiles nucleares para prevenir un posible ataque de Es-
tados Unidos. Fue un altercado que estuvo a punto de iniciar la guerra cuando Estados Uni-
dos decretó el bloqueo de Cuba, pero finalizó con el acuerdo de retirada de los misiles so-
viéticos a cambio de la promesa estadounidense de no invadir la isla en el futuro.
17 Propuesta de Juan XXIII cuyo objetivo era actualizar la Iglesia Católica.
18 Camilo Torres (1929-1966) sacerdote católico y guerrillero colombiano, organizó un movi-
miento de acción popular en 1956 y postulaba por un cristianismo liberador de inspiración
marxista. En 1965 se unió al Ejército de Liberación Nacional, movimiento guerrillero que
participó en numerosos enfrentamientos con el ejército regular, y en uno de ellos  murió.



puede pensar que el Partido Comunista tuvo una influencia en esa época. El
Partido Comunista, en general, en toda América Latina es antifoquista. La
prueba está después, hoy en día, con lo del Che en Bolivia y la posición del
Partido Comunista boliviano o la posición del Partido Comunista argentino.
Entonces, ¿y de dónde surge esa izquierda?, eh..., surge de las clases medias,
de la pequeña burguesía, eh..., de los sectores intelectuales, y, y de la parte,
digamos, más avanzada de, de la clase obrera, más avanzada yo no digo por
mayoritaria, pero sí por inteligente, o por lo menos por tener una visión del
mundo más abierta. En esto, pues, había influido Gaitán en Colombia con el
famoso "bogotazo"19, y paralelamente se da la Descolonización20, que eso en
América Latina tuvo una repercusión indirecta pero importante, como es el
problema de Nasser21, el problema de eh..., de Nehru22 en la India, el proble-
ma de... Ho-Chi-Minh23...

Aha.

... Que después, ¡claro!, vuelve a repercutir con la Guerra de Vietnam24, ya a
los finales con la reacción americana, pero que en esa época ya se conocía,
y, y el problema de África con, por ejemplo en aquella época ¡qué sé yo!...,
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19 Jorge Eliecer Gaitán (1902-1948), líder político colombiano que fue alcalde de Bogotá (1936)
y ministro de educación (1940). Fue conocido por su oposición y sus ataques a la United Fruit
Company. Murió asesinado en 1948 durante la Conferencia Internacional de los Estados Ame-
ricanos. Su muerte provocó un levantamiento popular que fue conocido como el "bogotazo".
20 Se refiere a la descolonización de África que tuvo lugar, fundamentalmente, a partir de
1960, cuando la mayoría de los paises africanos alcanzaron la independencia de los gobier-
nos coloniales europeos.
21 Gamal Abdel Nasser (1918-1970), fue oficial del ejército, Primer Ministro (1954-1956) y
Presidente (1956-1970) de Egipto y un líder muy controvertido en el mundo árabe. Derrota-
do dos veces por Israel, fue el iniciador de varios movimientos pan-árabes y mediador en con-
flictos entre países árabes.
22 Jawaharlal Nehru (1889-1964), fue uno de los líderes principales en el movimiento inde-
pendentista de la India, en los años 30 y 40, posteriormente se convirtió en el primer Primer
Ministro de la India independiente (1947-1964).
23 Ho-Chi-Minh, cuyo nombre original era Nguyen Tat Thanh o Nguyen Ai Quoc (1890-
1969), fue fundador del Partido Comunista de Indochina y de su sucesor el Viet-Minh. Presi-
dente de la República Democrática de Vietnam (Vietnam del Norte) entre 1945 y 1969, fue
uno de los primeros líderes en oponerse al colonialismo en Asia y uno de los pensadores co-
munistas más influyentes del siglo XX.
24 Entre 1955 y 1975, la Guerra del Vietnam fue provocada fundamentalmente por la inter-
vención de los Estados Unidos en Vietnam del Sur para oponerse a la independencia de un
Vietnam unido (el Norte y el Sur) bajo el liderazgo de Vietnam del Norte y del Viet-Minh.
Fue Ho-Chi-Minh quien en 1945 declaró la independencia de Vietnam frente a Francia. El
partido nacionalista vietnamita, conocido como Viet-Minh, se declaró abiertamente comunis-
ta a mediados de los años 50, y por lo tanto, en medio de la Guerra Fría, fue el desencade-
nante de la intervención de los Estados Unidos, que acabó en un rotundo fracaso.



Ben Bella25, la revolución argelina, el problema de Ben Barka26 en Marrue-
cos, eh..., donde de golpe […] surge todo el problema del Tercer Mundo re-
avivado, mientras que en América Latina la independencia ya existía, en-
tonces se..., se vuelven a cuestionar cosas que a lo mejor hacía un siglo que
no se cuestionaban, eso depende de cada país. Lo que está claro es que se
produce, por primera vez, yo creo que una reacción ideo..., una lectura ide-
ológica de la Historia, que creo que ése es el fondo de la cuestión, más que
el foquismo. Si uno lee las declaraciones de La Habana de Fidel Castro, leí-
das hoy en día, realmente eh..., sí se puede decir que son marxistas o no, ¡qué
sé yo!, pero no es esa la discusión, lo que hacen es una lectura crítica de la
historia de América.

Aha.

Eh..., lectura que enfrenta directamente a la clase dirigente conservadora, y
eso sí que es trasladable a todos los países. Eh..., pero con eso remarco que
no creo que venga de la izquierda marxista como tal, porque no había teni-
do..., de hecho no tuvieron ideólogos, ni hoy..., ni siquiera hoy en día exis-
ten los ideólogos del Partido Comunista. Eh..., estos partidos populistas
como el peronismo, pues empiezan a tener la misma discusión. Perón se en-
cuentra de golpe con el problema de la Revolución Cubana, eh..., los países
del Tercer Mundo, China, ¡yo qué sé! Lo cual no quiere decir que eso se en-
tiende por todos de la misma manera, y ahí entra lo que yo llamo..., lo defi-
no como el irracionalismo ¿no?, o sea, es una cosa que también en el siglo
XIX... Lo concreto está que empieza a haber una serie de lecturas ideológi-
cas de la Historia, con lo cual surgen una serie de interpretaciones, que en la
base están todas de acuerdo pero que en las conclusiones no. En Argentina
eso también se da, y si lo analizamos, pues hay veinte posturas distintas,
eh..., se empieza a dar..., entonces dentro del peronismo que era lo que yo...,
¡estoy llegando ahí a lo que me decías!

[Risas].

Dentro del peronismo se da esa misma discusión.

Aha.
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25 Ahmed Ben Bella (nacido en 1919) fue el líder principal de la guerra argelina de indepen-
dencia contra Francia. Primer Ministro del país entre 1962 y 1963, y primer presidente elec-
to (1963-1965) llevó a cabo una política económica socialista y fue derrocado por Bumedián
en 1965.
26 Mehdi Ben Barka (1920-1965?), político revolucionario marroquí, fundador de la Unión
Nacional de Fuerzas Populares, de carácter socialista, causó la ruptura de relaciones diplo-
máticas entre la Francia de De Gaulle y Marruecos. Fue acusado de traición contra el rey Has-
san II de Marruecos y desapareció en el exilio, probablemente raptado y asesinado.



Y se da precisamente a partir de los católicos. Eh..., los primeros grupos de
Montoneros son católicos. Católicos y además de derechas. Eh..., yo no di-
ría fascistas, porque esa no es la palabra, pero serían una especie de falan-
gistas de la primera época...

Aha.

...Joseantonianos, por decir así. Evidentemente la Iglesia tenía eh..., en eso
pues había toda una corriente en Argentina y en toda América Latina que si-
gue existiendo..., eh, y Perón utiliza eso. ¿Viste?, eso hoy está muy claro, en
aquel momento no estaba nada claro, pero lo cierto es que Perón utiliza, fren-
te a las clases conservadoras, utiliza el..., el espantapájaros de la guerrilla, y
crea una guerrilla peronista, o por lo menos la favorece. Yo creo que la crea
realmente, pero la favorece con todas las de la ley, con lo cual lo que después
pasa es que se le va de las manos, que no la puede controlar como él creía
que la controlaba. Eh..., porque los Montoneros es un fenómeno sociológico
más que de guerrilla. Lo que se produce entonces..., eh..., eso se empieza a
desarrollar y se desarrolla en muy pocos años, es que la clase media y los
sectores estos de trabajadores, eh..., digamos que es claro que la Argentina
estaba ya en una crisis bastante fuerte, ven en es..., ven en el foquismo...,
pero reinterpretado, una forma de, de enfrentarse a esas clases dirigentes y a
los militares que ya eran un partido consolidado, por decir así. Eh..., surgen
otros movimientos guerrilleros, paralelamente, que son de la misma lectura
o paralelos a..., al Che en Bolivia, aparecen en Uruguay los, los "Tupa"27,
aparecen en Argentina el ERP, el "Ejército Revolucionario del Pueblo", que
era de origen troskista, eh..., que había tenido que ver con el, con el peronis-
mo del interior, pero muy marginalmente, y había prendido como una cosa
muy interesante, que eso sí es in..., ¡bah!, históricamente interesante, que ha-
bía..., parte del peronismo en ese momento le da apoyo logístico al Che Gue-
vara; y ahí, de alguna manera se da una unión, no una unión, pero sí una
coincidencia, entre los que habían apoyado la Revolución Cubana. 

[...]

En cuanto al exilio que en principio se planteó como una cosa de seis me-
ses porque no se tenía asumida la represión ¿Cómo se cambia para que-
darse tanto tiempo?...
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27 Abreviatura de Tupamaros: Movimiento de Liberación Nacional guerrillero, fundado por
Raúl Sendic en Uruguay alrededor de 1963. El grupo adoptó el nombre en recuerdo de Tu-
pac Amaru II, el líder de la revuelta peruana contra el gobierno español en el siglo XVIII. La
dictadura militar uruguaya mató a unos 300 tupamaros y encarceló a unos 3000, la mayoría
de los cuales (entre ellos Raúl Sendic) fueron amnistiados por el gobierno democrático en
1985. A partir de entonces los Tupamaros se organizaron como un partido político legal.



Bueno...

...¿Para no volver cuan...?

Sí, sí, ya, ya

...¿Cuándo acaba más o menos la represión?

Eso se..., eso yo creo que no tiene una respuesta co..., bueno, hay una res-
puesta colectiva que sí, se puede dar, y te la voy a dar.

Aha.

Creo que es más un problema personal, de una generación ¿no? Cada uno le
puede dar una explicación distinta. A nivel personal, yo me convencí al poco
tiempo de estar aquí..., digamos que me busco la información, soy una es-
pecie..., con las cosas..., con la información soy medio una rata.

[Risas]

Entonces al poco tiempo por aquí yo estaba convencido de..., en la medida
en que uno completó la información internacional que en la Argentina evi-
dentemente no la teníamos, eh..., estaba claro que la dictadura no iba a du-
rar eh..., lo que nosotros pensábamos, eh..., que era mucho más profundo el
problema, eh..., y a medida que eso se fue acentuando, digamos que quedó
más claro todavía. Quiero decir que, de alguna forma tú formabas, tu curva
iba haciendo así ¿no?, en función a lo que iba pasando también. Ahora
¿cómo te das...? El problema son dos: uno que te vas integrando a otra so-
ciedad, cosa que pasa en todos los exilios, o sea..., en el exilio pasó exacta-
mente lo mismo, en el chileno, en el que tú quieras, eh..., lo cual te crea un
problema serio, que es el famoso problema del dilema del exilio ¿no?, o sea
que, que empiezas a estar integrado en dos sociedades distintas; pero eso,
con ser importante, eh..., que yo creo que en el caso argentino tiene una im-
portancia relativa, o sea no digo secundaria, pero relativa...

Aha.

Lo más importante es eh..., la falta de visión, digamos universalista o inter-
nacional, política y universalista en cultura que se tiene en Argentina, que
uno tenía además. En la medida que sales fuera te cambia eh..., el análisis de
Argentina, y eso sí que es serio. Entonces se empieza a producir con el tiem-
po una suerte de incomunicación muy fuerte, que yo la..., la entiendo porque
la viví, ¡claro!, es la segunda vez que la vivo, eh..., entre lo que piensan los
que están dentro y lo que piensan los que están fuera, incluso en este mo-
mento. Por ejemplo, los que están dentro no conocen todavía bien la nego-
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ciación de Alfonsín28 con los militares, y los que estamos fuera la conocemos
toda; entonces se produce una incomunicación. Los que están fuera eh..., tie-
nen una interpretación, en general, con todos los matices que quieras, pero
en general de la represión como un problema de fascismo, eh..., de deses-
tructuración del estado, eh..., por supuesto de derechos humanos entendidos
universalmente, y en Argentina eso no se analiza así. En eso se comienza a
dar un fenómeno que es..., que hay dos lecturas de Argentina; o sea una cosa
que en Argentina no existía, que son las famosas dos Españas. En Argentina
empieza a producirse después del exilio, y en este momento hay dos Argen-
tinas: culturalmente y socialmente. Y una de ellas son, en general, los que vi-
ven fuera. ¡Incluso los que han vuelto sufren este fenómeno agudizadamen-
te! Pero yo te diría, porque yo eso también lo viví eh..., como hijo de
españoles. Yo me acuerdo, cuando era chico, que venía por ejemplo..., hay
casos que te puedo contar, pero venía un caso famoso, que es un amigo nues-
tro, una familia amiga nuestra, de nuestra familia, que él estaba exiliado des-
de la época de la República y el hermano era piloto de Iberia, con lo cual era
un triunfador...

Aha.

Y bueno, y viene a Argentina de visita después de no sé cuántos años, ¡yo
qué sé!, entonces, este, ¡gran reunión familiar!, invitan a los amigos, que vie-
ne el hermano y ¡qué sé yo! ¡Yla reunión familiar duró quince minutos!,
¡quince minutos!, porque llegó el tío, salir el problema de Franco, La Gue-
rra Civil..., ¡se acabó la reunión familiar! No sé si me...

Aha.

Todavía..., te estoy hablando del año 60, o sea que todavía estaba..., pasaba
lo mismo: había dos interpretaciones de España. Eh..., y yo creo que en la
Argentina ahora pues hay dos interpretaciones de Argentina. Que es un fe-
nómeno bastante parecido, y no lo digo porque yo haya vivido en España
más tiempo, por supuesto, que en otros lados, sino porque realmente la cul-
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28 Raúl Alfonsín Foulkes, nacido en Argentina en 1926, inició su carrera política cuando fue
elegido concejal por su partido, la UCR (Unión Cívica Radical), en su pueblo natal.
En 1972 fundó, dentro del partido, un movimiento de renovación y cambio, destinado a dar-
le un contenido más progresista. En Octubre de 1983 fue elegido presidente de la nación, tras
el colapso y la retirada de la Junta Militar que había mantenido una dictadura en el país des-
de 1976. Una de las primeras medidas de su gobierno fue negociar el pago de la deuda ex-
terna de Argentina con El Fondo Monetario Internacional. Consiguió, además, hacer compa-
recer ante la justicia a los responsables de las violaciones de derechos humanos que tuvieron
lugar durante la dictadura militar. El julio de 1989 fue sustituido en la presidencia por Carlos
Sául Menem, que ganó las elecciones al frente del peronismo, derrotando al candidato radi-
cal, Eduardo Angeloz.



tura española y la historia española, a pesar de que no les gusta reconocerlo
por muchas razones, y algunas por..., simplemente por desconocimiento,
eh..., tiene una influencia muy grande en la conformación de toda América
Latina. Entonces yo creo que la clase dirigente latinoamericana, en general,
ya no [sólo la] argentina, se ha visto siempre reflejada en España aún sin ad-
mitirlo. No sé si me...

Aha.

...Y de alguna manera pues están, digamos por resolver, los mismos proble-
mas que podían estar sin resolver en España en el 50. Dicho así para que me
lo entiendas.

Sí, sí.

Eh..., ¿por qué no se vuelve?, ¿por qué no se da un retorno del exilio?, por-
que simplemente lo que yo te dije, hasta la gente que no lo admite así, cuan-
do gana Alfonsín se da, primero una ruptura con la realidad, y es que la ma-
yoría del exilio no conoce el Partido Radical, ¡no lo conoce!, ¡no sabe ni
quiénes son! Eh..., eso es importante porque se rompió el nexo eh..., históri-
co que tú tenías, y eso es muy, muy importante. ¿Por qué?, porque, por ejem-
plo, tú vuelves, y a mí me pasó: yo volví a la ciudad donde vivía y los diri-
gentes políticos actuales los conozco porque son gente de mi edad, pero son
gente que cuando yo estaba militando en política, ellos estaban en una dis-
coteca, entonces no tenemos más relación que conocernos. No sé si me...

Sí, sí, sí, sí, te entiendo perfectamente.

Eh..., entonces se da una segunda ruptura que esa es a nivel normal, co-
rriente, eh..., que le sumas la otra lectura y entonces se vuelve dramática,
porque no hay manera de conectar. Eh..., ¿me explico?

Sí, sí.

Y ya lo otro, que es otro tercer problema, es lo que cada uno se haya, diga-
mos adaptado, más o menos a la sociedad donde le tocó vivir o donde fue a
parar. Que eso también es relativo, porque se..., bien es cierto..., lo que es
cierto es que los 2.400.000 que están cuantificados por, por ACNUR y por...,
bueno y por las Naciones Unidas, pues vuelven a Argentina..., no llegan a
15.000 los que vuelven, según lo que tengo entendido. Entonces está claro
que si fuera solamente la adaptación eh..., pues todavía en España hay gen-
te que no está adaptada a España, y sin embargo no ha vuelto, o sea que no
creo que..., es una de las explicaciones, pero no es la única. Yo creo que in-
fluye más lo otro, esos dos elementos influyen mucho en lo que... Y después
la otra importante es que la generación ésta que se fue eh..., sumado a todo
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lo que te he dicho está el problema de la..., de los juicios estos29 , que nadie
confiaba en que los juicios se dieran, y no son... Es un problema muy duro
porque no es un problema de los juicios como parte de..., de meter presos a
los militares, sino es, primero una idea de justicia que la tenías desde antes,
quiero decir que está muy internalizada, y que era parte del enfrentamiento
con los militares antes de la represión ¿no?, o sea que muchas cosas ocurrí-
an ya, no la represión, pero otras: la corrupción, los robos..., el caciquismo,
por decir así. Eso por un lado. El segundo problema está de que..., los muer-
tos pesan mucho, psicológicamente, eh..., y si hubieran sido..., es distinto,
por ejemplo, yo también viví el problema de la Guerra Civil, de los muertos
de la guerra aquí [...] Sin embargo es distinto porque tú sí tenías un enfren-
tamiento, y el problema nuestro, o sea ellos peleaban o contra el nazismo, o
contra lo que sea, pero era muy claro que era una guerra, eh..., que los dos
bandos lo entendían así. Eh..., en el caso nuestro, primero, no fue así, y se-
gundo, muchos de los que murieron, murieron..., asesinados..., digamos, es
un asesinato real y premeditado. Y eso uno lo sabe, entonces es muy difícil
eh..., reasumir todo a partir de una sociedad que no se hace una autocrítica
de esto. Y también es cierto que no hay una autocrítica social, no sería una
autocrítica social porque a lo mejor es excesivo, pero..., no hay una interna-
lización del problema de la represión. Eh..., y es evidente, eh... Entonces di-
gamos, bueno, que nuestra generación somos la generación perdedora de
todo este proceso: perdimos por desarraigo, perdimos por problema de cul-
tura, eh..., perdimos la realidad, por decir así, eh..., perdimos el nexo histó-
rico con nuestra propia corriente, porque nos hayamos equivocado o no,
pero lo concreto es que lo perdimos; y en la medida en que no eran partidos
políticos, que eso es lo que demuestra que no eran partidos políticos, y esto
es muy importante y se va a ver con el tiempo, resulta que tampoco hay con-
tinuidad con los partidos políticos, porque el 90% de los exiliados no esta-
ban afiliados a un partido político, porque no existían tales, y porque los que
existían pues tampoco eran representativos. O sea quiero decir, sí hubo una
pequeña parte del exilio del Partido Comunista, pero el Partido Comunista
aparte de que tuvo una postura..., incluso a favor de Videla30 eh..., era muy
chico, o sea no representaba nada en el exilio. O sea, yo exiliados del Parti-
do Comunista habré conocido diez, en los once años que llevo fuera, o sea
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29 Se refiere a los juicios contra los responsables de la represión que comenzaron a partir del
informe  que elaboró la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (véanse en la bi-
bliografía con el título Nunca Más). Estos juicios fueron más tarde suspendidos, primero con
la ley de Punto Final (1986) y después con la de Obediencia Debida (1987).
30 Jorge Rafael Videla, nació en Argentina en 1925. En 1975 asumió la comandancia el gene-
ral del Ejército justo en la época posterior a la muerte de Perón. En marzo de 1976 encabezó
el golpe de estado que depuso a la presidenta María Estela Martínez de Perón y asumió la pre-



que son muy contaditos. Y esos sí tenían un aparato, pero, por ejemplo, el
socialismo en Argentina no existe, consecuentemente, por ejemplo si traba-
jaste con los socialistas aquí, no sé, alguién que se haya metido con...

Sí.

... No tienen relación en Argentina. Si se metió con el Partido Comunista es-
pañol: con el Partido Comunista argentino no tienen ni conexión, por su-
puesto la democracia Cristiana tampoco, eh..., Alianza Popular no sería tam-
poco..., bueno o el partido, ¡qué sé yo!, los republicanos franceses. O sea que
tampoco hay..., y ni hablar de Estados Unidos. Entonces tampoco hay un
contacto entre lo que viviste fuera y lo que viviste dentro. Y eso todavía
complica más las cosas. Si hiciste una vida normal, pues tienes el mismo
problema a otros niveles, a eso agudiza..., agrégale la crisis económica en
Argentina, que es brutal, eh... ¡Claro!, entonces el retorno no se produce por
una serie de factores, pero fundamentalmente porque no es eh..., una ruptu-
ra con el antiguo sistema, por decir así. O sea, si hay algo que está claro es
que en Argentina no se rompe..., eh..., Y esto no quiere decir simplemente
que no haya habido juicios, ¡cuidado!, o no haya habido esto o no haya ha-
bido lo otro.
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sidencia de la Junta Militar (formada por los máximos cargos de las tres armas del ejército)
que pasó a gobernar el país. Como presidente de Argentina, disolvió el Congreso, los parti-
dos políticos y los sindicatos, y suspendió las libertades y las garantías constitucionales. Ini-
ció una brutal represión contra los miembros del peronismo y, en general, contra toda la iz-
quierda, que dio lugar a la conocida como "guerra sucia" y a los llamados "desaparecidos"
(decenas de miles de ciudadanos torturados, asesinados y hechos desaparecer). En 1981 fue
relevado de la presidencia de la Junta Militar y del país por el general Viola. Con la llegada
de la democracia y la presidencia de Alfonsín, en 1983, fue condenado por los tribunales de
justicia a cadena perpetua y a la pérdida de su condición de militar. Sin embargo, en 1991, el
presidente peronista que sustituyó a Alfonsín, Carlos Saúl Menem, decidió promulgar una
amnistía general, y Videla fue puesto en libertad. Actualmente está acusado por la justicia es-
pañola, por crímenes contra la humanidad cometidos contra ciudadanos españoles.





Capítulo 2

EL RESULTADO FINAL ES QUE...,
SE QUIEBRA AHÍ UNA NUEVA VERDAD

Madrid,14 de diciembre de 1987.

Bueno, primer te digo que por..., por determinados hechos políticos, diga-
mos, forma un conjunto de cosas, pero por un análisis a partir de lo empíri-
co..., yo estoy vivo, digamoslo así, es clarísimo eso. Porque si lo teórico es...

¿Te molesta que fume?

¡No!, ¡no!, ¡no!, si yo, yo fumo mucho, lo que pasa es que...

[Risas]

...por suerte he dejado de fumar, no, no..., cuando estoy tenso y nervioso me
como las uñas...

[...]

Entonces..., porque si yo hubiese seguido con un elemento teórico ¿no?..., el
partido dice tal cosa, y avancemos..., y argentinos a las armas, era..., el con-
cepto de, de, de... [...], y a la semana, digamos, excluyen todo el partido. O
sea los Montoneros no eran los argentinos a las armas, pero las armas pri-
mero y la razón después, digamos, ¿no?, la última etapa. Y yo te digo: hago
un “quiebre”1 cuando digo: acá pasan dos hechos que aquí... Bueno este se-

1 Un quiebre es una ruptura muy importante en la vida, como él va a ir explicando poco a
poco.



ñor que yo tengo mucha confianza, 25 años de, militancia, 40 años de
edad..., ¡caen tres conducciones2!, eh...

¿Qué son conducciones?

Conducción..., te lo llevo a un terreno, digamos convencional, conducción
sería el general.

¡Aha!

El general. Un general..., por ejemplo, el general de Madrid, ¿cómo lo lla-
maban en la época franquista?..., bueno ahora..., ¡el gobernador civil!

¡Ah!, sí.

El gobernador civil de la zona es la conducción.

Aha.

... A nivel eh... Entonces a partir de ahí hay determinados niveles, y los...,
¡bueno!, entonces cae.

Te tengo que decir una cosa: conozco muy poco de la historia argentina y
muy poco del partido peronista.3

Sí.

...Y de la política. Es decir lo que conozco es a través de este trabajo

Aha..., ¡bien!, ¡bien!, ¡bien!

...O sea, algunas veces te preguntaré cosas que te parecerán de Perogrullo

Sí, sí, sí..., no, no, no. Es como decir, ¡bueno!, eh..., muere el general de, de,
de, de..., de Madrid, digamos, traen a otro, mueren, caen, traen a otro..., y a
los cinco últimos digamos que..., a los cinco minutos entregaron todo el ar-
senal, el armamento, la familia... Entonces ¿qué pasa?, ¿este qué es general
o...? Dice: Por la patria hasta morir y no vivir arrodillados..., y a los dos mi-
nutos se arrodilla, pide perdón, llora y..., entonces ¡pum!, cae... ¿Me expli-
co?

Sí, sí.

Cae eso que era... Entonces yo parto de ese elemento, de ese elemento par-
to como, como tic, digamos, ¿no?, o sea cuando tú preguntas cuáles son los
elementos..., culminantes ¿no? Hay un elemento intuitivo, emp..., que es in-
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2 Está hablando de la cúpula de poder de Montoneros.
3 Montoneros no era un partido político, como se ha visto en el capítulo anterior, sino un mo-
vimiento político dentro del peronismo.



tuitivo por un lado pero empírico por otro ¿no?, o sea que son elementos cla-
ve ¿por qué?, porque teóricamente los golpes militares son impopulares, con
lo cual la población se pone en contra... Todo lo que dice el dogmatismo
¿no?, o todo lo que dice..., toda la gente se pone en contra: las fábricas... En-
tonces, lo teórico es que avanzan más los movimientos revolucionarios: ma-
yor represión..., la población apoya más. ¡Todo mentira!, ¡todo mentira!,
¡todo mentira! Y los jefes tampoco se lo creen, ¿por qué?, los jefes..., ¡los
generales digamos!, dicho malamente, los responsables tampoco se lo creen,
¡ojo!, responsables éramos todos, entonces cada uno a su nivel... Entonces
vos decís: si esto no va..., ¿me explico?

Sí, sí.

Porque ahí..., ahí no entra un elemento de que..., porque uno puede analizar
con mucho aporte teórico determinadas etapas y coyunturas..., que el ene-
migo avanza más, que avanza menos, que los poderes, que la infraestructu-
ra, la infraestructura política, ideológica, tecnológica..., el avance, los miles
de dólares americanos..., ¡todo!, ¡todo es válido! Lo que no es válido es
aquello..., que sería el resultado final. El resultado final es que..., se quiebra
ahí una nueva verdad, ¡es que se quiebra una nueva verdad!

Con lo cual, aunque digas que son válidos..., todas esas teorías no son válidas.

Pero no son válidas a partir de analizarla[s] del otro elemento, que es como
darle la vuelta y decir: ¡Bueno!, la cola es ésta. Si el resultado es..., tu resul-
tado era que si lo importante del elemento político-ideológico y revolucio-
nario era el..., el heroísmo, la valentía, el convencimiento de eso hasta la
muerte, y que era una guerra popular y prolongada... Cuando se demuestra
que no es popular, no es prolongada, que el elemento de fortaleza no es tal
porque a los diez minutos..., ¡ojo! que un año antes o dos años antes la gen-
te hubiese muerto por ese ideal..., ahí se quiebra..., entonces ahí, perdón, hay
un quiebre porque no se llega a cuajar ese elemento eh... Es como si un día
en el catolicismo viene Dios y te dice: yo soy Dios, y te da la mano..., ¡se
murió!, ¡se acabó la historia!, ¡2000 años de cristianismo! ¿Me explico?

Sí.

O sea baja Dios en persona y te dice: Yo soy Dios. Y te da la mano.

Sí, sí, sí.

O sea ahí ¡se acabó la fe!, por decirlo así.

Aha.

A mí me contaron que Dios era invisible y está en todas partes, si ahora lo
tengo aquí, por ahí ¡se acabó!
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¿Por qué dices que dos años antes no..., no hubiese ocurrido esto?

Por el “superyo”, digamos que toda, toda la sociedad, digamos, justificaba y
apoyaba, digamos, un proyecto de cambio.

¿Y qué ocurrió [para que dos años después] no lo hubiese hecho? ¡Eso es
un cambio muy profundo!

¡Claro!

¿Y cómo lo explicas?

¡Un tipo que tenía 25 años de militancia!

Sí, sí...

Vamos, militó desde los 15 años y ahora tiene 40, cuyos padres eran del Par-
tido Comunista..., que habían participado, por ahí, en la Guerra Civil espa-
ñola, Brigadas Internacionales, o sea que..., ¿qué pasó? Y bueno... Lo que,
¡claro!, lo que pasa es que..., ahí hay..., desde el punto de vista teórico para
mí entra un elemento, ¡sí!, de costumbre ¿no?, o sea lo psicológico..., lo psi-
cológico donde..., desde el punto de vista teológico diría: se acaba la fe. Des-
de el punto de vista psicológico es que..., ¡bueno miles de cosas le pueden
estar pasando al individuo! Desde el punto de vista sociológico...

Aha.

... que..., ve que el proyecto por el cual ha llevado adelante durante mucho
tiempo, digamos, hay un gran abismo entre lo que era el planteo4 teórico y
su práctica cotidiana. Si uno estuvo analizando que Perón, digamos, se fue
al exterior, se exilió en el año 55, los movimientos de liberación fueron...,
los movimientos guerrilleros..., los movimientos, los militares..., fue mayor
represión, mayor..., movimientos de masas, mayores organizaciones sindi-
cales, obreras, estudiantiles, de villas [...], de..., ¿cómo llaman las villas
aquí?..., movimientos de..., ¡las chabolas!, que son miles: hay dos millones
de chabolas en Argentina. Entonces los..., todos esos movimientos eh..., hi-
cieron que la organización popular esté a tal nivel, y los elementos más lú-
cidos, y que el marxismo-leninismo, y la organización del partido..., ¿me ex-
plico?..., como estructura de toda una sociedad..., y el enemigo es malo, y ...,
digamos, no, no es malo, digamos, el enemigo es, es terrorífico, mata a todo
el mundo... Lo detienen, entonces viene un enemigo y te muestra: ¡no!, ¿ve
su ídolo que dicen que hace un año que ha muerto?, ¡acá está!, ¡vivo!..., y...,
¡es cierto! Como si ahora te aparece, ¡yo qué sé!, ¡Franco!, y te dice:

Sí, sí.
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... ha muerto Franco, y un día se levanta de la tumba y dice...

[Risas].

¿Te das cuen...?, y dicen: ¿Cómo?, ¿pero murió Franco? Entonces el catoli-
cismo me dijo que murió, los médicos me dijeron que murió,... ya no es po-
lítico ¡ya no es un problema político!, ¡todos dijeron que murió! Entonces...,
¿no creo más en la medicina?, ¿no creo más en..., en las autoridades? Todo
esto..., entonces viene Franco acá y te saluda y ¿qué dices? Es decir, ¿estoy
loco yo?... ¿Me explico? Entonces algún elemento que puedas seguir [...],
¡corta!..., vuelve a cortar..., entonces la gente..., ¡pum!, dice ¿qué pasa? Y
hubieran dicho desde el principio, perdona, me hubieran dicho desde el prin-
cipio que el movimiento revolucionario es tal, que la guerra popular y pro-
longada, que en vez de popular no es popular: son cuatro gatos locos, que
prolongada nada, porque mañana hay que, hay que, digamos destruir todo el
país porque de lo contrario pasado mañana no quedamos ninguno; si hubie-
ran dicho eso, uno llega, cuando lo detenían, llega y empiezan..., entonces
dice: no, no, todavía me sigo manteniendo, pero todo el elemento teórico
creado..., yo pienso que ése es un elemento de corte, porque todo ese ele-
mento teórico creado..., [...] O sea, llega un momento dado donde agarran y
dicen que los fascistas son buenos, y..., ¿cómo?, si a mí en Europa me dije-
ron que mataron los niños, bombardearon toda Londres, toda Inglaterra, y
ahora me encuentro con que dice: yo soy fascista y encima soy bueno...,
eh..., ¡uno ve que es bueno! Entonces, ¡claro!, ¡hay una contradicción de lo-
cos! ¿Me explico? Entonces es como que por alguna razón, que esto no se
puede..., esto no se puede encarar desde la historia, me parece muy bien des-
de la antropología encararlo, porque dices: desde alguna razón hay un ele-
mento muy fuerte por el cual, el individuo, quiebra..., porque si estaría estu-
diado por alguna ciencia..., uno no llega a ese quiebre.

Aha.

Si a vos  desde pequeñita te, te con [...], mira, cuando tú llegas a los 25 años,
todo lo que aprendiste y toda tu carrera, nadie te va a reconocer, pero vos te
preparas. Pero si mañana vos te levantaste y le dijiste: Mamá soy antropólo-
ga..., ¿qué?, ¿a...?, ¿a...?, ¿qué?, ¿a...?, ¿a...?, ¿qué es eso de a..., an..., a,
ene?, ¡no existe! Entonces ¿cómo?, ¡me hubieran preparado desde que nací!,
diciendo: llegando a los 25 años, un día me voy a levantar y no va a existir
nada de lo que yo estuve creyendo..., por eso hice mi pareja, por eso me ma-
nejé en Madrid, por eso viajo, lucho por las becas, tres años luchando...,
¿cómo?, ¿y pasado mañana se termina?, ¿y yo para qué...?, ¿para qué hice...?

[Risas].
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¿Me explico? Entonces llegas ahora y dices, ¡che!, ¡pero me hubieran pre-
parado!..., pasan otros diez años para re-ubicarte y ¡yo qué sé!, estudiar, no
sé..., ¡hechicería!

Aha [...].¿Y entonces se puede decir de esto que la represión fue muy efectiva...?

De esto lo que...

¿...Muy inteligente?

Yo..., lo que yo he deducido que el enemigo era super-inteligente, ¡era su-
per-inteligente!

Pero...

...Y sigo diciendo, ¡perdona!, de muchos conceptos incluso de gente que está
exiliada..., que son...: brutos, tontos, que el imperialismo paga..., ¡mentira!,
¡mentira! El imperialismo, bueno ya [te han dado] datos..., pagó 1.500 mi-
llones de dólares, nada más, ¡pero con eso no se transforma a la gente!

Aha.

O sea que el enemigo es muy inteligente, ¡muy inteligente!

Sin embargo no lo demostró en todos los  momentos ¿no?

¿En qué?, ¿en cuáles?

No sé, te puedo poner por ejemplo la Guerra de las Malvinas, que desde
aquí se..., se miró como una..., como una total metedura de pata.

Vale..., de acuerdo, de acuerdo: nadie es perfecto.

Pero ¡es tan grande la metedura de pata!

Sí...

... Que hace dudar de esa inteligencia..., o por lo menos..., ¡bueno! o quizá
se puede concluir, o se puede decir que los elementos que tenían para ana-
lizar la situación del interior del país eran realmente efectivos.

Bien...

... Y no para analizar..., una confrontación de fuerzas contra el exterior.

Correcto, sí..., ahí es cuando uno se cree que es más fuerte de lo que..., ¡sí!,
es una metedura de pata, perfecto, totalmente de acuerdo, ¿qué más?, y eso
¿qué te demuestra?

... Te voy a decir también otra cosa..., de los discursos políticos de esta gen-
te...
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... ¡No hay un discurso coherente!

[Risas] ¡Son totalmente incoherentes, irreales y ...!

Correcto.

Y yo qué sé y..., piensas ¿cómo alguien se puede creer esto?

Bien, ¿y...?

[Risas].

¿Y...?

Y entonces por qué si son gente tan inteligente, o han demostrado ser tan in-
teligentes en otros aspectos ¿por qué no elaboran un discurso más inteli-
gente?, para atraerse a la gente sin tener que llegar a la represión brutal...
O sea...

Sí.

... Quiero decirte: si lo consiguieron a través de..., si consiguieron algo de
lo que querían a través de una represión tan brutal...

¡Selectiva!, ¡selectiva!

¿Por qué...?

¡Selectiva! ¡Para!, ¡para!, ¡para!, ¡para!

Aha.

Hay dos cosas que yo te voy a dar como elementos, entonces... ¡Es lo que yo
pienso últimamente! Primero, la represión fue totalmente selectiva, el ene-
migo, digamos, no ha cumplido el objetivo, que fue el exterminio.

Aha.

Y el..., es un objetivo que se están reorganizando para eso, tú lo estás expli-
cando, digamos.

Aha.

Tal vez un..., alguna de las causas por lo que yo,..., no volvimos es eso..., se
están reorganizando para...

Aha.

Y segundo, el..., perdieron una batalla contra las Malvinas...

... No una guerra ¿no?

... ¡No una guerra!
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Pero...

Perdón, perdón, perdón...

Vale, vale.

Porque en la historia ellos van a figurar como los únicos que, por las armas,
quisieron recuperar, por medio de la guerra, el elemento superador desde que
se ha creado la humanidad..., son los únicos..., te debería decir..., digamos,
una..., lo que se dice en Argentina ¿no?, muy guarango5: ellos son los únicos
que realmente pusieron la sangre en el asador, o sea ¿no?, o sea... O sea es
un término..., bueno en Argentina es..., popularmente, perdón: popularmen-
te, a pesar de que han perdido la Guerra de las Malvinas, ellos tienen mucho
peso.

Aha.

Porque son los únicos..., no son los intelectuales los que hablaron, son los,
son los tipos que apoyan en las canchas de fútbol y que gritan, y que chu-
pan, y que beben, es la fuerza bruta..., y ellos..., y es la expresión de esa fuer-
za bruta que han querido tomar las Malvinas. El proyecto es equivocado para
todos los europeos que estamos aquí, y para todo un análisis, pero anda...,
escúchame, a pre..., a preguntarle a una cancha de fútbol si no..., ¡anda a ha-
cer una encuesta ahora si la gente no quisiera volver a las Malvinas tenien-
do a Perón, digamos, conduciéndolos!, ¡vamos!

Y otra...

¡Para!, ¡para!, ¡para!, ¡para! Y entonces... ¡Para!, ¡para! La Guerra de las
Malvinas, ¿quién la ha perdido?, ¡no la perdieron los militares!, la perdieron
los miles de muchachos que murieron, ¡pero no la perdieron ellos! Y ellos
son los únicos que en la historia se va a escribir [que] durante esos dos me-
ses estuvieron ahí. Decir esto es, es, es de, es..., ¡mensaje del enemigo!,
¡ojo!, es decir, esto es el mensaje del enemigo, pero la realidad es que en la
historia va a pasar así, porque la contradicción de la historia, perdón, la con-
tradicción de quien escribe la historia, no la escriben solamente..., el revi-
sionismo ¡perdóname!, no la escribe solamente el revisionismo. Que ellos
ganaron la guerra contra la subversión..., ¡y la ganaron!, ¡totalmente! ¡Fíja-
te que tenían que haber más de 30.000 muertos... ¡Otra de las cosas que se
dice! Fue una guerra despiadada. Yo te digo que por el nivel organizativo
que hubo en Argentina..., que tenían que haber matado 30.000, y no son
30.000 inocentes eh..., yo digo que no son 30.000 inocentes, que mataron a
la madre, al hijo, al..., ¡sí! Ellos se plantearon una guerra y la están... Suena
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muy mal esto, pero lo otro, que es lo que está pasando en Argentina ¡ah son
todos inocentes! Entonces nosotros ¿de qué estamos?, ¿de estúpidos?,
¿qué...? ¡En serio te digo!

Sí, sí, sí.

Se salvó el 2 por ciento de la fuerza activa.

Aha.

De los cuales, el 99 por ciento de ese 2 por ciento está quebrado en el exte-
rior. ¡Quebrado!...

Sí, sí.

[...] [Fulano, mengano], yo, 20 millones de..., ¡va!, gente que anda dando
vueltas por el mundo. Pero, ¡vamos!, fue una guerra real. No de casualidad
ellos no quisieron reconocer la guerra hasta después del 82, decían que era
una lucha contra un grupo, digamos, de vándalos, ¡de drogadictos! Lo que
se trata de consagrar en Argentina ahora, algunos grupos, decir..., reivindi-
car que, que eran tipos que pensaban, no eran unos locos que..., que toma-
ban droga y disparaban tiros, ¡fue todo un proyecto!, ¡ojo! Entonces la Gue-
rra contra las Malvinas, yo no creo que los tipos, por más borrachos que
estén, por..., toda la propaganda que digamos que..., que ¡ojo!, que yo cola-
boro para decir que son borrachos, que son...

Sí, sí, sí

... digamos un..., perversos, que entre... Astiz entregó, digamos sin comba-
tir... ¡Todo lo que vos quieras! Pero ellos figuran ahí..., y por más que hayan
muerto cuatro o cinco generales, ¡ellos tienen el sentimiento de nación!,
¡ellos son los únicos que defienden las fronteras!

¡No!, y además te voy a decir una cosa...

¡Ojo!, ¡y defienden el territorio nacional!, con lo cual ellos se metieron en la
guerra ¡contra el imperialismo! Aparte..., una ¡guerra contra el imperialis-
mo!

[...]

¡Ojo!, y hoy hay democracia gracias a la Thatcher, te guste o no te guste es-
cucharlo: gracias a Margaret Thatcher hay democracia, si no, ¡no hay demo-
cracia en Argentina! Porque el gobierno de Galtieri era mucho más fuerte que
el gobierno de Pinochet. Y hoy..., a Alfonsín lo apoya, digamos, los gobier-
nos, gobiernos de derechas, de todo el mundo occidental ¡seamos claros!, que
tratan de tener a Alfonsín y no tener a los militares para que no invadan de
vuelta las Malvinas y se les desajuste el panorama interno..., ¡y esto es real!,
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y hay que decirlo ¡escúchame! Que la izquierda estaba de brazos cruzados
porque todo el mundo esperaba que ganara la Thatcher. Sí, sí ¡es así y..., ¡al-
guien que te diga lo contrario! Por supuesto que yo, en plena Guerra de las
Malvinas, igual que mucha gente, decían: ¡Neutralidad!, volver a las..., ¡no
invadirlas!, etc., etc. Pero si hoy hay democracia es por eso, ¡no por otra
cosa! ¡Ojo!, eh..., y es muy, y es muy engañoso que te decía que 24 horas an-
tes había 100.000 personas en la Plaza de Mayo ¡había 100.000!, ¡podía ha-
ber un millón! [...] Entonces hay que decir las cosas como son, decir lo otro
es siempre decir el discurso que para mí, se queda a la mitad del camino, ¿no?

Aha.

Es no explicar los hechos y quedarse co..., quedarse como..., desde la pérdi-
da, ¿no?, o sea..., el discurso..., dogmático de crítica, de oposición, pero yo
pienso que ya es hora de una vez por todas el Mundo Occidental por lo me-
nos la gente critique, pero también reconociéndole los aciertos del otro tipo.
Porque desde luego yo pienso que las Malvinas no fue ninguna derrota. Fue
una derrota militar..., estoy de acuerdo contigo, y fue una derrota, digamos,
política, digamos, de las Fuerzas Armadas, pero nada más que eso.

Me parece que tienes razón, y..., varío totalmente mi opinión, y estoy dán-
dome cuenta de un hecho ahora, y es que cuando la Guerra de las Malvinas
fue la única vez que los militares obtuvieron el apoyo exterior de mucha gen-
te, ¡mucha gente!, ¡aquí en España!, ¡España entera!, o mucha gente, in-
cluso en tiempo del exilio, mucha gente apoyaba a Galtieri.

Muchos Montoneros van a pelear a las Malvinas, pidieron ir a la embajada...
Yo tengo compañeras que..., sí, ¡sí! Yo decía que estaban locas.

[...]

Una cosa: me has dicho que la discri..., de..., que la represión fue discrimi...,
¡selectiva!, y yo lo [que] he oído ¡repetido machaconamente!, es que fue in-
discriminadamente ¿cómo se come eso?

Y tú ¿qué opinas?

¿Yo?..., es que dar mi opinión..., es demasiado aventurado.

¡Vale!

O sea, entiendo a los que dicen que fue indiscriminada en el sentido de que
a lo mejor...

... Que fue un genocidio...

... En el sentido de que a lo mejor..., eh..., no estaba previsto que ciertas per-
sonas..., no estaba previsto por ellos que ciertas personas cayeran también
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en la represión, por ejemplo, gente que no..., que no militaba, o..., cosas así.
Por otra parte te entiendo a ti cuando dices que fue discriminada, en el sen-
tido de que..., se quería eliminar a unos tipos de las sociedad, y a ellos iba,
entonces eso es..., como yo lo compagino. Ahora dime tú cómo..., ¿en qué
sentido lo dices?

Mira, primero, en Diciembre..., en Julio del 776, o sea desde lo empírico, la
práctica.

Aha.

Desde Julio del 77..., yo tomo  un taxi en Junio, me dice el taxista, típico di-
gamos de..., si uno quiere saber algo en Argentina o quiere difundir un..., un
rumor famoso, se lo dice a un taxista a la mañana, y a la noche ¡lo sabe toda
la ciudad de Buenos Aires!

[Risas].

Típico, típico. Entonces dice: ¡Acá se va a venir una guerra...! [...]. ¡Ya en
ese momento habían muerto 30.000 personas!

Aha.

Junio del 77. Con lo cual, primero, ¡cómo habrá sido de selectiva, que has-
ta ese momento ¡nadie se había enterado! Como habrá sido de selectiva que
los generales, o los cuadros del partido, cuando caían, la misma gente que
ellos pensaban, por todo un análisis, que estaban muertos, ¡estaban vivos!
Eso es de una inteligencia...

Pero eso no es selectiva, eso es ¡secreto!

Correcto, correcto. Estoy..., estoy digamos formando los dos conceptos, di-
gamos, estoy superponiendo los dos conceptos. Concepto de selectividad: la
selectividad era a tal punto que la población no sabía, excepto unos grupos
reducidos, o en la casa, en la familia, que habían desaparecido, ¡punto! Pero
en realidad no sabían..., o sea hasta ese momento: paz y tranquilidad en Ar-
gentina, ¡no había otra cosa! Los intelectuales sabían que no había medios
de difusión..., los abogados sabían que había desaparecidos, pero ¡había un
silencio cómplice!, determinada cantidad de gente..., y una anulación pro-
ducto de la auto-conservación, anulación de la información que recibían.
¡Eso es de una selectividad terrible! Pinochet es diferente porque iba y ma-
taba. ¡Como los campos de concentración, ¿cuándo se enteraron de los cam-
pos de concentración?, ¡cuando termina la guerra mundial!, ¡antes no! Ha-
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bía una coherencia de estado, digamos. Acá había una coherencia de grupos.
¡Selectiva!, porque..., su propósito era que si con 20 muertos, uno tenía algo
que ver con los grupos, digamos de oposición armada, era válido. La pro-
porción creo que es de cinco a uno. Estoy hablando desde el punto de vista
militar, la proporción fue cuatro inocentes, uno..., real, con lo cual llegas que
había 3.000, eh..., 3.000, 2.000 activos que habían matado, más, no sé, más
otros 10.000 colaterales, digamos.

O sea que la represión era selectiva contra los políti..., contra determinados
grupos políticos.

Contra..., grupos políticos de oposición armada.

¿Y ahí entran lo mismo intelectuales que obreros?, ¿o también había selec-
tividad ahí? Porque también he escuchado otra cosa: que la represión fue...,
una cosa que me sorprendió mucho y además no tuve la oportunidad de pre-
guntar el porqué, que la represión fue fundamentalmente contra los obreros.

¡Mentira!, ¡una abrupta mentira!, ¡abrupta mentira! Obreros también son los
intelectuales si quieres llamar[lo]s.

Aha.

Ahora si obreros...

¡No!,  no, pero no era en ese sentido.

Si obrero ponemos eh..., empleados, ¡no! Obreros, o sea, si ponemos la gen-
te que emplea la parte manual por encima..., o sea que la venta de su es-
fuerzo de trabajo, por decirlo a nivel marxista, es las manos, yo diría que es
una mentira todo eso. Eso es una mentira que, digamos, la difundimos todos
los de la izquierda, absolutamente todos, yo incluso. Si yo tengo que hacer
una declaración digo: sí, por supuesto, ¡por supuesto! Yo ya si, si te, si al-
guien me preguntaría, yo ya tampoco digo que son los obreros ¡mentira! O
sea la totalidad. ¡No!, no, no, Si quieres: contra algunos dirigentes sindica-
les.

Aha.

Contra algunos dirigentes sindicales, clandestinos, de la oposición, primero.
Segundo, contra obreros que no eran sindicalistas, sino que eran, que actua-
ban dentro de las fábricas, que fundamentalmente eran captados por los gru-
pos armados y actuaban dentro de las fábricas. Y tercero, digamos gente
obrera que militaba en los grupos barriales, que no sé cómo los llaman aquí
en España, de barrio, de, de...

Sí.
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¿Me explico?

Sí.

...de organizaciones vecinales, etc., etc. Contra ellos sí, y si los obreros eran
los que pintaban: "Videla al paredón" o "Muerte" ¡claro!, esos..., contra esa
gente sí. Si eran los grupos eh..., en las villas miseria7, que entraban y arra-
saban y se llevaban..., ¡sí!, pero en aquellos que eran captados de... La re-
presión no fue contra los grupos sindicalistas organizados, eso que quede
muy claro. La represión no fue contra los grupos..., ¡están intactos los gru-
pos sindicalistas! Primero, porque apoyaron el golpe, muchos de los secto-
res apoyaban al gobierno, digamos militar. Segundo, digamos que los que
realmente tenían el poder, ¡ojo!, los que realmente tenían el poder sindical,
suena muy mal para la izquierda, muy mal, no eran los que tenían el poder
sindical, eran los grupos peronistas de centro, centro-derecha, digamos, y los
grupos de Arminio Iglesias..., esos grupos que son..., que vamos que lleva-
ban la reivindicación de seguir matando si ganaban las elecciones, los gru-
pos famosos de Arminio Iglesias y Lorenzo Miguel..., los elementos más re-
accionarios. El sindicalismo argentino es el sindicalismo ese amarillo, ese
sindicalismo tipo..., que tienen dos Mercedes Benz, un yate. Bueno el actual
sindicalista ese Ubaldini, que es lo más humanamente bueno, digamos, tie-
ne dos Mercedes Benz, un yate, una casa..., ¡sí!, ¡sí!. Entonces...

Aha.

[...] Entonces, tú cuéntame si 30.000 muertos, primero que es un porcentaje
bajísimo, muy bajo, para el nivel organizado que estaba la Argentina, diga-
mos la oposición armada. Eso para empezar. Yo pienso que los militares
realmente, yo pienso [...] que tenía que ser mayor, y no es mayor por eso que
hablábamos antes. Y si te explico cómo funcionaba la represión, vas a ver
que, vamos, que es de una super-inteligencia impresionante. Te digo cómo
desarmaban organismos triangulares, que yo, hasta el día de hoy, me quedo
apabullado, digamos. Y si eso no determina, no determina el nivel de inteli-
gencia y de trabajo técnico, y de trabajo de orga..., de organigrama, que aho-
ra sabemos cómo ha funcionado. Yo sé cómo ha funcionado: han creado una
organización paralela desde adentro, con igual nivel de inteligencia que ha-
bía desde afuera, y a partir de ahí fueron trabajando. Entonces fue realmen-
te ¡un tablero de ajedrez! Con lo cual, toda la izquierda en su conjunto, des-
de los partidos, digamos los cuadros más lúcidos, tenían que haber dicho:
esta guerra no es ni popular, ni prolongada; tipo Tupamaros: cortemos, vá-
monos todos, unos para el interior y otros para afuera. Y eso no se hizo, eso
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no se hizo. Por eso se dice muchas veces, con justa razón, de que había ele-
mentos filtrados dentro de los partidos o que realmente, sin haber infiltra-
ción, los elementos de conducción teórica actuaron más a favor del enemi-
go que en el campo popular. Pero eso es real, no es un dicho, porque no
puede ser que en un año y medio hayan hecho la destrucción que hicieron.

Aha.

Eso es como razonamiento. Entonces, por las dos causas, han llevado ade-
lante, o..., yo para hacer este análisis saco la atrocidad, digamos la atrocidad
la pongo a un lado...

Sí, sí, sí.

Yo digo ¡tendría que haber costado mucho más de 30.000 muertos! Y esto
parece..., suena así y parece que..., que soy del bando enemigo, ¡no!, ¡todo
lo contrario! Si le costó 30.000 tipos, solamente, de los cuales, digamos,
realmente eran 2.000 o 3.000 o 5.000, yo pienso que había más, o sea que
eran 10.000 tipos realmente comprometidos muy directamente.

Sí, sí, sí.

¡Vamos!, desde la señora del inquilinato, que es la de la casa esa tipo roma-
na, que son 20-50 familias [...], que tocaban el timbre, y por su nivel ideo-
lógico prefería suicidarse tirándose del balcón, antes que entregarse, y era
una obrera. ¿Me explico? Y por ahí guardaba panfletos, tenía un mimeógra-
fo8 para difundir la política... Desde esa señora, que digamos que sí estaba
comprometida... Lo que pasa que hay otro elemento. Uno dice: eran obreros,
obreros. No, no, no, fundamentalmente eran movimientos urbanos, y lo que
hay que reconocer que en Argentina el movimiento urbano, la intelectuali-
dad y las universidades que hay son muy grandes, por eso es muy claro que
la gente más pensante, que son 3 millones de tipos, están más fuera que
adentro9. Hay 3 millones fuera, de los cuales 2 millones son tipos intelec-
tuales muy..., no sé si intelectuales equivocados o no, pero tipos muy pen-
santes, y que analizan la cosa globalmente. Entonces... ¿no sé si...? Enton-
ces, ¡claro!, cuando, cuando uno se pone a analizar, se pone a analizar
realmente qué estuvo pasando en Argentina, pues yo, te vuelvo a decir, a par-
tir de este quiebre que yo hablaba antes, ésta es una explicación nueva que
a mí me permite reconstruirme como persona. Por ejemplo, yo puedo empe-
zar a deshacer la maleta aquí, como en Argentina o en cualquier otro sitio, a
partir de empezar a entender que los tipos no son..., ni brutos, ni tontos, ni
borrachos, ni... Porque yo estaba muerto pensando de que ¿cómo puede ser
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que este tipo me de un cachetazo y, como te decía antes, la antropología a
partir de hoy no existe? Entonces, que hasta el día anterior éramos los me-
jores, hasta el día siguiente ¡nos mataron a todos!, y ¡no queda nada! Enton-
ces ¡yo no existo! Pero esta nueva interpretación te hace pensar, realmente
¿perdimos la Guerra de las Malvinas?, ¿o van a figurar en la historia...?, ¿eh?

Aha.

¡Ojo!, militar, tipo muy formado..., o van a figurar en la historia como real-
mente los únicos que por, como dicen en Argentina, con huevos. O sea, pu-
sieron, combatieron, digamos, al imperio inglés... ¡Pues te quedan, vamos,
Fuerzas Armadas para 200 años!

¡Desde luego!

¿O no? ¡Si ellos son los únicos tipos que combatieron! Y los rojos ¿qué?,
¿qué? Por eso la izquierda dijo: no, no, esto..., ¡tenemos que participar! Al -
gunos locos, te digo esto entre comillas, dijeron: no participamos. Yo cuan-
do me enteré les di una patada, pero..., porque pensaban que esto era lo mis-
mo que el 1710, ¿no?..., que había que meterse en el ejército..., ruso, y desde
ahí empezar a... Pero yo pienso que teóricamente ¡ellos no se sienten para
nada que perdieron! ¡Fíjate!

[...]

¡Y todo el discurso de la izquierda hay que ponerlo debajo de la mesa, por-
que arriba de la mesa no se puede sostener!

Aha.

¿Por qué no se puede sostener? No se puede sostener porque la realidad te
está demostrando otra cosa. Entonces ¡ah! Entonces, ¡claro!, te quedas de
bracitos cruzados..., ¡la historia va por otro lado!, ¡los militares van por el
otro!, digamos, y el poder le está siguiendo a ellos... Y Argentina se muere
en la miseria. Pero ¡para! Si quieres hacer sensibilidad es una cosa, ahora si
quieres analizar un poquito mejor las cosas... No te digo que esto sea la
ver..., la verdad, pero es una, es una opción que hay que empezar a mirarla,
porque sino ahí sí ¡terminamos todos locos!, ¿no?, o sea...

¡Tú eres la primera persona que me ha dicho una cosa así!

Y..., pero, y si no, ¿qué te quedas?, ¿con el discurso ese de tomar..., tomar
mate, somos todos bonitos, somos todos de izquierda, reivindicamos unos
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locos que, que, que murieron en la Argentina, que son todos héroes, ¡30.000
héroes!, 30.000...? ¡Momento!

[...]

Entonces ¿me entiendes, Margarita?, entonces ¿qué quieres?, buscar la otra
explicación dogmática, la explicación coherente, la explicación de fuerzas y
grupos. Y ¿por qué estos compañeros de 25 años de militancia...?, ¡a los 15
minutos hablan!11 ¿Qué pasa?, ¿qué, qué, qué, qué pasa ahí? [...] ¿Qué está
pasando en la cabecita de esta gente? Entonces ¿cómo?, que uno está dispa-
rando, y dice ¡che!, pero párate, deja de disparar porque acá... ¡Acá se te cor-
ta la vida!, ¡se te corta la visión!, ¡se te corta todo el panorama!, diciendo:
¿a qué jugaba yo? Un taxista me dice que va a empezar la guerra, va a em-
pezar la guerra. Ya murieron todos, ¡pero nadie se enteró! [...] Entonces el
poder popular ¿cuál es?, hay que empezar a rebobinar..., es decir, bueno,
¿qué está pasando?, ¿por qué estos cambios tan abruptos? ¡Ojo!, esto es Su-
damérica: no es que acá, que uno nace comunista y muere comunista, como
en España, no es que uno nace socialista y muere socialista, o se cambió la
chaquetita un poquito.

Aha.

¡No! Es un lugar donde hay..., le dicen lugares muy calientes, ¿no? [...] Acá
se van a apoyar a Galtieri..., y pasado mañana se levantan cuatro grupos gue-
rrilleros y quieren matar a..., y ¡bueno!, también lo apoyan, porque son so-
ciedades muy activas, muy, muy emprendedoras, muy, muy..., ¡y apoyan!
[...] Pero si uno quiere ponerse a pensar en la Argentina, hay que ponerse a
pensar, no con los viejos modelos, que aparte el viejo modelo de la izquier-
da argentina y de los liberales, ¡han fracasado como análisis!, ¡porque nada
encaja! ¿Qué pasa?, ¿cómo es una sociedad que nada encaja?, ¡nada encaja!,
¡nada encaja!, ¡nada cuaja!, nada, nada, nada termina por..., ¿qué pasa? [...]
Entonces ¿qué pasa?, que ahora toda esta banda de estúpidos, tarados, im-
béciles, borrachos..., ¡nos dieron un cachetazo!, ¡nos mataron a todos!, y
¿entonces nosotros somos peor que ellos? Pero ¡imagínate!...

¡Claro!, ¡claro!.

... La psicos..., la psicología de los que hemos perdido. Pero ¿quiénes so-
mos?, ¿quiénes somos nosotros? ¿Me explico? O sea ¿dónde te ubicas? Por-
que vos decís: ¡Claro!, ¡es un genocidio!, ¡son unos asesinos!, ¡unos esto!,
¡son los que vienen!, y encima: tontos, borrachos... Y vos cada vez te me-
tes..., mientras dices eso ¡tienes que tirarte abajo de la mesa!, o de la cama,
porque..., ¡ni puedes..., aquí existo!, ¡ni puedes decir aquí existo! Cómo es
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que estos tipos agarran una conducción, a un general, digamos de las cinco
regiones que hay en España, te agarran a un general, lo secuestran, lo largan
a las 48 horas y van al exterior12 y empiezan a organizar, digamos, ¡traba-
jando para ellos!, ¡para los militares!, pero el tipo que yo tenía como jefe...,
[...] ¡vino aquí a España!, ¡organizó gente!, ¡la mandó para allá!... Y el tipo
¿qué?, ¡hasta el día anterior en, en la conducción nacional! Entonces toda la
organización donde uno estaba ¡era todo una gilipollez!, ¡una tonte...! ¿Me
explico? Entonces cuando te encuentras con esos panoramas..., ¡qué la rea-
lidad te lo dice!, porque fulano de tal... Es como si a Marcelino Camacho lo
agarran hace 20 años atrás, lo meten adentro, a las 48 horas lo largan..., ¡y
empieza a organizar el movimiento obrero clandestino..., lo desarrolla...! ¡y
está trabajando para el franquismo! Y dices: ¿Cómo?, ¿Marcelino Camacho?
¡No te lo crees! Y todos los comunistas..., van a decir: ¿Cómo?, ¿mi jefe?,
¿qué es esto?, ¿y nosotros qué somos?, ¿y él qué es? Y aunque haya sido este
muy loco, Marcelino Camacho, te tomo el ejemplo, dices: ¿Pero qué pasa?,
y nosotros que consideramos que él era el jefe ¿y a él le pasó esto? ¡Pero a
él!, ¡al otro!, ¡al otro!, ¡al otro!

¡Claro!

Che, ahí..., ¿te das cuenta?, que el quiebre de esa realidad, por no dar una ex-
plicación lógica y racional, ¡racional!, no irracional, ¡racional!, de por qué
esto podía suceder..., como podía suceder que mañana se levante alguien y
diga: ¡antropología es una palabra nueva...! ¿Me explico? O sea vos tenías
que estar preparadita, desde hace mucho, de que un día va a venir alguien y
se va a levantar y toda la sociedad te va a decir: antropología no existe. El
tipo que tengo al lado, me casé con él porque..., no sé, un día lo vi en un par-
tido de rugby, ¡lo conocí en la facultad!, no, si eso no existe. Se te rom... En-
tonces como eso está sucediendo y ha sucedido, y el enemigo ha generado
eso... Si lo hizo indirectamente o de rebote, o sea lo hizo...

Aha.

... Son puntos para él. ¡Vale!

Pero ¿y entonces...?

¿Entiendes?, ¿no?

...Toda esa inteligencia y toda esta efectividad a nivel de actuación...

Toda esa ¿qué?

Inteligencia o efectividad.
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¿De quién?

De..., del enemigo...

Del militar, sí.

... Del militar..., a nivel de actuación...

Sí.

¿Cómo se come eso con su...?, o sea, vamos a ver, ¿se manifestó de alguna
manera en su proyecto político?, ¿su proyecto político para el país es más
inteligente?, ¿más real?, ¿es más efectivo?

Su proyec... Mira, yo la única explicación que encuentro ahí [...] es que...,
porque yo no encontraba teoría, digamos.

[...]

¿Cómo puede ser que ante este triunfo ante la guerrilla, el triunfo..., dicen
derrota de las Malvinas?, pero para mí es un triunfo a nivel histórico.

Aha.

Es un triunfo para reinvindicarse como grupo político dentro del país..., lo
que ha generado, lo que ha generado es lo siguiente [...], es que su proyecto
lo han concretizado13, digamos, el poder agrícola, agro..., agrícola y ganade-
ro..., sobre todo proyecto..., sobre cualquier otro proyecto. Entonces: fundir
la industria nacional, fundir, digamos, la política urbana, fundir, digamos,
el... [...] [Y esa explicación] empieza a cuajar. Es como cuando..., vamos a
ver, los chinos, ¿de Camboya era?, que van y dicen..., destruyen las ciuda-
des, hay que pasar todo el mundo al campo, la política maoista ¿no?

Aha

... de China, entonces ellos dicen: Destruyan las ciudades, lo que no bom-
bardearon los americanos, lo bombardeamos nosotros. Y si no los matan, en-
tonces, ocho millones de tipos matan, ¿no es cierto? ¡Sí!, ahora en Cambo-
ya, hace 10 años. Entonces, todo el mundo al campo. Pues esa política, no
es que lleven en la Argentina, pero si uno quería eso, pues habría que des-
truir la ciudad, estos tipos destruyeron toda la industria nacional..., y lo que
ha quedado es la fortificación del campo, y no hay fuerza política..., dicen:
Destruyamos la industria que es la que genera..., y la, la ciudad, que gene-
ran, digamos, los grupos armados...

Aha.
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... intelectuales armados, economía... Entonces, deciden eliminar todo eso,
sumirlo en la gran miseria, y predomina lo otro, los fundios, los latifun-
dios..., con su ejército de protección ¡Stop! Siglo XVIII..., siglo XIX, per-
dón. Vale, a mí me parece una explicación muy traída por los pelos, pero que
podría empezar a explica el marco ¿no? O sea, habría que empezar a llenar-
lo, porque no encuentro otra cosa. O sea, yo no encuentro... Dice: La gente
vive fuera, ¡mejor!, todo el mundo para afuera, que la gente viva para..., es-
tén eh... Era como cuando querían eliminar a la guerrilla, daba lo mismo si
lo mataban o si se iban del país.

Aha.

Entonces si uno estaba fuera del país te entregaban el documento14, estabas
adentro: te mataban, pero si ellos garantizaban que uno estaba fuera del país,
como tenían que limpiar..., bueno, pues te entregaban el documento. Y ése
es el caso mío, me entregaron el documento ya estando [fuera del país] [...]
Entonces, ¿qué sucede?, eso, eso es una explicación, es un principio de ex-
plicación.

[...]

Y volviendo..., retomando el tema, yo puedo cortar ese periodo de quiebre,
de persona inadaptada socialmente...

Aha.

... cuando puedo llegar a este nivel de explicación, no antes. Yo puedo diga-
mos, colgar las cosas en el "placard"15 cuando [digo] [...]..., tengo otro rol,
pero tengo otro rol en lo cotidiano, pero también tengo otra explicación de
lo que ha pasado. Cuando puedo redefinir la historia, es que me puedo re-
enganchar nuevamente en la parte vital. ¡No antes! Pero si vos agarras y di-
ces, cuál es el elemento de construcción cultural de la identidad, esa nueva
identidad..., y..., si, es por miles de hechos prácticos, y por tener a esbozar
una nueva posibilidad de un nuevo concepto teórico, ¡qué es éste!, ¡éste es
un nuevo concepto teórico!
[...] Entonces, yo no creo que haya una sola verdad, hay miles y miles de
verdades que se pueden modificar, y la verdad de hoy..., es totalmente dife-
rente a la verdad de mañana, ¡y actuando coherentemente! Desde aquí pue-
do yo entrar nuevamente a tener un..., como tú dices, ¿no?, o sea:  una nue-
va identidad y un nuevo desarrollo16.
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[...]

Pero si hubiese triunfado la revolución argentina..., ¿era ministro de indus-
tria? ¡No!, por ahí limpiaba, yo qué sé, el, el despacho..., o trabajaba en un
organismo de masas... Yo qué sé. [...] Entonces, ¿qué pasa?, la identidad
¿cuál es?, ¿se pierde?, o sea, ¡no!, no, rescata determinados elementos, pero
fundamentalmente uno adquiere por..., la expresión exterior de esa identidad
con las cosas cotidianas y las leyes sociales, y las leyes..., y aprender a de-
cir: bueno, acá hay leyes, yo voy a respetar las leyes. Antes me oponía a las
leyes, yo voy a respetar las leyes, creaba otras leyes, ahora voy a respetar, o
vamos a combatirlas de vuelta. Si las quiero combatir, bueno, tendré que te-
ner un proyecto para combatir las leyes en España. Puedo ser ecologista,
pero también me manejo con leyes: yo salgo vestido, no salgo desnudo
para...

Aha.

... como en la época griega, digamos, ¿no? Entonces me oponía al estado or-
ganizado [...]. Ahora, si eso es la nueva identidad..., yo pienso que es lo ex-
terior de una nueva identidad, no es la expresión interna, digamos. Yo lo que
puedo decir es que estoy recuperando, o sea que..., que yo sé, que hace dos
años..., después de ocho años he terminado el proceso de eh..., sobrevivir,
¡empiezo a vivir nuevamente!

[...]

Yo cuando volví a Argentina en el primer viaje, estuve 4 días..., iba a estar
20 en Buenos Aires, estuve 4. Al día y medio me quería ir. Digo: esto es una
sociedad..., después de agarrar las armas, de combatir..., esto es una pobre-
za terrible, acá... Bueno y esto ha pasado ocho años, diez años, ¡ha cambia-
do la sociedad!, ¡ha cambiado todo!, ¡esto es otra cosa! Me tuve que ir para
no volverme loco. Era tal el nivel de haber perdido la identidad que pensa-
ba que conservaba, que cuando fui ahí, me sentí peor que cuando fui a la In-
dia.

Aha.

Entonces, esa identidad que se fue incorporando, digamos, como muy su-
brepticiamente, como quinta dimensión, que fue, digamos, mellando, diga-
mos, fue mellando, digamos, todos los, los canales que yo trataba de oponer;
trataba de tener la valija17 bien cerrada, con, con todos los candados posibles,
inviolable, pero fueron metiéndose. Cuando fui allá, al día y  medio, dije:
esto, yo, ¡no!, ¡yo de acá me voy! Pero ¿cómo?, si esto es lo que yo conser-
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vaba como lo puro, lo, lo, lo, lo, lo deseado, lo, lo que había puesto en el
congelador y no se había movido. Y la gente te miraba como diciendo:
¡anda!, con camisa de esto, diciendo: vos tienes camisa nueva y yo tengo que
andar con la camisa rota. Más allá que la gente que volvió, digamos eh...,
después se terminó..., otro año y medio, dos años para adaptarse a la nueva
sociedad, ¿no?, y por ahí andan, como medio ciudadanos perdidos. Pero
¿qué sucede?, yo, cuando vuelvo, en ese momento, digo: ¡Esto ya es repe-
lente!, ya ni explicación teórica ni nada, ¡era un rechazo a nivel de piel! Yo
digo, ¿qué pasa?, ¿por esto es por lo que yo combatí tantos años?,  ¿que es-
tuve aquí...?, ¡ahora hay democracia...! El radical que cuando entras al aero-
puerto te dice, ¿y usted estuvo 8 años, que esto, que lo otro, afuera?, ¡sí!, sie-
te años..., eh..., te da la mano y te dice: ¡bienvenido a la patria! ¡Gracias!

[Risas].

¡Es lo único bueno que encontré!

[Risas].

El radical que me dijo: ¡Bienvenido a la patria!... Un abrazo..., y toda la fa-
milia esperando. Entonces..., y al día y medio, al día y medio, yo dije ah...,
claro, por la puerta grande entramos aquí, ¡claro! ¡Al día y medio me quería
ir porque ni puerta grande, ni chica, ni pequeña! ¡Era un país totalmente di-
ferente!, una cosa totalmente... Entonces ¿qué sucede? ¡Yo pensaba que no
había perdido la identidad! Sin embargo, se fue metiendo, digamos, por to-
dos los recovecos, la identidad esta española, y entonces... ¿Qué ha sucedi-
do? Ha sucedido, digamos, que ese elemento cultural de aquí ¡pesó muchí-
simo! Pero hasta el punto que me hizo irracional el permanecer, el
permanecer más de un par de horas en esa Argentina, ¿no? Entonces, ¿cómo
puede ser? Pero por otro lado, uno quiere adaptarse, adaptarse, digamos, a
esta realidad y yo todos los días me, me doy contra la pared, digamos; cada
vez menos, ¡pero me doy contra la pared! Me quiero adaptar a esta realidad,
digo: ¡no!, yo..., si yo no pertenezco, ¿cómo puede ser?, ¡no!, ¿Me explico?

Sí, sí, sí.

No, que esto, no, que lo otro. Si, si uno va por..., como sudamericano..., la
sociedad primero te acepta, después te rechaza. Da lo mismo que la socie-
dad te acepte o te rechace, porque uno está con un elemento superior, se cree
el super-hombre, digamos, ¿no?, por esa, por esa historia. Entonces viene
acá, va, da lo mismo que te peguen, que..., uno..., ¿Me entiendes?, con toda
una mentalidad muy de, de, de, de...,"superyoica"18, una mentalidad muy...
Entonces, pero no solamente yo lo veo esto, lo veo..., en cantidad de cientos
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de exilados. Ahora te voy a contar un ejemplo del otro día: vuelves a Ar-
gentina y los argentinos te miran diciendo ¿y este bicho raro de dónde salió?

[Risas].

El de la embajada..., el de, el que, el que entras con la maletita, te dice: ¡bien-
venido a la patria!, ¿pasaporte español?, ¡sí!, ¿pero usted es argentino?, ¡sí!
Ahí te identifica la sociedad por los votos, por la Guerra de las Malvinas, te
dice..., el tipo que representa al estado te dice: señor usted es de aquí; aho-
ra, pasaste esto, toda la familia te abrazó, empiezas a mirar la ciudad, y todo
el pueblo, ¡y la propia familia...! Cada uno espera una parte tuya, nadie te es-
pera a ti, ¡nadie te espera a ti! Cada uno espera al familiar que se fue, y al
familiar que viene..., todos te agasajan, pero nadie espera a la nueva perso-
na, ¡esperan al anterior! [...] Entonces uno ya no es ni de allá ni de aquí.
Bien, eso es lo exterior, internamente ¿qué pasa? Internamente yo pienso que
toda esta transformación se va asimilando hasta el punto donde uno, es como
que..., yo diría que adquiere un..., yo te diría, digamos que..., esa mezcla de
identidad y cultura de dos lugares diferentes hacen que el individuo se pon-
ga en un espacio diferente, o sea, no es ni una cosa ni otra, [...] se pone en
un lugar diferente, y de ahí puede mirar..., ¿me explico?

Sí.

Pero ¿qué sucede si uno lo hizo por un hecho político?, digamos, ¿y provi-
niendo del Tercer Mundo? Como para vivir tiene que analizar el Primer
Mundo, las superpotencias o Europa..., hace como una..., como ese, ese pen-
samiento de..., no es de resentimiento, sino un pensamiento como de deseo
y de odio permanente, de admiración y de rechazo. O sea...

Aha.

Admiración, ¿en qué sentido? La guerra de las Malvinas la perdimos porque
el enemigo es..., superior, pero Galtieri es un tonto. Pero ¿qué?, ¿la Thatcher
también es una tonta porque mandó..., desplegó todo eso? ¡No!, ¡para! Ahí
ya la cosa no cuaja. Ahí ya se empiezan a romper todos los esquemas. Por-
que si ya transamos19 con la..., con el periodismo cotidiano sin fundamento...
Aquí hay algo que no cuaja: ¡somos los mejores del mundo!, pero..., ¡somos
los graneros del mundo!, pero..., nos morimos de hambre, atacamos las Mal-
vinas y nos... ¿Quién la ataca?, ¿el pueblo argentino?, ¿los militares? ¡Un
borracho!, pero..., me, me..., empieza a jugar todo eso, entonces..., ¿cuál es
la nueva identidad? La nueva identi... Lo que es claro es que hay una nueva
identidad, eso es claro, no se sabe cuál, pero hay una nueva identidad.
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Capítulo 3

SI IRTE DE TU TIERRA ES EL PRECIO PARA
PODER SALIR DE LA CÁRCEL, ¿QUÉ SER HUMANO
PUEDE DECIRTE: USTED TIENE QUE QUEDARSE?

Madrid, 12 de febrero de 1988.

En mi caso el exilio propiamente dicho, si se entiende por exilio el hecho de
tener que escaparse de un país porque si no peligra tu vida, o por lo menos
crees que peligra... Mi caso es uno de los dos casos. Hay tres casos, según
tengo entendido, simplemente por..., por casos conocidos. Está el caso del
que vino huyendo de la represión.

Aha.

Esta clase... Está el caso del que vino, y ése vino habitualmente un poquito
después, asqueado por una nueva situación política que se daba en el país. Y
está el tercer caso, que es el mío, que es maravilloso, el mejor de todos y el
único no culposo. Yo vengo de la cárcel, y te explico por qué es maravillo-
so: porque cuando ocurre lo que ocurrió en Argentina, que ocurrió aquí trein-
ta años antes, o en Alemania  cuarenta, lo que pasa es que toda persona sen-
sible y solidaria, que tuvo una cierta militancia en partidos progresistas, que
apoyó un determinado tipo de utopía, la idea de crear un mundo mejor y todo
eso, se enfrentó con un problema gravísimo. Cuando comenzó la represión
se enfrentó, primero, con el problema de que salvarse era traicionar a los que
no se salvaban. O sea te plantea un problema muy grave, muy grave. No sal-
varse era una forma larvada de suicidio, porque en algún momento fue cla-
ro que no había ¡ninguna posibilidad! Entonces, los que se quedaron, o los



que se fueron, se llevaron una cruz espantosa: la de la culpa. Muchos de los
que han vuelto ahora, han vuelto no porque querían volver, sino porque no
podían..., habiendo desaparecido las causas que hicieron que se fueran,
¿cómo?, ante tanto muerto, de algunos de los cuales se sentían responsables,
¿cómo no volver?, ¿cómo transformarse en turistas sin que se les caiga la
cara de vergüenza? Por eso mi caso fue maravilloso. Porque si vos estás pre-
so no sos culpable de nada, estás en el lugar correcto. Y si irte de tu tierra es
el precio para poder salir de la cárcel, ¿qué ser humano puede decirte: usted
tiene que quedarse? No sólo no te lo dicen, sino que se alegran muchísimo
de que uno salga de la cárcel. Entonces nosotros, que somos un grupo ¡muy
pequeño!, en España, los que nos liberamos de la cárcel por medio de la "op-
ción" que se llamaba, o sea que el gobierno tenía que dar una figura políti-
ca... ¿Te acuerdas que allá estábamos todos a disposición del poder ejecuti-
vo, que fue el sistema que tuvieron de no hacer procesos? O sea te ponían a
disposición del poder ejecutivo, con lo cual se saltaban la norma constitu-
cional que hay en todos los países democráticos que dice que nadie puede
estar retenido durante mucho tiempo sin ser puesto ante su juez natural1.
Bueno, al estar a disposición del poder ejecutivo..., yo estuve cuatro años y
cuatro meses a disposición del poder ejecutivo. Pero me importaba darte el
dato este porque eso modifica un poquito las cosas. Yo vengo sin culpas.
Más: yo vengo siendo un héroe, yo vengo de las cárceles del régimen. Ven-
go aquí, donde la mayoría de la gente estaba de hace dos o tres años, y con
sus culpas. Yo no, yo aguanto cuatro años y cuatro meses en las cárceles del
régimen.

¿En qué año viniste?

En el 80.

...en el 80...

[...] Y ahora que me preguntaste eso te voy a contar mi primer recuerdo, por-
que es maravilloso. ¿Puedes imaginarte un tipo que viene directamente de la
cárcel y que aterriza en Madrid...?, bueno yo primero [estuve dos días en
otra ciudad]. Aterrizo en Madrid, aquí había gente... Yo había viajado [...]
antes a España, conocía gente [...] Llego a Madrid, me encuentro con mi fa-
milia, no con mi familia directa que estaba en Argentina, pero [con otros fa-
miliares que vivían aquí], amigos, etc. Y a los tres días yo creo que era la
Fiesta del PC. ¡No!, del Primero de Mayo.

Aha.
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¡Claro! El Primero de Mayo, que se hacía aquella manifestación, aquella de-
mostración por Embajadores, por Glorieta de..., que pasaba por Atocha... La
visión de todas aquellas banderas rojas me produjo dos sensaciones: Una de
terror impresionante, ¡yo esperaba que nos empezasen a matar a todos in-
mediatamente!, ¿te das cuenta? Y la segunda, se me cayeron las lágrimas
porque..., si bien yo, y ahora habría que meterse en otro campo ¿no? Si bien
yo no era un militante activo de un partido marxista, mis posiciones estaban
más cerca del marxismo que..., digamos lo que después se llamó marxismo
indepen..., un marxismo crítico ¿no? ¡Pero ciertamente para mí una bandera
roja va a ser eternamente el símbolo de la lucha por un mundo mejor ¿no?
Esto ya está interiorizado y..., es como la cruz para tantos ¿no? Ver la cruz...

¿Dónde militabas?

Yo no militaba en ningún grupo...

Aha.

¡Mira! Mi, mi detención se produce [...] A mi me detienen el día del golpe
[...]2. Para que te des una idea, Videla entra en la Casa de Gobierno en Bue-
nos Aires a las cuatro y media de la mañana, o sea una hora antes yo ya es-
taba preso.

[Risas].

O sea  un poco fue la idea..., era un delincuente subversivo, esto es un ideó-
logo del caos y la destrucción, este..., dentro de la literatura al uso de los mi-
litares argentinos, que no se distinguen por el buen uso del idioma. Enton-
ces mi militancia era a través de [una serie] de actividades culturales [...] Así
que un poco soy esa izquierda..., un poco nebulosa [...]. Bueno ése era más
o menos el..., la situación hasta que me detienen. Bueno, y empieza todo eso
que te habrán contado un millón de veces de la cárcel, del terror ese..., que
te corta la vida en dos ¿no?3 Hay un libro de Solzhenitsin, El archipiélago
Gulag,no sé si lo leíste...

Sí, sí lo leí.

... que dice: La detención es como un rayo. A partir de ese momento se pro-
duce un antes y un después ¡y todo es distinto! O sea vos estás..., por ejem-
plo, estamos nosotros ahora, vos tienes una cantidad de planes, proyectos,
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nos despedimos, yo te digo de nuevo: qué aspecto de rusa que tienes, sales
a la calle y un señor dice: Perdón eh..., ¿Margarita del Olmo? Sí ¿Me puede
seguir? ¿Pero...? No mire: tenemos que ir de aquí hasta la comisaría de aquí,
del barrio de Chamberí4. ¿Pero...? ¡No!, será un problema de media hora. Te
preocupas un poquitito, llegas a la Comisaría de Chamberí, te dicen: Perdón
¿puede pasar a esta habitación? Y te dicen: Mire quítese todo lo que sean
anillos, cinturón... ¿Pero qué pasa? No, no, no, es que es una medida de pre-
caución. Entonces te llevan a una celda y vos no sabes... Así como Antonio
Machado decía que el golpe de un ataúd en tierra es una cosa perfectamen-
te seria, el ruido de una puerta que se cierra con crac-crac. [Risas]. ¡Eso es
una cosa absolutamente seria! Y ahí, en ese momento, ¡se produce el apoca-
lipsis! La vida cambia: todos tus proyectos antropológicos, del trabajo que
haces con los argentinos..., ¡desaparecen! Pero..., ¡se volatilizan en un se-
gundo! Cosas que vos estuviste elaborando, organizando durante años ¡de-
saparecen! Y de pronto pasa a ser importante...

¿Y no tienes la sensación de que enseguida se va a acabar?, ¿o no?

¡Tienes la esperanza!, que es el alimento del preso. Las vanas esperanzas de
los espíritus débiles, que decía William Falkner. Tienes la esperanza, que te
acompaña siempre. Un preso está dispuesto a creer sus propias mentiras, in-
cluso inventar algo y creérselo. La esperanza es lo único..., a este tipo de pre-
so, ¡acuérdate de que éramos presos sin condenas!

Aha.

Porque si uno..., como decía Camus en El mito de Sísifo, todo sufrimiento es
soportable si uno sabe cuándo va a terminar. Si ahora te dicen. Mira: va a ve-
nir un negro con un látigo y lo va a reventar a latigazos todos los días du-
rante diez años. Pues sí, ¡es un espanto eso! Pero sabes que cuando se cum-
pla el décimo año... Pero nosotros no, estábamos en un infierno, nunca mejor
dicho, ¡dantesco! [...] ¡No sabíamos si eso iba a durar un mes, un año o un
siglo! Esto lo hacía un poco distinto. Pero es cierto, ¡la detención lo cambia
todo! Todos tus parámetros..., de pronto empiezan a ser importantes cosas en
las que no habías pensado nunca. Por ejemplo, te fijas que los zapatos que
tienes están muy rotos. En la cárcel es importante tener buen calzado, por-
que puede ser que durante mucho tiempo no tengas calzado. De pronto, por
ejemplo, empiezas a pensar en la tortura y caes en la cuenta que tienes una
herida en el labio, o en algo, algo que puede ser utilizado, y eso se transfor-
ma en una cosa terrorífica. Bueno y después todo lo demás, lo que dejas
afuera, lo que eres, lo que no eres. Eres otro hombre, otro hombre. Eres una
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masa de nervios. Cesar Vallejo dice: una mayoría inválida de hombre [...].
Bueno, y entonces viene toda la etapa de la cárcel, que es un exilio también.
La cárcel es un exilio, es una..., vives con otra gente. El exilio..., la caracte-
rística del exilio es que vive..., uno vive con otras personas en otro lugar.
¡Esto es la cárcel! La cárcel uno..., la ventaja nuestra es que es un exilio un
tanto..., el del preso político me refiero, que no es como el del preso común.
Te encuentras con los que son iguales a vos, que tienen tus mismos códigos
de honor, de... Eso hace que la cárcel sea mucho más soportable. Los comu-
nes, los presos comunes son las fieras. O sea todo lo que tiene de horrible y
lamentable y espantoso el género humano, está metido ahí, en un pabellón
de delincuentes comunes. Yo casi diría que ahí están en espíritu puro, libre,
todos juntos, ¿te das cuenta?, ¡es una cosa horrible! Los presos políticos tie-
nen la ventaja esa ¿no?, de que de algún modo crean rápidamente una co-
munidad de gente muy parecida, donde digamos que lo que los une es mu-
cho más poderoso que lo que los separa, ¡aunque muchas son las cosas que
los separan! Y después viene ese, ese, ese momento mágico de la cárcel en
el que..., tocas con los dedos tus límites. Una cárcel como la que hemos su-
frido nosotros en esos casos, es una cárcel muy reveladora, porque te descu-
bre si eres un valiente o un cobarde. Cosa que muchos hombres se mueren
sin saberlo. En realidad, lo que te revela es que no existen ni los valientes ni
los cobardes, pero eso es precisamente la enseñanza. Yo siempre cuento la
historia de un..., un presito pequeñito de una provincia que se llama Tucu-
mán, que es de donde es Mercedes Sosa5, negrito, muy indio ¿no?, ¡que no
hablaba nunca!, y además que los que éramos supuestamente dirigentes ¡ni
lo consultábamos! No, era de estos negritos..., ¿quién habla con un negrito?
O sea, sí, como somos muy democráticos decíamos: Abregú ¿qué tal?,
¿cómo te va?, ¿necesitas algo? ¡Pero nadie lo consultaba! A pesar de que era
el que mejor jugaba al ajedrez ahí ¿no? ¡Pero nadie le hablaba! Y Abregú
tampoco hablaba con nadie, porque estaba ahí... Y un día, entra la requisa...
¡Que eso es espantoso! La requisa es la invasión total. Lo único que tiene un
preso es su celda, y además te la ponen patas arriba sin ningún motivo: ¡te
rompen las cartas...! Uno tiene muy pocos tesoros. Y entonces se iba la re-
quisa cuando entrábamos de vuelta del recreo, y Abregú se da cuenta..., con
sus ahorros de tres meses se había comprado una chocolatina, ¡y se la habían
robado! Y Abregú, que no sólo no era un héroe, sino que estaba absoluta-
mente dispuesto a no ser un héroe, con eso llegó a su límite. Eso no podía
sopor... Había soportado la tortura, había soportado la infamia. ¡Pero eso no
lo soportó! Porque todos los hombres tienen un botón oculto que es de lo
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más arbitrario: unos tienen uno y otros..., Abregú tenía ése. ¡No lo soportó!
Y fue y denunció al director del penal, ¡en aquellos tiempos!, que le habían
robado una chocolatina. Entonces el director le preguntó: ¿Quién? ¡La re-
quisa! ¿Usted se refiere a los oficiales [...]? ¡Sí! Me robaron la chocolatina.
¡Usted está loco! No, no, no, yo quiero que me la devuelvan. Lo mandaron
a la celda de castigo. ¡Estuvo meses en la celda de castigo! ¡Volvió con 20
kilos menos! Cuando volvió agarró el papel y escribió, pidió una audiencia
con el director y le dijo: Quiero denunciar que me robaron una chocolatina.
¡Y no aflojó el negro! Y le gritábamos: ¡Negro te van a matar!, ¡no seas bo-
ludo!, ¡no vale la pena! No contestaba nada, pero volvía del calabozo y es-
cribía otra. Justo coincidió con que vino la OEA, la Comisión de Derechos
Humanos de la Organización de Estados Americanos, y entonces, como se
conocía mucho ese asunto, y nosotros en las visitas lo contábamos, y había
llegado... Vinieron y le dijeron: Bueno mire Abregú, acabemos con esta
cosa, ¡usted no puede seguir así! Ustedes devuélvanme la chocolatina y
yo..., mi problema..., yo quiero que me devuelvan la chocolatina, que me la
traigan aquí y..., estaba en esta mesa la chocolatina. ¡Veinte kilos menos!,
¡medio tuberculoso!... Aquí está la chocolatina... Le ganó... ¡Abregú le ganó
a todo el sistema represivo argentino! Y entonces agarró la chocolatina, sa-
lió al recreo [...] y nos dio un pedacito a cada uno del tamaño de una lente-
ja. Eramos 120, ¡imagínate! Y yo decía que la comimos con la cara de la
Gioconda ¿no?, porque nos reíamos con los ojos, porque no hubiéramos po-
dido reirnos con la boca. Bueno, Abregú su botón era la chocolatina esa.
Otros tienen otros botones ¿no? No hay valentía. Y el gran problema es que
vos te enfrentas a la, al, a la terrible situación que es la siguiente pregunta:
¿Denunciaré a mis amigos? Esta es la pregunta, porque de denunciar a tus
amigos depende tu propia salvación, en el sentido de que vas a sufrir menos.
Esa es una decisión personal, y tampoco tiene que ver con la valentía. Tiene
que ver con el estado psíquico de la persona, con su grado de desesperación.
Y lo otro que descubres es que hay dos clases de personas: los gregarios y
los solitarios. Los solitarios la pasan "pipa" en la cárcel, porque si lo piensas
bien una celda es exactamente lo que..., o sea con libertad y una mujer ¡su-
ficiente!, ¡lo tienen todo! Porque en teoría un lugar ordenado, donde no hay
mucho ruido, donde tienes una mesa y una silla..., ¡está bastante bien! Que
te rompan la cabeza a patadas no está bien, y que no se huela otra piel es ho-
rrible. Pero ¡bueno! Ahora, el gregario, el que necesita del contacto perso-
nal, el que persigue la realidad a través de los otros... ¡Joder, ése la pasa mal!
Así que yo fui afortunado porque soy de los..., solitarios. Así que también
fui afortunado. Bueno y ahora empieza lo que a vos te interesa realmente.
Eh..., cuando va el Rey6 lleva una lista de [...] presos por los que pedía. Yo
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estaba entre esa lista [...]. Bueno, en algún momento el régimen militar ar-
gentino descubre que yo afuera les causo menos malestar que adentro, y en-
tonces... Yo había pedido varias veces que me dejaran salir del país y lo ha-
bían rechazado, y en esta ocasión me dicen que sí, y del modo que lo hacían
ellos ¿no? O sea yo estaba preso, casi sería la cara contraría a la detención
¿no?, yo estaba preso con mi mundo de preso, que es un mundo muy orde-
nado, que está influido por los recreos, por las relaciones con los otros pre-
sos, por la venida del economato que te trae la yerba (los argentinos toma-
mos mate y todo eso), que te trae los cigarrillos, todas esas cosas. Y de
pronto: [...] ¡Prepare sus cosas! Y una hora después estaba en un avión rum-
bo a [una ciudad extranjera]. ¡Es muy loco! ¿Tú sabes que en [esa ciudad]
pensé por única vez en el suicidio? O sea, cuando llegué [...], esa noche, ¡por
primera vez en todo ese tiempo!, pensé en el suicidio. Era brutal, realmente.
Además [...] [en una] ciudad de marcianos, porque si me hubieran mandado
a Sevilla, bueno. En [esa ciudad] están todos presos naturalmente. Bueno y
me vine para aquí, y comencé el exilio.

¿Y por qué viniste para acá?

Bueno, vine para España por dos razones. En primer lugar, porque ya, como
te digo, yo conocía Europa y España, y aquí había estado [...] antes, tenía
muchos amigos, [familiares]. Pero además [...] el idioma ..., o sea no es sólo
el idioma para hablar, sino que el idioma es lo que es la garlopa del carpin-
tero o la pala del albañil ¿no?, es mi instrumento de trabajo. Y después eh...,
que como todos los argentinos tengo dos abuelos españoles. Que en mi caso
tiran bastante más que los italianos. Mis abuelos...[...] Y bueno en esos via-
jes que hice [...] de pronto vi la casa donde había nacido mi abuela. Dije,
¡pero mi abuela salió de aquí hace 90 años!, no hace 90 siglos, ¡hace 90
años! ¿De dónde soy yo realmente? ¿No? Porque esto de que uno es argen-
tino y el otro español es un poco ridículo. Yo ahí me di cuenta además que
me sentía muy bien. Y te voy a contar algo que me gusta mucho de España,
después te voy a contar otras cosas si quieres, pero ésta es una cosa que a mí
me encanta [...]. En mi país se han perdido una cantidad de cosas, porque es
un país muy nuevo la Argentina, entonces es un país que cambia permanen-
temente. Los países que no tienen muy ancladas las tradiciones, donde no
hay una repetición sistemática de ciertos hábitos, tienden a cambiarlos muy
rápidamente. Y, por ejemplo, el argentino, te habrás dado cuenta, es muy
vulnerable a la moda, siempre está a la última. Bueno porque esa es su for-
ma de sentirse seguro ¿no? O sea no tiene atrás una cosa en la que apoyarse
y sentirse seguro: si no está a la última no está a nada. ¡Es un país muy jo-
ven!, ¡muy joven! Es tan joven que a vos te sorprende saber que la ciudad
donde vos vivís la fundaron hace 50 años. ¡50 años!, no tiene nada, no hay
casas viejas, ni nada, no hay nada viejo. Por eso Borges siempre dice eso,
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que él nota más el tiempo en Argentina que en Granada, dice: Granada está
congelada y en Argentina uno siente cómo se mueve. Eh..., y [...] lo que me
pasa, me pasó ya varias veces, de entrar en un lugar [...], y entro, y están ju-
gando a las cartas..., ¡mis tíos!, vestidos como estaban vestidos mis tíos, con
el cigarrillo en la boca como lo tenían mis tíos, casi te digo con el mismo
juego de reyes que tenían mis tíos. O sea esto de poder asistir a la propia in-
fancia...

Aha.

... que es [un] sueño dorado [...], y además verlo. ¡Es un poco la máquina del
tiempo! Bueno eso me encanta de España. Mi abuela [...] la encuentro todos
los días por todos lados. Y claro es que mi abuela [...] está aquí, allá no la
puedo encontrar, pero aquí me encuentro con mi abuela [...]. O sea para mí
fue la posibilidad de recrear una parte importante de mi vida. No sé quién lo
decía, pero creo que era Vázquez Montalbán, que decía hace poco que la pa-
tria de cada uno de nosotros es su infancia. Yo me siento en casa. Pero el exi-
lio es muchas más cosas ¿no?, pero si no preguntas va a ser  un rollo infer-
nal esto.

¡No! ¡Qué va a ser un rollo!

No, ¡es un rollo!. Es que me gustaría que me preguntes, porque si no, voy a
tender a darte una versión...

Es que yo te digo una cosa: cada persona es un mundo, entonces yo si..., si
sobre la marcha... ¡Es mucho más rico lo que tú me dices que lo que yo te
pregunto!

Sí, pero tu pregunta me serviría para considerar otros aspectos.

Sí..., ¿qué problemas tuviste al llegar aquí?, por ejemplo, así inmediatos.

Yo muy pocos, yo muy pocos, ¡yo tuve mucha suerte! Yo en general soy un
tipo optimista, eso también influye. En segundo lugar yo venía para quedar-
me. Ves, ésta es la diferencia.

¡Ah! Ya.

El que venía huyendo de la represión, pero dejó compañeros atrás, ¿cómo
iba a venir para quedarse?

¡Claro!

¡Hubiera sido una traición!

¡Claro!
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Tenía que vivir [...] en un campamento. Era lo único que se podía permitir
para no sentirse un traidor repugnante. ¡Yo no!, ¡yo venía de la cárcel! O sea,
yo tenía derecho, como hice, a irme a [la playa] tres días a poner panza... Y
además todos mis compañeros, que no lo hubieran hecho, me decían: ¡qué
bien! [...] Eh, entonces yo tuve mucha suerte por eso. Primero, insisto, venía
de la cárcel, o sea, sin culpas ninguna. Además en la cárcel tuve una actitud
bastante..., normal, o sea hacia afuera, porque eso también importa en los
tiempos de militancia. Hacia afuera yo había sido alguien que se portó bien
en la cárcel, ¿te das cuenta?

Claro.

Y esto se conoce rápidamente. Entonces yo tenía un cierto prestigio. Venía
a un lugar donde me conocía gente. Eh..., y los problemas eran económicos,
pero a un preso, mi querida amiguita, yo comía un pincho de tortilla en esos
lugares repugnantes en el Madrid viejo, ¡y me sabía a gloria!, es que venía
de comer mierda, entonces todo eso era una maravilla. Comer mierda es el
mejor sistema para sentir que todo es gastronomía, de la más alta calidad. Es
un poco lamentable lo de "mal de muchos, consuelo de tontos", pero es que
es así. Cuando uno viene de niveles de sobrevivencia tan escasos, tan ele-
mentales, la libertad... Además éste es un país muy bello, que eso es una cosa
que los españoles no saben naturalmente, lo saben desde su chovinismo,
pero no lo saben imparcialmente, no saben que viven en uno de los países
más hermosos del mundo. Eso lo saben los que vienen de otros países. Si me
escuchan mis chovinistas de aquel lado dicen, ¿qué tiene España que no...?
Pues muchas cosas. Argentina no es un país lindo, es un país extraño, sor-
prendente, pero no es un país lindo. Hay que recorrer 1500 kilómetros para
tener una Pampa con vacas y cereales. [...]. Y entonces, como te digo, mi
caso fue muy atípico [...]. El problema del exiliado es ése:  o sea te sentís un
repugnante mendigo, un repugnante mendigo. Hay que ser justos, por ejem-
plo, en el ACNUR7 muchísimas veces te sentías así, un poco porque es ine-
vitable sentirte así. O sea, vos sos solo, y del otro lado hay una organización
que representa, bueno, a una suma de naciones que se organizan, y éste es el
Alto Comisionado para los Refugiados. Hay una cierta burocracia, como los
médicos, que después de operar el noveno apéndice hablan de fútbol mien-
tras operan el décimo. Cualquiera de estas chicas, o de esta gente de AC-
NUR, después de recibir un millón de refugiados, en el un millón uno, no es-
tán excesivamente motivados, o sea, hablar con ese refugiado es parte de su
trabajo, empieza toda esa fría burocracia de la rutina de la ayuda ¿no?, que
también se nota mucho en Cruz Roja. Y después vienen todos los problemas
del exiliado. Yo, insisto, yo he tenido mucha suerte, por un montón de razo-
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nes:  por ser un intelectual yo me conecté muy rápidamente con un mundo
que es idéntico en todo el mundo, en Madrid o en Roma o en París. Rápida-
mente te conectas con gente que tiene los mismos chistes, los mismos mo-
dos de entender el amor, el sexo, el erotismo, el odio, la diversión, etc. Casi
que tiene los mismos gustos: todos escuchan a Mozart, les gusta  esto y lo
otro, y lo de más allá. O sea, el problema fundamental del exiliado..., los dos
problemas fundamentales del exiliado yo los evité por estas dos razones: uno
porque venía de la cárcel y yo no necesitaba negarme a la felicidad porque
de ese modo me sentía un canalla. No, no, la felicidad no sólo era posible,
sino deseable, me alentaban a eso. O sea, mis compañeros de aquí que ha-
bían sufrido, porque yo estaba preso y llegaron a creer que me habían mata-
do. Cuando yo vuelvo, soy una especie de aparecido, se alegran muchísimo,
y me alientan a hacer cosas: ¿Pero no quieres hacer esto? Mira, yo conozco
alguien que tiene una casa en Granada... ¿Por qué no te vas a tal lado? O sea,
es al revés el asunto, me encuentro con una cantidad de gente que lo que...,
habría que estudiar por qué ¿no?, todo eso. Probablemente yo era la posibi-
lidad de hacer cosas que ellos no podían permitirse, que en cierto modo, a
través mío, las vivían como una reivindicación ¿no? [...]. Lo cierto es que yo
podía hacerlo. Y en segundo lugar, que yo me conecté bastante rápidamente
con mi mundo, con el mundo con el cual yo me conecto. Acuérdate que te
conté que soy un solitario, no soy un tipo que necesite vincularse con la gen-
te de un modo desesperado: yo, con cuatro buenos amigos..., me sobran dos.
En general lo mío es lectura, música y hacer lo mismo, ésa es mi cosa. Y des-
pués vino el problema económico puro, y también tuve suerte [...]. Yo me
negué [a vender en la calle], y no por una cuestión de aristocraticismo, sino
porque me di cuenta, y estoy muy orgulloso de haberme dado cuenta, que
ése era una especie de camino sin salida ¿no? La calle..., la venta ambulan-
te es un mundo, y es un mundo muy traidor porque se puede ganar dinero, y
entonces después es muy difícil cambiar esa otra actividad, porque es raro
encontrar otra actividad que dé tanto dinero como eso, lo que pasa es que el
costo de ese dinero es "usurante". Tienes que estar todo el día pensando en
eso, a unos niveles de competencia verdaderamente repugnantes, la calle es
terriblemente cruel y feroz con la gente. Es muy duro [...]. Pero probable-
mente fue la salida para gente que, ni tenía legalizada su situación, ni..., e in-
cluso aquellos que la tenían legalizada, los trabajos que se les ofrecían eran
bastante mal remunerados ¿no? En cambio, la venta en la calle, donde uno
no tiene patrón, y para..., para un argentino es importantísimo [...]. Ahora, la
venta callejera es espantosa, es un mundo horrible. Además es un mundo...,
todos estos eran militantes socialistas, en un porcentaje muy alto, y es un
mundo terriblemente capitalista.

Aha.
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O sea que era una agresión ideológica...

Aha.

... de la cual no siempre se sale indemne. Lo trataron de paliar con coopera-
tivas, o sea con actividades solidarias, pero en la mayor parte de los casos
fracasaron, porque cada sistema impone su propio..., sus propias reglas. En-
tonces, en la medida en que vos repartías los riesgos y los trabajos, y alguien
fallaba en la cadena, transformaba tu empresa en menos competitiva que la
de al lado, y entonces el de al lado ganaba y vos perdías. Entonces había una
especie de agresión ideológica, insisto, el mismo trabajo lo que hacía era vi-
virlo con mucha insatisfacción. En otros casos no, había una especie de vol-
tereta ideológica. Son muchos los que empezaron a descubrir que, después
de todo, lo mejor era ser social-demócratas. Que fue uno de los síndromes
del exilio: mucha gente descubrió de pronto las libertades individuales, los
derechos constitucionales, el estado de derecho. Y, como suele ocurrir en es-
tas cosas, se transformaron en conversos excesivamente fanáticos del nuevo
sistema, que no era nuevo, del mismo modo que el que ellos habían impul-
sado tampoco era nuevo, aunque creían que era nuevo. En la base de todo
esto está la ignorancia ¿no?, la ignorancia en el mejor sentido de la palabra.
Pero bueno, eso ya fue un fenómeno más complicado y más ideológico. ¿El
exili...? Yo por eso no te sirvo demasiado, porque yo aquí me siento muy
bien, y siempre me sentí muy bien en España.

¿Tiene algo que ver con el hecho de que tú no,..., claro, que tú no tenías
nada allí, o no querías volver? Es decir..., todos tus proyectos allí...

Tiene que ver con eso.

¿Qué pasa? [...]

No, mira, uno de los fenómenos del exiliado, sobre todo del exiliado que mi-
litó de algún modo, que tuvo una posición ideológica determinada, es que,
ante una represión... Eso les pasó a ustedes también, a los exiliados españo-
les en México y en Argentina, se crea una relación de rencor con el país. O
sea se culpa al país de todo lo que pasó. Incluso se llega..., en estos grados
de locura que se producen con la distancia, a crear una especie de resenti-
miento hacia los que se quedaron.

Aha.

O sea, uno tiende a verlos como responsables...

Sí.

..., o co-responsables, por omisión, de lo que ocurrió, lo que es una imbeci-
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lidad total. Pero éste es el fenómeno psicológico que se produce. En mi caso,
como bien viste vos, eh..., los proyectos..., ya en los últimos tiempos yo no
los quería demasiado, yo los sentía como una cárcel, aquello, ya antes de la
cárcel. Quizá porque yo no creía en el proyecto revolucionario, acuérdate
que mi caso es distinto también en este sentido, o sea, yo soy un crítico de
la revolución, yo soy de los que dicen que nos van a pasar por encima y nos
van a reventar a todos, que eso no, no camina, que no funciona. Yo recorda-
ba siempre la frase de Lenin ¿no?, de que se puede hacer una revolución con
el ejército o sin el ejército, ¡pero no contra el ejército! Bueno, me decían que
era un..., y, y entonces yo tenía mucho miedo, mucha preocupación, a mí me
parecía que eso se iba al diablo. Entonces, desde antes, esos proyectos en lo
que yo estaba metido, para mí eran una especie de pesadilla y de situación...
Agrégale que mi situación familiar era mala [...] Entonces el país..., y des-
pués la cárcel, o sea ¡ése es el país donde yo estoy preso! Cuando uno está
preso desarrollas toda..., pero todavía, cuando uno está preso siempre desa-
rrolla una especie de rencor con los que están afuera, o sea ellos están afue-
ra y vos adentro y ya hay una especie de solidaridad que no funciona: ¿por
qué yo aquí y ellos allá? Pero si le agregas además que el tiempo que yo es-
toy preso es el que en la Argentina se llamó el de "la plata dulce"8. Fue una
política monetarista que instrumentó el régimen, según la cual el dólar no
valía nada y el peso argentino valía mucho. Cualquiera que tuviera..., dos de-
dos sabía que cuando se acabaran las reservas del Banco Central el dólar iba
a valer lo que realmente valía, y el peso... Esa política no funcionó. Pero du-
rante dos años..., fue la época en la que a los argentinos en todo el mundo
les llamaban "deme dos", porque iban a cualquier lugar, decían: ¿Cuánto
cuesta ese televisor? Mil doscientos dólares. ¡Deme dos!

[Risas].

Los argentinos compraban dos de todo, ¿te das cuenta?, "deme dos" les lla-
maban entonces.

[Risas].

Bueno, y esto pasaba normalmente, y uno estaba preso y recibía las cartas
de [familiares]: Querido [...], te escribo desde Miami. Y entonces decía,
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¡pero cómo carajo está en Miami y yo estoy comiendo mierda! ¿Por qué está
en Miami? ¿Qué hace en Miami [risas] ...?

[Risas].

¿... éste que es socialista como yo? Y entonces después te explicaba: Estoy
en Miami porque estoy de vacaciones en mi trabajo, y saqué las cuentas y...,
ir a Buenos Aires me sale más caro que venirme a Miami al hotel [...] de cin-
co estrellas durante dos semanas. Entonces uno decía: Bueno, sí, la verdad
es que tiene razón, pero ¡está aprovechando una ventaja del régimen que es
el que me tiene preso a mí! O sea, se crea toda una especie de gran rencor,
de gran masa indigesta. O sea, que le tienes que agregar también eso ¿no? Y
después que en mi fantasía ¡aquél era el país de la cárcel! O sea, cuando yo
pensaba en el país, en los primeros tiempos, ¿qué país recordaba?, ¡el de la
cárcel!

Claro.

El que había sido mi país durante cuatro años, y éste era ¡el país de la liber-
tad! Entonces, ¿cómo lo recordaba?, el lugar donde vine y vi las banderas
rojas, y comí paella. [...] Esto no quita lo que te conté, lo del desagrado de
sentirse un mendigo ante las organizaciones internacionales, eh... Hay otro
fenómeno... Yo veo que no te estoy contando cosas muy interesantes...

¡Sí!, ¡sí!

... Pero quizá, ¿sabes para qué...

¡Sí!, ¡sí!, ¡de verdad que sí!

... te sirven Margarita? Para conocer los distintos casos.

Claro.

Porque lo que... Cada exiliado habla de su caso y cree un poco que es el úni-
co ¿no? Fíjate, otro fenómeno que marca diferencias también entre los exi-
liados, entre los exiliados que tuvieron un paso ideológico, porque vino el
exiliado económico que es otra cosa..., ése vino porque le iba muy mal eco-
nómicamente en el país, y viene a hacer dinero, que es un poco el español
que a fines del siglo pasado iba a hacer la América. Es un fenómeno total-
mente distinto, casi te diría que no es asimilable a esto que estamos conver-
sando: los parámetros son otros, las expectativas son otras... Además nadie
lo echa: se va solo. Esto ya marca una diferencia. Pero la otra diferencia es
la siguiente: los que vinieron y se refugiaron, y los que vinieron y no qui-
sieron aceptar su condición de refugiados.

Aha.
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Esto ya marca una diferencia también. O sea el que asumió su verdadera
condición, o sea, yo soy un tipo que me fui de mi país porque si no me re-
ventaban, y porque yo tenía una militancia política, y yo estoy aquí [...]. Y
está el otro, que no, no me voy a refugiar por si acaso.

¿Por si acaso qué?

¿Por si acaso qué?..., y si me refugio, ¿podré volver?

Aha.

O sea refugiarme es un poco reconocer lo que pasa allá, y que yo estoy en
contra de eso. O sea, dejo el anonimato de la masa anónima de, de, de per-
seguidos, de exiliados, y me transformo en un refugiado, que tiene un ca-
rácter, un documento, ¿verdad? Es una manera de definir de una vez y para
siempre tu relación con el régimen. Yo me refugio. Por ahí porque lo dicho,
yo venía de la cárcel, vine aquí, ¿qué soy yo?, yo soy un refugiado, ¿dónde
hay que refugiarse? Yo no era, no era un turista, era un refugiado. Pero se-
gún un caso o el otro, la gente actúa de un modo o de otro.

[...].

El exilio, entonces, son muchas cosas, y ésta es la parte de la vigilia del exi-
lio, está la parte del inconsciente, la del sueño, está... Porque uno vive du-
rante el día en el lugar donde vive, pero a la noche, cuando duerme, puede
vivir en muchos lugares. Entonces, la tierra, el recuerdo, la infancia, los que
quisiste y han muerto, los que quisiste y siguen vivos, vuelven permanente-
mente.
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Capítulo 4

LA UTOPÍA ESTÁ ENTERRADA, Y SI LA TIENES
QUE RESCATAR, LA TIENES QUE RESCATAR EN UN

SÓTANO DONDE HAY CUATRO PERSONAS

Tarragona, 9 de abril de 1988.

Yo hacía una vida absolutamente normal en la Argentina que es el país de
origen, [...] con una participación desde hacía bastantes años en lo sindical
[...], con la implicación política que tenía en ese momento en Argentina la
vida sindical, ¿no? Entonces, bueno, para no entrar en lo que es la historia
argentina en los últimos años, es conocido cómo se fue degradando la situa-
ción social en Argentina, desde el año 73, a partir de la renuncia de Cámpo-
ra y aparición de los grupos de ultraderecha, y la violencia generalizada, se
vivieron unos años infernales, prácticamente muchos de nosotros durante los
últimos tres años estuvimos viviendo esperando que nos tiraran la puerta
abajo y que nos secuestraran o nos mataran, pero con una contradicción de
que, mientras tanto, íbamos haciendo una vida normal. O sea que yo vivía
con mi [familia], y saliendo todos los días por la mañana para ir a trabajar,
o sea haciendo una vida absolutamente normal; pero a la vez, cada mañana
que salía, que salía muy temprano [...], miraba para todos lados, porque pro-
bablemente..., estaba todas las mañanas esperando que pasara algo. Eso du-
rante, por lo menos, tres años, en forma bastante..., cada vez más..., más gra-
ve, digamos. Hasta que en julio del 76 desaparecen dos compañeros del
sindicato [...], son secuestrados. Son compañeros que yo los conocía, que no
tenían una militancia política, ni estaban en nada violento.

¿Por el ejército?



Sí, en este caso supimos que habían sido secuestrados por el ejército, pero
con una invitación aparente de los propietarios de la [empresa] para el cual,
con los cuales habían tenido que negociar el convenio, en una negociación
en la que yo estuve presente..., le habían..., los representantes de..., [...], por
la empresa, por la patronal, le había amenazado públicamente: Que ya vais
a pagar todo esto. En ese momento nunca nosotros pensamos que todo eso
iba a adquirir la violencia que, que tomó. Entonces los secuestran, y en prin-
cipio pues nos movemos por ellos, pero pensando en que no tenían una re-
levancia importante, y políticamente no tenían actuación, pensamos que los
querían retener para que la empresa tuviera la excusa de echarlos por ausen-
cia del trabajo. Pensamos eso. [Alos cuatro o cinco días]...

¿En el 76?

Sí, estamos siempre en el 76, aparecen los cuerpos de ellos acribillados: con
torturas, uno con sesenta y pico de impactos de bala..., este con incisiones de
navaja o de agujas en el cuello..., bueno una cosa terrible. Entonces, a pesar
de que nosotros habíamos venido aguantando la muerte de compañeros y
todo..., durante todos esos años, a mí, particularmente eso me llegó muy cer-
ca, porque fue como que..., que el grado de violencia había desbordado todo
lo humanamente admisible, ¿no? Era una cosa que era inexplicable [...]. Y
mi última aparición pública fue asistir al velatorio, que muchos me dijeron
que había sido una insensatez, porque yo había negociado el convenio con
ellos, y se suponía que yo podía ser uno de los buscados también, ¿no? Y...,
yo seguía haciendo esa vida normal, de que pasa eso con unos compañeros,
apareces en el velatorio..., y varios me dicen que es una locura, con el..., con
el caos que hay y la violencia que hay, que yo siga apareciendo, ¿no? Ade-
más, pues aparentemente yo era mucho más señalado que estos dos, diga-
mos, ¿no? Yo, de alguna manera, sí tenía una participación más política, di-
gamos que... Entonces tomamos la decisión con mi mujer de que..., de que
había que tomar alguna medida, porque la verdad que..., era ya esperar di-
rectamente que te mataran. Yo, lo cuento y me asombro, en relación con lo
que vivíamos entonces, porque en aquel momento nos parecía una cosa casi
normal, no nos dábamos cuenta de la anormalidad que estábamos viviendo.
Cuando yo ahora veo lo de Colombia, por ejemplo, que la gente espera en
una zona rural, como [...] está pasando, que los vengan a buscar, los carguen,
saquen a 30, y los maten, yo pregunto: ¿Por qué la gente no busca la forma
de evadir esa situación?, ¿no? Pero claro, nosotros, que teníamos un nivel
cultural más alto y que se supone que entendíamos más, vivimos esa misma
inconsciencia, entonces es más explicable que ahora tampoco..., tampoco lo
hagan, ¿no? Bueno, entonces en aquel momento pensamos qué hacer, y lo
primero que decidí fue lo de hablar con la división de la empresa en la que
yo trabajaba [...], en la que la relación mía no era..., no era tan mala, sobre
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todo con el [director] en ese momento, que era una persona bastante com-
prensible. Le pregunté si yo estaba..., si él suponía que yo estaba amenaza-
do, si conocía..., y me dijo [...]: Te sugeriría [...] que desaparezcas. Eso hago,
desaparezco, me voy de la ciudad, me voy a Buenos Aires [...]. Entonces, en
Buenos Aires hago gestiones para ver adónde puedo ir, ya algunos amigos
habían salido del país, y a través de gente que había salido, amiga, me con-
siguen un contrato en [...] Venezuela. Voy a la embajada de Venezuela a ha-
cer los trámites para salir y, por suerte, en un momento dado que salgo de la
embajada, me para uno de los empleados y me dice: Mire, si le dicen que le
van a dar la visa y usted tiene prisa para marcharse, no espere, porque le van
a decir que venga la semana que viene, y no se la van a dar porque hay un
cupo ya muy grande de argentinos, y no quieren más argentinos. Entonces le
agradecía, porque a lo mejor hubiera perdido dos o tres meses más dando
vueltas con los papeles, y bueno, el asunto es muy sencillo. El origen de mi
familia era española, por parte de mi madre, entonces cuando, cuando yo
planteo en casa de mis padres que, que me iba y todo eso, al principio fue un
drama, pero luego se admitió de que me tenía que marchar, entonces..., yo
ya no recuerdo bien, pero creo que mi propia madre fue la que sugirió la po-
sibilidad de España. Entonces ya, pues se planteó escribir a la familia que te-
níamos en España, que era de..., bueno lo que queda de la familia es radica-
da en Orense, por parte de mi abuelo, en Galicia. Y entonces decido venir a
España yo solo, dejando allá a mi [familia], y cuando yo estabilice un poco
la situación vendrían. Todo esto fue un poco bastante alucinante, porque se
produce en muy poco tiempo, y con gentes que, en general, no habíamos
pensado jamás irnos de nuestro país. En mi caso, yo tuve posibilidades de
trabajo, y ofertas concretas de trabajo en Buenos Aires durante muchos años
[...]. ¡A mí ni me pasaba por la cabeza!, porque yo estaba muy bien en don-
de estaba, en mi ciudad, una ciudad de 200.000 habitantes... Entonces, este,
esto de plantearse..., después de una vida tan regionalista y tan..., digamos,
la rutina de una ciudad pequeña pero..., no sé, entonces, en ese momento,
plantearme irme del país, para mí era como si ahora te dijeran: Te vas a Jú-
piter, aquí tienes el equipo, y tienes, tienes que despegar tal día, a tal hora,
¿no? ¡La misma sensación! Pero bueno, luego te metes en el tema, y como
sabes que es una empresa muy difícil, pues... Yo la verdad es que en ese
momento saqué energías que no sabía que tenía, y valor que no sabía que te-
nía, para llevar meticulosamente agenda, datos... Yo, es increíble, la cantidad
de datos que registré para venirme aquí. Todavía el otro día limpiando [...]
encontramos cerca de 15 cartas que no utilicé. Yo no sé de dónde saqué tan-
tas cartas, dirigidas a gente en España, ¿no?, que siempre te encontrabas a
alguien y te decía: Yo te voy a dar una carta para fulano o para mengano.
Bueno, no y la mayoría de las cartas luego no sirvieron, ya se verá por qué,
pero en fin. Bueno, entonces estás..., bueno, se planificó el viaje de esa ma-

LA UTOPÍA ESTÁ ENTERRADA, Y SI LA TIENES QUE RESCATAR ... 79



nera, y yo llegué aquí [en] Septiembre del 76. Empecé a buscar trabajo. Lle-
gué con otro, con otro compañero [de trabajo].

¿Dónde llegaste?, ¿a Madrid?

Llegamos a Madrid, sí. El llegó..., pensábamos viajar juntos, pero por razo-
nes de pasaje, él al final llegó unos dos o tres días antes, y tenía tomado un
hostal, una pensión de éstas, muy pequeñitas y muy modestas, en la Gran
Vía, en Madrid. Entonces, este, cuando yo llegué, ya por lo menos tenía un
poco abierto el camino, de que él había alquilado una habitación. Bueno, ésa
fue la base de operaciones de la cual salíamos todos los días a las 6 y media,
a las 7 de la mañana, comprábamos el Ya, que era el que tenía más avisos de
empleo, y hemos..., pateado, como decimos nosotros, hemos recorrido Ma-
drid de arriba a abajo. Así fue como conocimos bastante Madrid, y bastante
el Metro, que era el medio de comunicación. Y como veníamos con muy
poco dinero, yo no recuerdo cuánto, pero creo que 150 o 200 dólares cada
uno, y no sabíamos cuánto tiempo íbamos a estar sin trabajo, pues el régi-
men de economía era absoluto y total: si podíamos ir andando aunque tar-
dáramos 2 horas, nos íbamos andando, tomábamos un café con leche con un
bocadillo por día, era todo lo..., todo lo que comíamos. Pero bueno, nos fue
bastante bien a los dos. A mí particularmente, porque él consiguió trabajo
más rápido, pero trabajos de..., inestables, duros: empleado de una mueble-
ría1 ..., y yo conseguí un empleo en Octubre para una empresa, que es la que
hoy todavía trabajo, en forma interina en aquel momento, cubriendo con...,
no sé si será siendo igual, cuando los chavales se iban a la mili, entonces esa
vacante se cubría provisoriamente2 por una persona que venía de fuera con
un contrato por un año, cuando la persona volvía de la mili, cesaba el con-
trato. Bueno, así conseguí ese trabajo. Inmediatamente puse un telegrama a
mi familia, de que se viniera, y [en] Noviembre llegó mi mujer con [mis hi-
jos]. Entonces nos radicamos en Madrid, estuvimos viviendo tres años en
Madrid, y cubriendo también esos tres años interinidades, ¿no? O sea, cuan-
do terminaba..., me pasaba a otro puesto de trabajo donde otro chaval joven
se iba a la mili, y así lo hice tres años, y al tercer año salió la posibilidad de
[...] Tarragona, y que si quería ya venía con puesto fijo definitivo. Enton-
ces...

¿Trabajabas en lo mismo?

Sí, eh..., bueno, los puestos esos, que no aclaré que los puestos eran una cosa
horrible, de administrativo [...]. Bueno, lo que me salté quizá es que cuando
yo llegué aquí, naturalmente, lo primero que quería encontrar fue trabajo en
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[mi profesión], y me encontré que se daba una realidad... Como la violencia
había sido mucho mayor en Buenos Aires, los primeros [de mi profesión]
que tuvieron que salir fueron los de Buenos Aires. Entonces, cuando empe-
zamos a salir del país los del interior, nos encontramos con que aquí ya [...],
donde fui, ya tenían tres o cuatro argentinos trabajando

Aha.

Porteños, en su mayoría, de Buenos Aires. Entonces había gente que te de-
cía: Mire, aunque usted tuviera el curriculum más brillante del mundo, por
ser argentino, ya no puedo tomarlo, porque tengo tres..., tres compatriotas
suyos, dice, y ya el cupo de argentinos, ya lo tengo cubierto, me va a apor-
tar problemas con el personal..., español. Entonces, aunque parecía mentira,
porque mis  pretensiones no eran muchas, ni, ni desde el punto de vista eco-
nómico, ni de ningún tipo, yo lo que quería era tener un sueldo fijo y traer a
mi familia aquí, pues en [mi profesión] no pude conseguir nada. Entonces
empezamos a buscar..., me acuerdo que hasta ferreterías, fuimos a ver para
dependientes, cualquier cosa. Entonces, cuando apareció esto, que era un
trabajo administrativo, con un sueldo bastante bueno, para una empresa
para-estatal, este..., rápidamente dije que sí, porque yo en ese momento lo
que quería era reunirme con mi familia. Porque la ruptura que se, se padece
en el momento que tienes que marcharte del país, es una ruptura que al prin-
cipio te parece catastrófica, pero después la asumes como, no sé, es una sen-
sación muy rara, pero es como que sabes que tienes que hacer eso, y una vez
que estás embarcado tienes que salir adelante, y como no tienes nadie cerca,
ni padres, ni amigos, ni nada, es una situación muy rara la que se produce,
porque sabes, a ciencia cierta, de que todo depende de lo que vos puedas ha-
cer, estás... Ahí es dónde te decía que te aparece una energía, una vitalidad y
un valor que uno se desconoce. ¡Qué no digo que sea patrimonio mío!, yo
supongo que le ha pasado a muchísima gente, y que en otras circunstancias
le pasa a cualquiera; gente que a lo mejor aparentemente es muy débil, muy
enclenque, muy..., que no la ves con valor para nada, puesta en esa situación,
yo creo que adquiere el mismo valor. Sabes que tienes que salir adelante. Yo
el otro día comentaba con mi mujer, que estábamos muy cansados, muy ago-
biados, digo: ¿Cómo hacía en esos momentos para, desde las 6 y pico de la
mañana, salir, estar en la calle, vivir con un café con leche, y tener fuerza y
humor...?, porque además cada vez que nos encontrábamos para contarnos
lo que nos había pasado durante el día, tampoco la mezcla de nervios..., y de
ganas de, de, de sacar las cosas afuera, pero me acuerdo que nos reíamos
muchísimo. Teníamos muchísimo humor. Entonces, yo creo que cada uno
carga realmente..., se carga de fuerzas para, para, para llegar a ese punto má-
ximo, que para mí era estar con mi mujer al lado y los chicos. Y bueno, [en]
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Noviembre, por suerte, en Barajas me pude, me pude reunir con mi familia.
Hasta que no los vi bajar del avión tuvimos mucho miedo, porque también
pensaba que... Yo salí normal, salí con mi pasaporte, yo no era una persona
perseguida, así..., que estuviera fuera de la ley, digamos, pero al saberse que
yo estaba fuera del país, sí temía que a ella no la dejaran salir. Pero afortu-
nadamente..., pues fue una de las últimas en bajar del avión, eh..., y yo hice
una cosa bastante insólita, porque tenía tantos nervios que al final, no sé que
le dije al guardia civil, pero pasé a la zona donde no se podía pasar, a, a abra-
zarme con ella y a, a reunirme con ella, ¿no? Y entonces, este..., bueno, yo
ya tenía un piso montado en Madrid [...], y allí vivimos tres años y trabaja-
mos tres años. Entonces ahora, hecha esta introducción, no sé, me tendrías
que recordar un poco, porque si no a mí se me agolpan cosas y se me mez-
clan..., no sé cómo preferirías que lo orientáramos, o que me hicieras algu-
nas preguntas...

No, como tú quieras, de verdad ¿eh?

¿Sí?

Como tú quieras, sí, sí, en serio.

Para armar esto después tú, no sé cómo harás, pero...

[Risas]. ¡Tú no te preocupes!

Bueno, entonces, este, los primeros años en Madrid. Bueno, primero cuan-
do estuve yo solo eh..., y el uso que hice de las cartas y de las recomenda-
ciones y todo eso, fue bastante catastrófico.

¿Por qué?

Porque mucha gente..., yo después puedo decir que no lo hacían con mucho
cariño ni con mucho empeño, pero hasta mi propia familia, en ese sentido,
en parte bastante apreciable, falló. Eh..., las ilusiones que tenía mi madre de
pensar de que al invocar la familia iba a haber una respuesta rápida, no fue
tan así. Primero, porque la familia con la que ella había mantenido más re-
lación..., mi madre había viajado por última vez a España en el año 18, pero
mantuvo unos lazos de correspondencia durante todos estos años con esta
parte de la familia [...]. Entonces, este..., toda esta parte de la familia, era una
familia que..., bueno eso lo supe después, ¿no?, había vivido muy bien du-
rante el franquismo, y había, y se había enriquecido con el extraperlo, y era
absolutamente franquista. Pero entonces, claro mi llegada aquí se sabía muy
bien por qué era, ¿no? Quizás se desdramatizó un poco cuando me conocie-
ron, porque claro, no sé lo que se podrían imaginar, pero, claro, mi aparien-
cia y mi trato tampoco es tan, tan terrible, ¿no?
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¡No tenías cuernos!, ¡ni rabo... !

¡Exactamente! Entonces, cuando me vieron que yo era una persona normal,
además conté un poco las cosas de familia, cómo había quedado mi madre
y todo eso, y un poco, yo además cargué más las tintas, era un poco así, pero
cargué más las tintas en que era tal el grado de violencia indiscriminado que
había, que había que marcharse de ese país, ¿no?, y traté de no involucrar-
me mucho con nada, a pesar de lo cual, yo supongo que la consecuencia más
o menos normal era de que si en este país hay una dictadura de derechas, y
éste se va del país..., las conclusiones son más o menos claras. Pero yo creo
que además hubo una falta de sensibilidad muy grande por parte de esta fa-
milia, de..., de acogerme. Digo por parte de ellos, porque después resulta
que, paradójicamente, y es un hecho que yo siempre destaco, gente que no
me conocía, gente, el pueblo común, digamos, con el cual nosotros fuimos
tomando relación, con la familia, con la..., ¡ésa fue la que dio la verdadera
solidaridad!, y ésa fue la gente que demostró una nobleza, y una..., el, el ver-
dadero espíritu español que yo había leído en, en libros de mi abuelo, por-
que yo leía a Castelar, de libros que había dejado mi abuelo cuando murió.
Esa nobleza de, de, del pueblo español es la que descubrí en esa gente co-
mún, gente de clase media-baja, por lo general, para encuadrarla de alguna
manera, ¿no?, generalmente gente que había vivido la Guerra en el bando re-
publicano, no como militante, pero sí como los perdedores, entre comillas.
Esa gente fue la que se brindó, gente que generalmente no estaba militando
en un partido político, era de izquierdas, pero de izquierdas así, de forma ge-
nérica ¡Yhasta gente de derechas!, no..., gente de derechas pero que no sa-
bía a lo mejor que era de derechas, quiero decir que yo la podría encuadrar
como de derechas, pero gente normal...

Sí.

... gente normal. Esa gente, que yo definiría como el español medio, fue la
que brindó esa solidaridad tan grande, al punto tal de que... Yo fui a vivir a
ese barrio de una forma muy curiosa. Entre las recomendaciones que traía,
era la de un sacerdote, que había dejado de serlo, [...] que en Argentina le ha-
bían volado la parroquia con una bomba... Era gente de iglesia del sector que
aquí se conoce como de base, progresista. Bueno, entonces cuando viajé, me
dio la dirección de su hermano en Madrid, que también era una persona bas-
tante progresista, joven, de treinta y pico de años. Entonces lo voy a ver a él,
también me recibió bastante bien, pero en la casa había de visita un matri-
monio, un matrimonio de estos normales. ese matrimonio prescindió de ha-
blar prácticamente, simplemente me escuchó, porque yo llegaba con una
carga tan grande, que en cuanto él me recibió, me dijo: Mira éste es un ma-
trimonio que puedes hablar tranquilamente, cómo está todo allí. Entonces yo
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solté más o menos todo. A los 45 minutos, a la hora de estar allí [...] se tenía
que marchar, y se fue... Y estando yo allí esa noche, llaman por teléfono, di-
ciendo de que en el barrio hay un piso... Yo en ese momento no tenía traba-
jo, y digo: ¿Cómo hago yo?, ¿cómo quiere esta gente que alquile un piso si
no tengo..., trabajo, ni nada? Bueno, pero ellos se hacían cargo de todo, que
lo fuera a ver. Bueno, yo lo voy a ver, pero les digo que hasta que no consi-
ga trabajo no voy a alquilar nada, pero casi simultáneamente me sale lo del
trabajo, y ellos se ofrecen como garantes, eh..., como aval para que yo al-
quile el piso, van a hablar con la mujer..., ¡todo! Me tenían prácticamente
todo preparado, yo no tenía más que decir que sí. Pero esta gente no, no con-
formes con eso, eh..., viviendo nosotros dos, porque..., bueno el piso lo com-
pramos3 mi compañero y yo, ¿no?, el que había venido conmigo [...], bueno,
entonces, cuando vivíamos [él] y yo, esta mujer empezó, en algún momen-
to del día, cuando sabía que estábamos, por ejemplo a la noche que veía luz,
venía a traer comida. Entonces nosotros le dijimos que no, que por favor, que
bastante había hecho, que no, no, no hiciera eso porque no, no íbamos a abrir
la puerta. Entonces lo que hacía era mandar a la hija, que era pequeña en
aquel entonces, hoy creo que tiene 19 años, nos tocaba el timbre, y cuando
abríamos la puerta ya no había nadie, y nos encontrábamos con un cazo con
comida caliente en la puerta.

[Risas].

Bueno, eso que contado así parece una anécdota más, tenía un valor huma-
no en ese momento ¡terrible!, porque la sensación de, de desamparo, no sé,
no sé cómo habrá sido tu vida de adolescente o de infante, pero el momen-
to en el que estás viviendo una vida relativamente normal, cobijado por tu
familia, tus tíos, tu entorno que existe habitualmente; sobre todo si has teni-
do una vida más o menos normal, que te has quedado en el mismo barrio,
tus mismos compañeros, con quien has aprendido a jugar a las canicas, des-
pués el que va al colegio secundario con, con vos, y todo eso. Entonces,
cuando se rompe todo eso, la sensación de orfandad que uno tiene, y de ca-
lor humano, por más que le, que hables con la gente, ¡es tremendo!, porque
has, has perdido todas tus líneas de comunicación habitual, has perdido el
lenguaje, porque a pesar de llegar aquí y hablarse la misma lengua, hay, hay
modalidades que..., ni nosotros entendíamos, ni nos entendían porque ha-
blábamos muy rápido, porque los giros que teníamos no se entendían. En-
tonces, ese tipo de actitudes que son, digamos, de..., casi el que podía haber
tenido una madre nuestra eh..., o un familiar muy allegado, reemplazaba...,
y se valoraban muchísimo más que el verdadero valor que tenían. Tenían va-

84 MARGARITA DEL OLMO

3 Aunque dice compramos, creo que queda claro que quiere decir alquilamos.



lor, pero además, en ese momento y en esa circunstancia tiene un valor mu-
cho más grande todavía. Y sin embargo otra gente, a la que fuimos a ver, in-
clusive argentina y que había venido... Yo en esto soy ya absolutamente...,
siempre lo fui, pero ahora soy mucho más sincero que nunca, yo cuando
hago una conversación, no de este tipo que tenga algún otro uso posterior,
sino en relación de amistad con españoles y eso, no oculto nada, de que gen-
te que había venido y tenía una posición política en Argentina, similar a la
mía y todo, eh, digamos que, en situaciones límites, a cada uno le sale el bes-
tia que tiene adentro, digamos, y las verdaderas miserias que tiene cada uno.
Entonces, una de las cosas que aprendí es que, al margen del..., del compro-
miso político que dijera tener cada persona, lo que realmente valía era el gra-
do de compromiso humano que tenía, con una idea política o con otra, pero
que tuviera una cierta trayectoria y una cierta coherencia. Porque a mí la
gente que más me demostró ser consecuente fue la gente que yo la había pro-
bado una trayectoria en la Argentina, quizás no, no todo lo política que a mí
me hubiera gustado, ni con tantas coincidencias conmigo, ni tan radical,
como se decía en aquel momento, pero sí una persona que..., aquí creo que
el término que se utiliza es decir: legal, ¿no?, es decir, bueno la vas a buscar
y la vas a encontrar. Bueno esa gente fue la que mantuvo esa coherencia.
Otra que había sido..., la que se comía a los chicos crudos, digamos, que no,
que no perdonaba la más mínima debilidad de ningún tipo, ésa fue la gente
que con gran alegría pudo pasar de una cosa a otra sin mayor complicación.
Y a mí no me ocurrió, pero conozco casos de compañeros que han ido a bus-
car a compañeros [...] de ellos en Buenos Aires, que habían estado integran-
do la misma comisión interna en una empresa, que había pasado cosas terri-
bles juntos, y llegar aquí casi llorando, a esperar que saliera el otro del
[trabajo] a recibirlo, y bueno, un poco como la canción, creo que es de Pat-
xi Andión, que le mando la tarjeta, que lo viene a revisar..., no me acuerdo
cómo se llama esa..., ¡Rogelio!, creo que se llama el tema ése de Patxi An-
dión, que está bastante ilustrativo, que lo manda una tarjeta diciendo que no
lo puede reci... Bueno a éstos les pasó lo mismo: les mandaba alguien de
adentro a decir que no los podía recibir, que estaba muy ocupado [...] Claro,
que la persona que has convivido durante años en el trabajo, que has pasado
cosas tan terribles como ésa..., haces 10.000 o 12.000 kilómetros cruzando
el Atlántico para llegar al país, te vas a encontrar con esa persona, y que te
mande a decir que no te puede recibir en ese momento ¡es terrible! Pero bue-
no, también te, te enseña, y te va educando, aunque sea por el absurdo, de
que, de que ésa era la situación real, ¿no?, que te ibas a ir encontrando y des-
cubriendo qué respuestas humanas podías encontrar. Y entonces, se daba
toda esa “melange”, esa mezcla de que alguna gente de la cual esperabas
mucho, no dio nada, otra que no tenía nada que ver con nada, sí lo dio. Co-
sas como las que nos pasaron a nosotros cuando buscábamos trabajo, que me
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atendió una señora en un lugar, y se puso a llorar, y no sabíamos por qué llo-
raba. Era una señora que se había ido de aquí después de la Guerra, y había
vivido en Mar del Plata, una ciudad del interior de Argentina, y..., y se emo-
cionó tanto de que ahora pasaran las cosas al revés, y, y, y que claro, tenía
poco la mujer para dar, pero en ese momento fue conmovedor porque ¡todo!,
¡nos ofreció todo!: que pasáramos a comer, que usáramos la casa, pero..., por
lo que ella había recibido de Argentina. Pero..., la vida era tan acelerada en
ese momento que no la volvimos a ver más a la mujer, pasamos ese día...,
Pero fuimos cosechando anécdotas de ese tipo, pero, pero, pero a montones,
a granel realmente. Y entonces a nosotros nos hizo reflexionar mucho. Digo
nosotros y me estoy refiriendo a muy poca gente, porque desgraciadamente
creo que el exilio, en bloque, yo no sé si fue tan didáctico y tan pedagógico
para todos. Yo creo que había que tener una predisposición para..., para ana-
lizar las cosas desde el punto de vista estrictamente humano y no dejarse
confundir, porque hubo gente que, que esas actitudes las trataba, las trataba
de explicar hasta políticamente, y también siguieron equivocándose, ¿no?
De por qué determinada gente reaccionaba de tal o cual manera. Nosotros...,
yo la verdad que todo ese bagaje de interpretación política lo colgué en una
percha bastante, porque..., porque veía que la humanidad que, que, que re-
zumaba detrás de todo eso era una cosa bastante más importante, que no se
regía por patrones tan estrictos de blanco o negro, derecha/izquierda. Había
cosas mucho más complejas en el sentimiento de la gente. Entonces, este...,
yo la enseñanza máxima que saqué, creo que ya la dije, pero que es una cosa
para mí tremendamente importante, es lo de no basarse mucho en esquemas
en este tipo de cosas, y valorar a la gente por lo que, lo que va demostrando
cotidianamente; y no ser estricto tampoco en el juzgar, que hay momentos
en que la gente se encuentra mal, su respuesta no es todo lo adecuada, que
los hombres somos una cosa muy compleja. Y que además bien había que
unir distintos puntos para realmente ver por dónde va la línea, porque si tú a
una persona la tomas justo en este punto, pues resulta que ha hecho así, y
después iba a hacer así, entonces..., tratar de ver los puntos de comporta-
miento y sacar una, una línea media. No exigirle mucho a la gente, este...,
tampoco perdonarle mucho, no sé, buscar gente que tenga un comporta..., en
la relación, que tuviera un comportamiento, por dentro, de alguna manera,
con cierta coherencia. Pero bueno eso fue lo, lo que más o menos ocurrió, y
habría que entrar un poco, quizás, en el tema de las vinculaciones con los ar-
gentinos. Las vinculaciones con los argentinos fueron lógicamente eh..., vin-
culadas a la supervivencia y por lo político, o sea por la causa que nos hacía
estar fuera de nuestro país: por la supervivencia el hecho de que te llegaba
gente conocida, y lo primero que había que hacer era aguantarlos, como de-
cíamos nosotros; o sea que llegaran y que tuvieran un lugar donde, donde vi-
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vir. En el barrio donde nosotros nos radicamos, fueron llegando bastante más
personas de la propia ciudad nuestra, muy conocida nuestra, que sabía que
estábamos ya radicados aquí. Entonces pues procurábamos ubicarlos, les sa-
líamos de aval nosotros, y así se iba haciendo un poco la cadena. Desgra-
ciadamente alguna de la gente que fue llegando se comportó bien, otra no
tan bien, no tan mal tampoco, porque yo en este sentido era bastante extre-
mista, de que suponía que nosotros teníamos que ser un modelo de compor-
tamiento porque era la forma de abrirle camino a la gente que viniera detrás.
O sea que si yo sé que tú vas a llegar detrás mío y pretendes de que la gen-
te que no te conoce te atienda bien, yo tengo que dar una muy buena imagen
para que la gente diga: Oye que es amigo de [...], y entonces ya, automáti-
camente un montón de trabajo que [...]. Esa era la teoría mía: que no sola-
mente había que comportarse bien, sino muy bien, y exagerar el cumpli-
miento de pagos, de autorizaciones para, para mover algo en una casa que
estabas alquilando, todo ese tipo de cosas. Por ejemplo, yo veía que alguien
tiraba una cocina que tenía, y ponía otra porque era mejor: ¿Pero le has pe-
dido permiso al dueño? ¿Cómo le voy a pedir permiso al dueño si con lo que
le estoy pagando, lo que me está cobrando...? Yo creo que nosotros tenemos
que cubrir todas estas cosas... Bueno, y empecé a tener peleas..., de éstas do-
mésticas, bastante serias, con mucha gente de la que nosotros nos habíamos
hecho responsables de que estuvieran en el barrio... Y ése fue un proceso que
duró un año y medio o dos, hasta que prácticamente se nos fue de las manos,
porque al haber mucha gente, era imposible. Ahí es donde te digo que mu-
chas miserias de la gente afloraron, todo lo que en la vida argentina eh..., era
el compromiso de la vinculación política..., que nosotros nos dimos cuenta
después que nos alejaba bastante de la vivencia normal, porque como había
que estarse viendo para cosas muy puntuales, para reuniones muy concretas:
que una marcha, que hacer un comunicado, que ir a un sepelio. Entonces las
cosas que nos unían eran, era una vorágine tan grande que no, no teníamos
el comportamiento de vida común, estable, desde hacía muchos años. En-
tonces muchas cosas, de esas miserias que después afloraron, quizás queda-
ban ocultas; y además porque sobrevalorábamos mucho, la afinidad de las
personas políticas nos hacía sobrevalorar mucho lo humano, y que muchas
cosas que existían, que después nos dimos cuenta de que había síntomas de
que existían allí, las tapábamos, en ese, en ese quehacer lo ocultábamos sin
darnos cuenta. Pero aquí claro, aquí alcanzaban cada vez más dimensión, y
además aquí estábamos todos en una etapa un poco reflexiva, donde lo po-
lítico prácticamente desaparecía, y empezaba lo de: Oye ¿por qué tratas así
a tu hijo?, ¿por qué no le dices esto?, ¿y por qué no le ayudas en lo otro?,
¿por qué te comportas de tal manera? En fin..., empezaron a pasar una serie
de cosas que fueron muy molestas, y que al principio yo puse mucho empe-
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ño en solucionarlas a través de hablar. Porque yo había leído mucho del exi-
lio español, entonces muchas de las cosas con las que me iba encontrando
no me sonaban tan ajenas, y además porque yo nunca idealicé que aquí ve-
níamos y nos juntábamos todos, pensé en un momento que iba a ocurrir eso,
pero también pensé que íbamos a encontrar muchas dificultades. Entonces,
quizás, yo estaba un poco más preparado para entenderlo desde un punto de
vista humano, lo que ocurría. Entonces, entendía mucho más, casi una posi-
ción un poco paternalista, debo reconocer, entendía los fallos de..., muchos
de los fallos de la gente. Entonces traté de hacer reuniones en las que aun-
que se hablara esto, y me encontré con gran sorpresa, de que la gente con la
cual habíamos sido carne y uña, casi hermanos, en Argentina, que de golpe
me decía: Oye, sobre la educación de mis hijos tú no opines ¿eh? Entonces,
yo al principio me quedaba absolutamente confundido, porque antes había-
mos sido hermanos, nos dejábamos los hijos en la casa de uno, de otro, sin...
Entonces, que de golpe aquí, donde se suponía que tenía que ser una comu-
nidad mucho más cerrada, más cerrada en el sentido de que necesitábamos,
primero eh..., convivir y buscar nuestra propia afirmación, para después bus-
car la relación con el medio en el cual nos habíamos insertado. Entonces, al
producirse esto, yo realmente me quedé muy confundido, y uno de los he-
chos, que no sé si es anecdótico, pero que es bastante significativo, que a tra-
vés de un compañero de trabajo que me había ayudado mucho a mí, él me
había facilitado una vivienda que estaba cerca, un piso que él había com-
prado como inversión, que, gratuitamente creo, o por un alquiler ridículo,
me lo dejaba para la gente amiga que iba viniendo. Entonces, cuando llega-
ba una familia con uno o dos chicos, se alojaba allí un mes, dos meses, has-
ta que conseguía..., alquiler, y trabajo, y eso. Entonces llegó un momento
que me dice: Hombre si va a seguir viniendo tanta gente, yo la verdad que
este piso..., si ustedes..., por qué no se plantean comprarlo, pero no com-
prarlo de que ustedes me den el dinero ahora, sino que lo piensan...

Claro.

... Junten lo que puedan y me lo van dando por mes, yo me olvido que ten-
go ese piso, y ustedes ya hacen de él lo que quieran, porque como veo que
lo van a seguir usando. Bueno, ¡yo una alegría tremenda!, porque era una so-
lución, era realmente tener una especie de..., de recepción de emigración de
toda la gente que iba viniendo. Pero claro, también, yo no era ingenuo de
pensar todos los problemas que se iban a plantear. Entonces convoco una
reunión de la gente que vivía en el barrio, digo: Miren, hay esto. Muchos ya
tenían trabajo. Yo propongo que nos unamos, lo compremos, y hagamos una
especie de reglamento, lo compremos en un régimen de cooperativa, pues
cada cual que ponga lo que pueda, y eso, y ése que pueda va a ser una par-
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te, digamos, del total de la propiedad, y el día que esto haya que venderlo,
pues cobrarás la misma proporción, dos pesetas por cada una que hayas in-
vertido, lo que fuera. A pesar de que trataba de evitar todo pensamiento de
inversión en eso, ¿no?

Aha.

Pero, sin embargo, se dieron muchas especulaciones, que qué va a pasar, y
que qué..., y que si después..., inclusive cosas como: Qué pasa si mi familia
después, este..., pues uno va para un lado y otro va para otro, dentro de mi
propia familia, ¿cómo queda esto? Bueno, unas  cosas rarísimas, que a mí ni
se me había ocurrido pensar. Y hubo tanto, tanto, tanto problema, que aun-
que parezca mentira... Yo no me acuerdo si en ese momento eran 700.000
pesetas, me parece, o menos, puede que fueran 500.000, una cosa..., era una
cosa absolutamente accesible, estaba a la cuarta parte de su valor. Y además
con lo que juntáramos en ese momento poniendo..., que lo podíamos poner
cada uno, creo que inclusive hasta yo, si hacía un esfuerzo, lo podía haber
comprado de forma personal, para que te des una idea...

Sí.

... que entre varios hubiera sido mucho más fácil. ¡Pues no se pudo comprar!,
¡hubo que prescindir de eso!, y yo ya, por respeto a esta persona, hasta tuve
que dejar de pedírselo, porque parecía que no queríamos ni pagarlo, y que-
ríamos seguir usándolo. Entonces yo tuve que..., cuando se fue la última, el
último matrimonio con chicos que estuvo allí, tuve que decirle a los demás:
Miren, olvídense de ese piso, porque lo vendió. No lo había vendido toda-
vía, pero tuve que decir eso porque a mí me daba vergüenza seguir utilizan-
do ese piso, después de esas condiciones que te habían dado para comprar-
lo. Bueno, esas anécdotas, este, marcaron un poco la vida, la vida casi
cotidiana, y se fue haciendo muy tensa la cosa, porque vivíamos muy próxi-
mos unos de otros, pero la verdad que se fue haciendo muy difícil. Y se cre-
aron prácticamente dos corrientes, una con la que seguimos teniendo cada
vez más relación, que era con los, con los amigos, familiares y personas que
habían venido individualmente, con las cuales teníamos más afinidad: en el
comportamiento, de cómo encarar la radicación en España; y otros que te-
nían una, una posición que, claro, yo no sé, yo, yo la calificaría como un
poco individualista, pero yo no sé si, si es acertado calificarlo así. Nosotros
lo veíamos así. Gente que decía: Mira, primero yo, después ustedes, y des-
pués el mundo. Nosotros teníamos un criterio un poco más de salvarnos to-
dos juntos. Y nosotros teníamos..., una idea de que necesitábamos más unos
de otros, y que la política no era cerrar las puertas de casa, sino al contrario,
¿no? O sea recobrar todo el tejido social, aunque sea en miniatura, para des-
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pués podernos vincular con el tejido social que era el entorno que nos ro-
deaba, en este caso el barrio, Madrid, o España. Nosotros, la verdad que a
mí la impresión que me daba era que especulaban mucho con las relaciones
que entablaban, sobre todo con los españoles, que trataban de sacarle un pro-
vecho, un rendimiento, a todo. Y a mí hay cosas que me sorprendían mu-
chísimo, porque gente que venía con una ideología de compartir, de solida-
ridad, de fraternidad, que de golpe empezaron a tener todo ese, ese criterio
mercantilista... Claro, después uno fue leyendo y ve que no es tan extraño,
que, que hay comportamientos de auto-defensa del ser humano, de las pro-
pias mini-comunidades que se van formando, que constituyen verdaderos
guetos4. En este caso el gueto era la familia a lo mejor, entonces esa familia
ya adoptaba toda una posición que se trasladaba a los hijos, desgraciada-
mente, decir: Bueno, aquí, lo principal es salvarnos nosotros, y garantizar
que nosotros salgamos adelante como sea, después, cuando podamos, que
tengamos eso solucionado, vamos a ver qué hacemos, pero de momento [...].

Oye, ¿y tuvo que ver algo el tema de, de la provisionalidad?

Sí. La provisionalidad jugó de distintas maneras, hay gente que..., la mayo-
ría de la gente vino en carácter provisional. Nosotros no.

Vosotros no.

Quiero decir, yo llegué aquí con la idea de volver al día siguiente a mi país,
pero yo en ese sentido siempre fui bastante prudente, yo lo defino como se-
rio, serio en el sentido de que..., responsable, quiero decir. Yo traigo una fa-
milia aquí, yo no podía hacer que mis hijos no estuvieran inscritos, no saber
si iban a comer al día siguiente... O sea, yo tenía que montar todo como si
fuera a vivir aquí toda mi vida. Entonces yo fui uno de los pocos argentinos
que, al poco tiempo, empecé a tramitar mi doble nacionalidad, mis papeles
en regla, mi trabajo fijo... No quise..., en lo posible no quise aceptar traba-
jos provisorios, salvo que no hubiese tenido más remedio, pero yo prefería
un trabajo mal pagado, y de cosas que no tenían nada que ver conmigo, que
es lo que..., como fue. Yo preferiría un trabajo que realmente a mí me ga-
rantizara continuidad, porque yo no tenía la bola de cristal y no sabía lo que
iba a pasar con mi país; y lo que no podía hacer era estar aquí y volver al
mismo país, o sea que tenía que esperar a que la situación variara. Ahora,
hasta el día de hoy, y moriré pensando en mi país, o sea que no es que yo
vine aquí y dije que ya..., como dijo alguna gente: A mí no me hables más
de Argentina. No, no, al contrario, yo creo que yo soy uno de los que sigue
pensando y viviendo con la mitad aquí y la otra mitad pensando en mi país.
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Pero también quería garantizar esa, esa continuidad de mi familia y esa se-
guridad. Entonces, en ese sentido hubo gente que su vida la planteó también
diciendo: Bueno, mira, vamos a conseguir los muebles, algún papelito como
para que no nos moleste la policía, para vivir, como estabas preguntando,
eh..., en forma bastante provisional. Pero, ¿con respecto a qué me pregunta-
bas concretamente si tuvo que ver la provisionalidad?

Comportamiento...

¿Comportamiento?

...de poca solidaridad, el sálvese.., el salvarme yo mismo...

No, yo en eso creo que no, yo creo que en eso no, porque aunque alguna gen-
te pensara vivir provisionalmente y otra tuviéramos pensado radicarnos más
firmemente, en realidad, en eso no incidía tanto porque..., yo creo que lo que
afloró fue, fue como se dice en un naufragio, la supervivencia con los me-
dios que se contaban. Entonces, lo poco que he leído, que he visto en cine,
de cuando pasa ese tipo de cosas..., hay distintas actitudes, la de decir: Bue-
no, vamos a ver, tú sabes leer, yo no sé leer, tú no sabes cocinar, tú sabes tra-
bajar la madera, vamos a juntar todo eso; o la actitud del tipo suficiente que
dice: Bueno, yo tengo dinero, por ejemplo, o tengo... El que entra en la cár-
cel, por ejemplo, dice: Bueno, yo tengo dinero, yo no me relaciono con na-
die y todo lo compro, y me hago mi... Otros que no, que dicen: Bueno yo
tengo que ver quiénes son aquí los líderes adentro de la cárcel, y relacionar-
me, y tratar de hacerme un lugar y ver cómo, cómo me ubico en esta micro-
sociedad que es la, la cárcel. Entonces, aquí también creo que se dieron este
tipo de actitudes, salvando la distancia que puede haber entre una cosa y
otras, pero fundamentalmente está el elemento de supervivencia en un am-
biente ajeno, en el que tienes que insertarte, en el que tienes que sobrevivir
con pocos medios. Entonces, algunos buscaron por el lado de la seguridad,
es decir: Yo tengo un buen trabajo y cobro bien, corto. Otro: Yo tengo un
buen padrino, corto. Otro: Yo me tengo que relacionar con determinada gen-
te de determinado nivel. Otra gente que buscó vinculación política, la gente
que pertenecía por ejemplo al Partido Comunista..., pues buscó su afinidad
con la gente del Partido Comunista aquí. Bastante mal le fue, porque la ver-
dad que la gente de partidos de izquierdas, pero particularmente la gente del
Partido Comunista, alguna fue francamente desastrosa, la respuesta que
tuvo, pero por un problema político de que el Partido Comunista entendía
que en  Argentina no había una dictadura, porque no se lo decía el Partido
Comunista de Argentina. Y entonces, este, éso fue una cosa bastante difícil
de entender, porque yo había leído muchas cosas de, de comunistas que ha-
bían vivido en la Argentina, cuentos de la saca, de lo que había sido aquí el
estar en la cárcel, el estar en el exilio. Entonces, cuando yo veía que había
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gente..., como marco, que había vivido eso ¡y que tuviera respuestas buro-
cráticas!, al drama de un exilio como el de él... Pero era una cosa que a mí,
¡es que ni me entraba en la cabeza! Es que esas experiencias, con todo lo que
tienen de desgraciado, yo creo que las teníamos que vivir todos. O sea es la-
mentable, ¿no?, pero..., y claro es un padecimiento, pero yo creo que son...,
enriquecen tanto en la madurez de una persona, y en ver cuál es el mundo en
el que estás viviendo, que a mucha gente que hoy la veo joven, con 20 o 22
años, adherir  tan fervorosamente a una causa, que no es porque no adhieran
a una causa, pero que, que adhieran a una causa pero que, que tenga princi-
pios fundamentalmente, no a personas o intérpretes. Porque el adherir a per-
sonas o intérpretes es, es un fracaso, es, somos tan imperfectos, que eso que-
da en el camino. Entonces, que adhieran 10 a unos principios, por lo menos
queda la, la, la cierta esperanza de que uno o dos sigan; pero si adhieren a
personas, es muy probable que esas personas..., no lleguen. Bueno, ¿por
dónde podíamos seguir? Yo pensaba que no sabía cómo iba a empezar; pero
por lo visto..., no sé si saldrá muy confuso, pero... No sé qué otras, qué
otras...

Eh... ¿se armó esta co..., esta especie de familia como micro-comunidad que
teníais, se armó de alguna manera más institucionalmente? Tengo oído algo
sobre la Casa, las Casas Argentinas...

Sí, bueno claro, yo lo que hablaba un poco era de la, de la gente que vino de
la propia ciudad nuestra. A su vez, fuimos entablando relaciones con argen-
tinos, eh..., a través de charlas, conferencias..., de las formas de organización
que adoptó el exilio, ¿no? Entonces eh..., allí las divisiones fueron de otro
tipo. Digamos un sector que siempre fue más proclive a negociar y a la vuel-
ta de cualquier manera, y otro sector, en el cual me encontraba, que era más
"principistas" y que digamos que, que nosotros exigíamos realmente el fin
total de la dictadura y la vuelta de una democracia plena, ¿no? Curiosamen-
te esto tuvo bastante que ver también con la actitud de tipo humano, ahí sí
se planteó una cierta similitud. Los que quedamos en este campo, aparte de
ser una minoría bastante apreciable, nos caracterizábamos por tener una, una
conducta, digamos personal, eh..., seria, digamos, de responsabilidad, de
cumplimiento con los compromisos asumidos... En cambio la, los otros
compañeros, quizás porque no tenían esas exigencias, no se planteaban esas
exigencias... Yo no puedo decir que estuviera ya..., yo no puedo decir ya tan
rigurosamente si estaba bien o estaba mal, pero eran un poco más informa-
les, digamos ¿no? Entonces, pues sus compromisos de relación inclusive con
las instituciones españolas y todo, siempre fue una cosa mucho más alegre
y más de: ... Como yo un día de éstos me voy de aquí, tampoco me voy a
preocupar tanto si dejo esto o dejo lo otro. 
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Claro, por eso te preguntaba lo de la provisionalidad.

Sí, sí, por ese lado sí.

... En el sentido de la responsabilidad.

Sí, por ese lado sí

O sea: Como yo voy a estar aquí tres días, pues me da igual que ese tío
piense de mí..., cualquier cosa.

Bueno, pero curiosamente... Es que yo ya llevo doce años y probablemente
deje mis huesos en esta generosa tierra española, pero de todas maneras
igual, me sigo comportando igual. O sea yo creo que, que el ser serio y el ser
responsable y el ser cumplidor con la gente es una actitud personal que no
tiene mucho que ver... A mi me preocupa gente que la veo de paso y no la
voy a volver a ver en mi vida, pero no me preocupa por la imagen, aunque
no sepan ni cómo me llamo ni de dónde vengo. Pero no sé, es una actitud
humana, es decir, bueno si yo le digo a esta persona a las cuatro: a las cua-
tro, si me tengo que encontrar en tal lado: me encuentro en tal lado, si me he
comprometido a llevar tal cosa: se la tengo que llevar. No, no, no, ¡me sien-
to mal cuando no puedo cumplir! Además a veces hasta tengo problemas fa-
miliares, porque a veces, realmente, dejo para el final a mi familia, ¿no? [...]
Este..., sí, en este caso las dos grandes líneas..., es mucho más complejo [...],
pero las dos grandes líneas fueron ésas, por eso siempre había dos, dos de
cada cosa: dos Casas Argentinas..., dos charlas, dos películas..., siempre ha-
bía esa oposición. Y yo creo que no fue gratuita, había una gente mucho más
dispuesta a transigir, este, con gente que había sido colabora..., que estaba
siendo colaboradora de la dictadura, pero que hacía un poco como de inter-
mediaria, y cuando venía a Europa, pues ellos se reunían con esa gente, no-
sotros íbamos a romper ese tipo de actos, porque creíamos que era una clau-
dicación. Y además porque nosotros teníamos muy presente, aunque yo no
estaba de acuerdo con mucha de la gente que murió, bueno por los métodos
que se emplearon, porque creo que, que hubo una corriente militarista que
sesgó a mucha gente y todo eso [...]5. Era tan canalla y tan carente de valo-
res, que no era una oposición política de decir: Bueno, es gente que piensa
distinto, si no que no había posibilidades de medias tintas. Podía haber me-
dias tintas diciendo..., en proyección, a qué sociedad se quería construir,
pero en cuanto a que eso había que cargárselo de cualquier manera, ahí sí
que no había ninguna duda. Entonces que si hubiera dudas en Argentina, y
hubiera gente que estuviera colaborando como diplomático..., porque el pro-
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pio Partido Radical que hoy gobierna en Argentina6 tuvo diplomáticos que
colaboraron con la dictadura, siempre tuvieron una actitud a medias, blanda.
Entonces, cuando esa gente venía a Europa, y aquí había gente del exilio que
se reunía con ellos, a nosotros nos parecía realmente una ignominia. Hoy a
mí no me parece tanto que un gobierno elegido democráticamente mande
aquí un representante y yo me reúno, que no me reúno, pero quiero decir
que, que no me parece mal. Pero en aquel momento sí, por todo lo que esta-
ba detrás, que era un poco una claudicación y era darle oxígeno a la dicta-
dura. Bueno, todo eso con el, con el trajinar de las reuniones y todo eso, fue
marcando cada vez más diferencias y, y nos fuimos enfrentando con verda-
dero odio. Un odio bastante irracional, porque tampoco era para tanto. O sea,
ahora, pasado el tiempo, yo ya minimizo esos odios y pienso que..., yo no sé
si me pongo viejo o qué, pero explico un poco todo diciendo de que, quizás
uno en momentos de ese tipo busca una perfección en la gente que no exis-
te, ¡no existe en nosotros mismos! Quiero decir que no es que uno tenga una
actitud tan recta como uno cree, que, que a veces hay que ser mucho más hu-
milde, ¿no?, entonces pensar que esa misma imperfección que uno a veces
se, se descubre, la tienen los demás. Entonces no es que haya que dar carta
blanca a cualquier tipo de actitud, pero entender que la gente tiene sus debi-
lidades. En determinado momento hay gente que no se aguanta más estar
aquí, y que con tal de volver hace cualquier cosa. Y que, bueno, que hay for-
mas de prostituirse de distinto nivel, eh..., que algunas son realmente trági-
cas y condenables y otras, pues bueno, es formar parte del carnaval que vive
la gente casi cotidianamente, porque todos, de una u otra manera, nos esta-
mos vendiendo casi todos los días, por un salario..., por lo que sea. Enton-
ces hay un poco de, de analizar que todos nos vendemos, que no hay una ac-
titud tan, tan de decir..., ¡qué es la ideal!, que la podemos pregonar, pero que
difícilmente la podemos ejercer. Con el límite de pretender que por lo me-
nos haya una cierta dignidad, que la gente no caiga en determinadas cosas.
Pero claro, ese límite es variable, es variable en el momento, en tu estado de
ánimo, hasta cuando estás juzgando, un día no te parece tan grave y otro día
sí. Entonces ¿quién puede fijar patrones y medidas?, o ¿quién puede tirar la
primera piedra en este caso? A veces, pues he tenido discusión ya con algu-
nos compañeros que son muy, muy terminantes en cuanto a eso, y yo soy un
poco más flexible, a pesar de que sigo pensando exactamente igual, y ad-
hiero las posiciones, hoy en Argentina, por ejemplo, las Madres de Plaza de
Mayo, las que tienen una conducta más de no olvidar. Porque considero que
una cosa es eh..., reconstruir una sociedad acomodando determinadas cosas,
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no matando a media sociedad, pero el requisito para no cometer determina-
dos errores, y para avanzar, es no olvidar. Yo creo que no olvidar ya parece
una cosa fundamental en cualquier sociedad. Además no solamente por la
experiencia nuestra argentina, sino por todo lo que hemos leído..., todas las
experiencias de todos los pueblos durante la Segunda Guerra Mundial, y
hasta donde te remontes en la historia, aparecen ejemplos de ese tipo. En-
tonces, en ese sentido yo creo que, que la división que se planteó nos, nos
fue acompañando y nos va acompañando un poco. Hoy en día un poco el
exilio argentino se divide entre los que, de alguna manera, eh..., seguimos
con cierto compromiso con nuestro país, y seguimos manteniendo una con-
ducta en nuestra inserción con la sociedad española..., y los otros que se
han..., a lo mejor se han insertado más, quizás, pero se han insertado con mi-
metismo, ¿no?, o sea con ese renunciar a ciertas..., a su identidad cultural,
pero un poco tramposamente porque, yo no sé si soy un ejemplar muy raro,
pero yo no creo que se pueda renunciar tan fácilmente a la identidad cultu-
ral, y además aprecio..., en Argentina lo valoraba, me resultaba muy simpá-
tica una persona que llevaba 40 años viviendo en Argentina tuviera acento
italiano, ¡me resultaba simpático! Yo, a mí no se me ocurría a alguien per-
seguirle porque no hablara claramente argentino, cosa que, si me perdonas,
pasa en esta tierra, por ejemplo, esta tierra me refiero a la autonomía catala-
na, ¿no?

Aha.

... que expli..., que afrontamos este tipo de problemas. Pero eso es otra his-
toria mucho más complicada. Pero hay gente, sin embargo, que aquí mismo,
en Cataluña, se ha desesperado por, por, por hablar catalán, por, por adoptar
pautas de comportamiento catalán, que..., yo no los enfrento ni renuncio a,
a respetarlo [...] ¡Lo que no puedo es disfrazarme! Yo no soy catalán. Yo, yo
permito que mis hijos, y, y adhiero y fomento, que mis hijos se lo aprendan,
lo que no quiero es que tomen una mentalidad que les exagere, porque su
idiosincrasia, su origen, su entorno familiar, no les lleva a pensar como se
piensa aquí. Ni bien ni mal, es otra cosa...

... Es distinto...

... Otra idiosincrasia. Pero hay gente que sí se disfraza, y que en Madrid yo
les oigo hablar hoy con los hijos, por ejemplo, y, y me parece que están do-
blados, parecen esas películas que están dobladas en centroamericano, que,
que aparece en inglés y ... Y entonces, este, eso me choca mucho porque me
parece muy impostado, muy, muy adquirido, muy disfrazado. Ahora, si al-
guien se ha integrado tanto que le resulta normal, habla con fluidez... Pero
yo, por ejemplo [...], en el trabajo se me nota el acento, pero mis giros, mi
forma de hablar es absolutamente española. O sea, yo lo he adquirido total-
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mente. Pero, pero se me nota. Hay gente con la que estoy hablando que vie-
ne a la oficina, y al rato me dice, al rato, a los dos minutos, me dice: Pero
usted es sudamericano. ¡Yyo creo que no se me nota!

Sí, se te nota.

Pero quiero decir que no, no, no, no busco disfrazarme y, y, y me integro en
las cosas en las que me puedo integrar. Tengo una vida de relación bastante
normal, estoy participando en distintos proyectos..., este..., en los lugares
que puedo ocupar normalmente en la sociedad: en la asociación de padres,
en la federación de padres, en una experiencia de radio libre, en el Comité
de Solidaridad con América Latina..., eh...,  en relación con las autoridades,
con el alcalde. Una vida de integración en ese sentido, normal, pero eh..., no
disfrazado, digamos. Entonces, por ahí pasa un poco también la, la división,
de que considero que alguna gente eh..., no que se disfrace, pero que se ha
insertado un poco con cierto criterio oportunista, o medio tramposillo, diga-
mos, ¿no? Este, yo no sé qué es positivo, lo que es negativo, qué es bueno o
es malo, pero yo por lo menos, desde mi perspectiva, lo valoro así. Yo no,
yo cuando oigo alguien que se mimetiza al hablar y, y..., yo estoy presente,
realmente me quedo un poco admirado, y sorprendido, y disgustado, ¿no?,
porque digo: Y éste ¿por qué habla de esta manera ahora?, ¿no? ¿Por qué se
comporta...?, o ¿por qué valora...?, que es peor todavía, ¿por qué si él tiene
una valoración que íntimamente va a ser una, por qué resulta que delante de
tal o cual persona adquiere otra, otra forma de hablar, o otra forma de valo-
rar las cosas? Bueno, no sé por dónde podemos seguir.

Entonces yo..., pregunto, yo te pregunto ¿qué diferencias grandes de identi-
dad cultural, o sea, has encontrado cuando llegaste a España?, ¿qué pro-
blemas has encontrado en la sociedad española para tí mismo?

Bueno, en Madrid prácticamente ninguna, porque todo este, esto que te dije
de dejarme un plato caliente con comida, este, los momentos en que hay que
alegrarse y que hay que enojarse, o que hay que llorar, son los mismos.

Aha.

Son admirablemente los mismos. Entonces, yo tengo una frase que uso
siempre, que es decir que para mí fue como cambiar de provincia en Argen-
tina. Porque sabrás que en Argentina, por ser un país muy grande, tiene dis-
tintas regiones, que hasta tienen dialectos, o sea que son, son formas de vida
absolutamente diferentes, pero tienen un trasfondo que te hace ver que estás
en tu propia tierra, ¿no? Entonces, ésto sería lo mismo y quizá no tan brus-
co. Es decir, yo voy al norte argentino, a alguna parte del norte argentino, y
me encontraría con sociedades bastante diferentes en su comportamiento
que ésta. O sea, estar en Madrid realmente..., pues la forma de ser del ma-
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drileño..., y el mucho andaluz y extremeño que hay en Madrid, este..., ahí
había una comunicación muy rápida. Y digo andaluz y extremeño porque en
esta tierra donde estoy viviendo ahora de Cataluña, es rápidamente una iden-
tificación en todo. Y insisto en eso, cuál es el momento de reírse, cuál es el
momento de llorar, y cómo hay que llorar y cómo hay que reírse, ¿no? En-
tonces, este, en ese sentido no hubo mayores problemas. Al punto tal de que
en el momento de marcharnos nosotros, vivíamos en un edificio de cuatro
pisos sin ascensor, de esos típicos de barrio de..., de barrio de Madrid, de ba-
rrios nuevos, que cuando nos marchamos, este, yo creo que prácticamente
toda la gente, que éramos tres por piso, por cuatro pisos, más otras once fa-
milias, estaban en la puerta, muchos de ellos llorando, y nosotros también,
porque nos marchábamos. ¡Eso en tres años de compartir la vida allí! En-
tonces, eso demostraba eh..., una, una comunicación que se había estableci-
do, con familias de distinto tipo, con distintas ocupaciones los cabeza de fa-
milia, con distinto origen: había gente que era de Madrid, gente andaluza
[...], y sin embargo con todos se había logrado establecer esa comunicación,
esa convivencia, esa armonía, ese compartir las mismas escaleras, los pro-
blemas. Bueno, ese cruzarte y entablar una conversación, o ir a tomar un
café y una copa, que te, te hacía estar 10 o 15 minutos antes de ir al trabajo,
o después de venir del trabajo. Que establecía esa relación normal, común,
espontánea, no, no pensada, no trabajada, no, no especulativa, digamos. Y
eso se dio, se dio admirablemente.
[...]
Pero de todas maneras, este..., en este momento..., yo por eso te decía lo de
las dudas, en qué momento me encontrabas, porque la verdad que..., yo sigo
viviendo en gran medida en Argentina.
[...]
La utopía está enterrada, este..., si la tienes que rescatar, la tienes que resca-
tar en un sótano donde hay cuatro personas, porque no tiene más transcen-
dencia, o irte a un texto, y a un texto a veces que no es reciente, para en-
contrar la ilusión de la utopía de una vida mejor. Entonces, todo lo demás es
una cosa tan..., tan asumida por la gente, el consumismo..., que, que todas
las variantes aparentes que hay dentro de ese tipo de vida, a mí no me re-
sultan en nada atractivas. Yo vivo..., porque bueno, porque estoy..., me han
tirado aquí y aquí tengo que vivir. Yo, yo no, no me enamoro de nada, o sea,
no tengo ilusión por nada. Y eso para una persona con mi vitalidad, que...,
es una cosa muy dura, ¡muy dura!, que me ha llevado a una situación que me
ha asombrado.
[...]
Me di cuenta que, efectivamente, ante determinadas situaciones en la que yo
intervenía antes con mucha rapidez, y antes intervenía con alegría, pues sí,
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tuve que admitir que [...] me estoy volviendo triste, y de una tristeza fea por-
que es una tristeza que no es: Mira, hoy estoy triste, hoy tengo un mal día.
Sino que es una tristeza que, que se te ha incorporado a la vivencia, estas
tris..., ¡sos triste! Y claro sos triste porque, también porque llevas una mo-
chila atrás, y los [muertos] me aparecen todos los días [...]. Yo creo que uno
está viviendo un poco su propia muerte, ¿no? [...], por su continuidad en fal-
so, digamos, ¿no?, mi continuidad de vida pero, pero poco, porque no...,
porque no estoy donde tengo que estar, ni estoy haciendo lo que tengo que
hacer. Entonces realmente pienso que ésa es la situación actual mía, que te
definía como de confusión, como, como que yo estoy viviendo una cosa
muy confusa, que no..., con una desesperanza de que no voy a encontrar...,
con la tristeza de tener la certeza de que tampoco me voy a encontrar. Que
vivo con intensidad [...], pero que tengo una parte que la he perdido, que,
que no voy a recuperar, que no me..., que no me voy a armar de nuevo. Por-
que además hay muchas cosas que para armarme de nuevo no están, no so-
lamente por las personas que físicamente están muertas, sino porque, porque
esa, esos grupos sociales que yo formé no están más, ni se pueden recupe-
rar. Y porque los intentos que he hecho para recuperarlos son infructuosos,
son imposibles. Porque se ha roto esa solidaridad y esa comunicación social,
que te decía, que tú con muchas personas te comunicas con un guiño, con un
vino, o con un café de por medio. Es que además mucha gente de esa se me
ha muerto, o sea..., y además se me ha muerto físicamente. Pero, aunque no
se hubiera muerto, yo pienso que, de todas maneras hoy sería difícil recons-
truirlo. Pero es, da la casualidad, en mi caso, que las personas que más liga-
das estaban a mí, y con una edad que va entre los..., los que hoy tendrían en-
tre los 40 y los 50 años, se han muerto. [...] Todo eso ¡te va marcando de tal
manera...!, que es imposible que [...] te lo sacudas y te lo saques de encima.
Entonces, todo eso, han sido muertes mías, de cosas mías, que no puedo re-
cuperar, que no puedo restablecer lazos con esa raíz. Y yo me admiro de que
los españoles que han pasado la Guerra, o de la gente que ha pasado una gue-
rra, y que le han matado familias enteras..., ¿Cómo hace?, [...] ¿cómo hace
para vivir? Y me gustaría..., que eso es una cosa muy difícil y muy cruel para
retomarlo, ..., agarrar a una persona de ésas, llevármela aparte y estar un día
con ella, y hablar, y decir: ¿Cómo hizo usted?, ¿cómo volvió a vivir?
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Capítulo 5

FUI ACUSADO DE DELINCUENTE SUBVERSIVO...,
Y LO QUE YO HABÍA HECHO ERA: DAR CLASES,
TRABAJAR EN UN PERIÓDICO PROGRESISTA Y

LABOR SINDICAL

Madrid, 18 de febrero de 1988.

Me gustaría que me hablaras desde cuando decidiste venir aquí.

Ya... Bueno más que una decisión fue..., una decisión tomada por otros, por-
que a mí me deportaron. Es decir, este, en aquel momento en la Argentina,
este, había un estado de absoluta inconstitucionalidad, y entonces, este, la
dictadura se movía de acuerdo a leyes, entre comillas, muy arbitrarias, ¿no?,
y aplicaba de una manera discrecional, a través de decretos que no tenían
prácticamente ningún control judicial ni nada, eh..., medidas represivas con
respecto a toda la población. Entonces eh..., yo en el año 79, cuando salí para
España, llevaba tres años en la cárcel. Tres años en los cuales, a pesar de mis
[reclamaciones] al respecto, jamás pude ver un juez, un abogado, etcétera. Y
de ahí, incluso desde el punto de vista jurídico, yo jamás estuve..., detenido
legalmente; o sea, lo mío fue un secuestro. Entonces estaba bajo las órdenes
de un jefe militar, de un área, y..., pasé tres años allí en una incertidumbre
total sobre si recuperaría mi libertad o no. Finalmente eh..., hay un artículo
en la Constitución argentina que se llama el "derecho de opción", que per-
mite a los detenidos políticos eh..., sustraerse a, a la, la pena de cárcel arbi-
traria, ésta que nosotros estábamos padeciendo, y la alternativa es salir del
país, salir de territorio nacional. Pero esto, incluso en la Constitución, eso



debía legalizarse por un juez en 48 horas, y yo estuve esperando durante 3
años. Y entonces, finalmente, este..., me permitieron venir a España..., mi fa-
milia consiguió un visado especial, por el cual el gobierno de España se
comprometía a recibirme, además bajo protección de, del ACNUR, que es el
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. Me dio do-
cumentación y demás. Y..., entonces, gracias a esta [...] del gobierno español
[...], entonces, pues me permitieron salir del país. Bueno, yo llegué aquí [en]
Marzo del 79. De manera que más que una decisión fue..., eh..., una com-
pulsión. Pero bueno, así comenzó el exilio.

Y..., ¿por qué a España?, ¿fue una decisión personal eso o...?

Bueno sí, sí, porque..., eso sí fue una decisión personal porque, bueno, apar-
te de que mi familia es, este, oriunda de Galicia, este, yo..., conocía España
y bueno, siempre me había gustado España. Y tenía posibilidades de los, los
países que en ese momento estaban ofreciendo refugio por razones humani-
tarias, eran Francia, [...] Holanda, Suecia, etcétera. Y yo pensé que, por una,
una cuestión de identidad ¿no?, sobre todo, porque el problema de la lengua
era importante, pero podía haberme ido a Francia [...], es decir, no tenía pro-
blemas de idioma, pero me sentía... El idioma no es sólo comunicación, sino
una cierta..., un cierto espacio antropológico, ¿no?, y en Francia pues me
sentía muy, muy extraño, ¿no? Y alguno de los otros países del norte, estu-
ve por ahí y fueron muy amables, pero el clima me expulsó. Y me vine a Es-
paña donde me sentí muy bien inmediatamente, [que suponía] recuperar la
lengua y un cierto tipo de vida, costumbres, idiosincrasia..., que son muy si-
milares, este, por eso elegí... Bueno y además aquí estaban ya exiliados un
par de amigos míos muy queridos, muy próximos, y además con quienes ha-
bía trabajado yo hacía algunos años [...]. Y bueno, el hecho de que estuvie-
ran aquí, pues un poco me sirvió de referente, porque también uno pierde...,
cae en una especie de anomia: uno enfrenta la pérdida del país y de todos es-
tos referentes cotidianos incluso, es algo que desequilibra mucho, ¿no? Y te-
ner una persona o dos con quienes no tienes que explicar tu identidad per-
manentemente, que sabes..., quién eres tú..., pues eso es importante ¿no?
Tiene un valor muy grande, Y por eso elegí, pues, Madrid. Me quedé aquí.
Bueno además ahora en esta ciudad estoy íntimamente ligado, incluso cuan-
do salgo de ella tengo nostalgia de Madrid.

[Risas] ¡Qué bien!

Así que por eso elegí España. Este..., y además porque el trabajo [...], mi
profesión [...], en un país extranjero te conviertes en una especie de analfa-
beto, ¿no? Entonces, claro, las posibilidades profesionales eran..., o de todos
modos no fueron... ,a pesar de la lengua no fueron fáciles aquí, por cierto,
¿no? Encontré bastante difícil la posibilidad de interacción, pero bueno, de
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todos modos España estaba pasando este periodo de crisis social, con para-
dos y demás, de manera que lo que no conseguían los españoles tampoco
pretendíamos ¿no?, podíamos pretender nosotros conseguirlo ¿no? Quiero
decir que había generosidad por parte de muchos sectores, pero las condi-
ciones objetivas hacían difícil esa integración, que fue el problema más gra-
ve que hemos tenido así globalmente. Acaso yo en lo personal he sido de los
más afortunados. Este, pero, el problema de la integración..., con todo in-
cluso hoy, a varios años de..., del exilio, para mucha gente..., gente que ya
no se la puede considerar exiliada, porque después de la vuelta de la demo-
cracia en Argentina podían retornar. Bueno y yo de hecho también he esta-
do en la Argentina después de la vuelta de la democracia. Pero lo que pasa
es que cuando uno..., se exilia, y también pierde el contacto con..., con el
país de origen, y luego el regreso fue terrible porque... Quizá la mejor ex-
presión sea una que ha acuñado Benedetti1 el nombre de "desexilio", ¿no?,
entonces pues..., yo volví a la Argentina y me encontré un país [...], porque
yo había tenido un desarrollo personal distinto, y ese país había tenido su
historia también. Y no me sentí identificado con la Argentina actual, eh..., ni
políticamente, salvo, bueno, las relaciones afectivas de mi familia, mis ami-
gos más próximos, que eso siempre está ahí. O sea que ya después del re-
torno a la democracia yo no soy un exiliado, sino que soy un emigrante más
bien, ¿no?, porque ya fue una opción personal. La primera fue un destierro
y ésta fue una opción, quedarme aquí en España. de todos modos es un pro-
blema, es un problema que yo creo que uno ya va a arrastrar toda una vida
porque... A mí me recuerda una..., una página de uno de los capítulos fina-
les de Cien años de soledad, en Macondo hay un, hay un librero catalán, y
cuando estaba ahí viviendo [...] en la selva colombiana él tiene nostalgia de,
de las Baleares, porque él es catalán o mallorquín, y entonces, finalmente,
después de muchos años consigue salir de Colombia y regresa a Mallorca, y
entonces escribe a su..., a Macondo diciendo que en Mallorca tiene nostal-
gia del olor de la selva, y dice García Márquez que, desde entonces, vivió
entre dos nostalgias como entre dos espejos. Y eso..., bueno, la novela por
eso es tan interesante, es una situación que a veces puede desquiciarte, ¿no?
Porque estás integrado en este mundo, en el cual tienes relaciones reales, ac-
tuales, pero, de todos modos, el mundo de la, de la infancia, sobre todo, que
no es la Argentina actual en nuestro caso, sino es una Argentina que sobre
todo quizá para mí sea nostalgia del tiempo, ¿no? Del mundo de la infancia,
de los aromas, de la vegetación, de la luz solar, que es distinta. Eso es algo
que está permanentemente, ¿no? Y entre tanto, uno va viviendo. No sé si, si
tú quieres preguntar cosas más concretas, pues yo...
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¡No! A mí me interesa mucho porque, casi en vez de preguntar, si tú me
cuentas, yo lo prefiero porque...

Bueno, pero quizá a ti te interese algún problema en particular.

Sí..., me interesa, por ejemplo, que me hables de esto, de los problemas de
la integración, todo esto que me has contado hasta ahora me interesa mu-
cho.

Ya..., los problemas de integración fueron importantes porque, primero, tal
como lo veo ahora, cuando yo llegué en el año 79 había aquí una colonia ar-
gentina bastante amplia, y..., todos más o menos, todo el mundo se incorpo-
ró a una lucha muy pequeña, muy humilde, contra la dictadura, para lo que
podíamos hacer. A través de la difusión de lo que estaba ocurriendo en el
país y..., gestiones ante los organismos internacionales de defensa de los de-
rechos humanos. Y eso pues nos..., nos sirvió durante algunos años, ya digo,
en lo personal para no perder contacto con aquel país, pero al mismo tiem-
po..., fue malo, también en lo personal, porque nos llevó, en mi caso un poco
menos, pero nos llevó a vivir en una especie de gueto, ¿no? Y entonces vi-
víamos en una pequeña colonia, donde pues vivías todo el día con todos ar-
gentinos. Y eso, bueno, por un lado te reforzaba tu identidad, pero por otro
te dañaba, porque la gente te hacía vivir en una especie de... Ya entonces
todo aquello se había convertido en una, una vida comunitaria, ¿no?, todo se
basaba sobre recordar, sobre: ¿Recuerdas tal cosa? Era el, el lazo, el nexo era
el recuerdo, ¿no? Y después que cada uno traía una especie de cementerio a
cuestas, ¿no?, su gente querida que había desaparecido, que había muerto,
que había sido torturada, que la habían fusilado, que había... Entonces era
también una, un gueto muy malsano, ¿no?, porque estaban atados sobre de-
monios [...]. Y yo, afortunadamente, salí pronto, porque me di cuenta que era
una especie de círculo vicioso. Seguí manteniendo relaciones de, de trabajo
político, ¿no?, que no era trabajo político en el sentido de acciones políticas
concretas, porque además nosotros como refugiados teníamos jurídicamen-
te limitada esa posibilidad. Era simplemente un trabajo humanitario de, de a
veces obtener dinero de alguna manera para enviar a, a las familias de los
presos políticos, o a los..., y denunciarlos ante los organismos de derechos
humanos, que se estaba realizando día a día. Entonces yo salí un poco del,
del gueto, y eso me ayudó mucho. Tanto salí del gueto que al final me casé
con una madrileña. Y eso pues a mí, realmente, creo que me sirvió para man-
tener cierto equilibrio emocional. Y luego para encontrarme con una reali-
dad que es ésta, concreta, es decir, mi vida pasó por aquí. Este, pero mucha
gente que, que no hizo este proceso, que no quiero decir tampoco que es, que
fuese el más acertado, es decir, que a mí me ocurrió, vivió desde el momen-
to en que desembarcó aquí, con las maletas preparadas eh..., para regresar, y
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regresar. Y el choque con la Argentina real de, del año 83 ya, del momento
de la vuelta a la democracia, fue tan duro que, en un entorno próximo a mí,
de unos ocho o diez amigos que regresaron, han muerto tres. Por problemas
relacionados con enfermedades psicosomáticas. Eh..., y uno de ellos además
se suicidó. Porque volvieron llenos de ilusiones a encontrar un país que no
existía, volvieron además con un discurso político que además no tenía nada
que ver con la realidad argentina, y entonces se..., me imagino yo que la con-
ciencia de ese desarraigo absoluto en el cual estaban ya, pues los destruyó.
[...] Parece claro que es una especie de auto-suicidio, ¿no? [...], de abando-
no del impulso vital que los mantuvo durante mucho tiempo con la ilusión
de volver al país, y después ya... Porque la Argentina además, actual, está ab-
solutamente destrozada, no tiene nada que ver con la que nosotros pensa-
mos. Económicamente, por un lado, lo cual no deja de ser importante, pero
sobre todo a nivel cultural, y social, y..., a nivel de los valores, ¿no?..., que
nosotros percibíamos en aquella sociedad. Así que la integración aquí fue di-
fícil porque..., volviendo a lo que estaba ocurriendo aquí, porque algunos se
mantuvieron en ese gueto y no se integraron jamás. Por otro lado, eso se re-
forzó un poco cuando, por cuestión de desempleo, y en la ignorancia sobre
todo, algunos sectores de la sociedad española, algunos, nos trataron con una
cierta xenofobia ¿no?

¿Qué sectores por ejemplo?

Bueno, era muy..., no era un sector determinado; bueno había algún sector,
por ejemplo, y podíamos entender que era una cuestión de, de su peso polí-
tico, o sea sectores de la derecha española. Pero a nivel de trato cotidiano
éste era un proceso que encontrábamos en muchos sectores, ¿no?, desde
las..., todas las clases sociales, ¿no? Entre los jóvenes, este, entre los adul-
tos, etcétera... Entonces surgieron todas esas expresiones peyorativas, como
"sudaca" y demás, que creo que tiene que ver con el hecho de que España no
es un país que estuviese acostumbrado a recibir inmigración, que es un país
que siempre expulsó emigración. Y sobre todo, luego con la ignorancia de
cuál era la verdadera dimensión del exilio, pero de todos modos el caso ar-
gentino aquí en España..., se manejaron muchas cifras, pero yo no creo que
superara en ningún momento un número en torno a las 18 o 20.000 perso-
nas. Era un grupo muy pequeño que no podía influir en el mercado de tra-
bajo y demás, pero bueno..., ya sabes que cuando hay problemas, la gente,
sobre todo el que tiene una ignorancia real de lo que está ocurriendo, pues
busca chivos expiatorios y demás. Y me parece que..., se entiende y además
se justifica. Pero bueno, estos argentinos que vivían en el gueto y que ade-
más encontraron este refuerzo de algunos sectores xenófobos, pues entonces
ya se alejaron totalmente de España, creo que ni siquiera llegaron a cono-
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cerla, ¿no? Y regresaron. Y otros, una minoría, muy minoritaria, no sé, un 5
o un10% de este grupo, este..., nos integramos. Yo estoy integrado, tengo
parte de mi familia política madrileña, un montón de amigos españoles y, y
[...], pero fue una minoría. Lo mayoritario fue la no integración, la no inte-
gración en un acto desesperado de buscar la identidad en esa especie de gue-
to de referencia, este..., y luego, la ilusión del regreso a un país que, como
había.., tanto en lo personal y en lo histórico, se había abierto en dos líneas,
cuando se encuentran no se entienden. Pero hubo xenofobia, ¿no?, incluso
existe hoy. Yo porque profesionalmente y eso, estoy integrado, trabajando
[...], no lo siento; pero por ejemplo tengo amigos que siguen malviviendo
marginalmente, y, por ejemplo, vendiendo bisutería en la calle, y un montón
de cosas que..., que ellos encuentran el problema de la xenofobia todos los
días, ¿no? Este..., eh..., en todos los sectores, entre..., con quien ellos com-
piten más o menos, entre comillas, en ese pequeño mercado marginal, tam-
bién entre la gente que es su clientela habitual. Un poco están bastante mal,
¿no? El número es pequeño ya, porque la mayor parte ya ha retornado a la
Argentina, incluso a veces contra su voluntad, porque como no ha encontra-
do un sitio donde vivir aquí, eh..., pues el retorno. Por eso está allí. Yo creo
que en todas las,  las sociedades ocurre ¿no?, este..., pero tiene que ver so-
bre todo con esa, ese largo aislamiento de España con respecto a otras co-
munidades, y una cierta dificultad para aceptar al otro, ¿no?, con sus dife-
rencias... Y al mismo tiempo hay otros sectores que no eran xenófobos, sino
al contrario, era, este, exageradamente solidarios, ¿no?, pues en muchos sec-
tores hemos encontrado una solidaridad muy profunda. Hay gente que nos
ha dado su amistad, ayuda económica en los primeros tiempos, este... O sea
que ha habido de todo, como en toda sociedad. En cuanto a la ayuda, que en
los primeros tiempos era muy importante porque había mucha gente que,
que no encontraba una salida laboral aquí, había mucha gente que no podía
volver a  ejercer su profesión; en ese sentido España, y dicho esto así como
un fenómeno global, ¿no?, no fue así a los exiliados, el tipo de servicios que
ofrecían otros países que he citado, ¿no?, por ejemplo, si uno se refugiaba en
Suecia o en Holanda, etcétera, recibía un apartamento, un trabajo, unos cur-
sos para aprender la lengua, unas ayudas a través de asistentes sociales y de,
y de funcionarios del estado, que ayudaban a la integración, ¿no?, económi-
ca y social, y demás, y becas para los niños, las familias que habían venido,
y demás. En cambio en España, bueno, por una cuestión de, de falta de ex-
periencia ante este tipo de desplazamientos humanos, y luego falta de dine-
ro también y crisis económica, no, no se dio. Y al contrario, por parte de los
funcionarios de [...] muchas veces nos hemos encontrado muchos proble-
mas. Pero bueno, ésas eran las condiciones de España; de todos modos mu-
cha gente que estaba muy bien, digamos, entre comillas, económicamente en
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estos países del norte, prefiere venirse aquí, en el periodo del exilio, a estar
mal pero a vivir en un país que fuera de su, de su progenie digamos, ¿no?
Este, pero fue muy difícil, luego había toda una especie de maraña kafkiana
burocrática, porque resulta que desde el punto de vista jurídico eh..., los ar-
gentinos teníamos, de acuerdo a una ley, que por otro lado no ha sido dero-
gada, un trato equivalente a los españoles nativos, a los efectos laborales y...,
profesionales, etcétera; y además que es una ley de reciprocidad porque tam-
bién los españoles que, que van a la Argentina encuentran ese tipo de, de re-
ciprocidad en el trato legal. Sin embargo, esa ley, que nunca fue derogada,
nunca fue cumplida por, por órdenes ministeriales y..., y cortapisas que nos
ponían permanentemente. Entonces, por ejemplo, no podías trabajar porque
no tenías permiso de trabajo, y para conseguir un trabajo te exigían el per-
miso, entonces era un círculo, entonces, si no tenías el trabajo legalmente no
podías trabajar, si no tenías el trabajo antes no podías conseguir el permiso
de trabajo. Entonces  eso destrozó muchas personas, ¿no? Y además todo eso
no, no cabía desde el punto de vista jurídico y demás, pero bueno, son me-
didas restrictivas que, que se fueron dando, tanto bajo el gobierno de, de la
UCD, como bajo el gobierno socialista también. Este, yo lo he, eso un poco
yo lo vi, en alguna medida, pero bueno, quiero a mi familia, soy uno de aquí,
además pues yo me nacionalicé pronto. Este..., y eso no lo viví, pero fue un
elemento muy fuerte, ¿no? Este, y a mucha gente, así entre los argentinos, y
también entre los chilenos y entre los..., este..., los exiliados paraguayos, que
son una minoría pero los hay, fue una desilusión porque en... No es una cues-
tión de, de pasar facturas por nada, pero quiero decir que en aquellos países,
durante todo el periodo de la emigración española por..., bueno desde el si-
glo XIX por cuestiones económicas, la Guerra Carlista, después ya el siglo
XX por cuestiones económicas, la Guerra Civil, etcétera, la caída de la Re-
pública, eh..., la emigración fue constante y la aceptación fue muy amplia
¿no?, es decir no..., no hubo tipo de [...]. Este..., al punto por ejemplo, ya sa-
bes que Buenos Aires es la ciudad más grande de, de, de Galicia por ejem-
plo, que está llena de gallegos, que hay como dos millones y medio más de
los que viven en Galicia, y bueno y así, españoles de otras regiones. Enton-
ces la gente pensó que, que ahí iba a encontrar una reciprocidad. Eso fue una
ilusión porque no, no tenía que ver con, con la realidad, pero bueno, mucha
gente se mueve por mitos ¿no?, y este... España en los años 30, durante la
República, no era la España que vinimos, y tampoco la Argentina de aque-
lla época era la actual. Quiero decir que por ejemplo ahora quizá ocurriera
exactamente lo mismo, una Argentina que está en una crisis económica, aho-
ra no creo que pudiera recibir a, a contingentes emigratorios, inmigratorios
en este caso, como lo hizo. Pero de cualquier manera, en el imaginario co-
lectivo de la Argentina está el hecho de que había tanta integración con Es-
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paña, que cuando uno llega aquí y se encuentra con que, bueno, hay hostili-
dad, y al mismo tiempo hay solidaridad, pero la hostilidad está sobre todo en
los sectores que tienen poder, ¿no?, de manera que son los que pueden per-
mitir una integración legal, por un problema, porque había gente que jamás
logró resolver su cuestión del estatus jurídico en que estaba aquí. Entonces,
como no conseguía permiso de trabajo, no podía conseguir trabajo, luego si
no tenías permiso de trabajo no podías conseguir la residencia, y si no con-
seguías la residencia estabas como turista, y si estabas como turista estabas
sujeto a una persecución policíaca porque, cumplido el periodo de 90 días
que es la visa turística común para cualquier hijo de vecino, pues tenías
que..., había gente que estaba saliendo permanentemente a Francia o a Por-
tugal, para entrar..., cada, cada 90 días. Y todo eso además, cada 90 días, era
una pesadilla, porque tú podías salir, y muchas veces podías no entrar, por-
que te encontrabas con el guardia civil o con la policía que no tenían buen
humor ese día, y te quedabas ahí en la frontera. Este..., entonces ese es un
problema que, que hizo mucho daño, y creo que fue simplemente por cierta
cicatería de algunos sectores, y porque eh..., había un discurso que no, no en-
tendía la realidad. Imagínate, qué puede significar 18.000 personas, o 20.000
personas, en un mercado de trabajo que está soportando..., en aquel mo-
mento cuando comenzó el exilio eran más de dos millones ya  de parados, o
sea era una gota en el mar. Este, no era una verdadera competencia por un
puesto de trabajo, pero bueno, eso se vivía así, y... Pero insisto, esto no, no
era la totalidad, ¿no?, había, había muchos sectores muy solidarios, pero lo
que pasa es que, justamente, daba la casualidad de que los que tenían el po-
der para resolver estas cuestiones jurídicas no eran solidarios. Este..., y bue-
no, con el tiempo, los que salimos del gueto, que también eso fue culpa nues-
tra, con..., cuando salimos, pues ya fuimos consiguiendo posibilidades de
integrarlos, y los que se quedaron en el gueto no..., no lo lograron, ¿no?

¿Por qué piensas que precisamente esos sectores más cercanos al poder son
los que menos facilidades os dieron?

Bueno porque son los que..., lo primero por ejemplo, el gobierno de la UCD
era un gobierno de centro-derecha, y no veía con simpatía este..., el exilio la-
tinoamericano en general, y luego nosotros, para muchos sectores, en un pri-
mer momento del post-franquismo, nosotros veníamos, además, con un...,
esto es absolutamente falso, ¿no? Eh..., pero..., yo trato de ponerme en el
punto de vista de la percepción de, de quienes nos recibían aquí, y tenían una
idea de que todos los latinoamericanos eran guerrilleros y terroristas.

Aha.
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Este..., además que, primero realmente los grupos guerrilleros que estuvie-
ron actuando en la Argentina, que aportaron además tal descalabro al país,
porque todo esto lo que produjo fue el choque de dos posiciones de la ultra-
izquierda y la ultra-derecha, que destrozaron finalmente toda posibilidad de
convivencia democrática. Pero bueno, estos grupos guerrilleros, que por otra
parte eran realmente minoritarios en la Argentina, nunca superaron..., [...]
1.500 personas, y sin embargo eso llevó a la ultra-derecha a [...] destrozar
cerca de 100.000 personas para poder terminar con 1.500 guerrilleros,
este..., que eran los que realmente estaban actuando en las organizaciones ar-
madas. Estos guerrilleros, eh..., cuando se exilian, no se exiliaron aquí en Es-
paña, se exiliaron en Cuba, o se exiliaron en México, sobre todo sectores
de..., porque había dos líneas: una línea troskista que se exilia en Cuba, y una
línea peronista de los Montoneros que se exilió masivamente en México. De
manera que aquí la presencia de, de guerrilleros este..., era pues casi inexis-
tente, ¿no?, porque yo habré conocido una o dos personas, este, que habían
sido efectivamente miembros de organizaciones armadas. Y de parte de los
que vinimos a España éramos gente que habíamos tenido actividades este...,
políticas, culturales, sindicales..., que eran partidos progresistas, sectores de
movimientos socialistas, moderados, de orientación social-demócrata, radi-
cal, en el sentido del radicalismo este de la Argentina, este..., incluso demó-
cratas-cristianos, etcétera. Lo que pasa  es que la represión fue indiscrimi-
nada absolutamente2, y hubo un momento en el que el solo hecho de disentir
con la dictadura, cosa que, que  cualquier persona que no fuese un canalla...,
ya sin entrar en ideología, una cuestión puramente moral, debía distinguir,
cualquier disidente era, era, era un terrorista, ¿no?, para la percepción de la
dictadura. Por ejemplo, yo que no..., sabía, este, las organizaciones armadas
en Argentina en ese momento, luego lo, lo supe más tarde, este fui acusado
de delincuente subversivo [...], y lo que yo había hecho era: dar clases, eh...,
trabajar en un periódico que era un periódico progresista, que puede que fue-
ra como la línea de El País por ejemplo, este..., me preocupaba por los de-
rechos humanos y demás, y luego creo que fundamentalmente porque tenía
allí una actividad sindical [...]. Y bueno, la persecución en el campo de la
universidad, en el campo del sindicalismo, todo lo que fuese una actividad
social más o menos organizada, con participación democrática, se convirtió,
para la percepción de la, de la dictadura en subversión, ¿no?, este... Pero de
cualquier manera, volviendo al caso de España, mucha gente aquí, quizá ig-
norante de la realidad y demás, o creyendo en el discurso oficial de la dicta-
dura argentina, pensó que realmente todos los que salían del país eran, eran
terroristas, y además, este, peligrosos terroristas. Entonces nosotros tuvimos
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que cargar con ese, con ese problema, y eso fue duro; fue duro porque tú no
puedes explicar a todo el mundo que..., además incluso hay momentos que
ni siquiera te preocupas ya de ello, ¿no? Es una especie de sospecha genéri-
ca que... Además es una sospecha diabólica, porque no es una..., la presun-
ción de inocencia, sino la presunción de culpabilidad ¿no?, y entonces tú tie-
nes..., y todo se revierte, y entonces tú tienes que probar que tú no eres
culpable. Y eso sirvió para el rechazo de muchos sectores de la ultra-dere-
cha ¿no? española, que en aquel momento era mucho más..., y ahora ya ha
desaparecido, y había verdaderas campañas anti-exiliados, este e incluso
amenazas, ¿no?, en sectores de ese tipo. Pero bueno, insisto que esos secto-
res en ese sentido eran minoritarios, y la gente común con la cual uno con-
vive, de la clase media española, y los trabajadores, y todo eso..., fue una so-
lidaridad muy amplia ¿no? Había algunas, este, organismos políticos, por
ejemplo el PSOE que en aquel momento estaba en la oposición, ayudó un
poco, la UGT, Comisiones Obreras, y distintas iglesias, tanto católicas como
protestantes, o de otras confesiones, nos ayudaron también mucho económi-
camente, a conseguir trabajo, a..., con servicios médicos, con ayudas para
guarderías para las familias que tenían niños, etcétera. Por ejemplo en Va-
llecas estaba monseñor Iniesta, no sé dónde está ahora monseñor Iniesta
hace mucho que no lo veo, que ayudó de manera extraordinaria a mucha
gente, por ejemplo los sectores de la iglesia católica. Pero fue muy comple-
jo el problema del exilio, ¿no?, y yo estoy un poco tratando de dar, a sa-
biendas de que la objetividad es imposible, una idea un poco genérica ¿no?,
porque en mi caso personal, como te digo, pues yo fui bastante afortunado,
porque encontré, más o menos al año y medio o dos de estar aquí, una, una
vuelta a mi trabajo [...].

¿Trabajaste en lo mismo que habías trabajado en la Argentina?, ¿o no?,
¿tuviste que cambiar de alguna manera?

Pues eh..., no, no, pude trabajar en lo mismo. Este..., lo único que no he po-
dido volver a incorporarme de ninguna manera era a mi actividad como pe-
riodista [...].

Y aquí ¿no has querido?, ¿o no has podido?

He querido, sí, pero no he podido.
[...]
De manera que mi caso no es un caso típico [...], es más bien atípico [...].

¿Cuál es para ti el caso típico del exilio argentino?
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El caso típico es eh..., la persona que no se integró, por doble juego, ¿no?,
parte de responsabilidad suya era ésta de no haber advertido que estaba mo-
viéndose en un gueto [...], y por otra parte porque encontró rechazo a nivel
de algunos sectores y quizá le dio, también desde esa óptica del gueto, le dio
excesiva importancia, ¿no? A mí que me llamen "sudaca" no me, no me mo-
lesta, este, pero hay gente que tenía una hipersensibilidad, porque yo creo
que ofende quien puede ¿no?, y a mí que me digan "sudaca", pues yo sé que
además... Y entonces el caso típico es aquél que no se integró, que luego
eh..., regresó a la Argentina y tampoco pudo integrarse en la Argentina, y es-
tán viviendo verdaderos padecimientos. Y si se quedaron siguen viviendo
marginalmente, marginalmente sobre todo a nivel económico, lo cual trae
consigo una marginación de otro tipo, ¿no?, está viviendo a través de activi-
dades tan irregulares como la venta callejera y demás. Y ahí hay ingenieros,
arquitectos, filólogos..., los únicos que se han integrado son los psicoanalis-
tas que han, han copado el medio, ¿no? Estos no sólo se han integrado sino
que se han convertido en un sector hegemónico, ¿no? Este..., no sé, bueno
porque el psicoanálisis en la Argentina tuvo un cierto desarrollo, dentro de
la lengua española, porque bueno, España no pudo desarrollar eso porque
era, claro, una doctrina contraria al, al régimen; incluso el psicoanálisis en la
Argentina se montó también sobre la tarea de mucha gente española que se
fue en la época de la República. Pero, bueno, salvo los psicoanalistas que se
han integrado, y los odontólogos que no sólo se han integrado sino que ga-
nan mucho dinero, este..., el resto así profesionalmente no, no logró inte-
grarse, y entonces esta margi..., vivió la marginación y sigue marginado si se
ha quedado aquí ¿no? Este..., bueno eso fue la realidad, ¿no? Pues no sé si
te interesa alguna cuestión específica que te pueda contar...

Me interesa..., tú cuando viniste ¿ya decidiste que te ibas a quedar aquí?, ¿o
pensabas volver?

Bueno, cuando yo llegué eh..., fue un proceso ¿no?, yo llegué después de
tres años en la cárcel, este..., no estaba en condiciones de pensar mucho, ni
de pensar a largo plazo tampoco. Yo estaba contento con haber sobrevivido,
¿no? Y dediqué los primeros meses incluso a recuperarme físicamente por-
que estaba muy mal. Pesaba 50 kilos, estaba en un estado de desnutrición y
de, y de pérdida de facultades físicas muy grande, porque aquella cárcel
era..., estaba pensada para destruirnos psíquica y físicamente ¿no? Entonces,
este..., los primeros meses me dediqué a eso, a intentar reencontrar con las
cosas porque [...]. Me acuerdo que me pasé un día entero mirando una man-
zana, por ejemplo, que había perdido ese color, ese aroma, no veía una man-
zana hacía años. Y así. Entonces vine aquí, estuve dos o tres meses, que al
final fueron un poco más, en las Islas Canarias, que tenía unos amigos, así
en plan de recuperación. Me lo pasé fantástico. Y después el primer año es-
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tuve metido en ese gueto, y además no sabíamos cuánto tiempo iba a durar
la dictadura, pensábamos, con optimismo e ingenuidad, que iba a durar
poco, y entonces esto..., yo pensaba regresar ya mismo. Pero al año y medio
de, de mi estancia aquí, era ya el cuarto año del exilio, porque yo llegué bas-
tante tardíamente, porque el exilio comenzó en el 76, yo estuve tres años en
la cárcel y pude salir recién más tarde. Nos dimos cuenta un grupo de gente
que esto iba para más largo ¿no?, y además comenzamos una tarea de auto-
crítica muy fuerte con respecto a los..., modelos sociales o políticos que ha-
bían causado lo que pasó en la Argentina. Que no era responsabilidad de la
izquierda así genéricamente, porque la izquierda intentó lo que histórica-
mente debe intentar, que es cambiar la sociedad dada. [...] Pues nada, como
te decía, este, hubo un momento que todos de alguna manera, de esta gene-
ración mía, que en ese momento teníamos veintitantos años en la Argentina,
eh..., pensábamos en la posibilidad de un cambio histórico, y algunos lo pen-
sábamos desde esa perspectiva de participación política y democrática. Y
hubo algunos sectores, en cambio, que no entendieron el ritmo histórico y
demás, y entonces intentaron acelerarlo a través de la lucha armada, lo que
fue una, una estrategia que nosotros criticamos duramente, y que en todo
caso sirvió para..., como excusa para la represión indiscriminada que vino
después. Y bueno, cuando se radicalizó esta ultra-izquierda, que a nosotros
nos hizo mucho daño, también se radicalizó la ultra-derecha, y entonces
este..., hubo una confrontación bélica, o cuasi-bélica. Y entonces fue entrar
en una pérdida de toda racionalidad política, porque se militarizó el pensa-
miento político, digamos, se pensó en términos de exclusión del otro. Y bue-
no, nosotros cuando pasó ya el cuarto año de exilio hubo un sector de, de
gente, que venía incluso de distintas posiciones políticas, que nos dimos
cuenta que, que había necesidad de hacer un análisis, una auto-crítica de
todo eso;  y que, por otro lado, el proceso dictatorial iba para largo. Tan lar-
go que si no hubiese ocurrido esa..., lamentable aventura política de las Mal-
vinas, no hubiese terminado. Eso fue una consecuencia paradojal3 ¿no?, por-
que eh..., más allá de derechos históricos reales que tiene la Argentina
respecto a esas islas, este, tampoco tienen tanta importancia como para ir a
una guerra por unos peñascos en medio del mar. Eso fue una maniobra de la
dictadura para encubrir los problemas internos ¿no? Y entonces, en una lla-
mada a los impulsos nacionalistas más bajos que tienen los pueblos, inten-
taron, pues, manipular la sociedad ¿no? Es más, fracasaron, entonces eh...,
la pérdida de esa guerra internacional fue lo que hizo realmente que, que los
militares, totalmente desprestigiados, pues tuvieran que abandonar el poder.
Pero no fue tanto la acción de..., o la fuerza digamos, de los sectores demo-
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cráticos, fue que ellos fueron derrotados en esa guerra, si no esto hubiese se-
guido mucho más tiempo. Bueno esto nosotros lo vimos, de alguna manera,
con diferencias y con matices..., más o menos como al cuarto año del exilio,
que para mí fue el primero o el segundo, y bueno, comenzamos a pensar en
que esto... En lo personal, que teníamos que integrarnos, y en lo político que,
que nosotros no teníamos nada que hacer en la Argentina, en el sentido de
que nos habíamos equivocado. Lo digo así, generacionalmente ¿no?, no ha-
blo de una cuestión personal, porque la Argentina es un país eh..., periféri-
co, dependiente, subdesarrollado, muy contradictorio, pero ahí no estaban
dadas las condiciones para un cambio social, sino que se confundieron las
utopías con la realidad, ¿no?, que es [...] confundir los deseos con lo real. Y,
al contrario, el pueblo argentino es bastante conservador, bastante reaccio-
nario globalmente. Si la dictadura pudo realizar la matanza y la..., y el ge-
nocidio que cometió fue porque la mayor parte del pueblo, por acción o por
omisión, lo permitió. De manera que, que en la Argentina, la izquierda siem-
pre ha sido minoritaria, lo que pasa es que si uno se movía en un ambiente
universitario, intelectual, descubría, como en un espejo, respuestas del en-
torno y creía que eso era la totalidad, pero es un pueblo que no, no está pre-
parado para ningún cambio, a lo sumo puede intentar alguna vía reformista,
y aún así fracasar. Como por ejemplo el caso éste del radicalismo de Alfon-
sín que, a pesar de toda su buena voluntad, se encuentra con un pueblo que
lo abandona, que está prácticamente solo. Este, y luego la presencia de uno
de los estamentos militares más reaccionarios de todo el continente, y ade-
más muy corrompido como estamento. De manera que nuestras ideas políti-
cas, digo así como generación, este grupo del 60 o del 70, pues en la Argen-
tina actual no tienen realmente un asidero. Este, y eso fue, digamos,
conclusiones de una autocrítica en lo político, ¿no? Y en lo personal nos di-
mos cuenta que teníamos que integrarnos o enloquecer. Y, bueno pues yo me
integré, con bastante fortuna, pero no soy un caso típico ¿no? Así que, que
no, no te sirvo como prueba o como testimonio de los típicos.

Bueno, pero sí para [ver] qué situaciones ¿no? se pueden producir, o se pro-
dujeron. ¿Tú crees que esa colonia de la que hablas en pasado se ha desin-
tegrado?

Sí, creo que sí, incluso en un momento esta colonia estaba en lo que..., res-
pecto a España ¿no?, estaba integrada en dos..., porque en esta pequeña co-
lonia que, insisto, estaba en el orden de las 18 o 20.000 personas, incluidas
las familias, los niños y demás, que incluso reduce mucho más el número de
los adultos y los jóvenes que participaron de alguna manera en esa tarea hu-
manitaria y política que era la de la denuncia de la dictadura, y un poco el
mantener un cierto testimonio de lo que estaba ocurriendo en la Argentina,
de difusión y de concientización4 a nivel de..., internacional [...] Y esa colo-
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nia estuvo integrada, y al mismo tiempo desintegrada también, porque ésa
era una especie de metáfora de lo que fue la sociedad argentina: todas las
distintas posiciones políticas del país. Entonces había un grupo que corres-
pondía a lo que había sido el peronismo, que es un movimiento de centro-
derecha con, con un sector maximalista5 que fueron los Montoneros, que op-
taron por la lucha armada pero no eran revolucionarios, sino lo que
pretendían era el regreso de Perón que estaba exilado. Un sector de, de iz-
quierda, así genéricamente, en el cual había pues eh..., comunistas, troskis-
tas, etcétera. Y había un grupo de gente, entre los cuales estaba yo, que no
teníamos adscripción a estos grupos concretos, y estábamos integrados en
una organización internacional que tenía su sede en Madrid y en París, en la
cual estaba Cortázar6, entre otros, que era la, la Comisión Argentina por los
Derechos Humanos. La comisión Argentina por los Derechos Humanos un
poco integraba a todos estos sectores independientes, este, no adscritos a los
dos sectores más o menos enfrentados y militantes de...

¿Cuáles eran los dos sectores enfrentados?

Bueno, estaba..., por un lado existía lo que se llamaba la Casa Argentina, que
era de orientación peronista, y estaba por otro lado el Centro Argentino, que
era de orientación troskista, digamos. Y, y de todos modos estos grupos, de
alguna manera, manteniendo su diferencia ideológica y demás, eh..., lleva-
ban adelante tareas comunes, eh..., en esa lucha contra la dictadura que era
una lucha puramente a nivel diplomático, y el intento de reconocimiento por
parte de los gobiernos. Por ejemplo, Julio Cortázar en París, pues nos co-
nectaba con, con el Partido Socialista francés, en aquel momento, fue antes
de la presidencia de Mitterrand, que estaba en la oposición también y que,
bueno, ayudó mucho, este, a, a los exiliados argentinos en la tarea de elabo-
rar toda una..., una tarea jurídica, de recuperación de los elementos que lue-
go se dieron para juzgar a los, a los miembros de la Junta Militar. Porque si
bien se ve, todo ese trabajo que realizó la Comisión Nacional de, de Inves-
tigación sobre los Desaparecidos7, ya en el periodo democrático, con la co-
misión a nivel presidencial organizada por Alfonsín, con la dirección de Er-
nesto Sábato, eh..., la CONADEP, pues aprovechó, afortunadamente claro,
toda una ingente cantidad de elementos jurídicos que se habían recogido en
el exterior, porque había mucha más información en el exterior que en la Ar-
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gentina. En la Argentina había censura, persecución, no había publicaciones,
nada. Y entonces los testimonios se iban recogiendo a través de distintas
vías, y se organizaban, bueno, en torno a grupos de estudio, jurídicos, so-
ciológicos, etcétera. Y por ejemplo, bueno, uno de los..., líderes visibles que
teníamos en Francia era Julio, y otra gente que viven en Francia, y otros que
han regresado. [...] De alguna manera todos estos grupos coincidíamos en
esa tarea de recuperación de, de información, que era muy importante por-
que eh..., los militares trataban de..., como era toda una lucha, una guerra su-
cia, una acción clandestina. Es decir, en la Argentina jamás se dio una orden
de fusilamiento, jamás se dio una orden de detención, jamás se dio una or-
den de, de represión; o sea todo se hacía de facto, pero no existía nada de eso
documentado, porque eso iba a servir después para la tarea de Strassera8, por
ejemplo, y toda esta gente que ha llevado adelante, digamos, la parte de la
[...] causa jurídica [...], y ésa fue nuestra única tarea. Entonces, de alguna
manera, volviendo a tu pregunta, el exilio aquel estaba integrado dentro de
las diferencias ideológicas que había, que se proyectaban de lo que había
sido, digamos, la vía democrática de la Argentina..., este, en el exterior; pero
eran unas diferencias que no había enfrentamientos entre los grupos, eran di-
ferencias de matiz, diferencias ideológicas, pero había una unidad de tarea
en esta lucha de, de denuncia de la dictadura... Se viajaba a Ginebra a llevar
ante la Comisión de Derechos Humanos de, de las Comunidades, este..., o
de Naciones Unidas, informes para presentar; o se viajaba a los Estados Uni-
dos para llevar adelante el tema, a Naciones Unidas, también ese tipo de ta-
reas; o con Londres y con Pisa, en una tarea muy próxima de trabajo con
Amnistía Internacional, que fue una organización que nos ayudó mucho. Y
después, cuando el regreso de la democracia en Argentina y la asunción de
Alfonsín de la presidencia de la República, pues todos estos organismos, la
Casa Argentina, el Centro Argentino, la Comisión Argentina por los Dere-
chos Humanos, pues, o desaparecieron, o se trasladaron a la Argentina;
como era la Comisión Argentina por los Derechos Humanos que tiene su
sede en Buenos Aires ahora. Y..., entonces se terminó el exilio como, diga-
mos su estatus institucional ¿no?, y comenzó una..., un periodo de transición
en el cual pues muchos regresaron inmediatamente, otros se fueron quedan-
do... Este..., y se desintegró, ya no existe más esa colonia, además incluso
numéricamente, yo creo que en este momento así, no ya como exiliados por-
que no es ése nuestro estatus ¿no?, sino bueno, como emigrantes ¿no? eh...
No tengo cifras, pero yo calculo que habrá quedado aquí un 10%. Es muy
poca, muy poca gente9 [...]. De aquí, del exilio argentino ya no existe nada.
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[...]

... los que regresaron cuando vino la democracia ¿volvieron a España otra
vez?

¡Ah! Pues hubo, hubo sí un reflujo de toda esta gente que se encontró con
una realidad que no tenía nada que ver con la que habían dejado, y en la cual
no encontraban sitio. Este..., y sí, de, del, de ese grupo que es masivo, diga-
mos, porque el 70 o el 80% regresó, luego de ese 70 u 80% una parte im-
portante, un 5 o un 10% regresó de nuevo a España ¿no? Después de dos
años, de tres años de estancia en la Argentina vino a España. Por esa cues-
tión del desexilio que te decía que... Pero de todos modos ha sido un eh...,
un grupo minoritario, porque ahí tiene que ver ya una cuestión práctica de
decir..., la gente no puede estar trasladándose con toda su casa y sus hijos, y
sus, y sus pocas o muchas pertenencias de un lado a otro toda su vida, ¿no?
Entonces, este..., yo he estado en la Argentina hace poco, y he estado con
mucha gente que retornó, y..., le gustaría mucho volver a España, pero, que
no puede. No puede por cuestiones económicas, no puede porque sabe que
tampoco aquí encontraría, este, un sitio como..., un espacio para trabajar y
demás. Este..., de manera que allí la realidad va marcando unas..., unas pau-
tas este... Pero ocurren cosas curiosas, como por ejemplo ahora eh..., los exi-
liados, hay un grupo de exiliados, de ex-exiliados, que estuvieron aquí en
Madrid y están ahora en Buenos Aires, que han creado un Centro Madrile-
ño [risas]...

[Risas]

... un poco entre bromas y veras, y se reúnen los fines de semana a comer
cocidito y a hablar de Madrid. Así que..., es una cosa que un poco lo hacen
con cierto sarcasmo, ¿no?, pero este..., lo hacen porque lo sienten, ¿no?

Claro.

[...] Así que..., ésta es un poco la historia del exilio.
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Capítulo 6

LOS ARGENTINOS EN EL EXILIO LLORAN Y
PENAN POR COSAS QUE CREEN HABER DEJADO

ATRÁS, PERO QUE EN REALIDAD A NINGUNO LES
HA INTERESADO VOLVER A RECUPERAR

Madrid, 24 de Febrero de 1988.

La primera cosa que me gustaría aclarar contigo es..., bueno supongo que
esto es algo que puede..., es muy discutible, ¿no?, pero yo no me considero
un exiliado.

Aha.

Porque yo entiendo por exilio las personas que tuvieron que venir, eh..., es
decir que tuvieron que salir de Argentina... Entiendo por exiliado cualquier
persona que abandona su país por motivos forzosos, fundamentalmente por-
que sufre algún tipo de persecución, ya sea política, religiosa, racial, etcéte-
ra. Y entiendo por emigrantes las personas que abandonan un país por otras
razones, ¿no?, o por..., digamos, por propia voluntad, o por razones de...,
económicas, porque van a buscar otro..., una prosperidad en otro sitio. En-
tonces yo, a mí, me considero un inmigrante, ¿no? Eh..., bueno y el proyec-
to de irme de Argentina era algo que yo acariciaba, creo que desde mi ado-
lescencia, sí, creo, no, ¡estoy seguro!, que desde la adolescencia. En mi caso
yo creo que, por otra parte cada uno tiene una historia muy singular, y nun-
ca se sabe muy bien por qué, cuando no se obedece a razones demasiado ob-
jetivas. En mi caso yo me fui de Argentina por motivos que no han sido, ni
económicos, ni políticos, ni... Yo tenía trabajo, yo soy psicoanalista, tenía,



digamos, vivía de eso bien en la Argentina, era una persona que llevaba ya
bastantes años de, de trabajo allí. Tenía un lugar en la institución; quiero de-
cir que no, no tenía motivos laborales para abandonar el país. Mi relación
con la política, a nivel de militancia, fue prácticamente nula, por lo tanto yo
no, no tenía el riesgo de..., que sufrieron muchísimos argentinos, y creo que
responde a una cuestión más bien..., supongo que de mis raíces [...]. Por lo
tanto, yo estoy convencido de que las personas que de alguna manera tienen
un origen viajero, por así decirlo, en algún momento eso tiene como cierto,
cierto efecto de retorno. Para mí Europa, bueno para mí como por otra par-
te creo que para todos los argentinos, siempre Europa ha sido una referencia
esencial, por lo menos fundamentalmente para los argentinos de Buenos Ai -
res. Porque tú sabes que la sociedad argentina es una sociedad totalmente di-
vidida, digamos, como en dos grandes fracciones; o sea que existen los ar-
gentinos de la capital, que es Buenos Aires, y el resto del país, que es como
otra Argentina. Por otra parte los argentinos de Buenos Aires es algo que...,
la Argentina la conocemos bastante poco, nos sentimos..., cuando salimos de
la capital nos sentimos tan turistas como si nos pudiéramos sentir en..., Pe-
kín, más o menos ¿no? Por lo tanto, la sociedad de Buenos Aires es una so-
ciedad que como históricamente ha tenido, digamos, lazos culturales, socia-
les, económicos con Europa, y siempre ha sido como una gran referencia,
todo argentino, creo, de Buenos Aires siempre sueña con conocer Europa.

¿Toda Europa?

No, toda Europa no. Es decir, para los argentinos Europa se compone fun-
damentalmente..., en primer lugar la Europa de los argentinos es Francia, la
referencia cultural más importante. Es una sociedad que ha tenido, digamos,
toda la cultura rioplatense ha estado muy ceñida, vamos muy impregnada de
lo que ha sido la, la cultura francesa, hasta el punto de que en Argentina, di-
gamos, todo lo que a nivel cultural sucede en Francia, creo que uno de los
primeros países del mundo donde tiene repercusión es en Buenos Aires,
¿no? Por ejemplo, cosas como el psicoanálisis, el estructuralismo, la obra de
Michel Foucault..., todos los grandes literatos, filósofos, pensadores france-
ses..., las primeras traducciones de sus libros se venden en Buenos aires. En
ese sentido siempre ha sido una sociedad que, quizás por una falta de iden-
tidad cultural, bueno pues buscó referencias en otras partes, y fundamental-
mente siempre ha sido, como primer lugar, Francia. Inglaterra también, In-
glaterra también ha sido una referencia importante para Argentina, pero ésa
más bien a nivel de relaciones económicas. La ganadería y la agricultura
siempre estuvo muy..., hasta la época de la guerra, y todavía..., hubieron la-
zos muy, muy importantes, pero no tanto a nivel de la cultura. La cultura de
Buenos Aires es más bien una cultura de, de características francesas. No sé
si tú has estado en Argentina.
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No, voy a ir este verano.

Ah, pues muy bien. Bueno, entonces eh..., te decía que para los argentinos,
por supuesto que Europa además que..., un argentino desea venir a pasear a
Europa porque está Francia, porque está Italia, porque está España, eh..., In-
glaterra, Suiza... Esto es lo que, lo que llamamos la Europa más, más occi-
dental, ¿no? Eh..., a ningún argentino..., incluso de los exiliados, y de los
exiliados por razones políticas, pues a ninguno se le ocurrió pedir asilo ni en
Cuba, ni en la Unión Soviética, ni en Checoslovaquia, ni en Polonia... Todos
quisieron ir a París, a Madrid, a Barcelona, a Nueva York, a Estocolmo.
Quiero decir que en ese sentido me parece que pudo más ese sueño eterno
que, que la..., digamos que lo que pudo ser la, la ideología política.

Aha.

Eh..., de todas maneras, lo que sí incidió mucho en, en mi partida, creo...,
por otra parte, como te decía, al no responder a motivos de presión externa,
en realidad se hace muy difícil saber por qué uno se fue de un país. Enton-
ces, si yo tengo que descartar razones políticas y razones económicas, pues
lo que me queda, desde un punto de vista..., manifiesto digamos, es razones
de malestar social, por decirlo de alguna manera, ¿no? La sensación de, de,
bueno, de que la Argentina es un país en el cual es muy difícil vivir, más allá
de las dificultades económicas, que la incertidumbre social es algo perma-
nente... La impresión de que es una sociedad que de algún modo, por razo-
nes de supervivencia, tuvo que aprender a convivir con la mentira, con el
fraude, con la picaresca..., con toda una serie de valores, bueno que a mí en
determinado momento me resultaron casi insoportables. Y no es que yo ten-
ga un..., nunca deposité una..., una fe demasiado grande en lo que se llama
la democracia, no es algo que yo hubiera idealizado demasiado, pero sí, en
todo caso siempre pensé de que hay ciertos funcionamientos políticos don-
de, pese a todas las dificultades, las injusticias, etcétera, etcétera, de alguna
manera son un poco más vivibles que lo que es la sociedad argentina, ¿no?
Es decir que no..., cuando me vine aquí a España, o lo que hubiera podido
ser en Francia o en Estados Unidos, no es que pensase que fuera un paraíso,
pero me imaginaba que, de todas maneras había un montón de cosas un poco
más, este, más soportables de lo que para mí era la vida en la Argentina. De
todos modos creo que estas razones son insuficientes para explicar la, la par-
tida de personas como..., ¡no soy el único!, pero también hay muchas..., es
una minoría, porque la verdad que la mayoría de los argentinos han salido
por razones políticas, pero también hay un porcentaje que no sabría estable-
cer en, en términos cuantitativos, pero también hay un porcentaje de perso-
nas que han salido del país, si tú quieres llamarlo así, como por cierto, cier-
to desencanto general, ¿no?
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Perdona, y este deterioro de los valores..., o de..., esto que me estás dicien-
do..., de la vida en general, ¿a qué causas lo atribuyes?

Bueno yo, te digo con toda franqueza que, que yo no conozco en profundi-
dad la historia de Argentina, y por otra parte no, no tengo categorías de aná-
lisis...

Aha.

...eh..., digamos que tenían una, una mínima consistencia; es decir, realmen-
te pienso que mi opinión no es, no, no tiene más que eso, el valor de, de una
opinión absolutamente profana y que quizás esté motivada más, más por, por
un orden de sensibilidad que, que por alguna categoría de análisis racional.
Bueno, me..., yo lo que creo es que a lo largo..., digamos la historia argenti-
na es una historia muy, muy particular. Creo que lo, lo..., el impacto del pe-
ronismo en este siglo, que es un fenómeno, creo, absolutamente difícil de,
de analizar a partir de otros modelos, porque creo que es algo absolutamen-
te inédito en la historia lo que ha sido el fenómeno del peronismo: no se po-
día comparar con ningún otro fenómeno político de masas. Creo que eso ha
marcado la historia de este siglo de la Argentina de una manera decisiva. Yo
creo que es un fenómeno absolutamente insólito porque es muy difícil cali-
ficar al peronismo; es decir, es muy difícil situarlo... Supongo que eso es
algo que tu habrás, algo habrás estudiado...

¡No!, te comprendo perfectamente, fue uno de mis primeros problemas,
¿no?

Creo que es difícil, digamos, comprender eso en la medida en que... Diga-
mos, yo creo que el peronismo sustituyó, vino a ocupar en, en la, en la so-
ciedad argentina, el lugar que teóricamente en otros países ocupó la izquier-
da, porque precisamente fue un movimiento que aglutinó a toda la fuerza del
proletariado argentino y las clases medias inferiores. Es decir, normalmente
todo un sector, un enorme sector de población que teóricamente tendría que
haberse abanderado, digamos, detrás de la izquierda. Creo que en ese senti-
do..., entonces lo paradójico es que se trató de un movimiento que aglutinó
a, a una extracción social que normalmente, ese grupo social si hubiese per-
tenecido..., a Bolivia o Chile, que estaría en un movimiento de izquierdas,
estuvieron bajo la bandera del peronismo. Un movimiento que, por otra par-
te, como te decía, es muy difícil situarlo bajo una, una rúbrica ideológica cla-
ra porque efectivamente no se puede decir que sea exactamente un movi-
miento de derechas, desde luego no es un movimiento de izquierdas, y es
como una especie de extraña síntesis de distintas cosas eh..., que permitió
además que se embanderaran, bajo ese movimiento, sectores políticos de, de
signos ideológicos totalmente antitéticos. Es decir, desde la extrema dere-
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cha, hasta la extrema izquierda, se declararon como seguidores y fieles a, a
Perón; pero en ese sentido ha sido algo efectivamente único..., único en la
historia, ¿no? Es decir, movimientos declaradamente nazis, ¿no?, o sea per-
fectamente comprometidos en la ideología del Nacional-Socialismo, hasta
grupos como los Montoneros, que se declararon representantes del marxis-
mo revolucionario. Entonces, creo que eso ya ha tenido en la, en la sociedad
argentina creo que ha determinado la conformación de una estructura social
muy extraña, muy compleja que..., con una atomización muy grande frente
a lo que pudo ser siempre un proyecto político más o menos de co..., de con-
senso o común. Bueno a eso se le sumó el hecho de que el poder militar en
la Argentina ha sido tradicionalmente muy, muy grande, muy fuerte, que
prácticamente todos los gobiernos democráticos entre comillas, por lo me-
nos por votación libre nunca pudieron cumplir su mandato, prácticamente
todos siempre fueron abortados por golpes militares. El hecho de que en la
Argentina..., bueno hay una corrupción..., ha habido tradicionalmente una,
una corrupción política y económica muy, muy alta. Y bueno, digamos, todo
eso ha sido como un caldo de cultivo que ha formulado el hecho de que la,
la pauperización progresiva de la clase..., de las clases medias en Argentina,
que tradicionalmente siempre fueron..., fue un sector muy grande; o sea la
Argentina tuvo..., fue uno de los países que en proporción al número de ha-
bitantes tenía una clase media de buen nivel social, cultural, económico, una
de las grandes del, del mundo ¿no?, es decir, siempre en función de, por su-
puesto, del número como porcentaje respecto a la población. Bueno la pau-
perización de esas clases sociales fue creando, por supuesto ¿no?, todo un
deterioro..., junto con el deterioro económico, un deterioro moral, un dete-
rioro ético, un deterioro espiritual en general. A eso también se le sumó,
como te decía antes, la, la falta de una..., de un enraizamiento en el país, eh...
es una sociedad que está conformada en su..., un 60 o 70% por inmigrantes,
fundamentalmente españoles e italianos pero también de muchísimas otras
nacionalidades..., es, es un conglomerado... En ese sentido se parece bastan-
te a la sociedad norteamericana, con la diferencia de que la sociedad norte-
americana..., ahí ya no sabría decir muy bien por qué, los hijos de inmi-
grantes se situaron eh..., más americanos que los que habían..., los que
provenían, los que provenían de familias americanas de toda la vida. Se sin-
tieron muchísimo más americanos, cosa que no sucedió en la Argentina. O
sea los hijos y nietos de esos inmigrantes pues realmente no..., nunca han
sentido una especie de vocación nacional por, por la Argentina1. Entre la fal-
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ta de una identidad..., se llama una identidad nacional que es un valor muy
discutible y es una cosa bastante abstracta, pero que, de alguna manera, hay
países en los cuales eso, aunque sea una ilusión, un engaño, eso funciona de
algún modo. En la Argentina eso mucho no ha funcionado y, sumado al de-
terioro económico, creo que bueno, ha generado una especie de desmorali-
zación general donde el resultado es..., bueno cada uno ha decidido sobrevi-
vir como pueda, eh..., tratando de mantener como sea el nivel de vida al cual
los argentinos siempre estuvieron acostumbrados. Es un pueblo..., eso es
verdad ¿no?, hay que decir lo bueno y lo malo, es un pueblo de una..., de un
nivel cultural altísimo, entonces en ese sentido eso también ha determinado
que, por ejemplo, el argentino nunca se pudiera reconocer en una identidad
latinoamericana. O sea, para los argentinos, como decía Borges2, este, el ar-
gentino es un, es un europeo exiliado; es decir, que el argentino es un euro-
peo exiliado. Eso es cierto, el argentino se siente mucho más cercano a un
francés que a un boliviano, o que a un ecuatoriano, digamos; a todos esos la
Argentina les llama países del Tercer Mundo, aunque no es una expresión
que se suela emplear mucho, pero, en el sentido de los que..., a nivel sensi-
ble digamos, Latinoamérica es, es África para, para los argentinos. A ningún
argentino se le ocurriría, como de hecho sucedió, exiliarse a Bolivia, o a Chi-
le, suponiendo que Chile hubiera tenido un gobierno democrático no hubie-
ran ido..., hubieran ido dos o tres. El único lugar digamos de, del, de Amé-
rica hispana donde los argentinos sí fueron porque..., pero
fundamentalmente porque las perspectivas económicas eran excelentes, fue-
ron México y Venezuela, pero descontando esos dos países y por motivos
económicos, en el primer momento donde los argentinos pudieron salir de
México y Venezuela lo hicieron, todos lo consideraron como un puente para
después llegar finalmente a un país europeo, nadie consideró de que iba real-
mente a asentarse definitivamente en esos dos países. Eh..., bueno, vuelvo
un poco a mi caso porque ya estoy hablando en términos muy, muy genéri-
cos. Eh..., bueno, te digo mi...

Perdona, ¿cuándo viniste aquí?

Yo llegué en [el] 82.

Aha.

[...] Bueno, eh..., yo tuve una emigración, lo digo con toda franqueza, bas-
tante cómoda. Quiero decir que en mi caso [...] traje un dinero que me per-
mitió, bueno, poder estar aproximadamente un año sin necesidad de trabajar
¿no? Empecé a trabajar antes, pero quería decirte que yo tenía un respaldo
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que por supuesto me ayudaba mucho, yo no he pasado aquí eh..., ningún tipo
de, de penurias económicas, por lo tanto tengo muy claro que no podría, de
ninguna manera, contar una historia así de esas un poco de..., melodramáti-
cas, de que yo vine aquí en la miseria y todo lo tuve que hacer a fuerza de
pulmón. ¡Todo lo hice a fuerza de pulmón!, eso sí, pero yo tenía un respal-
do que me ayudó muchísimo, que no ha sido el caso de la..., del 90% de las
personas que evidentemente tuvieron que venir aquí.

¿Tú por qué elegiste especialmente España?

Ya, bueno, ¿por qué elegí España? Ahí está la cuestión. Eh..., te confieso que
cuando te decía que yo soñaba desde, desde que era un adolescente con, con
vivir en Europa, nunca había pensado en España; la verdad es que nunca ha-
bía pensado en España. Había pensado en Francia o en Inglaterra, lo que
pasa es que en ese sentido ahí, yo creo que la, lo que me decidió en un pri-
mer momento, en principio, decisión a la cual estoy muy, muy agradecido,
después te voy a decir por qué, es la cuestión del idioma. O sea, yo hablo
muy bien inglés, hubiera podido perfectamente instalarme en Inglaterra, por
ejemplo; pero de todas maneras, por mi trabajo específico, porque es un tra-
bajo a través de la palabra, evidentemente que por más que yo hablase bien
el inglés, no era nunca lo suficiente como para poder trabajar como psicoa-
nalista. Supongo que en un año, año y medio, o dos años hubiese rápida-
mente tenido una fluidez lingüística suficiente como para poder trabajar. De
todas maneras, además de la cuestión del idioma, lo que sí sabíamos es que
era muy difícil poder instalarse en general en la mayoría de los países, por-
que con toda la crisis laboral, la inmigración estaba muy difícil, había países
que ya directamente tenían prácticamente cerrado la inmigración, salvo en
los casos que se considerara eh..., se contemplara  la posibilidad de un asilo
político, todo ese tipo de cosas que yo evidentemente no..., no..., en eso no
podía, no tenía lugar, no tenía cabida. Eh..., en, digamos yo..., sé, leo bien
francés pero no..., me cuesta mucho hablarlo, por lo tanto Francia ocurría lo
mismo, hubiera tenido todavía mucha más dificultad con el idioma. Además
de que luego, bueno, los franceses a mí me han parecido una sociedad, cosa
que después tuve oportunidad de, de, de comprobar, de muy difícil adapta-
ción, de que en ese sentido tienen una gran soberbia, y un cierto desprecio a
la mayoría de los extranjeros. Por lo tanto, bueno, España era como..., diga-
mos tenía bastantes facilidades: primero todavía había posibilidades de, de
tener un permiso de trabajo y una residencia, ayudaba el idioma por motivos
de trabajo; también pensé que, por otra parte, independientemente de que
pudiera o no dominar otro idioma la di..., la dificultad de adaptación a un
país de idioma distinto iba a ser mucho más dura, cosa que efectivamente
después comprobé, que cuando tuve la oportunidad de viajar por Europa me
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di cuenta lo duro que tiene que resultar para alguien tener que expresar sus
sentimientos, ¿no? No, no un problema de comunicación, sino a la hora de
sentirse solo y tener que hablar con alguien, y tener que hacerlo en otra len-
gua, que eso debía ser muy duro. Y..., imagínate que..., bueno, yo pasé mo-
mentos muy malos aquí por..., no sé si eso interesa o no interesa, pero te pue-
do contar, y me imaginé que si los hubiera pasado en un país de otro idioma
hubiera sido realmente..., la, la penuria se hubiera..., multiplicado por, por
cien. Yo tenía un matrimonio amigo, tengo, que sigue siendo una de las per-
sonas más amigas aquí, lo cual era un estímulo, ¿no?, el hecho de tener una
persona conocida. Eh..., bueno yo llegué aquí..., al, a los pocos meses ya em-
pecé a trabajar en lo mío, y bueno no tuve demasiadas dificultades para, para
conseguir trabajo, en principio, porque yo ya tenía bastantes años de profe-
sión, es decir que no era..., no era exactamente empezar desde cero para mí,
¿no? Era empezar desde cero en este país, pero no era empezar de cero en la
profesión, con lo cual eso también ayudó bastante, ¿no? [...] Yo no he expe-
rimentado dificultades de adaptación, ninguna, ninguna dificultad; yo real-
mente nunca he tenido ninguna experiencia en la que me..., haber sentido al-
gún tipo de discriminación, eh..., ni suspicacia, ¡nada!, absolutamente nada,
por el hecho de ser ni extranjero, ni especialmente argentino; a pesar de que
los argentinos tenemos una fama..., creo que debidamente conquistada, por
otra parte, aquí, aquí en España. No lo he sentido para nada, siempre me he
sentido respetado. Creo que por otra parte eso responde..., yo estoy, por otra
parte, convencido digamos de que, en el caso concreto de la sociedad espa-
ñola y en relación a los argentinos, eh..., cuando se suceden este tipo de
cuestiones como de discriminación, o de rechazo, que en general nunca es
un rechazo manifiesto, pero a veces implícito, siempre es una cosa recípro-
ca. Siempre estoy muy convencido de que ese, ese tipo de experiencias le
pasan a los argentinos que, bueno que de entrada no se han sentido bien con
los españoles, ni les gusta España, ni les gusta esta sociedad, y por lo tanto...

¿Por qué?

¿Por qué?, a veces..., ¿por qué sucede eso?

Sí, ¿por qué no les gusta?, ¿qué no les gusta?

¿Qué es lo que no les gusta?... Bueno eh..., en primer lugar los, los argenti-
nos, y sigo insistiendo ¿no?, cuando hablo de los argentinos empleo mal el
término porque tendría que hablar de, de la gente de Buenos Aires funda-
mentalmente, es una sociedad que siempre ha vivido con una..., digamos ha
vivido desde una especie de mito de grandeza que no se sabe muy bien de
dónde, de dónde ha surgido, ¿no? Es verdad que es una sociedad muy culta,
es verdad que por ejemplo la inmigración que ha venido aquí a España es
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una inmigración de un..., digamos altamente calificada3, porque en un 95%
son personas universitarias o de oficios calificados4, ¿no? La prueba está en
que, digamos, hay argentinos insertados en campos muy importantes, nor-
malmente, de lo que es la cultura, el periodismo, la literatura, en las artes, et-
cétera. Eso es cierto, pero de todas maneras, un poco el sentimiento de gran-
deza de los argentinos no se corresponde mucho con lo que es la realidad del
país, ¿no? Y que uno puede entender un poco el delirio megalomaníaco que
tiene un ciudadano norteamericano, bueno porque viene de un país que las
cosas que dentro de ese país suceden puede, de algún modo, apoyar o soste-
ner medianamente esa especie de delirio de grandeza ¿no? En el caso de Ar-
gentina no se entiende muy bien a qué eso responde. Pero en ese sentido hay
como un contraste, digamos, porque la, la sociedad española efectivamente
acababa de salir de 40 años de franquismo, que le habían convertido en una
sociedad que, bueno, que recién en estos últimos años [...], que acaba de des-
pertar un poco de, de la pesadilla, digamos, de 40 años. Claro, el contraste,
en ese sentido era bastante fuerte, ¿no? Por una parte lo que encontrábamos
era la ventaja de, de un país donde había, bueno, todas las libertades, entre
comillas, que supone la, la democracia; insisto en el valor relativo de esas
cosas que bueno, indudablemente en comparación con lo que sucedía en Ar-
gentina..., aquí había libertad de expresión, de palabra, de opinión, etcétera;
una sensación de seguridad, de tranquilidad que nadie encontraba allí en la
Argentina, por supuesto. Pero pese a eso, vamos, contrastaba el hecho de
una sociedad que nos parecía como un poco atrasada en el tiempo, ¿no?, des-
de el punto de vista de, de lo que era por ejemplo la cultura, la cultura hablo
no en el sentido más estricto ¿no?, me refiero a lo que eran las corrientes cul-
turales. Eh..., hoy en día por ejemplo tiene..., es, es curioso porque muchas
cosas que, que en España están comenzando a aparecer... Te pongo un ejem-
plo, a nivel de lo que es hoy en día ciertas corrientes dentro de lo que se lla-
ma el teatro experimental, cosas que nosotros..., a las cuales habíamos..., que
habíamos conocido en Buenos Aires en la década del 60, que ya eran cosas
conocidas para la sociedad argentina hace 25 años atrás. Autores que hoy en
día empiezan a tener cierta relevancia, por ejemplo hoy en día en España la
obra de personas como Deleuze, o Michel Foucault, autores por ejemplo
que, digamos la intelectualidad argentina..., o Bataille, leía 20 años atrás.
Entonces, en ese sentido, efectivamente había como, como un choque,
como, como una disparidad. Por otra parte había también cierto contraste un
poco en la dinámica social. La Argentina es un país donde las cosas se mue-
ven muy deprisa, porque además es un país donde de un día para otro la mo-
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neda, por ejemplo, puede sufrir oscilaciones impresionantes; bueno eso ya
es un índice de que es una sociedad donde la gente tiene que ser muy rápi-
da, digamos, muy..., una sociedad sumamente ágil. Y claro, por ejemplo, no
hablo del caso de Barcelona porque lo conozco poco, pero Madrid es una so-
ciedad con una tradición rural donde la, la relación con el tiempo es más len-
ta, es más tranquila, y eso, eso nos resulta como exasperante, ¿no? De todas
maneras, estas observaciones que hago para mí no explican, en modo algu-
no, la sensación de incomodidad que muchos argentinos tienen en España,
que creo que responde más bien a una cosa, a una característica melancóli-
ca que todos los argentinos tenemos, ¿no? Porque lo gracioso es que, por
ejemplo, los argentinos en el exili..., lloran y penan por cosas que creen ha-
ber dejado atrás, pero que en realidad a ninguno les ha interesado volver a
recuperarlas. Por eso te digo que el 50% de la gente que..., hoy en día hu-
bieran podido volver muchísimas personas a Argentina. Se imaginaban..., el
gobierno argentino se imaginó que con la subida de Alfonsín iban a retornar,
del millón de argentinos que estaba fuera, 800.000, y más de 10.000 no creo
que hayan vuelto. O sea que el argentino es llorón, llorón y quejoso, yo creo
que es una característica; es llorón y quejoso siempre, digamos, se queja de
estar en Argentina, se queja estando fuera de la Argentina..., ¡siempre se que-
ja! Eh..., realmente yo he estado..., yo me he sentido bien, a gusto, cómodo
aquí desde, desde el primer día que llegué, hasta ahora. Eh..., supongo que,
bueno, en mi caso particular yo vine aquí con mi [familia] [...] y al tiempo
me casé con una mujer española5, lo cual pesó, por supuesto que también
que..., ha incidido de un modo decisivo en mi adaptación, ¿no? De todas ma-
neras, estoy convencido de que aún si eso no se hubiese dado, me hubiera
adaptado sin demasiados problemas, como sucedió; pero no dejo de recono-
cer de que eso ha tenido una incidencia bastante, bastante grande, porque al
tener un vínculo tan, tan decisivo como puede ser una esposa española, por
eso me ha..., me permitió entrar, digamos, en la sociedad española de una
manera distinta, desde..., a través de, por ejemplo, tener una pequeña fami-
lia española, ¿no? Lo cual no deja de ser para mí algo que es una mezcla de,
de cosa, como curiosa y extraña, y al mismo tiempo como muy gratificante
para mí, ¿no? Pero como un impensado, pensar que yo alguna vez pues iba
a tener también una cuñada española, la verdad que eso no me lo imagi...,
cuando vine aquí a España eso no me lo, no me lo imaginaba esa..., eso que
me estaba reservado en el destino, eso por ejemplo no me lo imaginaba. Y
creo que ha sido un factor de adaptación bastante importante. De todas ma-
neras tengo que comentarte, por otra parte, en qué consiste..., a qué llamo yo
adaptación, ¿no?, a qué llamo adaptación, porque también eso es una pala-
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bra que aquí hay que matizarla, ¿no?; quiero decir que como es un lugar co-
mún la idea de, de adaptarse. Yo llamo adaptación, no es que vaya a darte
una definición, no, sino tratar más o menos de explicar a qué me refiero con
ese término. Yo llamo adaptación, en mi caso, al hecho de haber podido en-
contrar eh..., de haberme podido construir un pequeño lugar, digamos, en...,
en esta ciudad: un lugar de trabajo, un lugar afectivo..., pero mi mundo, mi
mundo de relaciones es muy..., es pequeño; es decir, conocer conozco cien-
tos de personas ¿no?, pero tengo amistades con muy pocas, y fundamental-
mente las amistades que yo tengo con personas españolas también son muy
pocas y coinciden, están como  superpuestas a relaciones de trabajo.

Aha.

Yo creo que eso responde a, a varias cosas. En primer lugar, el hecho de que
es muy difícil a partir de cierta edad establecer relaciones de amistad pro-
funda. Las amistades que uno forma digamos en la juventud, por así decir-
lo, o en la adolescencia, son las únicas que, que con el tiempo se, se sostie-
nen; y que por lo tanto a partir de los 30 años es muy difícil que uno pueda
hacer un, un amigo del alma, como quien dice. A veces pasa, digamos, pero
es difícil que eso, que eso se consiga. Creo que por otra parte me hubiera
sido difícil..., creo que me hubiera pasado lo mismo si hubiera seguido vi-
viendo en la Argentina, me parece difícil que a partir de los 30 años hubiera
podido hacer amistades nuevas, de ésas que uno considera que son incondi-
cionales. Porque pienso de que  las amistades se gestan en determinados mo-
mentos de la historia de una persona, y a partir de eso lo que se hace es, di-
gamos, cultivarlas, intensificarlas, algunas se pierden por el camino, pero es
difícil que se generen otras nuevas con una intensidad comparable a ésas.
Eso es muy difícil, entonces, por lo tanto ahí hay un factor que creo que no
tiene..., por otra parte no tiene relación directa con el hecho de vivir en otro
país, ¿no? Después hay otro factor, que sí creo es específico a la..., al hecho
de vivir en España y a lo que es la sociedad española, eh..., que el [...], el
sentido, la noción de lo que es la amistad, las características de lo que es la
amistad en España, por lo menos en Madrid ¿no?, son bastante distintas a las
que, al modo de funcionamiento de los, de los argentinos. Mi, mi impresión,
te digo puede ser un, un prejuicio, pero no me considero una persona que
tenga demasiados prejuicios para con la sociedad española, creo que inclu-
so he conocido muchos españoles que, bueno que han compartido esta im-
presión mía, de que las amistades aquí no tienen la inten..., digamos, la amis-
tad no tiene la, la intensidad o las características a la cual los argentinos
estamos habituados. Los españoles, en general, cuando asisten a reuniones
de, de amigos argentinos suelen hacer esa observación de que el tipo de re-
lación que se establece, la, la calidad afectiva, el compromiso afectivo, es de
una dimensión que no es fácil de encontrar aquí. Yo tengo la impresión de
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que aquí, digamos, las relaciones son un poco más superficiales. Bueno eso
responde al hecho de que en general los españoles eh..., digamos son perso-
nas que tienen cierta reticencia a comprometerse en la palabra; no, no se en-
tregan mucho. Pueden ser muy cordiales, muy hospitalarios..., eh..., es decir,
por ejemplo los españoles hacen cosas que en la Argentina es muy difícil que
sucedan. Yo me he encontrado, al poco tiempo de llegar, con personas que
podían ofrecerme su casa, su coche, su casa de fin de semana, prestarme di-
nero; una cantidad de gestos que en Argentina, efectivamente ese tipo de co-
sas no, no es fácil encontrar. Pero que, como contrapartida, digamos, podían
entregar todo eso, pero no su persona. Entonces yo creo que ésa es una di-
ferencia..., eh...

Es muy interesante eso, porque eso es un comentario que me hace todo el
mundo. Y además, yo también lo he observado.

A los españoles les cuesta, yo te digo en mi trabajo, además, que es algo que
yo lo he podido observar, quiero decir, mi trabajo es algo que se presta mu-
cho para poder apreciar eso, porque en general, tú sabes que en la sociedad
española el psicoanálisis ha despertado una resistencia muy grande, y es una
profesión donde nosotros hemos tenido que imponer a fuerza de machacar,
y machacar, y machacar, y todavía es una tarea que, que está por hacer ¿no?,
porque hay una resistencia muy grande que obedece al hecho de que, en pri-
mer lugar, la relación del español con la palabra es una relación muy, muy
particular; no hay una confianza en la palabra. El español es más bien..., es
una persona que suele guardarse sus cosas íntimas, que prefiere no contar-
las, eh..., en parte por pudor, pero en parte por eh..., cierta omnipotencia,
¿no?, donde considera de que por ejemplo, si no se habla de cier..., de los
problemas entonces no existen, eh..., que es preferible... Digamos, por ejem-
plo, la expresión eh..., "no comerse el coco", que implica no pensar en los
problemas, no hablar de ellos, no profundizar, es una..., ¡bueno!, yo creo que
es una expresión que dice mu..., que expresa muy bien una característica so-
cial, ¿no? Entonces, por lo tanto, para alguien, cuando viene aquí6, el hecho
de tener que contar ante el otro como testigo sus cosas íntimas, y tener que
reconocer que no hay otra manera de salir de la situación de la que está que
enfrentando esas cosas, hablarlas y no negarlas digamos, es muy..., resulta
una cosa muy dura; en general la gente... Por eso tiene bastante resistencia
al psicoanálisis, resistencia que la disfraza de, bueno de, de prejuicios, como
que bueno, como si van, va a ser una charlatanería, o es una comedura de
coco, que cómo se va a gastar uno dinero en hablar, etcétera, etcétera. En-
tonces eso supone verdaderamente una dificultad. Creo que por ejemplo en
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ese sentido, y eso no sé si tú lo habrás escuchado en otras personas, pero yo
tengo cantidad de amigos argentinos que también tienen esa impresión, hay
una diferencia muy notoria entre los hombres y las mujeres. Por ejemplo,
eh..., en general los, los argentinos7 tienen, tanto hombres como mujeres,
mucha más dificultad para entablar relaciones afectivas, hablo en primer lu-
gar de las relaciones de tipo amistosas, con las mujeres [más] que con los
hombres. Lo que yo..., se observa por ejemplo, es que las mujeres son mu-
chísimo más sociables que los hombres, pero con una diferencia infinita y...

¿Con los argentinos?

No, no, no, aquí en España. Incluso eh..., entre los españoles mismo el..., los
hombres tienen mucha dificultad para estar con los hombres. Eh..., en gene-
ral siempre hay tirantez, hay como una especie como de rivalidad narcisista
muy notable, especialmente si hay un público femenino de por medio. Eh...,
y, una cosa que..., bueno, que eso es un hecho, digamos, puede tener muchas
interpretaciones, pero no deja de ser un hecho innegable, y es que en gene-
ral los hombres argentinos, que bien o porque se separaron, o por lo que fue-
ra, eh..., formaron pareja nuevamente, lo han podido hacer con mujeres es-
pañolas sin ningún inconveniente, mayor que el que pueda tener cualquier
relación de pareja, ¿no?, pero quiero decir que los problemas que puedan ha-
ber son los mismos que se hubieran presentado habiéndose vuelto a casar
con una argentina o con una tailandesa, pero no es así con las mujeres ar-
gentinas, digamos. La mujeres argentinas separadas, por ejemplo, o que han
venido aquí solteras, a la hora de formar pareja, las que no han podido ha-
cerlo con, con argentinos, en general tienen mucha dificultad para establecer
una relación de pareja con hombres españoles. [Hay casos que son] una ex-
cepción, que igualmente, como dice el refrán, confirma la regla. Pero quie-
ro decir que si tú..., si se hiciera un censo eh..., el resultado sería realmente
impresionante en ese sentido, pero de una, de una diferencia que te podría
decir eh..., de 100 mujeres argentinas, una tiene pareja española, y de 100
hombres argentinos, 90 podían haber perfectamente establecido una pareja
con una mujer española. Entonces ahí hay una diferencia, digamos, por
ejemplo yo tengo la impresión de que la mujer española se ha adaptado al
cambio social, ¡pero con una velocidad pasmosa!, comparada con el, con el
hombre español. En ese sentido la diferencia ha sido impresionante. Incluso
a nivel de lo que ha sido por ejemplo el cambio en los comportamientos
afectivos y sexuales. La mujer española ha tenido una respuesta de adapta-
ción  muchísimo más rápida que el hombre, que de alguna manera se ha
quedado un poco atrapado entre eh..., la educación recibida durante la épo-
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ca franquista, y un cambio tan abrupto que lo pilló, por así decirlo, como,
como si no hubiese estado demasiado preparado; porque creo que además el
cambio de la sociedad española ha sido muy [...], es un fenómeno también
bastante particular en la historia.

Pero,  ¿y eso lo observas en todas las edades de los hombres?, ¿o por ejem-
plo diferencias más mayores, más jóvenes?

No, efectivamente, por ejemplo, es curioso, yo tengo la impre..., en, en mi
caso, yo tengo mucha más facilidad para establecer una relación de amistad,
por ejemplo, un diálogo, con la gente, con los hombres, digamos de 45 años
para arriba8, que con la gente joven. O sea, las personas mayores me resul-
tan mucho más fáciles de abordar... Hablo de los hombres, no en el caso de
las mujeres. Tengo la impresión, digamos, de que las mujeres españolas...,
las mujeres tienen más..., son mucho más abiertas, escuchan mucho más, por
ejemplo. Los..., los españoles en general tienen una característica de que es-
cuchan poco. Son muy charlatanes y escuchan poco. Es difícil conseguir que
escuchen, pero dentro de eso, esa apreciación así genérica, las mujeres son
mucho más abiertas, ¿no? Yo no sé si es simplemente por el hecho de que
sean mu..., a qué responde esto no te lo podría decir, bueno podría darte una
explicación psicoanalítica, pero no puedo darte una explicación sociológica,
digamos, ¿no? Eh..., los hombres son realmente más, más cerrados. Enton-
ces, en ese sentido, yo por ejemplo echo de menos, y es la única cosa eh...,
que mantiene en mí una especie de mirada puesta en Buenos Aires, la única
cosa son, son los amigos; eso es lo que yo siento que aquí no he podido re-
construir. No tengo una posición melancólica respecto a eso, porque bueno
hace ya unos años que..., que consideré que bueno, que yo tenía que apren-
der a vivir en un lugar donde, bueno, donde pasaba esto, y conformarme, de
algún modo, con las escasas amistades importantes que tengo, que te digo
son contadas con los dedos de una mano. Conocimientos y personas con las
cuales puedo salir un fin de semana a la sierra, o un viernes por la noche al
cine, te digo: cincuenta o sesenta personas; pero me refiero a personas... Para
mí la amistad se define por una cuestión muy sencilla, yo llamo, digamos,
un amigo, esa persona a la cual si un día yo estoy mal, por ejemplo, y tengo
que llamarla a las 3 de la mañana para contarle lo que me está pasando, yo
no lo dudo, no me pongo a pensar si no le molestaré; y viceversa, y que sé
que esa persona lo va a hacer..., me va a llamar aquí si acaso necesitara. Por
ejemplo eso yo prácticamente no lo he encontrado aquí, pero tampoco pon-
go el acento exclusivamente en la sociedad española, pienso de que a lo me-
jor responde a una dificultad mía, eh..., no sea consciente yo mismo de que
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yo me he cerrado a la posibilidad de nuevas amistades. Quizás esto también
sea cierto. De todas maneras te digo, si, si fuese solamente mi caso..., pero
es el caso de, de, de muchas personas ¿no?, que echan eso en falta. Por otra
parte, también me imagino que aún cuando aquí las amistades hubiesen sido
mucho más fáciles de, de formar, tal vez es un hecho de que eso forma par-
te..., bueno de un duelo que uno nunca puede terminar de realizar por el he-
cho de haberse ido; que a lo mejor uno siempre tiene la sensación de que, di-
gamos, de que nunca volverá a encontrar al amigo que dejó o el lugar donde
uno vivió. Y sí, efectivamente, ese amigo no se va a volver a encontrar nun-
ca, pero..., a lo mejor hay 10.000 o 100 millones de personas mejores, pero
ese amigo..., como ése no se encontrarán. Quizá forma parte un poco del
mito que todos los, los exiliados o los inmigrantes llevan consigo, el mito de
que como el queso que se comía en la cafetería de la esquina de casa no hay,
y como el dulce de leche que se..., o como la tarta que hacía la abuelita no
hay. Y puede ser, bueno, que son ese ti..., digamos que son esas cosas que a
uno lo, le sostienen la relación con la historia a la que pertenece; porque el
proceso, digamos, el proceso de la emigración es un proceso muy, muy duro,
eso es una faceta que, digamos, que también tendría que decirte algunas co-
sas. No sé si tiene sentido que hable en términos exclusivamente personales,
porque esto no es..., tengo la impresión de que no es que te interese la vida
singular de cada uno, sino lo que se puede entender como cosa genérica. En-
tonces, la experiencia de todos ha sido el que... Todo el mundo ha perdido
algo por el hecho de que..., aquí, como ha pasado en todos los países donde,
donde la gente inmigró. Todo el mundo ha perdido algo, ¿no? Los efectos de
la pérdida son..., te digo, si uno hiciese un estudio sobre eso, podría ser una
tesis de trabajo absolutamente apasionante y absolutamente original, ¿no?,
sobre las distintas cosas que la gente perdió. Es muy interesante porque uno
pudiera..., quizás se puede pensar de que no hay manera de poder iniciar una
nueva vida, una nueva historia, sin que haya como una especie de ritual sa-
crificial por el cual todo el mundo tiene que pasar.

Aha.

Eh..., las pérdidas han sido desde..., te digo ¡las cosas que le ha pasado aquí
a la gente...!, y ya descuento las dificultades que puedan haber tenido de...,
por ejemplo de..., para encontrar trabajo, para..., digamos de subsistencia
económica, que eso ha habido de todo, ha habido de todo...; pero descon-
tando eso, que por supuesto tiene un peso importante, pero descontando eso,
la gente ha pasado por experiencias realmente terribles. Por ejemplo, una de
las cosas que..., que seguramente tú conocerás es que prácticamente el 90%
de los matrimonios, o parejas argentinas que aquí vinieron, al poquito tiem-
po se hicieron pedazos. Desde luego que no eran parejas que venían en un
estado de armonía maravillosa y que por no se sabe qué extraño misterio se
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rompieron, por supuesto que todas venían arrastrando problemas. Pero, de
todas maneras, lo que sí está claro es que, quizás, un gran número de esas
parejas, si se hubieran quedado en Argentina hubiesen continuado, o por lo
menos se hubieran roto pero muchísimos años después. Aquí es como que el
proceso de la inmigración aceleró, de un modo brutal, la fractura. Eso diga-
mos..., ya ahí hay, hay una, una pérdida. Eh..., la cantidad de enfermedades
eh..., que se desencadenaron aquí, proceso de enfermedades terroríficos, que
se desencadenaron aquí, ha sido impresionante; o sea la cantidad de perso-
nas, por ejemplo, que han hecho cánceres de todo tipo, pero así, digamos, de
la noche a la mañana es..., el número es altísimo. Es decir, algo que efecti-
vamente no puede explicarse por cuestiones exclusivamente eh..., de índole
biológica, que por otra parte está demostrado de que el cáncer es la con-
fluencia de muchos factores, y de que hay un factor psíquico importante en
uno, ¿no?, tanto en la producción de la enfermedad como en las posibilida-
des de su curación. Bueno, eso ha sido impresionante, te digo. Yo te puedo
contar de que prácticamente no hay psicoanalista aquí en España que por el
cual no haya pasado por lo menos un caso en, en su consulta, de personas
que han hecho cánceres, pero así, imposibles, inexplicables en gente joven;
que, por otra parte han remitido, o sea la mayoría de ellos han sido cánceres
curables...

¡Es increíble!

... Pero supuso, digamos, años de..., este, de horror y de espanto. Eh, te va a
parecer una tontería, pero por ejemplo yo perdí el pelo. Muchísima gente le
ha pasado. Y te estoy hablando de alguien, en mi caso, que..., yo no me voy
a vanagloriar, no tengo ningún motivo para hacerlo, de haber pasado..., ¡de
ser un héroe!, porque yo te..., insisto, digamos, yo llegué en el año 82, y al-
quilé una vivienda que en ese momento costaba 50.000 pesetas. Yo vine en
condiciones económicas muy buenas, y lo, y lo reconozco. No obstante,
quiero decir..., y no he pasado tormentos serios, pero, por ejemplo, atravesar
una separación, cuando tienes además hijos, en un país extranjero..., donde
no tienes el contorno de amistades y de familia que de algún modo te apo-
ya..., es una experiencia durísima, ¡durísima!, ¡durísima! Las cosas que le
han pasado..., te decía, desde cánceres, desde enfermedades extrañísimas,
depresiones espantosas, gente que por otra parte..., bueno el hecho de en-
contrarse con una sociedad que permitía una serie de experiencias que en Ar-
gentina no..., o no se conocían, o eran un poco tabú, del estilo de homo..., a
nivel de comportamiento sexual, determinó que muchísima gente se, se sa-
liera fuera del marco y se metiera en experiencias de las cuales después, bue-
no, salió destrozado él, su pareja, sus relaciones afectivas, sus amistades, et-
cétera ¿no? Porque la gente se enloqueció muchísimo aquí. En estos últimos
años las cosas están empezando a cambiar, porque a medida que la gente em-

130 MARGARITA DEL OLMO



pezó poco a poco a encontrar un lugar, una suficiencia económica, un traba-
jo, bueno, las cosas se fueron como ordenando, a nivel psíquico, se fueron
asentando; por lo tanto también fueron desapareciendo las cosas por las cua-
les los argentinos se pelearon, en esa especie de fama ¿no? La gente ya no
roba en los supermercados, ni deja cuentas de teléfono de un millón de pe-
setas en los alquileres de los pisos, ni se lleva los muebles, ni..., todo ese tipo
de picaresca argentina, que es muy propio de los argentinos por una parte, y
que también responde al hecho de que la gente llegó aquí..., algunos llega-
ron en estados verdaderamente desesperantes, o sea..., con la sensación de
que, o asaltaban un banco o..., o no sabían qué hacer. Eso efectivamente está
empezando, empezando a desaparecer9. De todas maneras la, la categoría, la
categoría nuestra es una categoría difícil de medir porque..., nosotros ya no
somos más argentinos, en realidad, porque a mucha gente le sucede..., los
que han tenido oportunidad de volver durante estos años, de hacer visitas
con cierta frecuencia..., la sensación de que allí no tenemos la posibilidad...
No es que no pudiéramos, podríamos volver, tendríamos trabajo, etcétera, et-
cétera, pero la sensación es que ya hemos perdido los mecanismos [...]. He-
mos perdido, te decía, los mecanismos de adaptación a la sociedad argenti-
na. Quizás esto no sea cierto, pero es la impresión que muchos tenemos
¿no?, que sería difícil volver. Por otra parte uno...

Cuando tú viniste ¿ya tenías el proyecto de quedarte aquí?, o que era por
un tiempo, o sea provisional o...

No, no, no, no. Yo vine con..., yo tenía en realidad las cosas bastante claras.

Aha, pero ¿alguna vez te arrepentiste o pensaste en volver?

No

¿Nunca?

Nunca. No, nunca. Eso...

¿Y crees que eso responde a la mayoría de los argentinos o qué?

No, no. Yo pienso que, que mi caso..., yo pertenezco a una minoría

Aha.

No soy un caso excepcional, pero sí que somos, que somos una minoría los
que pensamos así. En ese sentido yo lo tuve muy, muy claro. Yo venía
aquí..., por supuesto que..., me..., entraba dentro de mis cálculos la posibili-
dad de que me llevara un chasco...

Aha.
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... O que no, es decir, que no me pudiera adaptar, que no me gustara el país,
o que no pudiera sobrevivir, etcétera, etcétera. Contemplaba la posibilidad,
pero lo que tenía claro es que me iría en la medida en que no me dejasen es-
tar, entre comillas, porque no conseguía trabajo, o porque no me daban per-
miso de residencia, o porque no encontraba la manera de, de, de relacionar-
me con la gente. Pero tenía muy claro de que... Por otra parte, te digo, no me
he arrepentido, afortunadamente, porque me imagino que empezar por ter-
cera vez..., porque volver a la Argentina, por ejemplo, es empezar una vida
nueva, una vez más. Lo bueno yo ya eso lo tengo claro que..., pasar por lo
que supuso todos estos años, a pesar de que para mí, yo recuerdo todos es-
tos años con, con mucho cariño; es decir que, que tengo un recuerdo muy
hermoso de todo lo que a mí me ha pasado. Incluso de las, de las cosas que
me hicieron sufrir; ahora que han pasado, por supuesto, las recuerdo como
una época..., quizás haya sido, para mi..., bueno por una serie de razones,
para mí ha sido quizás una de las cosas..., una de las cosas, uno de los mo-
mentos de mi vida más, más hermosos, los años que yo he pasado aquí. Don-
de creo que he aprendido..., las cosas más importantes de mi vida yo creo
que las he aprendido aquí. Eso, de todas maneras, no es exactamente..., no
es sólo por el hecho de, de que hayan sido aquí en España, porque creo que
me pasaron una serie de experiencias de vida... Yo llegué a los..., 29 años te-
nía cuando yo llegué aquí, y por lo tanto, claro, todavía a mí me esperaba
atravesar por toda una serie de cosas que necesariamente la vida te lleva a
pasar por ellas, que me hubiera sucedido también si me hubiera quedado en
mi país; es decir, me faltaba una parte de experiencia de vida muy, muy im-
portantes, asumir una serie de responsabilidades [...]. O sea, para mí han sido
los años más, más importantes. Nunca me he arrepentido, incluso las dos ve-
ces que volví a Argentina de visita, la pasé muy bien y disfruté mucho, et-
cétera, etcétera, pero en ningún momento se vio conmovido mi, mi proyec-
to de vivir aquí, ¿no?; en ningún momento sentí como, como una vacilación,
o una necesidad de replantearme... No me ha ocurrido. No descuento que al-
guna vez me pueda llegar a suceder, pero tengo la impresión de que, de que
bueno, de que lo veo un poco difícil. [...] Todo va conduciendo a que cada
vez esté más insertado aquí adentro, ¿no?, por eso me parece difícil la posi-
bilidad de, de volver. Y no siento... A mí, por ejemplo, España me parece un
país muy alegre, me parece un país alegre, me parece un país..., conozco
bastantes países, me parece que hoy en día es uno de los mejores países para
vivir, con todos los inconvenientes que se puedan..., y yo soy una persona
que no se queja. No se queja porque bueno, a pesar de que yo no sufrí la per-
secución política, creo que no es necesario este..., haber sufrido esas expe-
riencias para tener conciencia de las cosas que suceden en la Argentina. Yo
creo que cualquier ciudadano de a pie, cualquier pobre diablo digamos, cu-
rrante, que trabaja en la Argentina, el contraste con lo que es la..., digamos,
las propiedades de vida en España son, son muy, muy grandes.
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¿Y esta imagen de España, o esta manera de vivir España, para ti ha cam-
biado mucho?, ¿pensaste que España era de una manera completamente
distinta y se te rompieron algunos esquemas?

No, te digo que yo me había compenetrado tanto..., o sea desde hacía mu-
chos años, sobre lo que era España; es decir, por ejemplo, todas las personas
que viajaban, en las vacaciones, aquí a España, bueno yo las sometía a inte-
rrogaciones..., a interrogatorios...

[Risas].

Pero te digo, para el que me oía había cosas como ridículas, porque yo pre-
guntaba hasta, bueno, ¿cómo eran los buzones?, ¿de qué color estaban pin-
tados?, ¡todo!, pero los detalles más insignificantes. A tal punto que, por
ejemplo, cuando yo llegué aquí a Madrid, tenía la sensación de que yo algu-
na vez había estado. Te digo que era impresionante, porque por ejemplo co-
nocía todos los detalles más, más tontos, digamos, más tontos que se te pue-
dan ocurrir. Yo sabía que el Metro era con un papelito que metías en, en una
ranura, sabía lo que era el bono-bus, sabía que en la plaza, este, en la plaza
Colón había una fuente con, con..., que formaba como una pared de agua que
uno podía pasar por el otro lado... O sea, ¡impresionante! Sabía lo que era
Cuatro Caminos, lo que era la plaza de Castilla, había visto infinidad de fo-
tos de cosas, o sea que, que me encontré lo que yo me imaginaba. En ese
sentido me había ido creando como una imagen de lo que era..., incluso des-
de el punto de vista visual, me había ido creando una imagen que coincidió
en un 90% con lo que, con lo que me encontré. Y al contrario, a medida que
fueron pasando los años, eh..., a mí la, la ciudad me va gustando cada día
más. Te digo, cuando yo salgo de, [...] cuando yo salgo de España, cuando
salgo de, de Madrid, pues yo extraño de una manera impresionante. Cuando
yo me voy de vacaciones, no sé, a otro país de Europa, o incluso cuando yo
estoy en Buenos Aires, a los diez días de estar fuera de Madrid, extraño... Yo
siento que mi casa es aquí. Eso sí. Yo siento que mi casa es aquí.
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Capítulo 7

PARA MÍ MADRID ERA UN ESCENARIO, UNA
MAQUETA, UNA CIUDAD DE CARTÓN PINTADO,

UNA CIUDAD DEL EXILIO: MOMENTÁNEA

Madrid, ll de Mayo de 1988.

Bueno te decía que [...], ése era mi trabajo: hacer música y hacer periodis-
mo, y fue durísimo llegar aquí y tener que cambiar de golpe de trabajar..., es
decir no, no poder hacer tu trabajo.
[...]
Yo he llegado a la conclusión de que cuando un exilio se produce es irre...,
es irreversible, no hay solución para los exilios, ¿no? Yo al principio eso no
lo sabía, ahora lo sé: no hay regreso [...] Entonces, ¿qué pasa?, al no haber
regreso, al no haber desexilio como decía Mario Benedetti, hay que asu-
mir..., hay que asumir algo, ¡hay que asumir algo! Efectivamente que..., uno
perdió, perdió mucho de su identidad. Afortunadamente, claro, yo vine a un
país que es un área espiritual a la que hemos pertenecido siempre. [...] Quie-
ro decir que yo vine a un país que no es un país extranjero, pero claro es...,
con otras leyes y otros problemas, y contra mi voluntad.

Claro.

Porque yo pensaba venir más adelante, pero no salir de una cárcel y venir a
España, y eran unos momentos... Nosotros llegamos en un momento que ha-
bía una transición, ¿verdad?, el 76, hacía un años que había muerto Franco,
y había unas leyes bastante duras de extranjería y..., que te diría que subsis-
ten ahora ¿no?, con lo de los socialistas.



[...]

Yo,  al darme cuenta ahora, después de 12 años, de que no hay desexilio, de
que no hay recuperación de nada, eh..., necesito aferrarme a algo, entonces
yo me he..., me he hecho una propia teoría. Me he hecho la teoría de que...,
asumir la falta de una identidad puede aproximarnos a una especie de iden-
tidad.. Sobre todo teniendo en cuenta que somos..., yo ahora me doy cuenta
que yo no nací en un país nuestro, si tengo que hablar de mis antepasados,
yo nací en el exilio de mis abuelos. O sea nosotros lo traemos ya desde hace
rato esto ¿no?, porque me acuerdo que mi abuelo..., y yo me descubro cosas
igual: guardamos la tapa de una olla que hemos traído de allá, asquerosa,
está toda abollada, herrumbrada y agujereada, pero ve y tírala a la basura,
[...] porque eso es una de las pocas cosas que quedan de lo que hemos traí-
do de allá. Y mi abuelo, me acuerdo, guardaba un cuchillito que él llevó al
país..., él llegó a la Argentina en 1904, pero había estado 10 años en Brasil,
donde nació mi madre, mi madre era brasileña [...] O sea a mí me acuna-
ron..., mis canciones de cuna eran en portugués. ¡Fíjate si hay exilio auditi-
vo!, ¿no? Bueno, y ..., ese cuchillito, mi abuelo decía: Cuidado con que me
toquen ese cuchillito; lo mismo que hago yo con la tapa de esa olla, ¿no?
Bueno, eso son elementos que uno guarda de, de eso que podría ser un pa-
raíso perdido, ¡sí!, la infancia..., es un paraíso perdido, pero la infancia tam-
bién es un paraíso perdido. Yo, para que me duela menos el exilio, lo he ex-
tendido a que me duele todo el cuerpo, así se reparte más. Entonces he hecho
una especie de generalización del exilio: estamos exiliados de un montón de
cosas, no sólo de mi país, ¿no? Yo he regresado, estuve dos meses, fue emo-
cionante y muy duro, estuve 8 horas en mi casa, mis inquilinos me dieron las
llaves y se fueron. Yo, al lado de mi casa tenía un taller ¿no?, una casita, un
departamento bajo, allá no hay, en mi provincia no hay rascacielos ¿no? [...]
Y ahí tenía los libros. Bueno, los acariciaba los libros, los miraba..., Estuve
8 horas mirándolos. La huerta no porque las plantas ya no estaban. Y ahora
el año pasado vino mi hermana aquí, que es el único pariente que..., es el
único pariente directo que yo tengo allá. El hecho de que mi hermana haya
estado en Madrid, le ha dado a Madrid una dimensión que Madrid no tenía
antes. Justamente esta mañana salí para el lado de Embajadores y pasé por
el bar "El Pescador", y me acordé que estuvimos una noche con mi herma-
na comiendo bacalao con tomate ahí. Digo, ¡pero si [ella] estuvo aquí, esto
ya es un barrio de allá! [...] Es decir, mi hermana le ha entregado a Madrid,
dio a Madrid una cosa de la que carecía, o sea yo ya no tengo..., no puedo
quejarme de que en Madrid no esté mi hermana, ni..., esas cosas, en Madrid
está casi todo. Y hay otra..., otra defensa que tengo. Pessoa, cuando la ma-
dre enviudó y se casó con un militar, se tuvo que ir siendo niño a Africa del
Sur, y pasar de la lengua portuguesa, que era la lengua de su infancia, al in-
glés donde él hizo la escuela primaria y secundaria; él a los 20 años, creo,
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vuelve a Portugal y oye su lengua, y él dice: Mi patria es la lengua portu-
guesa. Entonces yo digo: Mi patria es la lengua castellana. Y como ésta es
la cuna de la lengua castellana pues..., por extensión puedo decir que es mi
patria, y además... Además la familiaridad que hay con los textos... ¡España
es un texto además! A dónde tú vayas... Yo, por ejemplo, cuando vino mi
hermana estábamos en Toledo, fuimos a hacer conocer Toledo a mi herma-
na, y ahí en un merendero yo me puse a recitar un poema de José Zorrilla "A
buen juez, mejor testigo" del Cristo de la Vega. Yo nunca había ido al Cris-
to de la Vega, y está ahí..., vágamente sabía que estaba, pero bueno, yo esta-
ba diciendo el poema y mi hermana se reía porque me lo ha oído recitar allá
muchas veces, y otros amigos que estaban con nosotros me dicen: Pero ¿qué
estás inventando? Y el camarero dice: ¡Qué!, ¡él no está inventando nada!,
¡si ahí abajo está el Cristo de la Vega! Así que nos fuimos a verlo, ¿no? Y es
igual como lo dice Zorrilla: "la mano...", "La boca tenía abierta y una mano
desclavada", ¿no? Bueno, otro día íbamos en el coche con mi familia, a Se-
villa, me parece, y de golpe frené, pegué una frenada... ¿Qué pasa?, dijeron
¡Nada!, les dije, retrocedí, había un cartelito que decía: a 1 Km. ruinas de
Itálica. ¿Yeso qué es?, dijeron. ¡Un endecasílabo!:

"Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora
campos de soledad, mustio collado
fueron un tiempo Itálica famosa"1

¿No? Es decir, ¡adonde vaya!... Y cuando llegué a Sevilla se me vino a la
mente el, el, el texto del escultor en "Don Juan Tenorio":

"Y de Sevilla me alejo
al despuntar de la aurora
[...]
¡Oh!, frutos de mis desvelos
peñas a quien yo animé"2

Bueno y adonde vaya,  y el Duero, y..., el Tajo..., adonde vaya. España es un
texto. Afortunadamente sus poetas han hablado tanto de ella que nosotros ya
la conocíamos. Imagínate el Duero, el Tajo, para nosotros..., desde Garcila-
so a Miguel Hernández..., toda la mitología que era el Tajo. Yo cuando fui la
primera vez a Toledo quedé maravillado. Estaba ante una metáfora.
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El Tajo era una metáfora: "Ala orilla leal del leal Tajo", como dice Miguel
Hernández. Y bueno y Garcilaso, por cierto, o tantos otros. Bueno, entonces
eso ha hecho un poco que yo haya recuperado..., que haya perdido un área
geográfica de identidad, pero que haya recuperado un área espiritual de iden-
tidad, ¿verdad? Eh..., por otro lado, América Latina o Ibero..., Hispanoamé-
rica es un área de Europa, un área cultural de Europa. Recién decía Octavio
Paz que los españoles al descubrir América, o al encontrarse con América,
violentamente, convierten al mundo en verdadero mundo.

Aha

Y fue una empresa europea, entonces nosotros también somos un área euro-
pea. Eh..., España, por razones históricas, la Contrarreforma y todo eso, es-
tuvo alejada de Europa, pero España tiene una vocación europea, España es
Occidente. España ayudó a la configuración, y muchísimo, a la configura-
ción de Occidente, y puso a Don Quijote en el mundo, una criatura de fic-
ción la ha puesto en el mundo, Don Quijote existe. Eh..., y toda esta..., estos
consuelos literarios que yo te digo hacen que, que yo no sienta de una ma-
nera especialmente dolorosa el asunto de la pérdida de la identidad, ¿no?
Ahora, me pregunto, yo tengo esta..., estos mecanismos, habrá gente que no
los tiene, y en ellos debe doler. A mí no me duele porque yo me he hecho
todo un rollo con esto, yo me..., me he forrado de palabras y de hechos es-
pirituales para proteger el poquitito de identidad que pueda tener. Eh..., es-
pañoles totales no vamos a..., no vamos a ser nunca por razones obvias, his-
tóricas, etcétera, etcétera. Y argentinos, este..., yo no sé si la condición de,
de, de ser argentino incluye la permanencia o no. Yo..., pertenezco a ese país,
y me duele, tengo una relación de amor y de odio con mi país..., soy hiper-
crítico, por ahí me da pena, en fin... Creo que mi país acaba de dejar la ado-
lescencia, es un país muy joven, pero a nivel así biológico, si fuera una per-
sona, tiene unos 17 años, y empieza a comprender algunas cosas; ha sido un
chico malcriado, mal educado, violento, y ahora está entrando dolorosa-
mente en la madurez, que yo siento que a mí me pasa lo mismo. Yo tengo 57
años, pero mentalmente debo tener como 8, ¿no?, no me considero una per-
sona..., soy más bien tonto, distraído, eh..., no soy reflexivo, y soy inmadu-
ro, soy inmaduro; pero ahora estoy empezando a pensar con seriedad en asu-
mir la madurez de una vez y dejar de comportarme como un niño. Me
encanta comportarme como un niño porque necesito la alegría, yo nunca
puedo escribir cartas en serio [...], son improvisaciones, como quien modu-
la un sonido.
[...]
Los primeros años en España para mí fueron muy duros porque tuve que...,
que trabajar de peón en una multinacional lijando plástico siete años, y muy
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maltratado. Dirigía esa empresa un argentino que para mí era un coronel del
ejército, ¿no?

Aha.

Y bueno, eso sufrí mucho ahí ¿no?, y no pude escribir, y perdí totalmente la
capacidad expresiva, durante cinco años no pude escribir nada. Y..., un [...]
amigo pintor un día me encuentra en la calle y me dice: Te veo mal [...], y le
dije: Sí, claro que estoy mal. Dice: Tendrías que escribir. Yo no voy a escri-
bir más, le dije. Ya dejé de tocar, dejé el periodismo, dejé de tocar, y ahora...,
y ahora he dejado de escribir. Yo tengo un remedio para vos. Yo no quiero
ningún remedio, le dije ¿no?, y me molestó que me dijera eso porque pensé
en un medicamento, un psicólogo, una cosa así. Yo no quiero ningún reme-
dio, yo lo que quiero es..., que se restablezca la democracia en mi país y po-
der volver. No, no, tengo un remedio especial, y sacó una llave. Me dice:
Una llave de una buhardilla, yo voy ahí sólo los sábados, me dice, a pintar,
tú puedes..., a la salida del trabajo ¿por qué no te encierras a escribir? Lo
pensé, lo pensé, y me decidí. El fin de semana me fui con mi máquina de es-
cribir, papeles... No hice nada, estuve mirando el papel blanco en la máqui-
na todo el sábado y todo el domingo; y después a la salida del trabajo fui du-
rante toda la semana. No escribí nada, intentaba pero no po..., no me salía
nada, no podía poner los dedos sobre las teclas, además todo me parecía fal-
so. Eso..., ése era un problema serio del exilio, creo yo ¿no?, yo no sé cómo
se llama eso, yo te cuento la experiencia, y..., y eso hacía que no tuviera ga-
nas de vivir, porque los objetivos... Yo no sé por qué a uno le meten en..., lo
programan para que piense que escribir..., no es que sea importante escribir,
escribir es lo único que me hace feliz, es lo..., que me sienta..., que sienta
que estoy, es una manera de poder estar en el mundo, de ser lo que los in-
gleses llaman available, no sé... Si no podía escribir yo no era available, yo
no..., no funcionaba bajo ningún programa, de ninguna manera, estaba...,
como un objeto decorativo en el mundo, lijando plástico. Que si hubiera po-
dido escribir no me hubiera importado mucho pero además, que de ser suel-
dos de hambre y la permanente humillación que había ahí..., me hacía sufrir
mucho, yo nunca había sido tan humillado. Y..., [...] bueno, total que ese sá-
bado [ese amigo] [...] había un día que él no, que [...] él no estaba, los de-
más días iba, y entonces él iba y preparaba el mate, y yo estaba..., y él me
obligaba a que escribiera, y él pintaba, y pintaba, y me traía el mate. Me
dice: Pero ¿por qué no te pones a escribir? Si yo no sé escribir ahora. Y él
estaba..., bueno me quiere mucho y yo lo quiero mucho, y estaba preocupa-
do, y dice: Pero entonces ¿para qué vienes? Vengo porque me estás obli-
gando a que venga, le digo. Yo no voy a escribir más. Y, y un  día..., pasa-
ron como quince días, me dice: Esos cuentos tuyos, cuando hablabas de tus
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tías, de las sierras de Córdoba. Sí, le digo, ya no tengo más tías, digo: Yo ya
todo lo que dije de mis tías..., se me acabaron. Y me dice, en plan broma: ¿Y
si yo te presto una tía? ¡Ah!, eso podría ser. Yo te..., y una tía de las sierras
de Córdoba, igual que las tuyas. Porque él también es de las sierras de Cór-
doba, él se crió..., yo me crié en las sierras de Córdoba ¡Ah!, sí, y ¿cómo se
llama? Mi tía Lila, me dice. Tu tía Lila. Bueno, y dice: Mi tía Lila... ¡No!,
¡no!, ¡no!, ¡déjame!, no me cuentes nada de tu tía Lila, yo me la quiero ima-
ginar a la tía Lila. Y entonces puse el papel en la máquina, y...: Pobre tía Lila,
tan alta, tan soltera, con ese vestido blanco que bajaron todas las costureras
de las sierras a plisárselo, tan plisado que si ella se levantaba se formaba un
círculo, ¿no?, y si bailaba..., bla, bla, bla, bla... Y escribí un..., 45 minutos,
una hora, sin parar. Y construí un cuento de cinco folios. Cuando termino, se
lo doy, lo leo, y me dice: ¡Idéntica a mi tía Lila!

[Risas].

No, después me dio otros datos que yo agregué en una versión posterior del
cuento. ¿Qué había pasado? Yo en ese momento no me di cuenta. Ese cuen-
to..., bueno en el cuento tía Lila invita a unos chi..., a sus sobrinos a visitar
a un tío, y les dice que no se mezclen con los negritos del pueblo, son unos
pequeños burgueses los niños, son unos cabrones los niños; y uno de ellos
es el que narra, y dice que iba a darle la bendición al tío Jacinto y...: jueguen
al fútbol, pero no se mezclen con los negritos. Y ellos van a jugar con los ne-
gritos, y les dicen: ¿Tienen pelota? ¡No!, y dice: Pero tenemos eso, y, y es-
taban a la orilla de un arroyo y juegan al fútbol con sapos, y los van reven-
tando, ¿no? Y el cuento termina cuando con un penalti revientan un sapo
gordo, y el sapo revienta en los pechos del vestido blanco de tía Lila, donde
ella tiene unas mariposas bordadas. Y ella lava el vestido para sacarle las
manchas de sangre, y llora, y el que narra dice: No sabíamos si lloraba por
el tío Jacinto que se había muerto o por el vestido. Dice: Y después no la vi-
mos más, porque nunca más volveríamos a verla, nunca más volvimos a la
sierra. La tía Lila, tan hermosa, tan limpia, tan pura, tan creída, la tía Lila,
sin saber que nosotros seguiríamos matando sapos. [...] Yo me di cuenta,
ahora, pero fíjate hace años que lo escribí ¿no?, esto fue en el 81, en el 76...,
sí en el 81 escribí el cuento, hace seis años. A los seis años me he dado cuen-
ta de lo que pasó. Yo, yo había seguido cargando las baterías..., lo que pasa
es que no las podía descargar. No las podía descargar por falta de estímulo,
o por..., o de voluntad, o lo que fuera, no lo sé, por esa enfermedad que pa-
decí, que no sé cómo se llama, que me impedía escribir. Y bastó el sonido...,
a mí lo que me provocó para escribir ese cuento fue el sonido Lila ¿eh?, no
fue..., la palabra Lila, fue la palabra, pero el sonido de Lila; fue como una
gota que cayó como agente catalizador y precipitó todo lo que yo había car-

140 MARGARITA DEL OLMO



gado adentro, toda la violencia. Cortázar después comentó que ese..., en ese
cuento está toda la violencia de la Argentina. [...] Es decir, a mí un sonido
me hizo recuperar esa parte de la identidad, parte importantísima de la iden-
tidad, que es la expresión. No sé por qué, no sé por qué un sonido. Yo estoy
muy ligado a la música, sí, es verdad, pero no sé por dónde vendría la ex-
plicación, pero yo, gracias a Lila, a cómo suena Lila, pude recuperar ese área
de la identidad llamada la expresión ¿no? Y ésta es más o menos mi peripe-
cia en cuanto a eso llamado identidad. [...] Yo simplemente te [estoy con-
tando] a ti los problemas lingüísticos de la identidad...

Sí.

... Y esto te juro que no es invención, puede haber algo de invención, pero
es la verdad. Yo, los primeros días que salíamos a hacer la compra..., ¡todo
era distinto! Nosotros decíamos papas, acá son patatas, se entiende, pero no
es lo mismo. Eh..., no vayas a una ferretería, donde todo cambia de nombre,
¡terrible!, ¡es como otro idioma! Este..., nosotros decimos alicates a lo de
cortar las uñas...

Aha.

Alicate, aquí está el alicate de fontanero. Nosotros a los alicates de aquí les
llamamos pinzas, y aquí las pinzas son los broches de la ropa. Y cosas por
el estilo. En la ferretería es espantoso, pero con las comidas también. Bue-
no, y entonces me mandan al mercado de la Cebada a que compre no sé qué,
una verdura, y yo llego..., había como noventa viejecitas ahí...

[Risas].

... Esperando. O sea ahí pasaba la mañana y la mañana, y cuando ya me to-
caba el turno..., eh, voy yo y me dicen: No, no, pero si usted no tiene la vez.
¿Cómo la vez? Tienes que pedir la vez. ¿Ycuándo tengo que pedir la vez?
Y dice: Pídala ahora. Bueno: ¿Quién tiene la vez? No, y ya, ya me dio ver-
güenza. ¡Ah!, yo me voy. Y me quedé un poquito y veía que cada señora que
llegaba: ¿Quién tiene la vez? Y le daban la vez. ¡Ah!, digo: Voy a pedir la
vez en otro lado. Yo nunca había tenido vez.

[Risas].

Entonces, me voy a otro puesto y digo: ¿Quién tiene la vez? Y se da la vuel-
ta una viejecita bajita y, y hermosa y dice: ¡Servidora! ¡Gracias!, digo:
¡Huy!, yo tengo una vez, ¡por primera vez tenía la vez!

[Risas].

¿No? Y ¡qué maravilla tener la vez!, y me imaginaba: ¿Yqué hago con la
vez?, ¿cómo será? Y la imaginaba como un bichito vivo, parecido a un co-
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nejito blanco, calentito, chiquitito, y como si tuviera... Yo apretaba el brazo
como si tuviera la vez debajo del brazo, para que no se me cayera ni se me
escapara. Y..., así que usaba solamente el brazo derecho, el izquierdo no lo
movía porque tenía la vez debajo. Entonces yo veía..., me di cuenta que yo
tenía que dar la vez cuando viniera otra, cuando viniera alguien más, y em-
pezó a acercarse una viejecita con aire de pedir la vez, y yo no se la quería
dar. Y me fui con la vez. Robé una vez.

[Risas].

Y fui caminando por las calles, dichoso, y digo: ¿a quién podría regalar...?
Yo quería regalarla esa vez, ¿no? Bueno, y con esta historia puedo seguir ho-
ras [Risas] [...] Que por un lado significa desarraigo, pero por otro descubri-
miento. Es decir, puede ser desarraigo porque yo nunca..., desarraigo en el
sentido que me veo forzado a aceptar una costumbre que no era la mía, y
descubrimiento, hermoso por otro lado, de tener la vez por primera vez...

[Risas].

... de tener una vez, ¿no? Quiero decir que yo, a pesar de los..., duros que
fueron los primeros años del exilio, yo simplemente traté de ponerle humor
a la cosa, y tratar de asimilar. Yo, yo no..., me negué a los guetos, me negué
a pedir..., a ser refugiado; entonces yo traté en todo momento de integrarme.
Es decir, hablando ya en planes terapéuticos con esto de la identidad, acuér-
date de que : "dónde fueras haz lo que vieras", y, y tratar de integrarse, yo
creo que no, no hay otra salida.

¿Y cuáles fueron los problemas más graves?

Los problemas más graves... Yo, bueno, primero lo traumático del cambio,
¿no es cierto?, del cambio en tu vida. La humillación de la cárcel..., es difí-
cil, es feo, eh..., ¿cómo te diré?, y eso deja secuelas porque se tarda mucho...
Yo ya casi no tengo pesadillas, aunque vienen siempre, pesadillas de que me
fusilan. Y a mí me simularon un fusilamiento. No llegó a ser muy cabal, pero
estaba configurado, ¿no?, hizo que nos despidiéramos. Estábamos contra la
pared y [un compañero] me dijo: [...] Por si acaso, gracias por la amistad. Se
despidió de esa manera. Y yo después estaba esperando el..., el estampido, y
¿sabes lo qué pensé?: ¡Se va a manchar la pared de sangre! Cosas absurdas.
Bueno y eso te queda. El problema duro fue superar eso, ¿no? ¡Duro!..., em-
pezar de nuevo, con todo, ¿no?, este..., para sobrevivir. Es decir, yo traía al-
gún dinero, pero lo, lo..., no lo queríamos gastar porque queríamos comprar
más adelante un piso, y tenerlo para entrada. Lo que pasa es que pasó mu-
cho tiempo hasta que nos decidimos a comprar éste, ¿no? Eh..., y..., o sea los
ahorros que yo traía no me los podía..., además me los iba a comer en un año
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o dos, ¡había que trabajar en algo! Y en, en..., fue imposible conseguir nada
relacionado o vinculado con lo que yo hacía, ¿no?, y entonces tuve que irme
a trabajar de peón, ¿no? Y asumirlo. Eso fue..., para mí eso fue duro, no por
el trabajo en sí, sino por la humillación, y porque no podía escribir. O sea te
quitan... A mí me quitaron toda mi identidad. Eso es la pérdida de la iden...,
de la identidad. Tú no tienes derecho a hacer lo que sabes hacer o te gusta
hacer, y te obligan a hacer lo que no sabes hacer; por otra parte yo eso no lo
sabía hacer, era ingeniería, yo de eso no sé, por eso a mí me mandaban las
tareas..., raspar y esas cosas, ¿no?, lijar... Y maltratado, para colmo. Enton-
ces eso sí es perder la identidad: no poder escribir, etcétera, etcétera. Esos
fueron unos años duros. Bueno, después tuve la suerte de poder volver a es-
cribir, y el hecho de poder volver a escribir me liberó de ese trabajo, claro,
¿no? O sea yo he recuperado mi..., digamos que he recuperado..., ahora yo
me considero el [...] de allá que tenía planes de venirse a España, ¿no? Aho-
ra lo que pasa, yo siempre lo digo, y se ríen, yo..., tenemos que volver para
allá, todos, toda la familia, y de allá venirnos para acá por nuestra propia vo-
luntad [Risas] Hacer..., desandar el camino y hacerlo bien, ¿no?

[...]

Sobre el desarraigo..., el primer paso es que uno en el exilio toma concien-
cia de que no tenemos identidad.

Aha.

Se hace consciente de..., de la falta de, de identidad. No tenemos identidad.

¿Y cómo se hace consciente uno de eso?

Yo, yo como soy medio inconsciente, a mí me costó mucho darme cuenta de
la cosa, ¿no?

¿Cómo se hace uno consciente de que le falta su identidad?

Bueno, uno lo sobrelleva como, como un mal pasajero. Yo le llamo ser cons-
ciente a asumirla. Es eso lo que quiero decir. Menos mal que me lo has pre-
guntado, si no, no me daba cuenta. Es decir, hay que hacer un hecho cons-
ciente de esto: no tenemos identi..., la hemos perdido. La hemos perdido, y
no se trata de algo pasajero, de un dolor de cabeza pasajero. Se trata de, de
que tienes la cabeza abollada, y ya está. Entonces, hay que asumirlo y...

¡No!, perdona, ¿y cuándo te das cuenta?, ¿al llegar?

¡No!, ¡no!, ¡mucho más tarde!

¿Qué hechos pueden provocar eso?, el que te des cuenta, el que seas cons-
ciente de ello, ¿qué cosas lo pueden provocar?
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La imposibilidad de algu..., de algunos actos, que únicamente los hubieses
podido hacer siendo lo que eras, ¿no?

Aha.

Si no, no creo que te darías cuenta.

Ya, ya.

Ahora, el hecho de que asumas que no tienes identidad te hace ser consciente
de que eres un desarraigado. Ahora yo no sé..., conscien..., concien..., la con-
ciencia de la falta de identidad implica, según mi “sketch” éste que me es-
toy haciendo, que tienes conciencia de que, del desarraigo, que estás desa-
rraigado. Y entonces, cuando eres consciente de, de la falta de identidad y de
ese desarraigo, esto significa que asumes la falta de identidad.

Aha.

Asumir la falta de identidad es un paso importante para, para buscarla.

Claro.

Bueno, una vez que está desarra..., asumido el desarraigo, empieza a actuar
como un substituto de la identidad. Eso es lo que yo sentía. El desarraigo, el
hecho de no poder estar ni aquí ni allá, al final es mi situación nor... Te cito
un ejemplo literario. Dice Kafka: A la hora de, de, del rito religioso, tres pan-
teras entran en el templo y se beben el vino de los cálices. Al siguiente do-
mingo vuelven a entrar en el momento de la consagración y se beben el vino
de los cálices. Al tercer domingo, las panteras están previstas y forman par-
te del rito...

Aha.

... dice Kafka. Y esto es un poco kafkiano. El desarraigo opera como substi-
tuto de la identidad, las tres panteras. El desarraigo va creciendo y se con-
vierte en tu fuerza predominante. Es lo que más tienes dentro. Y empieza a
funcionar como identidad.

¿Y cómo se manifiesta el desarraigo?, ¿por comparación?, ¿por contraste
con la identidad?, ¿qué le pasa a uno cuando se siente desarraigado a dife-
rencia de cuando tiene identidad?

Que empieza a familiarizarse ya uno con esa situación, este..., te acostum-
bras a que esa herida que tienes, pues se va cerrando, porque ya no te duele,
y, y está ahí, la vas asumien..., te vas acostumbrado a ella. Te vas acostum-
brando y es como una segunda naturaleza. Bueno ésta es mi realidad, yo es-
toy desarraigado, no tengo la identidad que tenía antes, pero ahora tengo esto

144 MARGARITA DEL OLMO



otro aquí, ¿no? Y entonces yo había [escrito]: El desarraigo funciona como
identidad. En un momento dado mi identidad es no tenerla. O sea que el de-
sarraigo sería igual a la identidad, si pensáramos matemáticamente.
[...]
En mi situación actual, yo noto que antes era argentino con naturalidad, yo
ahora veo que a veces me cuesta..., me cuesta permanecer en mi condición
de argentino, en algunas expresiones del idioma, en algunas actitudes. Los
argentinos..., no en esto estoy hablando mal porque nunca hay que adjudicar
a un país determinada cosa; los, los defectos y las virtudes son universales.
Quiero decir que yo veo con respecto a España una manera argentina de ser,
más violenta, en la vida cotidiana, en... No por..., no diré que por naturale-
za, sino por cultura. Entonces yo un día, cuando el primer coche, aquí com-
pré un coche usado, le dije al chico que me lo vendió: Mira, dime todos los
defectos que tiene, así yo se lo digo a mi mecánico, dígamelos por escrito.
Y me los dijo todos, y resulta que había otro defecto gordo que él no me lo
dijo. Yo pensé que me había timado y qué sé yo, y le llamé por teléfono y...,
actué como actuaría, como le hubiera respondido un..., como le hubieran res-
pondido muchos argentinos: le levanté la voz, lo traté mal. Entonces me
dijo: Bueno mira, tú tienes razón, yo te oculté ese..., te lo oculté, me olvidé,
no lo sé, pero eso no te da derecho a que me grites. Entonces ¡a mí me en-
tró una vergüenza...!Yal día siguiente le llamé por teléfono. ¡No!, me fui,
me fui: Hola, ¿qué tal? Mira, le digo. En un momentito ya te atiendo. Cuan-
do me atendió le digo: Mira te vengo a pedir disculpas por lo de ayer. ¡Por
favor!, me dice, No, no, le digo: Por favor, perdóname, lo lamento mucho, y
me has dado una lección muy grande, vengo a agradecerte. Yo ahí me di
cuenta que eso estaba fuera de lugar.

Aha.

Por el cambio de contexto sencillamente, ¿no? Eso es, es una, bueno yo lo
pongo como ejemplo, ¿no? Bueno eso..., en ese sentido, para bien o por lo
que fuera, no hago escalas de valores, simplemente cito un hecho, a mí me
cuesta..., yo en ese aspecto no puedo ser argentino. Y los otros días vino un
viejo amigo, los otros días..., hace unos meses, de Argentina y se extrañó de
nuestra..., no solamente mía sino de [un amigo], y nos dijo: Ustedes son hi-
percríticos con la Argentina. Nos encontró distintos. Claro, llevamos doce
años aquí, y en doce años pues aprendes..., tomas otras postu..., adoptas otras
costumbres, te acostumbras a tener otro trato con la gente. Y a encontrar...
Yo me avergüenzo de letras de tangos que yo aprendía en mi juven..., en mi
niñez, que las oí de niño. A mí me parecen horrorosas. Te digo una:

La quise como nadie tal vez la haya querido
y la adoraba tanto que hasta celos sentí,
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por ella me hice bueno, honrado y buen marido
y en hombre de trabajo, mi vida convertí.
Al cabo de algún tiempo de unir nuestro destino
nacía un varoncito, orgullo de mi hogar;
y era mi dicha tanta al ver claro mi camino,
ser padre de familia, honrado y trabajar.
Pero una noche de Reyes,
cuando a mi hogar regresaba,
comprobé que me engañaba
con el amigo más fiel.
¡Y ofendido en mi amor propio
quise vengar el ultraje,
lleno de ira y coraje
sin compasión los maté!3

¡Qué horroroso!, trasládalo a la realidad y ¡es espantoso! Yo era niño cuan-
do oía eso. Y termina así:

¡Qué cuadro compañeros, no quiero recordarlo!
Me llena de vergüenza, de odio y de rencor.
¡De qué vale ser bueno! Si aparte de vengarme
clavaron en mi pecho la flecha del dolor.
Por eso compañero, como hoy es día de Reyes,
los zapatitos el nene afuera los dejó.
Espera un regalito y no sabe que a la madre
por falsa y por canalla, su padre la mató.

¿Cómo no va a aparecer un Videla después?
[...]
Yo no vuelvo porque no hay regreso, no hay regreso en el sentido..., mi hija
cuando llegamos tenía 7 años.

¿Aquí a España?

¡Claro! Y ahora es una señori..., ella es madrileña. Ya no quiere ni oír..., y mi
hijo [...] ¡menos!, no quiere, no quiere volver a la Argentina. [...] Mi mujer
tampoco quiere ni oír hablar de, de volver. Ella, ella fue la única...

¿Ella también es argentina?

¡Sí!, ¡sí! Ella fue la única que..., cuando nos vinimos..., lloró, en el barco. Ni
mi hijo ni yo...,. mientras el barco se alejaba de Buenos Aires..., insultába-
mos [...] Ella siempre nos recuerda, dice: Ustedes la insultaron, yo ya la llo-
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ré entonces y no la lloro más. Y ella volvió [...] Yo había vendido un libro,
bien vendido, todavía no me lo han pagado [...] Y digo: Aprovecha y ánda-
te a la Argentina. Yo ya había ido. Estuvo un mes, y no quería, y: Me prefe-
riría ir a Italia. ¡Anda!, vete a [ver] a tus padres, y fue y estuvo un mes. Y
fue a La Rioja, y claro eso le dolió más, porque fue a la casa, y dice: Claro,
cuando el autobús salía de La Rioja, ahí aflojé, dice. Estaban todos los ami-
gos en la estación y ahí sí, me largué a llorar. Entonces un señor que iba al
lado mío me dice: Cálmese señora, dice. Mire yo también soy riojano, yo
vengo todos los años, vivo en Córdoba. La Rioja es muy pobre, la gente se
va de La Rioja porque no hay trabajo. Yo también soy riojano y..., estoy en
Córdoba, y bueno, vengo a ver a mis hijos, a mis parientes, una vez al año
¿viste?, pero yo ya no lloro, no hay que llorar. Y le dice mi mujer: Sí, pero
yo vengo de Madrid, que está a 14.000 kilómetros... ¡Ah!, ¡entonces llore,
señora!, ¡todo lo que pueda!

[Risas].

[Risas]. ¡Qué era muy lejos ya!

Claro.

Me hizo gracia, ¿no? Eh..., yo sí volví a La Rioja. Fue durísimo, ¿no?, recu-
perar..., no sé si valió la pena. Para mí valió, volviendo un poco al tema, a
mi me sirvió para des..., "des-fantasmar" la cosa. Porque con el tiempo con-
viertes en fantasmas, en tus fantasmas personales, sabores, olores, ambien-
tes, personas..., pasan a una categoría mitológica, las vas evadiendo de la
realidad. ¡Ycuando llegas allá todo se vuelve a poner en su sitio! Le quitas
la parte fantasmal. Las cosas vuelven a su lugar, aunque tú sigas desarraiga-
do, las cosas vuelven a su lugar, y tienes una visión más directa de las cosas,
más realista. Para mí fue útil en ese sentido. [...] Yo extrañaba libros..., ár-
boles..., la luz de La Rioja, realmente la sigo extrañando, y las estrellas de
noche. ¡Aquí no hay!, en Madrid al menos. Claro, cuando te vas al campo
sí, entonces puedes ver... Pero yo, todas las noches, como en La Rioja no
llueve nunca, ni se nubla nunca, era mi costumbre de toda la vida... Iba al
huerto que yo tenía, me quedaba ahí unos 15 minutos mirando la Vía Lác-
te... ¡Era una cosa impresionante! Y ahora lo he visto aquí cuando voy al
campo, ¿no?, pero en Madrid pierdes la noción de, de, de, de, de tu condi-
ción de criatura planetaria. Y bueno, eso a mí me, me sirvió para quitarle los
fantasmas a las cosas, para recuperar otras y..., me ayuda a estar aquí. Yo,
cuando volví a Madrid, ya volví con otra idea de Madrid, porque durante
esos cinco años que te dije, que no escribí, yo me paseo por las calles de Ma-
drid, y escribí un montón de cosas, que no sirven porque eran cosas muy pa-
tológicas, digamos, muy, muy violentas, ¿no? Para mí Madrid era..., no era
una ciudad de piedra ni de material, era un escenario, una maqueta..., ¿cómo
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se llama en teatro?, de utillería, era una ciudad de utillería, de cartón pinta-
do, y cuando empezaba a llo..., a llover, yo decía: Bueno, ahora se viene todo
abajo porque se moja el cartón. Esto yo lo veía permanentemente, yo no po-
día..., ubicar, posar a Madrid, como una ciudad real. Para mí era una ciudad
del exilio, una ciudad de utillería, momentánea, ¿no?
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Capítulo 8

YO PERTENEZCO A UNA GENERACIÓN DE 
DESILUSIONES: TODOS CREÍMOS UN MONTÓN DE

COSAS Y DESPUÉS TODO FUE UNA PORQUERÍA

Madrid, 17 de mayo de 1988.

Bueno, yo no soy un exiliado.

Aha.

Es decir, tomé la decisión voluntariamente de irme del país en el 79. Los mo-
tivos son de varios órdenes, desde motivos estrictamente personales que, que
me llevaron a tomar esa decisión; había..., un motivo de orden..., del am-
biente político del país, era un ambiente políticamente inmoral, y la dicta-
dura no me era grata en absoluto, sino todo lo contrario, y estaba un poco
harto desde ese punto de vista. De todas maneras no tenía, no tenía ninguna
razón de apremio de ningún orden, ni..., ni de persecuciones, no tuve ningu-
na situación de ésas, ni apremios de orden económico que hubieran podido
ser... Pero bueno, la historia fue que me harté. Me harté de la corrupción, me
harté de la inmoralidad, me harté del "no te metas", del "algo habrán tenido
que ver", de cómo se mentía..., la gente mentía totalmente, este, ocultando
cosas que eran así muy evidentes, porque era evidente que desaparecía gen-
te. Eh..., había también una situación que aparentemente era nada más que
deterioro económico, pero que tenía muchas implicaciones de otro orden,
sobre todo implicaciones de un orden..., de un orden moral. Se empezó a vi-
vir, desde mi punto de vista, más de la estafa que del trabajo, de la..., de la
famosa situación de los intereses a..., mensuales en los bancos y las... Bue-



no, entonces eso agregaba un factor de distorsión a muchas cosas, entonces
uno estaba más preocupado de cómo hacer que lo que había cobrado a prin-
cipio de mes le resultara rentable hasta fin de mes, dónde invertir1... [...]
Bueno y todo eso, y además [razones] aparte de orden personal me decidie-
ron a emigrar.

Perdón, ¿tú dónde vivías?, ¿en Buenos Aires?

Yo vivía en Buenos Aires [...] Soy nacido ahí, y he vivido siempre. Eh...,
emigré sabiendo el costo de lo que era una emigración. Yo soy hijo de emi-
grantes también: mi padre es asturiano.

Aha.

La familia de mi ex-mujer era..., es, todavía es, gallega, son emigrantes ellos
también, o sea que sabía..., lo cual no quiere decir que me haya ahorrado ab-
solutamente nada de todo lo que significa una emigración. Sabía que me iba
a encontrar con dificultades, más de un orden personal que en un orden del
medio. Yo..., para mí la integración aquí ha sido, ha sido larga, costosa..., si-
gue siendo porque yo no creo que esté totalmente integrado. Sigo siendo
porteño..., este ¡sí!, realmente sigo siendo porteño porque eso..., y me cues-
ta mucho plantearme de que bueno, soy madrileño. Me gusta, España me
gusta..., pero sigo siendo, sigo guardando un cierto orden de extranjería,
esto, a este país, esto es evidente. Supongo que lo voy a... Supongo que es
algo que además, digamos me..., he llegado a la conclusión de que es algo
que voy a seguir sosteniendo..., siempre.

¿Y de eso eras consciente antes de salir o no?

Sí. Yo salí grande de Argentina, yo salí con 36 años.

Aha.

Habiendo vivido mucho la ciudad de Buenos Aires, y sabía que, bueno, que
me iba a otro país donde me iba a encontrar con..., con una trampa infernal
que es el idioma. Tener idiomas aparentemente iguales es terrible..., por lo
menos desde mi punto de vista, ¿no?, como nos entendemos..., a pesar de
que yo he cogido modismos y ciertos términos, y ciertas formas de utiliza-
ción de pronombres, y los tiempos verbales..., pero bueno, uno puede seguir
en cierto gueto interno, ¿no? O sea, más o menos se entiende, los términos
son iguales, o sea es como si favoreciera una cierta no integración, aunque
parezca un poco..., por lo menos desde mi punto de vista, un poco absurdo
y paradojal.
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¿Por qué elegiste España para venir?, ¿o no la elegiste? no sé...

Elegí España..., ¿por qué elegí España? Elegí España supongo que porque el
hecho de que mi padre, mira, nació acá, tuvo algo que ver, el hecho de que,
bueno, mi mujer era gallega y la familia de ella también, me resultaba algo
conocido, tenía amigos en ese momento que estaban acá, es decir, estaban
exiliados, con algunos de ellos he sostenido la relación, con los otros se ha
perdido, [...] cosas que se perdieron con la libertad. Y de alguna forma era
venir a un lugar donde el lugar no me era conocido..., yo nunca había sali-
do..., bah, sí había sali..., había hecho un viaje anterior [en] que había veni-
do a ver a estos amigos míos, justamente en el 77, y luego [...]. Y bueno, un
poco todo eso condicionó la elección de que venía a un lugar donde había
gente conocida, no venía a un lugar donde no sabía nada de nadie... Creo que
esto favoreció la elección. No sé si me hubiera ido a otro lado. Quizá sí. O
sea, yo elegí España más porque tenía amigos que por España en sí misma.
Es muy difícil estando viviendo en la Argentina decir: ¡Ah!, me voy a tal
país, salvo que uno tenga una cierta..., una historia fantasmal, como vivir en
París. Para los argentinos París es muy importante, está en los tangos y todo
eso. Y entonces este..., bueno no, yo reconozco que elegí Madrid..., ¡y elegí
Madrid específicamente!, porque había amigos que ese momento [...] era
muy fuerte con ellos y había, estaban aquí. Esto aparte del cobijo afectivo
tenía también que ver con el orden laboral. Es decir, ellos ya estaban inte-
grados profesionalmente y eso me permitía a mí una cierta facilidad..., me
facilitaba, o yo pensaba en ese momento que me facilitaba mi inserción
como psicoanalista aquí en Madrid.

¿Tú eras psicoanalista allí?

Yo era psicoanalista y venía ejerciendo hacía ya diez años la profesión. Bien.
O sea, al contrario, podía decir que tenía un buen lugar profesional en la Ar-
gentina.

Aha.

El costo..., me enteré acá, lo que me iba a costar. De todas maneras yo cuan-
do me fui de la Argentina me fui para no volver. O sea yo vendía hasta los
discos..., ¡todo!, ¡todo!, absolutamente todo, liquidé todo..., y digamos con
la decisión de que yo no volvía. Sabiendo que no volvía, primero porque...,
bueno, salvo que hubiera tenido que pedir que me repatriaran, digamos,
¿no?, pero pensando que tenía en ese momento 36 años, y que..., bueno si
lograba alguna mínima..., posibilidad de trabajo, este, bueno, los años pasan,
que una vez que uno se va del lugar que tenía, al tiempo lo pierde; o sea, si
yo volviera en este momento, después de, bueno, nueve años, ocho o nueve
años, volviera a la Argentina ahora, era casi, casi como tener que empezar
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de nuevo. Nada..., yo pensé que no volvía más. Además me fui con un poco
la idea, al poco tiempo lamentablemente  me la confirmó, de que se había
terminado la Argentina, era un país que no..., ¡que no andaba más! No, o sea
que las cosas no..., no se iban a desarrollar como yo hubiera querido. Así que
bueno, lamentablemente el tiempo me dio la..., digo lamentablemente por-
que nunca estuve buscando la confirmación de qué mal están allá, qué suer-
te que estoy acá, digamos, o sea... De todas maneras tenía además cierto...,
otro tipo de connotaciones el irme, el intentar abrirme nuevamente camino
solo. Bueno es bastante complicado el porqué, digamos que..., para alguien
que se exilió por una persecución es más fácil, pero es más difícil. Más fá-
cil por una parte y más difícil por otra: se va porque no le queda más reme-
dio, después está acá y está acá o en cualquier lado, y está la, la angustia de
yo quisiera volver pero no me dejan; y eso es muy pesado. Para el que se va
por propia voluntad a veces es difícil aceptar todas las razones por las cua-
les uno se va: a veces son razones que uno se entera y otras veces no; y en
ese caso es más pesada la decisión. Tienes la ventaja que en cualquier mo-
mento puedes decir: yo me vuelvo, se terminó, a mí nadie me va a prohibir
que entre, ni me va a pasar nada porque vuelva a entrar al país, etcétera, et-
cétera [...]. Después acá yo..., en principio me parecía todo, bueno, como que
era muy fácil integrarse, después uno se da cuenta que, que no, que es difí-
cil.

¿Por qué tenías esa impresión?

Porque creo que todo el que se va necesita pensar que a donde va..., que se
va a sentir igual que se sentía en el lugar que dejó. Nada más que por eso.
Es una especie de esfuerzo de adaptación que se hace. Yo creo que lo hace
todo el mundo apenas llega, y con el tiempo se da cuenta que no. Y creo que
es importante irse dando cuenta, por lo menos para..., para mí, que no, que
aquí hay una diferencia, que la diferencia se va a sostener siempre, pero se
puede vivir perfectamente bien suprimiendo esa diferencia, que puede llegar
a ser productiva en ciertos casos. En otros casos, puede llegar a ser terrible
porque a uno le da una nostalgia que dice: Yo me voy, no sé qué estoy ha-
ciendo acá, esto es desastroso, me quiero ir. Esas cosas que pasa todo el
mundo. A mí me ha pasado en algunas oportunidades, de decir: bueno, real-
mente ¿por qué no volver?, ¿no? Frente a una situación que..., a mí, hablan-
do de mí, que uno ha tenido oscilaciones de momentos en los cuales parece
que es muy duro estar acá.

¿Qué es lo que te lo hace duro?

¡Qué sé yo!, que no está la calle Corrientes, que Madrid no es Buenos Aires.
¡No!, en serio digo, esto no es..., que Madrid no es Buenos Aires, y los tan-
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gos, y la gente, y los amigos. Básicamente eso, ¿no?, y la fantasía de que
bueno allá todo le sería [a uno] más fácil. ¡Es mentira!, porque uno está allá
y es tan difícil como acá, pero creo que esas cosas acompañan en momentos
en los que uno se encuentra con dificultades, y entonces, cuando uno se en-
cuentra con dificultades, muchas veces dice: No, pero si yo me vuelvo se me
soluciona [...] Pero bueno, básicamente con eso, básicamente con eso. A mí
personalmente me han pasado muchas cosas... He sufrido una separación,
que fue un paso bastante complicado y ..., pero esas cosas suceden. Mis hi-
jos dos..., yo tengo tres hijos de mi primer matrimonio, dos..., uno de ellos
vive conmigo, pero dos [...] viven con la madre en [Galicia]. O sea que tam-
bién la separación supuso una ruptura..., en cierta medida, una ruptura del
vínculo con ellos. Y yo supongo que esto, si bien no es producto exacta y es-
trictamente de haberme venido acá, quizás en Buenos Aires hubiera pasado
lo mismo..., había una mala situación que, que se traía, no que se creó acá,
pero a lo mejor el hecho de haber venido influyó también. Yo pienso que sí,
en ese..., en esa situación. Y es costoso en cuanto a..., a la neura de cada uno,
entonces es una cosa que... Yo considero que hubo todo un periodo de, de
bastantes años de estar, digamos, con una apariencia de estar bien pero no
estándolo. Y fue una ruptura, y fue una pérdida. Uno puede crearse nuevas
cosas, pero ha perdido otras irremisiblemente, irremisiblemente. Yo por otra
parte... De todas maneras hay algo importante, yo tengo un trabajo que me
permite como aislarme de, de, de, de lo que pasa [...]. O sea que si uno está
acá metido todo el día..., no sale. O sea, es distinto a alguien que se ve obli-
gado a un trato cotidiano con todo el ambiente. Yo no lo tengo, ¿no?, porque
bueno, sí, yo tengo pacientes españoles..., normalmente la mayoría de mis
pacientes son españoles, pero no es un trato cotidiano, es otra cosa. Es como
si eso, de alguna manera, permite..., si uno se quiere un poco aislar del en-
torno, se puede llegar a aislar, realmente es así, ¿no? Entonces..., se sigue
viendo con amigos argentinos..., este, escuchando tangos..., hablando de la
política de allá... Y eso [...] a mí me ha pasado, me sigue pasando... Yo re-
conozco que [cuando] leo el periódico lo primero que busco es a ver si hay
noticias de Argentina. Y cuando llega alguien, sea porque vive allá y viene
de visita, o porque alguien de acá va y vuelve, uno enseguida: Bueno, che,
y ¿qué tal?, ¿cómo?, ¿y qué pasa?, ¿y cómo está? Y eso es evidente... No
pienso volver..., no pienso volver. Pienso volver de visita, turisticamente,
pero no a vivir. Ya ha pasado mucho tiempo..., pero además, no sé, hay cier-
tos temas en los que uno a veces dice: Y yo, ¿de dónde soy?, ¿de allá?, ¿de
acá?, ¿o del océano?, ¿no? Porque bueno allá..., uno es..., yo he vuelto, yo
he viajado algunas veces para allá y uno se siente como que ya no está allí,
¿no? Y acá..., tampoco del todo. [...] Yo no sé, yo tengo la sensación de que
se sufre un desarraigo y que eso ya no es que uno vuelve o no vuelve, la de-

YO PERTENEZCO A UNA GENERACIÓN DE DESILUSIONES... 153



cisión esa implica un corte con algo, para mí así..., por lo menos para mí ha
sido así. Costumbres y demás, son distintas, son distintas. Desde tonterías
como que acá se come a las dos..., se almuerza..., en realidad se dice se
come, nosotros decimos se almuerza, nosotros almorzamos a la 1, a las 12.
Y esto es una tontería, pero bueno, es, y sigue siendo.

¡Todos los días!

¡Claro!, lo que pasa es que en las grandes cosas, sean proyectos..., proyec-
tos de trabajo, la diferencias es así como que se liman. Yo creo que las dife-
rencias, a mi modo de ver, se notan más que nada en la cotidianidad; en eso,
¿no?, en el horario de la comida, el tipo de, de vida, en cómo funcionan los
bares, en lo que son los pub acá..., en esas cosas; en el trato..., con la gente,
en los estilos. Es distinto. El español es distinto a nosotros, somos distintos.
Somos distintos...

¿En qué?

¿Somos distintos en qué? Yo te diría que somos distintos en cierta..., en cier-
to estilo, en cierto estilo de..., de relación. No es fácil definirlo, y aparente-
mente yo estoy aquí, y es distinto los amigos que uno tenía en Argentina, a
los amigos argentinos, a los amigos españoles. Nos manejamos..., son for-
mas distintas, es distinto lo que significa una casa para uno y una casa para
el otro. Cuando yo llegué, en la Argentina era muy frecuente que los chicos
se intercambiaran, fueran a casa de amiguitos, jueguen acá. Ahora ya acá,
más o menos yo te diría que se aflo..., que se ve más eso que cuando yo lle-
gué hace 8 años era una cosa inédita, que fue viniendo. Ese tipo de cosas,
¿no? Eh..., lo de ven a mi casa a comer, este..., era muy común, acá no es lo
mismo, no es que se..., yo creo que no son ni mejores ni peores, son distin-
tos, ¡es diferente!, hay toda una co..., una cuestión ideológica. Uno real-
mente acá se encuentra con que los 40 años de franquismo no es un chiste,
sobre todo en lo que es el campo profesional mío en la Argentina ha segui-
do un desarrollo, para mí hay una hipertrofia, en la ciudad de Buenos Aires.
Hablo porque es una diferencia lo que es Argentina con la ciudad de Buenos
Aires, es una cosa diferente. Eh..., entonces, bueno, cierto tipo de razona-
mientos y de forma de pensar se chocaban, se daban de narices con lo que
para uno era la corriente cotidiana enganchada con la gente. Quizás en ex-
ceso somos todos muy analizados, bueno, de forma que en realidad no se
analiza ninguno, pero por lo menos tenemos la jerga, que no deja de ser im-
portante. Bueno esas cosas sí son distintas, en esas cosas sí se nota la dife-
rencia, en cierta manera..., la vida también. En esas cosas yo he encontra-
do..., ¡no son diferencias terribles!, ¿eh?, no, no es grave, espantoso. Son
distintos. A mí me costó trabajo entender y no tomar ciertas cosas como que,
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bueno, eran en contra mía, o que, bueno, éstos no entienden nada. Reaccio-
nes que en general todos hemos tenido: Acá nadie entiende nada. No, no es
que no entiendan, lo entienden de una manera distinta que nosotros, tienen
otra forma..., y bueno, habrá que pensarlo. En la profesión nuestra es bas-
tante complicado porque eh..., uno se encuentra con que, bueno, la forma de
estudiar es distinta, por ejemplo. En Argentina uno daba el seminario y la in-
terven..., por ejemplo, el grado de intervención de la gente en los seminarios
que uno daba, sobre todo en la especialidad mía, no tiene nada que ver en un
lugar que en el otro. ¿Por qué?, no sé, no lo sé. Y eso es un choque. Uno dice:
No tienen interés. Yo no sé si tienen interés, yo pienso que..., al principio yo
también decía: Bueno, acá lo que pasa es que no les interesa. Después me
empecé a dar cuenta que no, que hay una cierta forma, que la universidad
acá se maneja de otra manera, que la enseñanza se maneja de otra manera, y
que bueno, y que bueno, que eso es otro estilo, que bueno uno trata de ir in-
culcando otra forma que le parece mejor, ¿no?, más productivo o que le daba
más resultado, pero nada más. En eso, en ese tipo de cosas. No sé.

En tu trabajo ¿tuviste dificultades al principio para hacerte un lugar aquí?,
¿o no?

Sí, sí. Sí este..., me costó...

Te costó.

... mucho tiempo. Lugar, no solamente en cuanto a tener trabajo, que eso,
dentro de todo fue bastante más..., no me..., ahí no, no puedo decir que haya
sido terrible. La verdad que tuve bastante suerte. Pero hacerse un reconoci-
miento profesional sí, sobre todo Madrid es un lugar muy difícil, es una pro-
fesión muy difícil. Sobre todo, más que nada por los otros colegas. Y ahí
aparecen toda una serie de cosas que tienen que ver con, ¡bueno!, políticas
psicoanalíticas diferentes, ¿no? Pero sí costó, costó, y fue volver a empezar,
fue como cuando yo empecé a trabajar como..., un día dije: Bueno, voy a
empezar a trabajar como psicoanalista, y entonces empecé a trabajar como
psicoanalista, y que uno llega, [...], y cómo trabajaba, y qué garantía podía
dar a mi trabajo; y bueno todo eso lleva su tiempo, eso no es... Para mí..., a
mí no me llevó ni más ni menos tiempo que el que me llevó en Buenos Ai -
res.

¿Tuviste algún...?, ¿algún apoyo por parte de tus...?

Sí, sí.

¿...De argentinos?

Sí, sí, de argentinos, sí. En la época en que yo llegué éramos todos en esta
profesión...
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¡Claro!

... El 99'9% éramos argentinos, ¡ojo! ahora ya no es así, ahora ya no es así.
Cuando yo llegué sí, y bueno uno se encontraba de todo como en botica,
¿no? Se encontraba con el que decía: sí, sí, quédate tranquilo, yo te daré una
mano, y la mano que te daba era para hundirte. Había quien decía: Bueno,
vos recién llegaste, bueno estate un tiempo, tienes que pagar el derecho de
piso, este... Derecho de piso decimos nosotros a, a hacer antesala.

Aha.

[...] Y hubo otros que no, que bueno, que en la medida en que han podido, y
muy generosamente lo han hecho [...], y bueno en ese sentido sí, tuve, tuve
suerte. Tuve de todo, pero... Tuve de lo bueno y de lo malo. Tanto aquí como
allí, como creo que en cualquier lado. Creo que en cualquier lado. No lo
tomo como una característica de acá.

Aha.

Lo tomo como una característica de que bueno, de que cuando yo me inicié
en Buenos Aires pasaba exactamente lo mismo. Había quien te decía: Vos re-
cién empiezas... Y había quien, bueno, decía: Yo te ayudo, te doy una mano,
tengo un paciente que te puedo enviar, pero yo no te puedo... Para mí en ese
campo no hubo diferencias. No hubo diferencias. O sea que..., en lo profe-
sional yo no encontré una cuestión de desarraigo, ni de dificultad demasia-
do especial. Yo te digo, las situaciones donde uno siente así que, bueno, hay
una diferencia, para mí son cosas de la vida cotidiana, y donde uno se da
cuenta de que bueno, que eso de haberse ido y de haber dicho: No vuelvo
más, tiene efectos en la neurosis, ¿no? Que ahí sí [...] Todos los argentinos
que yo conozco que están acá..., le han pasado algo [...] desde que están acá.

Mucha gente me dice eso.

Todos...

Desde enfermedades como cáncer...

Sí, sí, sí. Desde enfermedades graves, hasta gente que se ha..., enloquecido
en el sentido vulgar de la palabra, gente que..., bueno que por algún lado a
uno le salió la, la historia, ¿viste?, porque bueno nada más que esto..., yo
creo que por otra parte no es..., se puede pensar de que fue un poco de que...,
algo lo llevó a tomar una decisión, un acto tan importante como ése..., Me
refiero a la gente que..., sobre todo..., en este momento me refiero a aquellos
que lo tomaron..., que lo decidieron voluntariamente. Algo los llevó a reali-
zar un acto de tal envergadura. Las consecuencias de los actos nunca son ab-
solutamente previsibles, sino, por el contrario, uno produce un acto y des-
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pués se tiene que aguantar las consecuencias, y en muchos casos fue el de-
tonador de viejas situaciones que uno venía arrastrando, ¿no? Además [...]
que si  se hubiera quedado allá ¿hubieran estallado?, y a lo mejor sí, a lo me-
jor no, es muy difícil decirlo. Yo lo que sí pienso es que hubiera cam..., que
hubiera sido distinto, eso sí, y que por ahí estar acá eh..., ese acto que a uno
lo llevó a tomar cier..., otro punto de ruptura que por ahí precipitaron..., rup-
turas y situaciones que de otra manera por ahí..., no hubieran..., se hubieran
sostenido, no hubieran pasado a mayores. En este sentido sí. Por eso te digo,
yo lo veo más en esos órdenes. En lo profesional..., en mi profesión eh...
[...] Esa es un poco la visión que tengo yo, mi historia y la que es mi, mi ex-
periencia. Todo esto a mí me llevó a volver a retomar un análisis personal,
por ejemplo.

Aha.

Todas esas situaciones.

Es decir, me has hablado por ejemplo de todas las dificultades, de lo que se
pierde, de lo que cuesta, y también: ¿qué se gana con la experiencia además
de este,..., de este re-análisis?

Sí, bueno, se gana... Para mí se ganó..., la posibilidad de encarar un re-aná-
lisis. Eso para mí fue muy..., es muy importante en tanto eh..., yo creo que
la mayor ganancia fue el acto que significó, el irme de la Argentina permi-
tió poner en movimiento cosas que estaban absolutamente estereotipadas,
¿no? Eh..., por otra..., bueno esto..., por ejemplo esto fue una de las razones
que yo..., que me llevaron a tomar la decisión de irme. El tener un poco la
idea de que había cierto orden de situaciones mías, personales, de mi histo-
ria inclusive que tan sólo a partir de producir un acto, un acto como el de
emigrar, iban a ponerse en funcionamiento, y después ya vería que me pa-
saba con eso. Me pasó que se me armó un lío en la cabeza terrible, que tuve
una temporada que..., bueno yo tengo que reconocer que estaba bastante
mal, bastante rayado como decimos nosotros. Y bueno, tuvo que pasar bas-
tante tiempo hasta que, bueno, realmente decidí re-emprender un análisis
que me permite..., que me ha permitido, me está permitiendo, bueno resol-
ver co..., resolver viejas historias mías, viejas dificultades. Por ejemplo esto
es..., para mí ha sido una ganancia importante. Eh..., otra ganancia en cuan-
to a...

¿Y por qué no hubiera sido posible en Argentina?

¡Ah! no sé, todavía no llegué a ese..., pero no hubiera sido posible.

No hubiera sido posible.
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No, no, no. Por qué, no lo sé, eso es una de las incógnitas que tengo, pero...,
la sen... la idea era ésa. A lo mejor fue nada más que una fantasía que yo hice
de, si, si hago esto entonces voy a poder hacer esto otro, y a lo mejor allá...
Decir un no hubiera sido posible, absoluto..., es muy difícil. No fue posible
hasta el momento en que yo decidí venirme. Si después, si yo me hubiera
quedado hubiera sido posible o no hubiera sido posible, no te lo puedo de-
cir, y creo que es muy difícil predecir, o sea hacer una..., yo qué sé, yo no sé,
no sé. A lo mejor sí, en ese momento yo llegué a la conclusión de que no.

Lo único que te quería..., o sea, te hacía la pregunta para intentar saber qué
del cambio del viaje puede desencadenar algo así; es decir, si por ejemplo...

Lo que te lleva a producir el acto.

... Un hecho como, puede ser tan importante como..., no se me ocurre, como
una muerte de una persona muy allegada...

Aha.

... O..., yo qué sé, también de alguna manera te puede..., ¿puede ser un re-
vulsivo para todo?

Sí.

Pero claro eso es...

Depende de cada uno, depende de su historia, no se pueden hacer generali-
zaciones...

Vale.

... Todo eso son casos particulares. En mi caso, yo eso sí lo tengo claro, lle-
gó..., en un determinado momento, una de las ideas fue que bueno, si yo...,
si yo no me voy esto no lo resuelvo nunca más, o sea nunca lo voy a... Ha-
bía..., había una situación que estaba muy enquistada, muy estereotipada, de
la cual, bueno apre..., había una apariencia de salida pero que no se..., En-
tonces eso fue para mí..., es la adquisición más, este, más importante porque
atañe a muchos órdenes, este, de mi vida. Hay toda una situación que..., una
cierta maduración. También han pasado unos cuantos años, ¿no?, entonces
no sé hasta qué punto... Es difícil de evaluar, bueno, qué se ganó. 

Claro.

Porque es..., o por lo menos para mí, yo te podría decir, bueno lo que yo gané
es, bueno, eso, poder empezar a remove..., a hacer un revulsivo de ciertas
historias personales que estaban ancladas ahí, que no se movían. Para mí eso
es lo más importante. Ha sido para mí lo más importante. La posibilidad de
adquirir quizás otra dimensión de la vida, de los hijos, de la muerte, de la se-
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paración, del futuro y del destino. En la Argentina, siempre decimos con un
amigo que [...], decimos: Bueno uno allá sabía que nacía, crecía, se repro-
ducía, y cuando se moría lo llevaban a la Chacarita2. Acá ya no..., yo no co-
nozco el cementerio de la Almudena, por ejemplo, y eso parece una tontería,
pero es casi como una metáfora, ¿no? Digamos que es como si en la Argen-
tina..., yo insisto, esto es algo muy personal, yo no podría hacer una genera-
lización, para mí era algo como, bueno, estaba en una historia donde estaba
todo pautado. Ya se sabía. Ya, ya, ya se sabía. Yo podía prever en un cierto
sentido. Venir acá fue de golpe encontrarse con que no, que no es así, este,
que las cosas son de otra manera, que es distinto, que, que no hay esa espe-
cie de certeza del futuro. ¡En un cierto sentido! En otro uno tiene más certe-
za de futuro acá que lo que tenía allá, allá era más incierto: en lo económi-
co, en la situación política. En ese sentido acá es mucho más estable. Y eso
fue una..., fue importante. Para mí fue importante. Fue importante.

Y el coste que puede suponer la, la decisión del acto de marcharse, con to-
dos los problemas que ello implica, es menor, supongo, ¿no?, que todo eso
que se, que se consigue lograr.

No sé. No sé.

En decir: ¿Merece la pena en el fondo?

Para mí sí. Yo lo volvería a hacer. Si la pregunta es ésa, sí. Y lo volvería a
hacer. Aunque..., digamos, aún sabiendo que iba..., me iba a pasar..., y que
iba a pasar momentos muy difíciles, sí. Sí, lo volvería a hacer. Lo volvería a
hacer. O sea no..., no me lamento de haber tomado esa decisión, ¿no?, no me
lamento de esa decisión. El costo..., es muy difícil si el costo fue mayor o
menor de los que uno..., obtuvo. Depende de los días.

[Risas].

A uno le agarra la melancolía y la calle Corrientes, los tangos, Gardel. Dice:
¡Ah!, ¡todo lo que...! Cuando estás en otra posición dices: Bueno, perdí todo
esto, pero bueno gané todo esto otro. Es decir, cosas tan tontas como..., bue-
no, en una noche de tren estoy en París, o en una hora y media de avión es-
toy en Londres. Parecen tonterías, pero bueno, pienso que te da otra óptica,
que se ve otras formas de vida, otras formas de encarar..., ¡todo! Que desde
acá, desde Europa, todo es distinto, ¡todo! No sé si es mejor o es peor, sim-
plemente diferente. Ahora ¿esto es una ganancia?, ¿es una pérdida?... ¡Yyo
qué sé! No, es difícil evaluarlo, para mí por lo menos. Es difícil evaluarlo...
Yo estoy confor...
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Pero por lo menos es un enriquecimiento...

¡Ah!, sí.

... de que por lo menos se conocen otras soluciones.

Se conocen otras soluciones. Para mí eso sí. Además ha sido un enriqueci-
miento en cuanto, bueno, a lo personal, para mí, ¿no? O sea el hecho de ha-
berme ido me hizo cambiar cosas, ¿no? Cambia..., bueno uno se imagina que
no es mágico, ¿no?, había una intencionalidad en el irme. Por ahí también el
que se va puede decir igual, pero no sé..., yo me planteé el irme de la Ar-
gentina como algo del orden de producir un, una, un cambio para mí, en mi
vida, ¿no? Y en ese sentido, sí, el enriquecimiento es fijo.

Y otro tema que no, que no hemos tocado: la imagen que tú tenías de Espa-
ña antes de venir ¿cómo era?, ¿cómo ha cambiado cuando llegaste?, ¿cómo
ha cambiado a lo largo del tiempo?

No tenía mucha imagen de España.

¿No tenías?

Tenía la imagen de los amigos que estaban en España. Eh..., casi yo diría...,
yo no, no vine a España, yo vine a un lugar que se llamaba España, en rea-
lidad que se llamaba Madrid, ni siquiera España, porque había un par de
amigos.

Ya, pero no, no me refiero a las razones que te impulsaron a venir, sino
¿cómo te la imaginabas simplemente?. Cuando decías la palabra Madrid
¿qué imágenes te venían a la cabeza?

La de la Guerra Civil.

La Guerra Civil.

El "no pasarán", la Guerra Civil, la lucha contra el fascismo. Mi padre era
republicano, entonces eh..., la imagen era ésa, ¿no?, la resistencia al fran-
quismo. Muy heroica la cosa. Después me di cuenta que, ¡bueno!, cuando yo
llegué todo eso había pasado. [...] Y que, bueno, los políticos siguen siendo
políticos en todas partes..., o sea que te dicen muchas cosas para que les vo-
tes y después hacen lo que pueden. Este..., en ese sentido yo soy una espe-
cie de cínico ya..., o sea..., eso es otra historia. Yo pertenezco a una genera-
ción de desilusiones, y eso es un factor importante. Todos los que creímos
un montón de cosas y después, ¡bah!, todo fue una porquería absoluta. Y
bueno, entonces uno llegó acá, y entonces: ¡No!, porque ahora viene el so-
cialismo... Bueno y harán lo que puedan. ¡No!, porque... Bueno ¡van a hacer
lo que puedan! [...]. O sea, en ese sentido yo por lo menos tengo una espe-
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cie de desengaño, no sé si es positivo o negativo, no sé si es bueno o es malo,
pero que lo tengo: lo tengo. ¿Imagen? Yo tenía..., había en el trasfondo esa
otra imagen heroica de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro, la defensa de
Madrid..., el franquismo, todos los asesinatos, lo que era el fascismo, un pro-
fundo desprecio de todo eso. Quizás eso fue un golpe, porque cuando yo lle-
gué acá me encontré con que no todos eran rojos ni republicanos, ni habían
cruzado el Ebro, ni habían defendido Madrid.

[Risas] ¡Si no, no hubiera podido vivir Franco!

¡Claro!, estaban los dos ejes, que uno se olvidaba de eso, estaban todos los
del otro lado, y a veces te cuesta digerirlo, ¿no? Bueno eso, por ejemplo, era
otra cosa que eso sí fue un choque, ¿no? De golpe escuchar gente..., ¿no es
cierto?, ese fascismo... Digamos el fascismo no solamente como institución
sino como estilo de vida, que eso ya es otra..., eso es otro tema..., largo, yo
creo que eso ya no es ideológico, sino que es un estilo de vida; [...] aquéllos
que decían: Sí, que tiene que volver Franco y matarlos a todos estos rojos.
Eso sí, eso fue algo así como, bueno a éste no le había incluido en la pelí-
cula y ahora ¿cómo hago?, ¿no? Pero que estar, están, o estaban. Tampoco
como una cosa terrible, o sea yo no, no, no lo he vivido como una cosa te-
rrible, ni me he encontrado..., a lo mejor porque yo no lo he encontrado, he
tenido la suerte de encontrarme ningún energúmeno, salvo alguno, qué sé
yo, si uno ponía gasolina y decía[n]: Acá tiene que venir Franco y matarlos
a todos. Yo decía: Écheme la gasolina y me voy por donde llegué. Pero te
digo, en situaciones un poco más de compromiso personal, no me he encon-
trado con eso. Hay otros argentinos que sí, que se quejan de la xenofobia y
todas esas cosas, yo [...] ¡nada!, para mí no existe. A lo mejor porque tuve
suerte, o a lo mejor porque me hago el tonto, no me quería enterar, así lu-
charlo; lo paso porque tampoco lo, lo tomo como determinante. Yo me he
sentido muy acogido. No solamente..., pero ya ahora, más allá de los amigos
y demás, pero digamos en general, ¿no? No me he sentido..., no me han he-
cho sentirme extranjero de mala manera. Lo que pasa es que yo me he sen-
tido extranjero, que es muy distinto. Que es muy distinto. Yo siento que me
han respetado. Que nadie ha tenido una actitud..., nadie! Te digo, un taxi-
metrero3, pero..., la gente, en general yo no puedo decir que haya [...], por lo
menos yo no lo he sentido, una actitud de rechazo [...]: Usted es extranjero,
entonces..., Además yo llegué en una época donde conseguir la nacionalidad
era más fácil que ahora [...], ¿no? O sea por ahí alguien que llega ahora se
empieza a encontrar con una burocracia..., como es la burocracia en todas
partes, sobre todo, todos los países latinos, que es infernal. Pero, bueno, a mí
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no me pasó. Así que yo al respecto no tengo nada que decir. Pero me imagi-
naba esa España. Se me había olvidado la otra España. Y bueno..., vine acá
y me encontré con que, bueno, no era aquello..., que en Madrid no estaban
las barricadas. Era la imagen que se tenía porque no había otra imagen, era
la imagen de la Guerra Civil, eh..., digamos, después estaba la imagen del
cambio franquista, que era ruinosa, era terrible, este..., y bueno, entonces la
gente que éramos de izquierda nos gustaba pensar en la imagen de la Gue-
rra Civil, y tratar de no pensar en esa otra imagen [...] que existió, y que en
ciertas cosas sigue existiendo también, porque yo supongo que existirá to-
davía por bastante tiempo, los recibos de todas esas...  Bueno acá cerca los
tenemos, los Nuevos Ministerios son un monumento a la arquitectura fran-
quista. Es una tontería, pero es cierto esto. Entonces, este..., no había mu-
cha..., yo no tenía mucha idea de España. Hay cosas que contaban, cosas que
por ahí uno había leído, cosas de lectura muy tendenciosa porque en general
uno leía cosas que tenían que ver con la exaltación de la..., del bando repu-
blicano.

¡Claro!

¿No?, del otro no, por malo... Entonces es todo un poco maniqueísta, pero
bueno. Cuando llegué acá me encontré con que no era como yo pensaba, y
este..., vamos que lo que yo había pensado no tenía nada que ver con lo que
encontraba. Simplemente porque aquello era ilusorio. De golpe aquí era lo
cotidiano, y el trato con la gente, y era todo eso, ¿no? Y eso por lo menos ha
sido, digamos, lo que ha sido mi experiencia.
[...]
De todas maneras yo, en mi caso particular, reconozco que vivo en un ghe-
to. No absolutamente cerrado, ni nada por el estilo, pero que..., uno tiende,
digamos, ¿no? Pero creo que éste es un fenómeno de todos los que han emi-
grado de su país. En Argentina está la Casa de Galicia, la Casa de Asturias,
la Casa de los Vascos, la Casa de..., donde van todos, pero donde van por re-
giones, ¿no?, entonces los gallegos van al Centro Lucense, los asturianos al
Centro Asturiano. ¿Se integran?, sí, se relacionan con el medio, y además
Argentina es un país más viejo, en ese sentido, es distinto porque es un país
de inmigrantes. Entonces nosotros estamos acostumbrados, pero..., o sea que
uno es el "tano"4, otro es el "gallego"5, otro es el "polaco"6, otro es el "ruso"7,
este..., son los sobrenombres que ponemos. Bueno esto da una, qué sé yo,
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una mayor ductilidad, si lo quieres así, en un cierto sentido. Mientras estás
allá, pero cuando vienes acá se te pierde y repites lo que uno decía: Mira to-
dos, todos los asturianos van al Centro Asturiano, todos los gallegos van al
Centro Gallego, todos los vascos van al Centro Vasco. Entonces, yo no sé
por qué, ¿no?, y cuando estás acá te empiezas a dar cuenta de que sí. ¿Por
qué? Y bueno porque compartes gustos por la música, por cierto tipo de li-
teratura, eh..., por una cierta forma de tratar los problemas de Latinoaméri-
ca y los problemas de Argentina, que es distinta a la que puede pensar un es-
pañol, por supuesto que también es distinto de lo que nosotros pensamos de
los problemas de España y de otros países más. Es otra óptica. Bueno esto
hace que uno tienda naturalmente a nuclearse con aquéllos donde, bueno,
parece tener una especie de comunidad más... Es medio falso esto [...], no es
tan así, pero bueno, da por lo menos esa apariencia.

Luego entonces ese cambio voluntario de marcharse de un país e irse a vi-
vir a otro, en cierta medida está también voluntariamente bastante amorti-
guado.

Amortiguado, ¿qué quiere decir?

Amortiguado en el sentido de que sería más diferente o provo..., o esas di-
ferencias provocarían en ti algo más..., más distinto si te relacionaras más
con españoles [...]. Quiero decirte: el ir a vivir en torno a una comunidad
de argentinos de alguna manera...

Amortigua, sí.

... Es un poco...

Sí, sí, sí.

... amortiguador de...

Sí, sí, sí.

... de ese cambio.

Sí, sí, sí. Yo pienso que además uno lo hace por eso, básicamente.

¿Y por qué se necesita un amortiguador del cambio cuando ese cambio es
deseado? Porque, o sea es una situación que...

¡Es una paradoja!

No quiero decirte que no lo comprenda, ¡eh!

No, no, no, es preguntar.

YO PERTENEZCO A UNA GENERACIÓN DE DESILUSIONES... 163



Pero lo veo todavía más lógico en una persona que ha tenido que irse...

Sí, forzadamente. Sí, lo que pasa es que hay veces que..., o sea que las dife-
rencias se soportan hasta un cierto límite.

Aha.

Nada más. Es la única explicación que puedo darte. Y es cierto, vos dices, y
eso forma parte de una cierta amortiguación que hace más, más suave, o sua-
viza en parte el hecho de haber..., de esa decisión que uno tomó. Sí, es cier-
to. Porque nosotros nos juntamos [...] entonces, este... De todas maneras, di-
gamos, poco a poco el tiempo va haciendo su obra. Y bueno... Aún ahora que
nos venimos, mis amigos son todos son argentinos y además, estamos total-
mente infiltrados.

[Risas].

Sí, por la forma de hablar, o sea cuando nosotros empezamos a hablar de tú,
o decimos coger en vez de agarrar..., son..., parecen tonterías, y usamos ta-
cos que son de acá y..., y sí.

¿Y el tema de la segunda generación?, ¿de los hijos?

¡Uf!, ¡son todos españoles!

¿Son todos españoles?

Depende, el mayor mío vino acá con 10 años, ahora tiene 18, va a cumplir
19. Bueno él, a veces él nota que por ahí le cuesta todavía, pero [los otros
dos que son más chicos] ¡no!, y ni hablar de volver a Argentina, ¡chao!, se
terminó, ellos han reconstruido una historia también pero [...] son edades di-
ferentes, se han infiltrado de un modo distinto, hablan como españoles, to-
talmente, este..., piensan las cosas desde España. Nosotros seguimos pen-
sando muchas cosas desde Argentina, desde Buenos Aires, aunque no quiera,
pero me sale. Y ellos no, ellos sí piensan las cosas desde acá. Y están con
todo un proyecto que tiene que ver con este país, y con Europa y demás,
¿no?

Y Argentina para ellos ¿qué es?, ¿qué papel juega en su vida?

Y es un lugar lindo para ir de vez en cuando, ver a la familia, los agasajan,
dicen: ¿qué tal estás?, ¡cómo creciste!, este... Por lo menos en el caso de mis
hijos.

Aha.

Digamos si..., la, la familia que a ellos les quedó en la Argentina viviera
acá..., no darían un duro para ir a visitar la Argentina. La Argentina está muy
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lejos. Les divierte más ir de vacaciones a cualquier otro lado. Pero, para ellos
está toda la..., que eso también, eso es otra cosa que para cuando uno emi-
gra siente mucho, ¿no? Se pierden todo..., se pierde la familia. Depende de
los casos, hay para quien es más importante y para quien es menos impor-
tante, pero bueno, qué sé yo, tener la..., una abuela, la tía, los tíos, los pri-
mos, todo eso se pierde. Uno lo nota más..., más que uno en los hijos, ¿no?
Uno lo ve menos, bueno como que, bueno, al final el papá, la mamá y los
hermanos, y punto, ¡chao!, se acabó, no hay más. No hay más, no está la
abuela y entonces uno no va a casa de la abuela, a casa de las tías..., a hacer
esos intercambios. Y eso sí es cierto. Supongo que la tercera generación ya
no tendrá...

Ese problema.

... ese problema, pero..., evidentemente no, pero ellos lo tienen y en el fon-
do uno también, ¿no? Cuando, quiero decir, cuando tenemos que salir: ¿Y
con quién dejamos los chicos?, y llamamos a un canguro. Por ahí en la Ar-
gentina, qué sé yo: Vamos a casa de mi mamá o vamos a casa de tu mamá.
Vienen las Navidades y los Años Nuevos, y entonces tratamos de: Che,
¿adónde nos reuni...? No..., no hay..., si no uno se queda y sois cuatro gatos.
Digamos, tratas de nuclearte... Y eso también supone una pérdida y supone
algo, pero [...] a veces por suerte, y a veces por desgracia. Depende. Depen-
de. Es como todo. Ahora ellos tienen un nivel de inte..., ellos sí tienen un ni-
vel de integración, mucho mayor que el nuestro, ¿no? Y... De todas maneras,
para mí es un..., digamos en otro orden, en una época me preocupaba, en este
momento ya no me preocupa. Y supongo que en la medida en que dejó de
preocuparme si me integro o no me integro, me he ido integrando más sin
darme cuenta. Y que por ahí vos me haces ciertas preguntas y yo tengo que
ponerme a pensar cómo era y qué me pasaba, porque por ahí no es estricta-
mente lo que me pasa ahora. Porque ni siquiera me preocupa mucho..., no
me preocupa demasiado. Por ejemplo, en una época decía: Claro, uno no se
relaciona con los españoles. De momento, bueno, no me preocupa. Supongo
que eso me permite poder relacionarme, aunque no sea a un nivel de amis-
tad íntima y profunda, y qué sé yo, pero a otros niveles, con una mucha ma-
yor tranquilidad, calma..., que no tenía antes. Que, ¡ojo!, que ya ha pasa...,
ha pasado mucho tiempo. Entonces por ahí, a veces, es difícil decir: Y bue-
no, y ¿qué me pasaba? Además el qué me pasaba, por lo menos a mí, se me
mezcla con que yo no sé si era porque estaba acá, porque eran españoles,
porque..., o porque yo tenía un lío en la cabeza fenomenal que determinaba
unas cuantas cosas. Creo bastante que era más por eso, en este momento.
Ahora no me, no me, no me preocupa el tema de si estoy integrado, si no es-
toy integrado. Siento que puedo disfrutar de una serie de cosas, que para mí
sigue habiendo cosas que me siguen fascinando, ¿no? Ver una calzada ro-
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mana en la Sierra de Gredos me sigue pareciendo algo absolutamente..., ¡in-
creíble!, ¿no? [...]. Ese tipo de cosas, bueno, a mí me sigue fascinando. Y
para mí sigue siendo..., no sé de qué manera, pero una especie de enriqueci-
miento que no hubiera tenido si me hubiera quedado en la Argentina... Ha
sido así y sigue siendo así. Sigue siendo así.
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Capítulo 9

VUELVO A UN LUGAR DONDE HAY COSAS QUE
NO VOY A ENCONTRAR, PERO NO VOY A

BUSCARLAS TAMPOCO

Madrid, 7 de marzo de 1988.

¿Por qué  no me hablas de tu decisión de volver?

Bueno, la decisión de volver tiene que ver con todo lo que te dije anterior-
mente, por..., este, o sea yo soy un exiliado político que me asumo como tal,
¡ojo!, y que eh..., a diferencia..., y esto no es un juicio de valor ¡eh!, a dife-
rencia de algunos compañeros, algunos otros, este, argentinos, este, uno es
ya medio un animal político, ¿te das cuenta? Entonces, este..., en lo político
te, te, te digo..., y yo leo mucho, estoy informado incluso bastante, te diría,
de historia política española, pero no me siento incentivado para participar,
y la política es actividad o..., o nada.

¡Claro!

¿no?, es...

¿Y por qué no volviste antes?

Por varias razones. Bueno, espera, que no es que vuelvo solamente por lo
político ¿eh?, este porque pa..., pa..., parecería que va a quedar eso así y no,
no es eso. O sea además porque este..., porque quiero volver a ocupar mi lu-
gar. Ir a mi agujero [...], el espacio que uno tiene allá: el espacio familiar, el
espacio social, el espacio laboral. Volver a mi profesión, cosa que no puedo



hacer acá, y que extraño profundamente. Esta historia de haberme, haberme
tenido que conver..., que convertir en comerciante, ¡me rompe los huevos!,
te digo, ¡me cansa mucho!, para mí es un esfuerzo muy grande. Este..., en-
tonces nada, quiero volver a mi actividad, volver a mi profesión, volver a mi
lugar, volver a mi pueblo, este..., volver a mi familia, volver a mi medio na-
tural, social, político, cultural, este...

¿Alguna vez pensaste en quedarte aquí?

¡No!, ¡nunca!, ni se me cruzó por las tapas. ¡Jamás..., tuve la más mínima
duda de que...!

¿Y vas a echar algo de menos cuando estés en Argentina?

... Ni como sueño siquiera!1 ¡Claro!, ¡joder cómo no!2 Yo te hablé de muchas
cosas buenas. Yo no soy de, de los que dice: ¡Estos españoles son unos atra-
sados!, ¡nosotros somos los más grandes! No, ese tipo de argentino, del cual
detesto este..., más que [lo detesta] un español, aparte de que me parece que
han hecho un mal tan grande, tan grande acá, ¡tan grande! Este..., y como te
dije antes, es un tipo de personaje también muy especial en la Argentina, que
tiene también su repulsa en la Argentina.

¿Tú vas a volver a Buenos Aires o a otra ciudad?

No, no. Lo que pasa es que yo vivo muy cerca de Buenos Aires, yo vivo en
la provincia de Buenos Aires, en un pueblo de la pro..., de la provincia, en-
tonces..., pero estoy cerca, digamos, de..., Buenos Aires es linda, es una lin-
da ciudad, es muy grata. ¡Lástima que está llena de porteños! [Risas].

[Risas]. Ya he oído muchas veces eso. ¿Qué recuerdas de Buenos Aires so-
bre todo?, ¿de la ciudad?

Buenos Aires..., yo, como te dije antes yo no soy de Buenos Aires. ¿Recuer-
dos? ¡Cosas que no las voy a encontrar! Este, cosas que no están más; o sea
tengo recuerdos..., tengo..., es..., fue un lugar de mi, de mi vida, de mi desa-
rrollo, de mi..., de mi época de estu..., de estudiante, este..., entonces fue un
lugar de mi vida propia, entonces, este, y la vida está hecha por los hombres,
y entonces hay muchas cosas que están..., o no están o..., o no existen más,
o están desintegradas. Entonces..., voy a un lugar donde eso..., donde hay
cosas que no voy a encontrar, definitivamente, quiero decir que yo sé que no
voy a encontrar. No voy a buscarlas tampoco. Este..., pero sí es cierto que
voy a..., que quiero encontrar, que sé yo, por ahí un espíritu de todo eso.
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¿Cuándo vuelves?

Cuando pueda [risas]. Mira eh..., el problema es que no me quiero ir sin la
tesis, por un problema laboral. Porque uno ya está viejito, tiene 47 años, y...,
ir a competir en un mercado de trabajo con 47 años es muy duro eh. Este...,
además este, hubo un momento que te reconocían una cierta antigüedad por
los años de, de exilio, y ahora la democracia traidora esta que uno tiene,
claudicante, de los flanes radicales, este, han echado eso para atrás, ¿no?,
claudicantes totales. Este..., no, y entonces..., no lógicamente con el docto-
rado la voy a ir a pelear mejor.

Claro.

Tengo algunas perspectivas, algunas medias palabras dadas, ¿no? Este, la es-
tadía acá a uno le ha servido para mucho, para mucho, mucho, especialmen-
te para abrir la cabeza. Lo que pasa es que estamos en el culo del mundo, allá
abajo, y eso genera este..., este unos sentimientos muy contradictorios. Por
ahí la soledad muchas veces hace magnificar, este, cosas que realmente la
realidad te indica que no lo son, ¿no? La soledad, la lejanía, el extrañamien-
to, y todo ese tipo de cosas. Y nosotros estamos en el culo del mundo, enton-
ces nos creemos muchas veces cosas que no son, y, por otra parte, este, eh...,
entonces haber estado afuera te da una amplitud de pensamiento, tanto en lo
positivo como en lo negativo, eh, con relación a uno mismo, a la idea del país
que uno tiene, eh..., muy importante, muy importante. Yo me doy cuenta que
ahí..., me doy cuenta o..., por una parte me doy cuenta de muchas cosas, y por
otra parte me reafirmé en muchas cosas que las tenía intelectualmente, sobre
uno mismo, sobre, sobre mi país, ¿no? Que ni es tan, tan, ni es tan, tan.

[Risas].

Ni es tan poco ni tan mucho. Pero que, que..., además tiene algo muy lindo:
que hay mucho por hacer, y hay..., y es un país que tiene una polenta3 impre-
sionante, una..., tiene una fuerza, una..., tiene..., es una bomba... Leí el otro día
en un..., en..., por ahí, refiriéndose a una mujer, ¿no?, decía: Es una bomba con
un lazo de seda, ¿no? Y Argentina es eso: es una bomba con un lazo de seda.
No sé, es un país que no sabes para qué lado va, pero hay mucho por hacer.

* * * * * *

Yo no sé si esta persona acabó por volver a la Argentina, o se quedó en Es-
paña pensando que estaba a punto de volver. Pero muchos otros se queda-
ron, posponiendo sucesivamente el regreso, sin decidirlo de una forma cons-
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ciente y voluntaria. Por este motivo, y aunque el océano ponga muchos ki-
lómetros de por medio entre España y la Argentina, la línea divisoria entre
los que se fueron y los que se quedaron cuando el exilio se acabó, es en rea-
lidad una línea muy sutil.

La mayoría de los argentinos que vivió el exilio en España acabó por
no sentirse completamente en ninguno de los dos lugares. Ni siquiera aque-
llos que volvieron, cuya experiencia se tratará a continuación. De manera
que, a pesar de la distancia geográfica, y a pesar de las diferencias que, in-
dudablemente, se desprenden del hecho de vivir en un país o en el otro, am-
bos comparten algo que trasciende definitivamente esta distinción, y lo ex-
presan en cada uno de los relatos de su historia, con una riqueza y una
variabilidad que me gustaría saber transmitir a lo largo de estas páginas, y
que constituye, en definitiva, nada más que un pequeño ejemplo de la ma-
ravillosa capacidad de los seres humanos para producir y ensayar distintas
soluciones tratando de resolver los mismos problemas.
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Capítulo 10

EL ÚNICO EXILIADO RESPETABLE ES EL QUE 
PREFIRIÓ DEJARSE MATAR ANTES DE MARCHARSE

Buenos Aires, 23 de septiembre de 1988.

Yo regresé en Septiembre del 83, unos días antes de, de las elecciones que
ganó Alfonsín. Este..., me puse rápidamente en contacto con la gente. Es de-
cir, yo siempre había hecho periodismo: soy periodista..., soy periodista y
soy escritor. Me puse en contacto con la gente, y me puse a trabajar más o
menos rápido eh..., para tender mis redes. Al principio no fue fácil, este, yo
notaba que había como un cierto resquemor con respecto a los exiliados, tan
es así que, sin que yo sepa por qué, todavía no he podido llegar a entender-
lo, este... Cuando llegó mi mujer, que llegó [un mes más tarde que yo], no-
sotros volvimos a la misma casa que habíamos tenido antes.

Aha.

Y esa noche nos empezaron a amenazar. Cosa que no le ocurrió a la gente.
Este es un caso muy puntual y que debe tener otro tipo de..., alguien que me
tenía rabia por algo, de algún modo. El hecho es que se tomó un trabajo muy
minucioso, me amenazaba por ejemplo 10:14, 10:15, 10:16..., ¡cómo si fue-
ra una grabación! No me amenazaban..., cuando atendía yo no me..., no ha-
blaba nadie, y cuando atendía mi mujer la amenazaban. Hasta que, en deter-
minado momento..., bueno yo quise hacer esta denuncia y eso..., la policía
no me tomaba la denuncia, los partidos políticos trataban de abrirse, nadie
quería saber nada con los exiliados, con la vuelta de los exiliados, este..., to-
davía estaban los militares. Hasta que hablé con un amigo mío que estaba en
una empresa del estado, donde había un coronel, hablé con ese coronel y me



dijo: No se preocupe, amigo, qué sé yo, éste es un marido despechado. Ese
tipo de cosas machistas que te dicen en ese momento. Le dije:  Bueno yo
quiero saber quién es. Y dice: No, no hay ningún problema, nosotros le pin-
chamos el teléfono y, este... Y a partir de ese momento me llamaron una vez
más y nunca más [...]. ¡Nunca más! Poco después se produjo la elección, me
propusieron dirigir una revista [...], empecé a hacer radio en ese momento.
Este notaba, sí, que tenía que volver, no te diré desde cero, porque yo más o
menos era una persona conocida, pero casi desde cero. Los espacios estaban
ocupados, los amigos te quieren, pero el contexto miraba con cierta antipa-
tía a los..., a los exiliados. Esto fue una cosa que siguió viniendo después,
porque el discurso del poder fue muy convincente, acerca de que nosotros
éramos lo peor de lo peor. Entonces gente amiga, que sabía que uno no era
guerrillero ni nada por el estilo, trataba de eh..., de justificar el hecho de ha-
berse quedado, pero más que el hecho de haberse quedado el hecho de ha-
ber colaborado. Como en todas las dictaduras hubo muchos colaboracionis-
tas. Y quien más quien menos había colaborado, más allá de los ejemplos de
ultra-dignidad que ha habido en el país, por supuesto, no te voy a decir que
toda la gente que estuvo en Argentina era fascista, pero que hubo mucha
gente que colaboró. Y era de donde partían esas, esos ataques, esos resque-
mores contra el..., los exiliados que volvieron. El discurso de ellos era: Es
que, bueno, ustedes la pasaron afuera, la pasaron fantástico, estuvieron ha-
ciendo turismo, la pasaron bárbara, y nosotros aquí peleando, este, resistien-
do... Y en cuanto vos rascabas un poquito ¡no era que habían resistido tanto!
Entonces esa gente que decía: Nosotros resistimos y ellos trabajaron para los
militares. En muchos casos. Entonces el discurso venía desde el poder mili-
tar.

Perdona, ¿a qué llamas tú trabajar para los  militares?

Mira, yo llamo trabajar para los militares a los periodistas que trabajaron en
diarios que estaban dirigidos por generales, a los que aprovecharon que es-
taban los generales y los militares para hacer negocios con ellos. Hubo un...,
una gran industria del trabajo para [el] militar: tarjetas de crédito únicamen-
te para militares, revistas internas para militares, este, construcciones de vi-
viendas para militares, casas-quintas1 hechas para militares. Es decir, yo a
ese tipo de cosas le llamo colaboración.

Una colaboración directa, ¿no?

Directa.

Al tipo que conservó su trabajo...
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El que conservó su trabajo hizo lo que pudo. Pero yo lo que te estoy dicien-
do...

¿Fumas?

¡No!, gracias. Gente que hizo grandes negocios, o que creó empresas..., qué
sé yo, periodistas que crearon órganos internos para grupos de militares,
este, revistas para la asociación de oficiales de las fuerzas armadas. ¡Qué sé
yo! Ese tipo de cosas. Esa gente te digo, ¿no? Y algunos que fueron subse-
cretarios con un ministro de la dictadura, o que fueron interventores en ra-
dios ocupadas por la dictadura, o que fueron grandes cargos en los canales
de televisión, que solamente si venían con un aval militar o un aval de los
servicios de informaciones..., no se trabajaba si no, en la televisión no se tra-
bajaba si no eras del régimen. Bueno todas esa, esa cosa fue creando res-
quemores por parte de... Hay..., hay un libro que se llama El poder carnívo-
ro, donde habla del lenguaje que se fue creando. Y el discurso del..., de los
militares de que toda la gente que estábamos afuera éramos, este, de ultraiz-
quierda y terrorista, ¡casi entró en la familia! Y la el..., la frase era el "no sa-
ber": Yo no sabía, yo no sabía que habían desaparecido chicos, ¡huy!, ¡yo no
sabía! Todo eso salió en los diarios, la gente se veía sacar..., y había una fra-
se en la Argentina que era: Por algo habrá sido. Que mi..., mis..., alguno de
mi familia decía: Por algo habrá sido. Nunca nadie  me preguntó a mí.

¿Tu fuiste un exiliado en España?

En España, sí, sí, sí. Los motivos por los cuales yo me exilié son casi..., pa-
recen absurdos. Bueno yo era un periodista, más o menos notorio, eh..., ha-
bía hecho radio, televisión. El peronismo me había..., es decir, el peronismo
de derecha me había prohibido hacer radio y televisión, y me había queda-
do como puesto..., como el único trabajo en el 75, ya en el final, [...] [el
puesto de] jefe de prensa [en una empresa]. ¡Era lo único que me había que-
dado porque se habían olvidado de que yo existía! Pero hacia fin de año yo
mando hacer un mapa de Argentina con todos los, este, dónde están los po-
zos petroleros, los yacimientos, los gaseoductos, y el jefe viene y me dice:
Mire [...] lo único que hay es este color, que era un bermellón, un magenta2.
Bueno, le dije, si se ve bien. Sí, porque hay desabastecimiento de tinta.
Cuando llegan los militares, el día que llegan los militares, este, hay una lis-
ta de seguridad del estado, donde uno era un muerto seguro si..., donde me
ponen porque dicen que yo he mandado hacer un mapa rojo de la Argentina.
Esto que contado hoy parece surrealismo puro, pudo haberme costado la
vida, porque me pusieron en la lista de seguridad del estado junto con los te-
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rroristas, y con toda otra mucha gente que no tenía nada que ver, pero ahí es-
taba, ¡y uno era un muerto seguro! Un coronel al que yo había conocido an-
tes, me dijo: Mira, ándate por dos meses, qué sé yo, hasta que esto se apla-
que. Pero nadie se atrevió a sacarme, porque por algo habrá sido [...]. Yo
estuve 7 años afuera. Por este motivo tan absurdo, más allá de mi postura de-
mocrática, más allá de que nunca me han caído bien los gobiernos dictato-
riales, y lo dije, pero no era tan grave como este hecho de haber hecho un
mapa rojo de la Argentina. Bueno. Todo esto hizo que bueno, que al volver
tuviera que recordar a mis viejos amigos, buscar a mis viejos amigos, al
principio fue duro; no, no tan duro como cuando llegué a España, obvia-
mente, ¿no?; es decir, el exilio es otra cosa. Este, yo acá tenía amigos, la gen-
te sabía quién era, en España tenía que empezar a hacer curriculum, nadie te
creía nada, este... Aquí ya me conocían, y bueno, a los pocos meses de..., an-
tes del año de haber llegado yo..., [tenía trabajo en un periódico] y ya esta-
ba haciendo televisión, ya había vuelto a la televisión y ya había vuelto a la
radio, y este..., y bueno, y además este, a fin de año ya publiqué un libro [...].
Ya he vuelto a ocupar el lugar, pero al principio hubo todos esos choques.

¿Por qué decidiste volver? ¿Por qué decides volver y por qué decides vol-
ver en ese momento?

Bueno, mira, yo este..., no me fui con ganas de irme. Yo quería volverme
cuando me fui. Yo no quería irme. Decidí volverme, primero porque España
no me mostró un rostro amable, para mí fue hostil. Los intelectuales espa-
ñoles fueron hostiles, como fueron con todos los intelectuales que llegaron,
esto no..., los intelectuales, los profesionales y los periodistas, que eran los
tres que yo veía, fueron hostiles, directamente fueron hostiles.

¿Por qué crees que fueron hostiles?

Ah no sé, yo tengo mis teorías. Yo creo que España se auto-abastece, y Es-
paña históricamente está habituada a expulsar gente, no..., no a recibirla, ¡y
no sabía qué hacer con esta gente!, ¡no sabían qué hacer con nosotros! Yo
creo que la cosa pasa por ahí. Este, entonces el hecho de no poder hacer te-
levisión, no poder hacer radio, poder hacer periodismo a veces, este, tener
que hacer un trabajo que, bueno, estaba..., yo fui un privilegiado [...]. Pero
de todas siempre mostrándome, diariamente, que yo era un extranjero. Bue-
no, inclusive en el colegio secundario  a mi hija un día le dijeron: Tú no ha-
bles porque eres extranjera. Esta, donde opinaban sobre no sé qué cosa, que
había que hacer arreglos en el colegio y dijeron: Tú no hables que eres ex-
tranjera. Este tipo de cosas... Después mi hija, obviamente, [todos] mis hijos
se..., se mimetizaron de tal manera, que la gente le preguntaba dónde había
nacido, es decir, nadie sabía que eran argentinos. Bueno, pero eso también
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es una manera de rechazo; es decir, tuvieron que mimetizarse de tal forma
para que nadie supiera, ¿no?
[...]
Se hizo un..., una..., un simposio sobre literatura hispano-americana en el
exilio, [...] esto fue en Mayo del 83, ya cuando prácticamente estábamos vol-
viendo todos, por primera vez desde..., desde que comenzó el exilio. La
Complutense lo hizo. ¡No fue un solo profesor!, ¡no fue un solo escritor es-
pañol!, y los únicos que fueron los estudiantes, porque los estudiantes tie-
nen... Es decir, la gente más joven tiene otra actitud con respecto a Hispa-
noamérica, cosa que no tiene la gente de mi edad. [...] Bueno y esa reunión,
que era donde descubría la Complutense que los escritores..., que existían
los escritores hispanoamericanos, no fueron profesores, ¡no fueron profeso-
res y no fue un solo escritor español! ¡Solamente estudiantes! [...] [Yo dije
que] esas ausencias eran los rostros que yo me llevaba, pero era, en cambio,
así como Machado hablaba de las dos Españas, yo me llevaba la solidaridad
del fiambrero que me había..., el que me vendía el pescado, el que... Esa gen-
te que sí me había dado toda su solidaridad, porque había inclusive, en un
mercado, había alguien que vendía, qué sé yo, comestibles, latas y esas co-
sas, que había estado en la Argentina, y se tomaba el trabajo de leer en el
Marca o en el Ascómo habían salido los partidos de Argentina para conver-
sarlos conmigo. Es decir ¡una cosa de una solidaridad...! Yo también al prin-
cipio trabajé en España poniendo carteles [...] en las gasolineras [...], puse
780.

[Risas].

Bueno y ahí, en los pueblitos, en esas gasolineras, yo advertí una solidaridad
que no la vi nunca, nunca, nunca en un intelectual, o en un periodista, o en
ésos que reclaman Hispanoamérica, y después este no... Es decir, yo lo que
extraño de España hoy, y por eso he vuelto, yo he ido cuatro veces ya a Es-
paña, para empezar todos mis amigos, que tengo un montón, pero lo que ex-
traño es la gente. Después no extraño para nada los intelectuales, los escri-
tores que no nos hicieron caso. [...] ¡En las universidades españolas jamás se
dieron cuenta que nosotros estábamos! Esto es una realidad, y es una reali-
dad que sólo acepta la gente joven de España, la que entiende que están ha-
ciendo otro país distinto, pero ésta es una, una realidad que..., bueno que el
franquismo, como toda dictadura, deja debajo de la piel, puesta... A nosotros
esta dictadura de sólo 7 años ha dejado rastros tan siniestros de insolidari-
dad, de desconfianza, de descreimiento, que..., ¡imagínate lo que son 40
años! Además de una dictadura mucho mejor organizada que ésta, porque
ésta fue bárbara y criminal, pero aquélla estaba pensada porque tenía gente
que pensaba. Es decir, Franco tuvo intelectuales de primera línea al lado de
él... ¡Aquí no!, aquí..., Entonces este, esos hechos marcan, marcan para
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siempre. Cier..., cierto autoritarismo, que existe, y es con..., con esa gente y
con la gente de esa edad con la que yo he tenido conflictos, ¡no con la gen-
te que tiene entre 20 y 30 o entre 20 y 35 hoy! Esa gente al contrario, tan es
así que cuando yo vuelvo a España, muchas veces, bueno todas las veces
[...], me he encontrado con los amigos de mis hijos, que ahora tienen, no sé,
entre 25 y 30. ¡Yme encuentro con ellos!, ¡y me encuentro a comer con
ellos!, porque me siento mucho más cercano a ellos que a los españoles de
mi edad, con los cuales, si no los veo no me pasa demasiado, salvo dos o tres
amigos que sí son muy queridos. Pero ese hecho para mí fue muy, muy im-
portante ¿eh? Y entonces, más allá de que yo considero que cada persona tie-
ne su lugar bajo el sol, y que a mí me gustaría estar 3 meses al año traba-
jando en España, cosa que no se puede, porque ya es parte de mi lugar bajo
el sol. Pero yo creo que uno tiene un lugar bajo el sol, y éste es. Este es el
mío, donde yo he nacido, donde yo conozco los presupuestos. Creo que el
problema, muy grave, de los inmigrantes es no tener los mismos códigos que
se han manejado en la infancia o en la adolescencia. Es un problema de có-
digos. Cuando yo hablaba en España tenía que explicar de qué estaba ha-
blando, ¿no?, cosa que ahora no me pasa ya con los españoles. Yo con un es-
pañol puedo hablar desde una serie de códigos porque ya los tengo con él,
pero en un comienzo era, era muy duro. Sobre todo para hablar de cosas que
estaban del otro lado del Atlántico. Entonces por eso, además de porque que-
ría trabajar sobre las cosas que a mí me interesan: quería hacer periodismo.
Mi mujer es profesora [...] y en la universidad de Madrid no podía..., hay una
ley por la cual los hispanoamericanos no pueden, salvo que empiecen todo
de nuevo, bueno y tuvo que..., entonces para poder ganarse la vida tuvo que
trabajar de secretaria [...] Nos sentíamos con un techo, y con un techo en...,
y por eso nos volvimos.

¿Y por qué antes de que terminara el régimen aquí?

Quedaban muy pocos días.

¿Si?, ¿se veía tan claro?

Quedaban pocos días para las elecciones.

¡Ah ya!, ¡claro!

Quedaban, qué sé yo, cuando yo llegué quedaba un mes para las elecciones,
ya era un camino irreversible3. No, antes no hubiera podido volver. Antes no
hubiera podido. No, yo volví..., mi mujer volvió quince días antes de las
elecciones, y yo volví un mes antes, pero ya con la seguridad de que, bueno,
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el régimen ya no daba más, ya había pasado la Guerra de las Malvinas... Los
militares no iban a quedarse, o muy difícilmente iban a quedarse. Y creo que
a mucha gente le pasó más o menos lo mismo, mucha gente empezó a llegar
en ese año 834, después de..., después de Malvinas.

¿Y cómo han transcurrido estos años?, porque del 83 al [88] han pasado
cinco años, ¿cómo se han ido solucionando los problemas?, ¿o cómo ha
cambiado la actitud de la gente con respecto a los exiliados?, ¿para peor?,
¿para mejor?, yo qué sé...

No, ya no...

¿Más o menos igual?

No, no, no, no, no, eso yo creo que hay conversaciones que no se tocan, hay
temas tabú.

Esa es una sorpresa que yo me he llevado [en el tiempo que llevo en la Ar-
gentina], muy grande.

Hay temas tabú. La Argentina se caracteriza por tener temas tabú. Los temas
tabú mandan en la relación de pareja, donde hay mucho tema tabú que no se
habla porque si no se separan. ¿Has visto la cantidad de separaciones?, aquí
es, es infernal. Yo creo que es uno de los países que deben tener un índice
más alto de separaciones, de parejas inestables. La crisis lo ha multiplicado,
pero sigue habiendo temas tabú. Y hay temas tabú en nuestra historia, hay
temas tabú en nuestra literatura, temas tabú en lo que se te ocurra, especial-
mente en el tema de la historia. La historia argentina es una historia pre-fa-
bricada, escrita por los vencedores de Caseros5, y a partir de ese momento se
escribió una historia inmaculada, donde hay una serie de personajes maravi-
llosos que son blancos, puros y níveos; y del otro lado están los negros, ho-
rrorosos, diabólicos y demoníacos. Y hasta que ese tipo de cosas no se em-
piecen a solucionar... Hace 25 años en la Argentina, la gente, los estudiantes
universitarios se agarraban a trompadas6 en la calle por Sarmiento o por Ro-
sas7. Sería como [si en España] se agarraran a trompadas por Cartago o por
Roma, un disparate total. Hoy se cumplieron los 100 años de Sarmiento,
hace poco ha sido, yo hice tres audiciones dedicadas íntegramente a Sar-
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miento y traje a historiadores. Uno de ellos [...] llegó a decir que a Sarmien-
to él lo detestaba porque no era marxista. Y bueno, ¿cómo iba a ser marxis-
ta? Eso es lo mismo que decir: Julio César lo detesto porque no era marxis-
ta, ¡absurdo! Pero te quiero decir hasta qué grado están metidas ciertas cosas
de los tabúes, de lo absurdo, del no hablar. Entonces, en mi caso particular,
yo trato de no hablar del tema del exilio.

Esa es una de las dificultades con las que yo me he encontrado al llegar a
Argentina.

Alguna gente, por ejemplo, cuando yo hago mis audiciones de radio, algún
oyente por ahí llama, porque yo hablo mucho de España, naturalmente por-
que tengo mucha música, porque conozco mucho, porque sé, he estado vi-
viendo, porque es parte de mí. Y nunca falta algún llamado telefónico de al-
gún oyente que dice: Si le gusta tanto ¿por qué no se vuelve? Creo que eso
es propio de un país frustrado, es propio de la gente que no puede viajar, es
propio del resentimiento. Este es un país con un enorme [...] resentimiento.
Aquí no le perdonan el éxito a nadie. Es decir, si alguien levanta la cabeza
siempre habrá alguien con piedras para tirársela. Es un..., es una especie de
selva, pero quizá porque cada vez somos más aldeanos, cada vez somos más
pobres, cada vez la crisis ha golpeado más. Si vos piensas el poder adquisi-
tivo que tenía la clase media no hace mucho, hace 25 años, a precio dólar,
yo ganaba más a mis 22 años que ahora. Dólar-dólar, ¿no?, dólar a dólar. Así
que  imagínate el deterioro que se, que se ha producido. Es cierto que yo a
los 22 años tenía un muy buen puesto, pero ahora también.
[...]
Te cuento una, una anécdota absolutamente personal. Una reunión donde ya
se había bebido suficiente, no estábamos borrachos pero se había bebido su-
ficiente. Había dos amigas mías, una de ellas... ¡Pero amigas, amigas!, ¿eh?
Una de ellas dice: Bueno vos nos abandonaste. Sabiendo que no me podía
quedar porque me mataban. Y la otra me dice: Para mí el único exiliado res-
petable es el Padre fulano. Un cura. Y yo: No lo conozco, no sé quién es.
Dice: Sí, él estaba en una villa miseria8, vinieron y le dijeron que se fuera, y
él dijo: Sí pero me llevo a toda la villa. Y al día siguiente llegaron y lo ma-
taron. Ese es un exiliado res..., respetable. ¡Me estaba diciendo que ella lo
que quería es que me hubieran matado! Es decir, es transparente, no se ne-
cesita a Freud para eso, ¿no? ¡Es transparente! Bueno ese tipo de discusio-
nes..., yo trato de no tenerlas. Muchos amigos anteriores a mi viaje han de-
jado de verme. Otros no, pero algunos, los más conservadores, aquellos
amigos que yo mantenía por lazos adolescentes o de la infancia, ésos ya no
me ven. Yo soy ese señor que se fue, y por algo será.
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Y es curiosa la reacción cuando hay un montón de gente que parece que se
quiere marchar. O por lo menos eso está un poco como a flor de piel, en las
conversaciones...9

¡Es distinto!, es distinto. No, no, ahí tienes que tenerlo muy clarito. El 80%
de los argentinos se quiere ir del país. El 80%  se quiere ir del país, pero no
por razones políticas. Se quieren ir porque no les alcanza la plata, y porque
idealizan el exterior. La cultura argentina se hizo sobre la base de mirar ha-
cia fuera. Es decir, para que algo fuera bueno tenía que ir primero a París y
después venir con el, este, con el agua bendita. Esto ocurrió desde el tango,
que no era permitido, hasta Julio Cortázar, hasta Borges; Borges acá no lo
leía nadie, hasta que después de la guerra [...] lo traducen [al francés], y en-
tonces: ¡Ah!, bueno. ¡Pero aquí no lo leía nadie! Borges era un autor abso-
lutamente “underground” hasta el momento en el que  [se] hace traducir [al
francés], y lo comentan en Francia. Entonces esta historia cultural de un país
que mira extremadamente a fuera, que todo lo que está fuera es bueno por el
solo hecho de estar fuera, y que lo que está acá es malo, esto ha llevado a
una historia en la cual la inmigración era maravillosa para Alberdi10, para
Sarmiento: "Gobernar es poblar". Alberdi llegó a decir que un  europeo por
el solo hecho de llegar, ya traía una filosofía distinta, ¡lo cual es un dispara-
te! Cuando vieron que lo que venían eran analfabetos, gente que venía per-
seguida por el hambre, por los pogroms, las guerras, por las enfermedades...,
dijeron: ¡Ah no, ésta no me gusta! [...] El europeo había hecho los 11.000 ki-
lómetros de viaje, y al llegar acá era una mierda. Si estaba allá era una ma-
ravilla, y eran los obreros, o era el proletariado culto, aquí era una mierda.
Esta actitud argentina hace que, sumado a todo este, el resentimiento normal
de un país que ha tenido una enorme movilidad social, eso que no pasa en
Europa. En Europa la movilidad social no es la misma que en Argentina; es
decir, en España un panadero sabe que su hijo a lo mejor tendrá una cadena
de panaderías, pero no va a salir mucho de ese..., no va a ser conde nunca.
Bueno aquí sí, a lo largo de muchísimos años aquí el hijo de un obrero de
pronto era un millonario, o podía ser, este, abogado, o médico de gran pres-
tigio. Ese hecho creó una serie de expectativas que trajeron tal grado de an-
siedad al argentino medio, que no lo dejan vivir, no lo dejan vivir hoy. En-
tonces el, el hecho de: Allá están bien, allá se puede, acá no se va a poder
nunca. ¡Parece que todos se quieran ir! Pero es distinto, esa ida y la otra. Es
distinto el que se fue y volvió... [...] No pueden entender la nostalgia, la me-
lancolía [...], porque además se idealiza. Yo tengo un amigo [...] que nos
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mandaba cartas [a España] a [otro amigo] y a mí, y nos decía: Yo siempre
me los imagino parados al, al pie de la Torre Eiffel, este, haciendo turismo.
¡Cómo si nosotros no trabajáramos ni nada!

[Risas].

Claro, pero es una imagen, ¿no?, es decir las calcomanías de, de los colecti-
vos, ésa es la realidad. Entonces esos se pueden ir, ésos no importan, noso-
tros... Porque la otra idealización ha sido que no nos contaminamos con la
dictadura, ése es el tema. Esto yo también lo vi de cerca cuando [viví en] Es-
paña, eh..., mucha gente que volvió era muy mal tratada, ¡pero muy mal tra-
tada! Yo lo vi muy cerca, este, a un poeta español, Lorenzo Varela, que era
gallego, que aquí era muy importante, y en México había fundado La hora
de España, ¿no?, un periódico importante. Y cuando llegó a España ¡nadie
le hacía caso! ¿Por qué?, porque era un espejo muy duro, frente a gente que
había tenido que, de alguna manera u otra, bajar la cabeza. Y él no iba con
la cara de decir: Yo estoy aquí..., soy el incorruptible. ¡Para nada!, él había
tenido que estar acá [en la Argentina] y había sufrido como un animal. Pero
esa lucha se ha armado: muchos intelectuales atacando el exilio, todavía lo
siguen haciendo. De pronto amigos míos que..., después de dos o tres whis-
kiesdice: Bueno, pero yo..., claro, a mí nadie me hace caso porque no soy
exiliado, yo no fui exiliado. ¡Hay que ver cuántas cosas se dicen detrás de
eso...!
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Capítulo 11

ME QUEDÉ SIN IDEALES, ME QUEDÉ SIN JEFES,
ME QUEDÉ SIN..., PAPÁ, ¡SIN DIOS!

Buenos Aires, 23 de septiembre de 1988.

Yo quería que me contaras un poco tu experiencia de exilio y de retorno, en
líneas generales.

Me imagino que lo normal será empezar por el exilio, ¿no?

Aha.

Este... Bueno, te cuento así lo más, lo más importante, lo que a mí me pare-
ce lo más importante. Eh, yo en realidad fui exiliado a Francia.

Aha.

Es decir, salí de aquí en el 70 y... [...], del 78; o sea que ya hacía dos años
que, este, estaba el gobierno militar. Y..., eh..., es decir, había decidido irme
un año antes, pero no había podido salir.

Aha.

No tenía documentos, y bueno, al final pude salir con un documento bastan-
te precario, con otro nombre, y fui a Brasil, y ahí me refugié en el ACNUR.

Aha.



Y tuve que optar entre tres países, eh..., el primero que me salió fue Francia,
y después de dos años en Francia donde me costó bastante habituarme, a pe-
sar de que, bueno, tenía todo el tema de papeles resuelto. Eh..., en Francia,
bueno, estuve como refugiado político, con la..., este, te daban, digamos te
resolvían el tema de vivienda, de comida, y unos pesos más como para com-
prar cigarrillos y viajar. Bueno estudié un par de años allí, pero me iba todos
los, este, los veranos a España y la..., para las fiestas, y para cuanto feriado
había, me hacía una escapada a España, y..., este era, era como volver a casa,
¿no? Me había agarrado una obsesión por irme a vivir a España. Además te-
nía un par de amigos allá que estaban viviendo hacía un par de años, con los
cuales había decidido irme de la Argentina, o sea que eran los tipos más cer-
canos que tenía fuera del país. Este..., y por último..., una circunstancia fa-
miliar que fue determinante: yo me fui de la Argentina con mi mujer y mi
hija [...] nos separamos en Brasil [...], y dos años después de habernos ido de
la argentina, mi ex-mujer con mi hija se instalan en España, cosa que bueno,
a mí me determina, este, firmemente a irme a España. Este..., bueno, aparte,
recibí un dinero y..., en combinación con un par de personas que vivían en
España emprendimos el proyecto de poner [una empresa]. Así que con todos
esos elementos inicié la batalla legal para obtener el cambio de refugio.

¿Por qué no pudiste ir a España?, ¿o no querías ir a España?

No, sí quería, era el país que puse número uno para la elección, pero Espa-
ña prácticamente en esa época, y creo que después, fueron muy pocos los ca-
sos de refugiados por el ACNUR que aceptó. Es decir, los países receptores
en ese momento eran Francia, Suecia y, en menor medida, Suiza o algún otro
país más. Pero España hizo, creo, una experiencia piloto con algunas perso-
nas y después prácticamente estuvo cerrada. Creo que vos lo sabes mejor
que yo, es decir, ¿no?, la aceptación de refugiados del ACNUR, ¿no? En ge-
neral los que se iban a España se iban por la libre con su documentación. Yo
no tenía pasaporte argentino, o sea que no tenía opción para irme por mi
cuenta a ningún lado. Este, y bueno, así fue como llegué a España. Y bueno
en España viví todos esos años con este..., etapas buenas, malas y este...,
ahora, digamos, haciendo un balance..., no sé si quieres que hablemos de ese
tema, ¿no?

Lo que quieras.

No, no, dime lo que te interesa más, si te interesa más la cuestión del regre-
so...

Las dos cosas me interesan.

Bueno... Bueno en España, ya te digo, puse [una empresa].
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¿En España viviste en Madrid?

En Madrid siempre. Es decir ya de antes venía yendo a España, como te de-
cía, y bueno, cuándo iba allá vendía en la calle, ¿no? Y en realidad antes de
poner [la empresa]..., estuve un tiempo eh..., el tiempo previo a poner [la
empresa] que fue donde hice ese dinero, fue llevando cosas de Francia a Es-
paña, de bisutería, pañuelos y esas cosas, ¿no? Este, inclusive llegué, mien-
tras vivía en Francia, llegué a tener una pequeña tienda mayorista en Espa-
ña, pero que la atendía un amigo..., pero me radiqué definitivamente con el
tema de [la empresa], y bueno..., fue regular en cuanto a lo económico, fue
bueno en otros aspectos, ¿no? Fue bastante divertido [...]. Fue un lugar me-
dio de reunión de argentinos, ¿no? [...]. En el barrio tenía mala fama, porque
bueno decían que iban todos los drogotasy todo eso, ¿no? Este..., y después
llegó el 83 y otra vez volvió a ser determinante lo de mi hija, porque la ma-
dre decidió volverse y..., bueno yo ya había vendido [la empresa], las cosas
iban medio mal, empecé a vender ropa, ¡qué sé yo!

¿Estuviste...?, ¿desarrollaste algún tipo de actividad política en España?

No, ninguna, ninguna. En Francia participé en un comité de solidaridad,
pero cuando me fui a España, no, inclusive estuve bastante alejado de eso.
Es decir, siempre estuve informado, he ido a actos políticos, he estado con
exiliados, me mantenía al día, pero no, no hice, no activé [...]. [La revista Re-
sumen] fue una experiencia muy buena, me parece, en ese sentido, fue la
única publicación del exilio que duró prácticamente de punta a punta, y creo
más que nada porque se hizo sin sectarismos, con una actitud más bien in-
formativa.

¿Y qué me puedes contar de algún tipo de instituciones: de las famosas Ca-
sas Argentinas...? ¿Tú participaste en algo?, ¿no?

No, la Casa Argentina cuando yo llegué a España ya estaba en su última eta-
pa, fui un par de veces a comer, y fui para un aniversario del 24 de marzo,
en fin..., pero ya estaba en su última etapa. Eh..., como lugares de, de, de en-
cuentro con argentinos más que nada era a través de los bares, ¿no? [...], pero
yo en realidad tuve, hice más amistades en, entre los no, este, no entre los
exiliados políticos, sino entre, entre los "lúmpenes"1, ¿no? Estuve bastante,
más, este, inclinado a, a qué sé yo, de divertirme que a lo de activar, real-
mente fue así. De pronto algún hecho político en Argentina me hacía..., este,
me conmocionaba un poco y me, me, me daba de nuevos, digamos, a, el
mosquito de volver a hacer política y volver a moverme, sobre todo este, los
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hechos anteriores a la Guerra de las Malvinas, y después de la Guerra, que
empezó la posibilidad de volver, y bueno..., a todos creo que nos pasó, em-
pezar a ver que lo del regreso era algo posible, cuando [hacía] tres o cuatro
años parecía que era imposible, ¿no? Y un poco la actitud era tratar de, de
adaptarse a España, de vivir lo más posible la experiencia que nos tocaba vi-
vir, y además en ese momento parecía que podía ser por muchísimos años,
¿no? Entonces se planteaba un poco la fractura entre los que vivían del re-
cuerdo y los que trataban de..., sobre todo..., yo me fui a los 20 años, era muy
chico, ¿no? Ya en los últimos años del exilio había vivido épocas más im-
portantes fuera de la Argentina que adentro de la Argentina, este, ¿no?, a pe-
sar de que bueno, me había casado joven y había vivido muy apresurada-
mente esos últi..., esos tres o cuatro años antes de irme, este... Pero estaba,
me sentía bien en España, estaba aclimatado, ¿no? Todavía hoy es el día que
muchas veces puteo2 de la Argentina.

¿Por qué fue que decidiste volver?

Mira, más que nada fue por lo de la nena. Inclusive yo me vine con un bol-
sito acá a pasar un mes o dos..., este..., y bueno, llegué y..., le dije a todo el
mundo que venía de paseo. Inclusive a pesar de que fue alucinante todos los
primeros días: volver a ver gente, en fin, volver a ver la Argentina, gozaba
de cada cosa que hacía, desde subir a un colectivo3, hasta comer, este, en un
“restaurant”. Eh..., lo de la nena fue muy fuerte porque bueno, es una histo-
ria compleja [...], y este, había una demanda sí muy fuerte de la nena de que
me necesitaba, y bueno tuve que... La opción era..., si me iba era directa-
mente digamos, abandonar mi paternidad, ¿no?, porque si me iba ahora...,
ahora, este, [ella] tiene 12 años, en ese momento tenía 8 o 9, y hubiera sig-
nificado un poco perderla, ¿no?... Y opté por quedarme. Y bueno, cuando de-
cidí quedarme empecé ya a hacer el proceso que había hecho en España, ha-
cerlo acá, es decir, tratar de pensar que iba a vivir acá..., pero agarré para un
camino muy diferente, ¿no? Traté de, más que nada de recuperar lo que ha-
bía dejado cuando me había ido, bueno, y aprovechar lo que había vivido es-
tos años allá, pero sobre la base de..., bueno tenía la mitad de la carrera [...]
hecha... Me puse así como loco a estudiar, terminé enseguida la carrera, vol-
ví a relacionarme con la gente con la que estaba relacionada antes de irme y
bueno..., tengo este trabajo, en fin [...], es decir, hago algo bastante distinto
de lo que hacía allá en España, ¿no? Y estoy relativamente contento.

¿Y qué problemas o qué diferencias encontraste cuando volviste a la Argen-
tina?
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Diferencias de, de...

Diferencias con lo que tú esperabas encontrar, con lo que habías dejado...

No, así grandes sorpresas no tuve, ¿no? Me impresionó el paso del tiempo.
No sé, me parecería que cuando uno se va, este..., piensa que deja todo en
una ladera, ¿no?, y que cuando vuelve va a estar todo igual. Más que nada
en eso, en la gente sobre todo: en los chicos que cuando yo me había ido te-
nían 10 años..., ahora tenían 20, este..., ¡más que por ellos me impresionaba
por mí!, ¿no?

Claro.

Es decir, este..., fue la primera vez que en serio reflex..., reflexioné sobre la
edad que tenía, este..., todo el tiempo en España era como que no..., me pa-
recía que no crecía, ¿no?, me parecía como que no crecía. Es decir, no, no,
nunca me, me planteaba el tema de la edad, del tiempo, de... Y acá fue como
que se me empezó a hacer una cosa como muy marcada: que yo ya tenía 30
años, este, y bueno eso también me determinó un poco en lo que debía ha-
cer con mi vida, ¿no? Allá era un poco vivir al día, y acá empecé a pensar
en poco más en función de tratar de armar algo, ¿no?, de armar algo..., tener
ciertas seguridades... Y este, ¡no!, lo fundamental que encontré fue el, este,
la familia. Quizá sea por un poco las características de mi familia también,
¿no?, es un poco así..., medio a la italiana, este..., siempre hubo un espíritu
así medio de secta en la familia. Nos seguimos viendo, mis padres viajaron
allá, mis hermanos también, pero acá el apoyo familiar fue algo que me, a
pesar de que, bueno, yo me fui de mi casa a los 17 años, ¿no?, es decir no
es..., no fue volver al útero de mamá, pero bueno, este siempre... [...] Des-
pués, en muchas cosas, este..., quizá esperaba encontrar un país mucho más
alejado de lo que es, este, Europa, ¿no?, a pesar de que bueno en, hay mil
cosas que lo separan de Europa. La ciudad de Buenos Aires en sí yo me ima-
ginaba que..., algo más tercermundista, ¿no? Es decir, me parecía que era
más...,. menores las diferencias de lo que uno se imaginaba desde allá, y que
inclusive en muchos aspectos la evolución había sido distinta a la que había
ocurrido en España desde que yo llegué hasta que me fui, ¿no? Este..., eh...,
lo que me parecía que era fundamentalmente de, la diferencia más grande,
aparte de lo de la familia, que también tiene que ver con lo de la familia: el
ser alguien, ¿no?, socialmente. No socialmente en el sentido de..., este..., es
decir el tener una ubicación social. Es decir, pertenecer a un sector social,
haber eh..., ¡qué sé yo!, haber ido a un colegio x..., las cosas que luego..., lo
marcan, lo ubican a uno en una sociedad. Allá uno nunca las termina de con-
seguir, ¿no?, es siempre un poco un desplazado, un marginal.
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¿Y por qué?

Y..., este...

¿Es algo voluntario?

En parte sí, yo creo que este..., lo que pasa es que yo hice un poco vida de
marginal también. Es decir, así como te digo que traté de habituarme a Es-
paña y de ambientarme en España, lo hice a través de mi relación con los
marginales españoles más que nada, ¿no? Lo que pasa que allá la margina-
ción me parece que es algo más..., que tiene un lugar también en la sociedad,
¿no? Es decir, ¡qué sé yo!, no sé si es un fenómeno más masivo o más com-
prendido por el resto de la sociedad, o que como que la sociedad puede te-
ner..., darse el lujo de tener un montón de gente que no trabaja, o que traba-
ja poco, que fuma porros, que es, que vive de changa o que vive de, de
vender "chocolate", o de, de todo ese tipo de actividades marginales que se
dan allá, y que es como que el resto de la sociedad los mira por ahí con cier-
to asco, ¿no?, pero, pero que está ahí, y que tiene su lugar. Acá es como que
el que no tiene un lugar es un paria total, ¿no es cierto? Eso..., esa impresión
me da, ¿no? Creo además que por una cuestión económica, ¿no?..., parece
que allá con un poquito que uno haga, como, tiene un lugar donde dormir,
donde vivir. Acá..., aún trabajando, eso es difícil, este..., el que no trabaja
¡bueno!, tiene que salir a robar, y eso acá también es más grave, ¿no?

¿Y por qué te sentías más identificado con los marginales?

No sé, me parece que puede haber algo de, este..., mío, que hubiera sido
igual en cualquier lado, ¿no?, inclusive acá no es que me disgustan los mar-
ginales, lo que pasa que, bueno, este lo, lo, lo..., lo tengo como un lugarcito
como para guardar, este, ciertas cosas de locura que uno tiene. Es decir, cier-
to trato con marginales, ciertas actividades marginales, pero que acá, inclu-
sive por la presión familiar a lo mejor, también me resulta más difícil. Es de-
cir, a lo mejor si, si  no hubiera existido eso yo hubiera seguido siendo acá
un marginal, a lo mejor no un marginal de, de andar pegando tiros por ahí,
pero sí, bueno, de no trabajar, de tratar de buscármelas para tratar de pasar-
la bien todo el día, en fin... Pero acá me resulta como que no, no lo puedo
hacer, ¿no? Tampoco lo quiero hacer, qué sé yo, también estoy contento, ha-
cía mucho tiempo que bueno no..., eso que te decía de ser alguien también
era el precio de ser marginal, y también me dolía. Es decir, qué sé yo, hasta
llenar un formulario y que te pregunte: ¿Actividad?, y no poder poner nin-
guna. ¿Profesión?, no poner ninguna. Este... ¿Referencias?, ninguna, este...,
este, qué sé yo. Este y..., y otro poco me parece que también uno ya, este,
viene con un, este, con un “handicap” en contra, que es el ser extranjero, y
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además ser sudamericano. Que salvo que uno se portara muy, muy bien, im-
plicaba ya una presunción en contra, por lo menos para la mayoría de la so-
ciedad española, ¿no?, europea en general. Entonces era como que, bueno,
si uno quería remontar esa cuesta tenía que hacer muy buena letra, este y era
difícil hacerlo también, es decir para poder..., si a lo mejor yo hubiera llega-
do a España y hubiera encontrado la posibilidad de un trabajo estable, con
una remuneración más o menos buena..., hubiera, mi camino hubiera sido
otro, pero tampoco era fácil, este... Esas opciones prácticamente no existían,
es decir, uno tenía o que vender en la calle, o que..., entonces era como que
un poco te empujaban también a esa marginalidad, ¿no? Eh..., lo que pasa
que al que eso le resultaba demasiado desagradable, o demasiado difícil, se
rompía el alma, y creo que yo hubiera tenido capacidad como para haberlo,
haberlo podido vencer, pero cuando uno más o menos se sentía cómodo en
eso, como me pasaba a mí, era como que, bueno, se quedaba ahí y trataba,
bueno, de desarrollar cosas dentro de ese medio, ¿no? Acá fue un poco al re-
vés. Yo llegué y era como que todos me estaban esperando para ofrecerme
algo. No de trabajo así estrictamente, pero bueno, qué sé yo: mis amigos que
ya eran [profesionales] me tenían los libros listos, anotado en la facultad, un
trabajo [...], mis hermanas tenían un montón de alumnos particulares, me ti-
raron a mí unos cuantos cuando yo llegué. Es decir, de entrada ya tuve re-
sueltas cosas básicas, ¿no?

¿Y qué me puedes contar con respecto a cómo la sociedad en general aco-
gió a los exiliados que volvieron?

Lo que pasa que las definiciones así, generales, son muy difíciles.

¡Claro!, bueno, pero tus impresiones particulares, ¿no?

En mí, este eh..., creo que no, no..., también es difícil generalizarlo. Es de-
cir, la gente que yo me di cuenta que me quería, y que inclusive que había
aceptado y comprendido las causas por las cuales yo me fui..., en el fondo
había una cuestión ideológica en todo esto, ¿no? Es decir, el que en alguna
medida participó de, de, de, digamos del..., no sé cómo decirlo, pero de...,
fue solidaria cuando yo me fui, es decir, y en alguna medida aceptaba que
yo tuviera una militancia política determinada, y se mantuvo más o menos
en esa posición ideológica, cuando yo volví, en esa gente lo único que yo re-
cibí fue afecto y ganas de ayudar, ¿no? Y bueno, además toda la gente que...,
con la que uno tiene una relación afectiva por cuestiones familiares, o por
amistad muy vieja, en toda esa gente lo único que encontré fue afecto, y ga-
nas de ayudar, y qué sé yo. En el resto..., eh..., encontré  muchas reacciones
de, de rechazo. Yo siempre me cuidé, sobre todo al hablar con este tipo de
gente, de tratar de..., de enseñar nada, ni de..., hasta era mesurado en mis re-
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latos sobre cómo era Europa, en fin..., tratar de..., de no ofender esa, ese pe-
queño orgullo que todavía queda en mucha gente, ¿no?, de que..., de que so-
mos... Un orgullo que en algunos casos es negativo, ¿no?, en otras creo que
no tanto. Este..., ¡de ser humilde!, ¿no?, es decir, no de contar de que Euro-
pa es la panacea, y que éste es un país de monos,  y tampoco de este..., de
contar que realmente lo había pasado muy bien, y que yo no tenía..., es de-
cir, que si yo pensaba con palabras lo que había hecho la gente acá..., eso es
lo que yo pienso. Yo comparo lo que hizo la mayoría de la gente acá duran-
te estos años, y lo que hice yo allá. Estoy muy agradecido a haberme tenido
que ir de la Argentina, pero bueno en eso siempre fui cuidadoso en no tratar
de decirlo así, muy brutalmente, ¿no? Así que no tuve muchos choques, pero
en mucha gente se notaba una actitud de prevención, ¿no?, sobre el que ve-
nía de afuera.

¿Y por qué crees que... ?

Y un poco pienso que por cierto resentimiento, una actitud media mezquina
en mucha gente, ¿no?, qué sé yo. Este, mientras nosotros acá nos cagamos
de hambre, la pasamos como el culo, éste estaba allá..., este pasándolo bas-
tante bien, y encima la juegan de exiliados y qué sé yo. Esa..., una actitud así
un poco..., primitiva, ¿no?, de la gente. Pero más que nada me parece una...,
lo que te decía una cosa mezquina, qué sé yo. Esos, esos sentimientos po-
pulares así tan primarios como el del rechazo al extranjero, ese tipo de co-
sas, ¿no?, por ahí una cosa asimilables a ésa la del español que dice: Este
acá, ¿a qué viene? Ese tipo de cosas.

¿Tú piensas que vinieron de España...?, ¿muchos exiliados volvieron o
no...?, ¿argentinos...?

Sí, no sé..., no, no tengo un cálculo estadístico, pero de la gente que yo co-
nocía vinieron muchos.

¿Si?

Vinieron bastantes.

¿Y se quedaron?4

La mayoría se quedaron. Conozco pocos casos de gente que vino con la idea
de venir y quedarse, y que volvió a irse. Este, veo que mucha gente putee y
dice: ¿Para qué me habré venido...? Pero se queda. Lo que pasa es que, bue-
no, la mayoría ahora tenemos más de 30 años y ya empezamos de nuevo dos
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veces; empezar de nuevo por tercera vez, realmente hay que tener una fuer-
za tremenda, ¿no...? Aunque uno no esté demasiado bien acá hay que tener,
hay que estar muy mal para volverse a ir. Además de las cuestiones econó-
micas, ¿no?, es decir..., además los relatos que vienen de allá son que cada
vez es más difícil empezar de cero, que está todo mucho más organizado, es
más difícil la entrada de extranjeros... Y bueno aparte de que acá ya, para
conseguir el pasaje5 no hace..., hay que estar mucho tiempo juntando plata,
encima llevarse algo como para vivir allá unos meses... Casi ninguno de la
gente que yo conozco, por una cuestión de edad, y de historia, y qué sé yo,
va de nuevo a volverse a poner con una mesita6, durante varios años, hasta
ver si puede hacer otra cosa... La mayoría de la gente creo que se queda por-
que no, no queda otro remedio. Pero es poca la gente que veo, que me dice...,
yo soy un caso, yo realmente me siento bastante contento, pero se me dieron
las cosas bien. Pero conozco muchos casos de gente que está bastante pute-
ada, así como hay otros, como el mío, que bueno, qué sé yo..., las cosas es-
tán mal, pero dentro de todo uno recuperó cosas... Este, no sé, será un poco
consuelo, pero bueno, esas cosas que parecen volver, pero que son ciertas:
éste es mi país, qué sé yo..., y buscarse un lugarcito bajo el sol7.

¿Qué cosas echabas de menos en el exilio sobre todo?

¡El fútbol sobre todo!

¡Pero también hay fútbol! [Risas].

No, ¡sí!, pero el fútbol es..., no es ir a ver un partido de fútbol, el fútbol es ir
a la tribuna y tener pasión y todo. Eso fue lo primero que recuperé cuando
volví.

[Risas].

No..., este, ¡cosas así!, ¿eh? El fútbol..., las otras son reemplazables. Inclu-
sive los amigos, qué sé yo. Tenía tan buenos amigos allá como los que ha-
bía dejado acá.

¡Es raro, porque normalmente la gente me suele decir que nunca encontró
fuera amigos como los que tenía...!

¡Ah! no, no, yo mis mejores amigos son amigos o que se fueron conmigo y
que estuvieron allá, o amigos que hice allá, y otros que hice ahora cuando
volví, pero amigos así históricos, no tengo ninguno. Inclusive el único caso
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que era mi amigo de la infancia, cuando volví..., a la semana no lo  vi más,
¿no?, porque era tan poco lo que teníamos en común... Yo me fui chico de
acá, me fui a los 20 años. Y de acá, bueno, cosas así menores..., la comida,
ese tipo de cosas, ¿no?, y lo que te decía de la familia. Pero la familia no la
echaba de menos cuando estaba allá, la valoré cuando volví.

¿Y qué te cambió el exilio con respecto a tu vida de antes?

Yo creo que me alteró mucho. Lo que pasa es que es difícil imaginar cómo
hubiese sido la vida de uno...

¡Claro!

... si no se hubiese ido. A lo mejor uno hubiera hecho un proceso similar,
pero bueno eso es ciencia-ficción, ¿no? No se puede saber cómo hubiese
sido, cómo fue, cómo me vine, cómo salí de acá, cómo volví... Más que
nada, este, se me amplió mucho la mente, ¿no? Creo que eso es bueno, el he-
cho de estar afuera es inevitable que sea más fácil lograr eso, ¿no?, ampliar-
se, más viviendo en un país así, bastante alejado del resto del mundo donde
hay un poco..., a pesar de que se habla de Buenos Aires [que] es cosmopoli-
ta y es europeo, hay un espíritu provinciano, ¿no? Y este..., sobre todo eso,
¿no? Bueno y además yo provenía de una experiencia política..., así, este,
muy dogmática, ¿no?, donde todo estaba predeterminado... Era un poco...,
ahora yo lo veo, bueno, desde hace años yo vengo tratando de analizar el
tema, pero creo que hay una, un paralelismo muy grande entre lo que fue
todo eso y lo que era..., es decir, entre lo que es..., en general el marxismo,
¿no? Porque bueno aunque yo era peronista y qué sé yo, pero mi formación
era marxista, y creo que la de todo ese tipo de organizaciones lo era en cuan-
to a concepción, una ligazón muy grande con lo que es toda la religión cris-
tiana, ¿no? [...] Este..., otra cosa importante es que como uno está lejos de
las miradas inquisidoras, como pueden ser las de los padres, las de los ami-
gos, las de los..., uno se permite hacer cosas, este..., se permite vivir con ma-
yor libertad, ¿no? Qué sé yo, desde cosas tontas como puede ser fumarse un
porro, hasta a lo mejor este..., vivir el sexo de otra manera. En fin..., un mon-
tón de cosas que, que..., el ser marginal, el ser extranjero te hace que uno las
pueda vivir con menos condicionamientos, ¿no? Y ésas son las ventajas de
ser extranjero.

Y con respecto a tu..., militancia política, a tu..., ¿qué ha cambiado?, ¿una
faceta?, ¿algo?, ¿todo?

Ha cambiado todo y ha cambiado más que nada en los medios, ¿no? Ha cam-
biado todo radicalmente, este...
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¿Desde cuándo empezó a cambiar?

Bueno, empezó a cambiar desde el golpe militar..., afuera mío, adentro mío
empezó a cambiar desde el momento en que rompí con la organización en la
que yo estaba, y fundamentalmente desde que llegué a Europa. Pero el pro-
ceso político en Argentina tuvo un corte brutal en el 76, que arrasó con to-
das las experiencias que se habían ido gestando en los años anteriores..., en
las décadas anteriores, y bueno, después que vuelve la democracia en el 83
aparece un fenómeno político totalmente diferente al anterior. Este..., es di-
fícil valorarlo si es mejor o peor, pero fundamentalmente lo que creo que hay
es este..., se perdió la utopía, ¿no?, se perdió esa..., ese idealismo que en al-
gunos casos fue suicida, pero que en el fondo motorizaba este..., la búsque-
da de algo mejor, que hoy no existe. Hoy la política es construir un poder,
esto..., buscando prebendas personales..., y queda algún milico por ahí, pero
no tiene ningún peso, ¿no?

¿Y qué ha pasado en la sociedad...

Y en la sociedad es...

... para que cambie tanto?

Yo pienso que hubo un fenómeno general [...]. Mi militancia política había
sido un poco enmarcada en los últimos coletazos de lo que fue todo el mo-
vimiento revolucionario en América Latina8, ¿no?, de los años 70. Para em-
pezar, se acabó ese proyecto, hoy no existe nadie más o menos sensato en
América Latina que sueñe con el paraíso socialista, y en América Latina con
la revolución... En fin, eso es una cosa que genera..., que bueno la Argenti-
na no es ajena a eso.

¿Y por qué?

Y yo pienso que porque eh..., fue un bello sueño, ¿no?, pero fue una batalla
que se perdió: ganó el imperialismo, ¿no? Este..., hoy esto...

¿Pero la ganó tanto como para...?

Y yo creo que sí..., puso en orden su patio trasero, qué sé yo. Hubo una sub-
versión de un movimiento que le revolucionó su, su, su propio continente y,
bueno, emprendió una batalla para combatirlo y la ganó. Hoy en día creo que
no hay posibilidades de volver a ello en ningún país de América Latina. En
inclusive los modelos donde se dieron revoluciones tampoco son este..., mo-
delos digamos que..., si bien yo las sigo reivindicando, la experiencia de
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Cuba o Nicaragua..., son difícilmente asimilables a un país como la Argen-
tina, ¿no? ¿Vos no piensas lo mismo?

No, no es que no piense, o sea no, no sé que pensar yo... Me dedico a apren-
der simplemente.

Pero vos también tendrás..., el aprendizaje puro es...

No solamente me pregunto eso: si tanto, tanto desestabilizaron, no sólo a la
gente físicamente, sino dentro de las cabezas, ¿no?

Sí, sí.

Entonces, por ejemplo, se me ocurre preguntarte, tú decías que habías roto
antes de marcharte, ¿por qué rompiste?

Y porque se..., ¡era la debacle!, ¡era la debacle!

Pero..., ¿las causas están sólo fuera o también dentro?

No, no, no, dentro también. Yo pienso que lo que ocurrió fue que, ya yendo
en especial a lo de la Argentina, que..., bueno que los grupos revolucionarios
no tuvieron capacidad para..., para conducir eh..., el proceso, lo condujeron
mal, nos llevaron a un callejón sin salida: a un todo o nada contra el ejérci-
to regular, este..., sin el necesario apoyo..., popular, y la organización popu-
lar no pudo hacerle frente. Es decir, se enfrentaron dos aparatos y ganó el
más grande.

¿Y cuáles fueron los errores?

Y pienso que desde el punto de vista por lo menos de los grupos peronistas
revolucionarios fue una cuestión de tiempos, más que nada, ¿no?, y de rup-
tura con, con Perón, este, la ruptura con Perón que nos dejó muy solos. Nos
enfrentó a los, a la mayoría del pueblo y bueno, ese tipo de grupos, cuando
no navega como pez en el agua, ¡chao!, te han aislado, y después su, su eli-
minación es muy sencilla, es una cuestión policial más que nada.

Aha.

Y acá habría que haberse tomado tiempos muchos más, este, más largos. Y
creo que fue también la cuestión de la experiencia, de juventud, en fin... Fal-
taron, a lo mejor faltó una dirigencia política intermedia que hubiera vivido
etapas anteriores y que hubiese, se hubiese adherido a este proyecto de ju-
ventud, y bueno, quedó la juventud sola con todo su ímpetu, y con todas sus
buenas ganas, pero sin la necesaria sabiduría como para llevar las cosas me-
suradamente, ¿no? Y este, yo creo que había posibilidades en ese momento,
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que las tuvimos ahí, a un paso. Y en un momento dado, bueno, se cometie-
ron, así en momentos cruciales, errores graves y..., ¡chao!, se perdió todo.
Este..., y lo demás, bueno, ya es una historia de..., de la eliminación de toda
una generación prácticamente. Es decir, aunque no fue física, física..., nu-
méricamente no fue la eliminación de toda esa generación, pero bueno se
perdieron importantes cuadros, porque entre 30.000, a lo mejor habrá habi-
do 5 o 6.000, que es mucho, eran cuadros políticos muy importantes, la, las,
la represión fue muy selectiva, ¿no? Más otros tantos que se fueron por ahí
por el mundo, más otros que se quedaron acá y se quebraron, y bueno, hoy
en día prácticamente lo que hay es una nueva generación política, que no tie-
ne la, que no pasó por esa experiencia y que, este, que tiene una concepción
de, de, de la política muy diferente, ¿no? Muy este, que apunta a cosas mu-
chos más este..., fascistas, ¿no?, a ganar una elección, o ocupar un espacio
en el poder por el poder mismo.

[...]

Y volviendo a lo que [...] me contabas...

Aha.

Todo este cambio de las, de los ideales de aquella juventud..., ¿qué pasa en
la cabeza de una persona cuando tiene que cambiar tanto?

Es muy traumático, ¿no? Este..., y yo te diría que lo que pasa es que ese ideal
está vinculado con una concepción así idealista, casi religiosa, ¿no? Peleá-
bamos por el milenio, ¿viste?, por la sociedad perfecta, por la utopía. Bue-
no, uno de pronto se queda sin eso, y se queda también sin este..., los que a
uno le, le, le daban esa seguridad, que eran los jefes, este..., los que uno te-
nía por encima, los líderes internos dentro del movimiento. Te quedas un
poco..., en bolas, ¿no? La primera reacción es de desprotección, ¿viste? Me
quedé sin ideales, me quedé sin jefes, me quedé sin..., papá, un poco es eso,
¡sin Dios!

¿Y cuándo uno se da cuenta que se quedó sin todo eso?

Y yo me di cuenta en España.

¿En España?

En España. Y el último año antes de salir de, de, de la huida, los primeros
tiempos después de salir..., o mejor dicho empecé a hacer el proceso en Fran-
cia, ¿no?, cuando vivía en Francia, pero allá afuera. Los primeros, el primer
tiempo fue nada más que salvar el pellejo, entonces uno no tenía tiempo ni
de reflexionar sobre nada, ¿no? Era como, como un golpe, así como estar
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aturdido, que te habían pegado un golpe y que no sabías lo que pasaba, y
bueno, lo único que sabías es que tenías que salvarte. Y bueno después em-
pezó ese proceso de tratar de reflexionar.

¿Y cuándo empieza ese..., el...?, ¿cuándo empieza el querer salvarse?, por-
que hasta..., supongo que al principio no era eso...

¡No!

... lo que se pensaba, sino que se estaba dispuesto a morir.

No, cuando uno se empieza..., ¡claro!, cuando uno se da cuenta de la derro-
ta inevitable. Cuando empiezan los primeros golpes, [...] bueno estábamos
muy metidos dentro de, de una estructura que te filtraba la información, que
te la deformaba, que te la vendía de otra manera, ¿no? Te decían: Sí, van a
morir 1.000, 2.000, 5.000, pero esto son pequeñas batallas de una larga gue-
rra. Y entonces uno se sentía, ¡bueno!,  que si le tocaba morir no importaba
porque íbamos a ganar. Pero cuando empiezas a, empezamos a ver que al
lado tuyo no quedaba nadie, que eso no era una, una derrota táctica sino es-
tratégica, que, que eso no era una retirada sino un desbande9... Bueno, es de-
cir, para qué carajo voy a morir..., ¡por nada!, ¿no? Este y así y todo me cos-
tó, porque un día decir: ¡Me voy! Para mí fue una decisión terrible, ¿no?, me
llevó meses, cuando yo ya venía convencido de todo esto que te estoy di-
ciendo, y sin embargo qué quedaba, porque no me podía ir, porque..., ¡por
mí!, ¿no? Es decir, qué sé yo, tuve que convencerme mucho de que no era
un traidor, de que no era un cobarde, de que..., bueno, de que lo que hacía
era un..., este ¡que estaba bien!, ¿no?, ¡inclusive con dudas! Cuando lo hice
pensaba: ¿Pero no estaré haciendo una cagada?

¡Claro!

Y bueno, después uno además siempre tiende a justificarse, ¿no? Hoy yo
pienso que hice bien, pero..., entonces...

Esto te iba a preguntar: si te arrepentiste.

No, no. Eh..., creo que uno es muy culposo, ¿no?, siempre algún lugarcito
de culpa hay, ¿no? Sobre todo con, con, con el tema de los que, de los que
murieron, ¿viste?, los amigos que murieron y qué sé yo. Y uno hoy dice,
¡qué sé yo!, me tenía que haber muerto..., ¡no lo dice!, pero yo creo que esa,
esa, esa formación cristiana a uno le hace muy culposo y..., y debe, debe es-
tar presente eso, ¿no? Así como el miedo, qué sé yo, el miedo, ¿no?, es una
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cosa que uno no se, no se da más, ¿no?, ¡no se da más! A veces siento un
timbre a la noche y pego un salto, ¿no?, y hace 10 años de eso, ¿no?, y eso
no, no se va.

¿Cómo uno se acostumbra a vivir con una ideología totalmente diferente
y...?

Bueno no sé si, así una cosa tan...,no sé.

¡Bueno!

[...]  Eh...

Decías que no es tan diferente...

Sí, lo que pasa es que uno empieza a ver que..., no sé, es complejo, pero algo
así como que..., cuando..., cuando yo militaba yo pensaba que, bueno, que
había terminado de conformar mi ideología, y que yo era un hombre que ac-
tuaba todo de acuerdo a su ideología, y qué sé yo. Después, cuando uno em-
pieza a rascar un poco más, hay cosas mucho más, este, profundas, ¿no?, que
son más constantes en el ser humano, y que, bueno, que están por encima de
las ideologías y de todo, ¿no? Yo empecé un poco a ver que hay buena y
mala gente, que hay gente egoísta y que no lo es, y que eso..., la línea divi-
soria no está en las ideologías, ¿no? Este..., y que bueno hay cosas que en
aquel momento a mí me movieron a actuar de esa manera que las sigo te-
niendo, y que bueno, en ese momento yo las manifestaba..., peleando por la
revolución, y que ahora, ahora las manifiesto, qué sé yo, dándole una mano
a alguien que lo necesita, ¿no? Y eso creo que es la rectitud, digamos, o el,
el no traicionarse uno mismo. Este..., si yo me hubiera pasado..., si yo aho-
ra fuera, estuviera con los represores, o me hubiera convertido en un tipo tre-
mendamente egoísta, o cosas por el estilo, o..., inclusive el hecho de, de, de,
de..., yo no soy un tipo, por ejemplo que persiga ser rico y vivir como un du-
que, y qué sé yo... Es decir, he valorado este, el tema del dinero que en aquel
momento uno era un poco asceta, ¿no?, pero tampoco soy un tipo que vaya
a cagar a los demás para ganar guita. Yo creo que no son tan brutales los
cambios, ¿no?, como a lo mejor desde afuera parecería que lo pudieran ser.

Eso..., lo que es igual, ¿y qué es lo diferente?

Y lo que es diferente yo creo que, bueno, el cambio ideológico más grande
es el tema de, de, del, del placer, ¿no? Es decir, vuelvo a la similitud con el
cristianismo que tenía todo aquello, ¿no?, es decir estábamos un poco..., uno
se gratificaba un poco con el sufrir, ¿no?, con el sacrificio, con el esfuerzo.
Un poco una, una, una visión ascética de la vida, ¿no? Y bueno, el cambio
más grande es..., una tendencia al hedonismo, ¿no?
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Aha.

A buscar el placer, a tratar de disfrutar, a tratar de..., ese es el cambio ideo-
lógico más grande, que creo que es positivo, ¿no?, cien por cien...

Para recuperar ese, ese..., placer, ¿es buena escuela la marginación?

¡Sí!, sin duda, sin duda [Risas], ¡sin duda!. Sí, sí, sí...

[...]

Y la gente que se quedó aquí, que no, que no se fue, que eran compañeros
vuestros...

Y eso es muy dispar...

... ¿cómo lo vivió todo?

En general fue duro, el común denominador es que fue muy duro, ¿no? Muy
duro: años muy negros, de mucha tristeza, de, de soledad, de este..., tener
que callarse la boca todo el día, de no poder decir quiénes eran, ¿no?, de vi-
vir prácticamente clandestinos aunque vivieran con sus documentos, pero...,
de negar su historia, su identidad... Y después, bueno, empezó..., la gente
que tuvo más fuerza o que estaba menos quebrada, bueno, empezó a, a salir
de..., de, de esa situación y bueno, después..., caminos individuales, ¿no? Al -
gunos bien, otros mal.

Me hablas mucho de la palabra quiebre, y mucha gente me habla de esa pa-
labra, ¿qué significa?

¡Huy es muy difícil definirlo! pero..., creo que lo que vos te imaginas que es
quiebre.

Una ruptura.

Sí, lo que pasa es que quiebre es una palabra que venía de la época de la mi-
litancia: quebrado era el que, el que no quería más. Y bueno, quebrado se lla-
maba..., se quebraba también el que "cantaba" cuando lo torturaban, ¿no? Lo
que pasa que por extensión ahora se usa para, bueno..., quebrado es el que
está..., ya no es una cosa solamente referida a la política, quebrado [es] el
que está con la guardia baja, ¿no?, un tipo que está vencido...

Que está hecho polvo ¿se podría...?

Sí, que está hecho polvo, eso.

¿Quién...?, ¿piensas que se quebró más la gente que se quedó o la gente que
se marchó?, ¿o que no tiene nada que ver con el marcharse o el quedarse
para quebrarse?

200 MARGARITA DEL OLMO



Sí, pienso que...

¿Que no tiene nada que ver?

No. Que a lo mejor por características personales a unos les resultó más di-
fícil quedarse y a otros les resultó más difícil irse.

Aha. Y luego, cuando los, los que se fueron vinieron, ¿es fácil conectar con
los que se quedaron?

Mira, yo la mayoría de la gente veo que conectó. No con todos, porque bue-
no algunos dispararon para cualquier lado y entonces uno está muy lejos. ¡O
uno dispara muy para otro lado! Pero aún con experiencias tan diferentes...,
hubo una, una, una cosa así de juntarse, ¿no?

¿Cuáles pueden ser los problemas en el caso, en aquellos sectores, que los
hubo, de incomunicación?

¿Entre los que llegaron y...? Pienso que las experiencias vitales de cada uno.
Es decir, si uno..., se distanció en, en, es decir se transformó demasiado, es
muy diferente al que era cuando se fue..., eh..., es más difícil encontrarse de
nuevo con la gente que era amigo de una persona, diferente a la que uno es
hoy, ¿no? Este, y eso, como te decía antes, no pasa porque uno ahora no mi-
lite o milite, sino que, bueno, hay ciertos valores o ciertas cosas que hacen
que uno sea el mismo que es, hay gente que... Eso también es quebrarse: es
dejar de ser lo que uno es.

Aha. ¿Qué expectativas tenían los que se quedaron de los que se fueron,
cuando volvieron, y al revés?

Y, por ahí mayores de las que en realidad...

Pero ¿cuáles eran las expectativas?, ¿qué se esperaba de los que volvían?,
y ¿qué esperaban los que volvieron de los que se quedaron?

Eso es difícil de, de contestar, ¿no?... Yo te digo sinceramente, yo cuando
volví pensé que no iba a encontrar a nadie.

Sí.

Este, no sé, me nega..., me negaba a pensar en los que quedaron durante todo
el tiempo que estuve allá, inclusive bueno, con la mayoría de la gente ni me
escribí, ni hablé, ni nada. Fue como que ellos pensaron en nosotros todo el
tiempo, ellos esperaban de nosotros, ¿no?, esperaban que volviéramos.
Mientras que nosotros allá, en mi caso por lo menos, como una cosa de ne-
gación con el pasado, yo los había eliminado de mi perspectiva, ¿no? Pero
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allá era mucho más fácil negarse porque uno estaba lejos. Acá, el que vivió
acá no podía negarse, porque veías todos los días las mismas esquinas, las
mismas caras, la misma gente..., y el pasado era una cosa que..., tenían una
relación con el pasado mucho más vívida, ¿no?, los que se quedaron. Los
que nos fuimos medio fue como eh..., empezar a recordar y empezar a reca-
pitular..., ¿no? Entonces mi expectativa era baja con respecto a la gente que
se había quedado. Y cuando llegué, bueno, me di cuenta de que..., me sor-
prendió que con caminos tan diferentes y con experiencias tan diferentes...,
había posibilidades de volver a hablar en un lenguaje común, ¿no?, sobre
todo en base al respeto, ¿no?, por supuesto. E inclusive me di cuenta que
gente acá a pesar de todo eso de la experiencia tan difícil que vivió, y de las
posibilidades..., por eso vos me decías si lo de la marginación... Yo me di
cuenta de que la gente, mucha gente hizo evoluciones parecidas, ¿no?, en un
medio absolutamente diferente. Y que la mente se la empleó también y...,
rompió con dogmatismos viviendo acá. Y de hecho yo con la gente que me
veo es gente que hizo esa evolución, porque si no, es decir el tipo intoleran-
te, dogmático, y qué sé yo..., a mí me produce rechazo, ¿no?

Por lo general, así dicho de manera un poco burda y exagerada, he encon-
trado una especie de, de acusación de los que se fueron hacia los que se que-
daron, como cómplices de lo que aquí ocurrió, y de los que se quedaron con
respecto a los que se fueron, como que se tenían que haber muerto.

Aha. Sí, sí, existe eso.

Piensas que es...

Yo no lo veo tanto de los que se fueron con respecto a los que se quedaron,
no lo percibo tanto. Lo otro he observado cosas así. Yo por ejemplo tengo
relación con la madre de dos íntimos amigos míos. Bah..., eran tres herma-
nos, dos murieron, y el tercero vivió, vivió conmigo en París [...] Y los pa-
dres de esta gente, bueno, ¡son gente hecha polvo!, ¿no? Y yo me doy cuen-
ta que ellos no me perdonan a mí que yo esté vivo, no me lo perdonan. Yo
los trato de ver, los aguanto, los soporto, pero son..., me tiran pálidas todo el
tiempo10, ¿no? Pero es un caso extremo, ¿no? Pero eso por ahí se percibe.
Como de cierta gente que se quedó así, en posiciones más dogmáticas, bue-
no, que cuando te ve cuando volviste, dice: Y..., éste se lo comió a Europa,
éste es un palotero. ¡Qué sé yo! Esas cosas, ¿no?, que se dicen.
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Capítulo 12

MIRA: ARGENTINA ES UN INFIERNO, PERO ES MI
INFIERNO PARTICULAR, EL QUE YO ELIJO

Buenos Aires, 29 de septiembre de 1988

La verdad es que no sé muy bien por dónde...

¡Empezar!

... empezar, eh...

Si quieres...

A mí se me ocurre..., esta mañana, esta mañana estuve charlando con un
amigo que..., estuvo viviendo todo el tiempo aquí, que no, que no se fue,
pero que estuvo muy, muy en contacto con, con nosotros mientras estábamos
allá nos estuvimos escribiendo y, incluso digamos que durante mucho tiem-
po yo tenía la sensación, no sólo yo sino algún otro amigo específicamente
que sigue estando en Madrid, que tal vez usted conozca [...] Lo que decía-
mos allá que sentíamos es que..., porque obviamente sentimos mucho el te-
ner que irnos de acá, en el 76 yo me fui y [él] también, llegó mes y medio
después que yo. [...] Yo llegué [...] justo para San Isidro.

Aha.

[...] Y lo que sentíamos era que este muchacho que estaba aquí [...] era como
si representara una parte nuestra, la parte que tenía ganas, digamos, de estar,
de estar acá. Eh..., y al mismo tiempo nosotros, todo el tiempo, éramos como



una especie de apoyo o de sostén para el que sentía que si se le endurecía
mucho la cosa...

Aha.

... podría tener digamos, una especie de colchón, que nosotros le podíamos
armar para cuando llegara. Y esta mañana estábamos charlando con él, des-
de que volví nos vemos..., bueno nos vemos con frecuencia, además tene-
mos pautado una especie de, un encuentro, un desayuno [una vez a la sema-
na], una hora no más, ¿no?, nos encontramos, y charlamos de distintas cosas,
qué sé yo, a veces salen cosas de la profesión... Y esta mañana lo que salió
tenía que ver con esto [...] y entonces bueno, estuvimos charlando [...] y en
algún momento él me preguntó eh..., si yo en este último tiempo... Bueno yo
este último tiempo..., este año fue bastante malo para mí, digamos, por un
montón de cosas, ¿no? Eh..., y hace..., hasta hace dos meses estaba real-
mente muy deprimido. Estuve un par de meses realmente muy deprimido.
Ahora estoy sacando la cabeza, estoy mejor. Eh..., y entonces [él] me pre-
guntaba si yo había durante este tiempo, en función de las cosas éstas que
están apareciendo de, de algún avance, digamos, de toda la derecha que se
ve últimamente, si yo había pensado..., o si había fantaseado con, con la cosa
de que mejor me hubiera ido si me quedaba en España. Y yo le dije que...

La otra persona que fue contigo, ¿se quedó allí o volvió?

El está allá, él está allá. Estuvo [aquí] hace poco, en Agosto, de visita. Eh...,
y entonces yo le decía que sí, que efectivamente en, en plena depresión no
es que me apareció permanentemente la idea de que yo me tendría que ha-
berme quedado, etcétera, pero, por primera vez desde que volví, que fue a
fin, fue en Diciembre del 84, digamos va a hacer ahora 4 años. Por primera
vez, sí, pensaba, se me aparecían cosas, recordaba cosas, y recordaba una
cosa más tranquila, menos..., con menos sobresaltos, con menos incerti-
dumbres, digamos, acerca del, del futuro: económico, político, ¡de todo tipo!
digamos, ¿no? Que aquí es..., bueno es moneda corriente. Pero le decía, por
otro lado, que apenas empecé a sentirme un poco mejor, se me borraron to-
talmente, digamos, esas cosas.

Aha.

Es decir, de nuevo estaba, digamos, esta mañana  [...] digamos, reafirmando
claramente que la decisión, digamos, de volverme, fue una muy buena deci-
sión. Este, pero no sobre la base, digamos de, de que Madrid no me gusta.
¡Me encanta Madrid! Digamos, lo que me gustaría, en todo caso, es no estar
encerrado económicamente en una situación que me impide hacerme un via-
jecito de vez en cuando, ¿no? Y ver la ciudad, ver los amigos, estar con la
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gente, ¡qué sé yo! Porque, bueno, fueron 9 años, qué sé yo, quedaron ¡un
montón de cosas!, no sólo en Madrid, sino que tal vez mis mejores amigos
en realidad son de San Sebastián y de Córdoba.

[Risas]

[...] La verdad es que hice más amigos en Córdoba y en San Sebastián, San
Sebastián sobre todo, que en Madrid. En Madrid tuve amigos, eh..., más gen-
te conocida, a la que quiero, con la que me llevaba bien, que hacíamos co-
sas juntos, españoles. Pero en Madrid estuve como más recluido, digamos,
dentro del gueto argentino, que...

¿Por qué?

Yo no lo sé, yo no lo sé.

¿Había más argenti...?, ¿había por lo menos la posibilidad en Córdoba o en
San Sebastián de, de estar entre argentinos?, ¿o había tan pocos que no era
posible?

La verdad es que en Córdoba y en San Sebastián ni se me ocurrió buscar ar-
gentinos. Es decir me, me enganché muy bien de entrada, qué sé yo, tipo
amores a primera vista, ¿no? Es decir, me enganché bien con la primera gen-
te que conocí y con ésos y con ésos tenía ganas de estar, o sea ni se me ocu-
rrió eh..., buscar argentinos. Que aparte digamos..., que aparte la, la, el tema
de por ser argentino, digamos, ya se es bueno, digamos, me duró solamente,
qué sé yo, los tres primeros meses o cuatro del 76. Cuando llegué allá, al
principio..., bueno yo llegué..., la que era entonces mi mujer y mi..., y el úni-
co hijo que tenía entonces [...]. Entonces éramos, vamos, los que estábamos
en esa condición. Había también algunas familias que habían llegado juntas,
y bueno yo alquilé una, un departamento, y no sé por qué se transformó ese
lugar en un punto de reunión. Y estábamos este..., ¡casi todos sin laburo, sin
trabajo y deprimidos! Y entonces estábamos ahí, se había hecho como una
especie digamos de, de club, ¿no?

Aha.

Después, cuando fueron llegando las mujeres, fueron como poniendo un
poco de orden.

[Risas]

Hubo alguna que incluso dijo que: ¡Esto es un desastre! ¡Se la pasan todo el
tiempo juntos! ¡Es un...! Pero al principio la sensación era que, bueno, lle-
gaba un argentino, era un tipo, digamos, que venía de la represión, y por lo
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tanto, digamos, era un tipo..., era un amigo y era un hermano. Después ¡cla-
ro! pasaron tres, cuatro meses, y empezaron a darse situaciones, digamos,
donde uno empezó a discriminar de nuevo persona por persona, ¿no?, de
modo que a esta altura, cuando yo empecé a conectarme con esta gente de
San Sebastián, de Córdoba, etcétera, yo ya no tenía para nada la cosa de que
bueno, había que buscar argentinos... ¡No! Es decir, tenía gente conocida ar-
gentina que me gustaba porque la elegía, digamos, pero de todos modos...
Fíjese que..., aún en el año..., el último verano que pasamos allí fue el vera-
no del 84, eh..., julio-agosto del 84. Los chicos nuestros, es decir yo estaba
viviendo..., en ese momento había empezado a comprar un, un piso, un de-
partamento en, este, en una urbanización [...] donde nos habíamos juntado,
qué sé yo, había distintos bloques y dentro de cada uno había por lo menos
un argentino. Entonces, a veces incluso no teníamos, entre todas las familias
que había allí argentinas, no teníamos por ahí mucha relación los adultos, a
esa altura; incluso todos ya teníamos mucho trabajo, se hacía más difícil jun-
tarnos, encontrarnos. Eh..., y lo que de pronto se dio en ese verano, que nos
llamó mucho la atención, es que nuestros chicos, que tenían..., de todas las
familias que estaban ahí serían unos 13 o 14 pibes, varones y..., mujeres, que
iban de los 6 años a los 12 años, o sea edades muy disímiles, digamos, como
para estar juntos, para compartir tantas cosas juntos como compartían. Y de
pronto nos dimos cuenta de que estos chicos habían armado una especie
de..., panda se decía, ¿no?, este, bueno, aquí sería una barra. Eh..., estaban
los 13 o 14 argentinitos juntos, y de pronto, bueno ese verano, fue maravi-
lloso para ellos porque se pasaban... Claro en las urbanizaciones uno sale y,
y todo eso forma parte de la casa: el parque, los patios, qué sé yo. Entonces
ellos tenían como mucha libertad ahí, iban, venían... Y nosotros, lógicamen-
te, digo conscientemente, nunca les dimos indicación de qué..., con quién te-
nían que estar, con quién tenían que juntarse, ellos salían y elegían. Había
por supuesto muchos más chicos españoles en esa urbanización que argenti-
nos. ¡Yandaban todo el tiempo juntos! De pronto a veces hasta las 2 de la
mañana..., en esos veranos tan lindos que a veces hay en Madrid, este, algu-
nas noches se quedaban hasta las 2 de la mañana [...]. De 6 a 12 años, allí,
charlando, haciendo juegos, ¡todos juntos! Cosa que a mí, a mí y a otros, nos
llamaba mucho la atención porque estos chicos, muchos de ellos habían na-
cido en España, este... Dentro de ellos estaba por ejemplo uno..., mi hijo me-
nor que ahora tiene..., nació en el 77..., ahora tiene 11 años [...] y [él] per-
manentemente reivindicaba que él era español, y que lo sigue reivindicando.
Que hoy en día, cuando juegan al fútbol, por ejemplo, Argentina y España,
tiene un lío terrible porque..., bueno, mucho lío no, digamos, yo creo que
más lío tengo yo.

[Risas]
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Sí, porque él es primero España y después, inmediatamente después, muy
cerca, Argentina. Y sin embargo, digamos, él estaba en todo ese, esa panda,
¿no?, y... Chicos que por otro lado iban al colegio y tenían..., se relaciona-
ban bien, y tenían bueno compañeros españoles. Pero yo creo que nosotros
vivimos muy así..., en guetos.

¿Y ellos cómo lo explicaban?, si lo explicaban.

Nosotros les preguntamos, pero ellos nos decían que, bueno, que..., medio...,
ellos lo decían como que era una casualidad.

Aha.

Como que bueno, que estaban..., eran amigos y claro, lo que sí es cierto es
que había momentos en que las casas, varias casas, pongamos cinco de esas
casas, funcionaban casi como una, como un continuo en ciertos momentos.
De pronto caían, caía toda la bandada, pongamos para merendar en una casa.

Aha.

Y ya se sabía que si caían todos juntos ahí, había que darles de merendar a
todos, y en otro momento caían en otra casa, y ellos iban así como rotando,
y lo tenían como una especie de gran espacio común, no sé si eso les  daba
como más continencia, o más seguridad... Yo lo..., yo no puedo decir, diga-
mos, por qué, conscientemente nunca me propuse, digamos, estar cerrado a
nada, lo que sí puedo decir es que, bueno, de pronto yo me encontraba con
una, con un, con una, con un argentino que veníamos, digamos de una his-
toria reciente que..., que yo creo que todavía no terminamos de elaborar, que
teníamos códigos, y sobre todo, que teníamos una cosa en común que era,
este, que extrañábamos mucho..., esto. Y supongo que eso hacía que resul-
tara importante juntarse, me parece que tenía que ver con algún tipo de ac-
tividad elaborativa. Al mismo tiempo, digamos, de toda esa gente que yo
digo eh..., bueno cada uno se fue insertando desde el punto de vista laboral,
bastante bien, y fue estableciendo..., una especie de buenas relaciones, en lo
laboral, y que se empieza a mezclar, digamos, en lo afectivo, con un montón
de gente. Entonces yo supongo que si hubiéramos seguido estando allá hu-
biera pasado lo que está pasando con alguna gente que se quedó, pero yo
creo que..., o sea lo que está pasando es que esa gente que se quedó está am-
pliando cada vez más, digamos, su círculo, y su modo de estar integrado. Yo
lo veo por ejemplo a través de [mi amigo que se quedó] eh..., y de otra gen-
te, sin embargo...

En esa..., en ese abrirse a..., en estar más integrado, ¿se puede decir que el
hecho de haber decidido de repente quedarse allí, es decir convertirse de al-
guna manera en un emigrante voluntario, influye?
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Bueno..., eso, a eso iba. Yo creo que eso es fundamental. Creo que es fun-
damental, porque en agosto, por ejemplo, vinieron un matrimonio amigo [...]
y [mi amigo el que se quedó en España]. [El] tiene decidido claramente, y
en el momento en el que yo me vine, como la relación que tenemos es..., de
mucho tiempo y somos este, qué sé yo, muy amigos, en ese momento fue
una cosa muy difícil separarnos y..., todo lo que charlamos en esa separación
a mí me ayudó a profundizar más por qué me venía, y a él le ayudó a pro-
fundizar más por qué se quedaba. Eh..., desde ese momento incluso yo veo
que [él] está mejor allá, aunque ya estaba bien, venía en una línea, en ese
momento la reafirmó más. Esta otra gente [el matrimonio amigo] que están
siempre con la idea de venirse, se sienten cada vez más solos. Entonces ¡Yo
creo que es muy determinante eso! ¡Yo creo que es muy determinante! Yo
desde el día que llegué a Madrid estuve pensando que yo quería conocer eso,
quería vivir, quería conectarme con la gente, etcétera, pero que yo quería...,
que estaba esperando a ver cuándo podría volver. Y esto le pasó a muchísi-
ma gente, algunos después, bueno, fueron cambiando, digamos, de idea du-
rante la marcha, en función de muchas cosas. Eh..., el tema digamos, de la
edad de los hijos influye mucho, creo, porque..., yo me acuerdo que en fun-
ción de cosas que había visto de otros amigos que tenían hijos ya adoles-
centes, yo tenía como mucho temor de que se prolongara nuestra estadía allá
y mi hijo mayor empezara ya su adolescencia en Madrid. Porque lo que veía
es que una vez que eso se iniciaba, era como mucho más difícil venirse.

¿Y por qué?

Y porque yo creo que, yo creo que hay periodos vitales que son, digamos
que son mucho más intensos que otros. La adolescencia es uno. Y creo que,
que es como, que es muy traumático, muy terrible, digamos, para alguien
que de pronto en medio de todo eso, donde se está construyendo otro mun-
do, y se está construyendo como persona de otra manera diferente, tenga que
cortar con toda su red de intercambio, con su red este, social, afectiva. Me
parece que es mucho más embromado que de pronto, digamos, chicos un
poco más, más chicos, que incluso todavía conservan cierta mayor facilidad
para establecer de nuevo, rápidamente... Tú sabes que los chicos, qué sé yo,
muy rápido, digamos, establecen nuevas relaciones, etcétera. A medida que
pasa el tiempo a uno le va costando cada vez más eso, independientemente,
qué sé yo, hay gente que tiene un estilo y gente que tiene otro, pero digamos
en líneas generales esto es quizá lo que se ve que ocurre. Y..., y yo creo que
los adolescentes de pronto, bueno, empiezan por primera vez a engancharse
afectivamente, por ahí en el caso de [mi hijo mayor] con alguna chica, po-
día haberse enganchado, como he visto digamos, otros, otros hijos de ami-
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gos. Este, les resulta mucho más..., la, la vivencia de pérdida es muchísimo
mayor. Entonces, este, por suerte en el caso nuestro pudimos venirnos en el
momento en que [mi hijo mayor] estaba alrededor de los 12 años.  Recién...,
empezó todo, toda esa nueva etapa..., porque realmente cuando salimos de
España yo lo veía..., veo fotos a veces, todavía era un chico, y bueno ahora
ya es un tipo, es un hombre. Este..., cumplió 16 años [...], empezó a trabajar
hace un mes, me pidió que le consiguiera digamos algún trabajo que, que no
le hiciera imposible seguir estudiando, ¿no? Y claro ya es otra persona y
todo esto, esta transformación se le fue produciendo, fundamentalmente di-
gamos, desde que llegó, y un tiempo después. Está saliendo con una chica,
qué sé yo, toda esta historia, ¿no? Por ejemplo si..., si hubiéramos tenido que
interrumpir digamos esa historia, o tuviéramos que interrumpirla ahora, di-
gamos, sería mucho más dramático, independientemente de que él recuerda
España, tiene ganas de ir, dice que no sabe dónde va a vivir cuando sea...,
mayor.

Ahora, se me ocurre una cosa, y es que muchas veces cuando más se...,
cuando uno empieza a desarrollar todo ese tipo de relaciones afectivas con
el comienzo de la adolescencia suele ser en los veranos, cuando uno está un
poco libre de las obligaciones de las clases, y cuando hay mucho más tiem-
po libre, mucho más espacio libre, mucho menos control de horario, de..., yo
qué sé, de todo tipo [...] Y entonces realmente ese, ese vín..., esos vínculos
que se forman, se rompen al volver a, al sitio de residencia de todo el año,
y quizá por ahí no vuelve nunca más a ese sitio, o si uno vuelve a lo mejor
las otras personas con las que se convivió no vuelven nunca más.

Sí.

Quiero decir que muchas veces esas relaciones en la adolescencia, tanto si
se está en el mismo país como si no, esas relaciones que se crean se sabe
que, que no se van a poder recuperar nunca más.

Sí, sí. Pero, pero son relaciones que están definidas de por sí, de alguna ma-
nera, como puntuales. Aunque en algún momento, cuando se están teniendo
se tenga la ilusión de que van a ser eternas.

Aha.

Pero ya..., por la estructura de la situación están definidas como puntuales,
pero están insertas dentro de una situación en la cual ese chico, o esa chica
sabe que tiene de fondo una red afectiva que funciona durante todo el año.
Los chicos míos yo veo que lo que, lo que funciona para ellos todo el tiem-
po, digamos, es, son las relaciones que tienen todos los días, este, indepen-
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dientemente de que en un verano se encuentran con otra gente, esas relacio-
nes, digamos, siguen estando. Esto es lo que a mí me parece, ¿no? Porque es
diferente, digamos, de la situación de decir: Bueno, a partir de ahora, toda
esta red afectiva que tienes, no la tienes más, excepto por carta, y en tu vida
cotidiana, bueno, vas a tener que armar, qué sé yo, hay gente buena allá tam-
bién, te vas a encontrar con chicos... ¡Son todos desconocidos! hasta que se
empiezan a conocer, ¿no?

Aha... ¿No puede ser tomado como una disculpa algunas veces, por parte de
algunas personas que quieren volver, el decir que, que...,que no vuelven por-
que sus hijos ya son españoles, porque sus hijos tienen una vida y se tendrí-
an que separar de sus hijos?

Yo creo que a veces funciona así. A veces funciona así, pero, de todos mo-
dos, pienso que es un, que es un dato de mucho peso. Teniendo en cuenta
que las motivaciones para hacer cualquier cosa de las que hacemos, este,
nunca son absolutamente lineales, ni son una cosa así, una reacción de cau-
sa-efecto, sino que hay toda un..., todo un condicionamiento donde hay mu-
chas variables, algunas de ellas incluso inconscientes, ¿no? Pero pienso que,
qué sé yo, para gente como nosotros, en general, como la gente de la que es-
toy hablando donde, digamos, la, la vida familiar, la relación familiar es un
valor importante, es decir los hijos, este, son muy importantes. Y cómo,
cómo ellos este, si van a estar bien o no, si las cosas que uno hace les va a
joder la vida, ¿cuánto? Son consideraciones que entraban muy en juego, por
lo menos que yo las he escuchado mucho. ¡Claro! después se dan casos don-
de de pronto puede ocurrir, digamos, lo que usted estaba diciendo. Por ejem-
plo hay, hay un amigo nuestro que es médico, que nosotros aquí algunos que
hemos vuelto, a veces cuando charlamos, siempre decimos que, este, se apo-
ya mucho en decir que se quedó por los hijos, etcétera, y que no termina de
reconocerse que en realidad tiene más ganas de quedarse allá de lo que él
mismo dice, ¿no? Y por ejemplo, en ese caso en particular, una cosa que ha
ocurrido es que, él tiene dos hijas y un hijo, la hija mayor al llegar a los 20
años le dijo que se volvía, y era lo que él decía siempre [risas]...

[Risas]

... que bueno, que ella ya tenía su vida armada ahí, y que no era cuestión de
jorobarle la vida. ¡Es cierto!, digamos, estas cosas pasan. Y la chica llega un
día, vino a pasar un mes en Buenos Aires, y se enganchó, o qué sé yo, no sé
cómo se enganchó, o a través de qué cosa, y volvió allá  y le dijo: Bueno,
papá yo me voy a..., a Argentina. Se quedó tres meses más [en España], arre-
gló sus cosas, y se vino. El hijo [del amigo que te mencionaba antes que se
quedó en España], tiene dos hijos, una hija que ahora se casó con un chico
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español [...], este, y un hijo [...] [que] decidió venir a terminar la carrera acá,
y está viviendo acá. Es decir, se dan muchas situaciones raras. ¡Claro! ésta
era una situación muy atípica, digamos, y dentro de eso hay mucha...

Claro.

... atipicidad también, ¿no? Que es medio difícil, digamos, construir leyes
generales, digamos acerca de, de esto.

Me estaba hablando de las motivaciones, ¿no?, que yo le he interrumpido,
de volverse a la Argentina.

Sí, las motivaciones... Yo, digamos, en, en mi caso particular, yo me acuer-
do que en el año 79 eh..., claro yo hacía 3 años que estaba en Madrid, ya es-
taba..., bastante tranquilo desde el punto de vista de, del, del trabajo, y veía
como una buena perspectiva desde ese punto de vista, y, y estaba con mucho
deseo de darme aunque sea una vuelta por acá. Pero al mismo tiempo tenía
miedo, y había mucha gente alrededor que se enteró que yo quería venir, y
me empezó a, a decir que, que no me convenía, que tomara precauciones, et-
cétera. Bueno, entonces apareció uno que dijo que me podía averiguar eh...,
cómo, cómo estaba mi situación, digamos, en alguno de los servicios de in-
teligencia. Entonces, bueno, vieron la ficha y me avisaron de que mejor no
viniera. Entonces yo decidí no venir, pero mi ex-mujer quería venir y ella no
estaba, digamos, en ese, en esa situación, y podía hacerlo. Y bueno había-
mos decidido que vinieran ella y los dos chicos, y..., cuando faltaban cinco
días para que se vinieran, yo me volví loco, y no podía, no podía aguantar,
no podía... Es decir, yo tenía todos los elementos racionales para decir: Yo
no tengo que ir. Y saqué pasaje, y me vine. Y en ese momento la verdad es
que..., los 21 días que pasé acá en ese momento, en [...] el 79, fueron una
buena motivación para quedarme tranquilo y no pensar en, en la Argentina
durante unos cuantos años, porque fue terrible. Fue terrible porque palpaba
el terror en la calle, la gente había cambiado totalmente, ahora por supuesto
también [...], pero había cambiado en el sentido de que era muy difícil ha-
blar con alguien. Hasta los amigos más cercanos estaban..., en función de
que era lógico, ¿no?, de que vivían en medio de una situación muy, muy te-
rrible, y que tenían miedo; de que necesitaban probablemente negar mu-
cho..., de lo que pasaba en la realidad. Entonces se daban situaciones donde,
por ejemplo yo me compraba el diario Clarín, a la mañana, lo leía, y un día,
digamos, chiquitito, abajo, descubrí que decía que habían, que había desa-
parecido la presidenta de, de la Asociación de Psicólogos de Buenos Aires.
Salió esa información en Clarín, muy chiquitita, ahí. Bueno, a la noche fui
a la casa de un amigo muy, muy cercano, y estábamos él, la mujer y yo, so-
lamente, y, y yo les comenté esto; y ellos me decían que habían leído el Cla-
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rín de punta a punta y que esa información no podía ser cierta. Y pudimos
corroborar recién al día siguiente porque además sintomáticamente el diario
no estaba en la casa ese día. Al final dicen: ¡Lo han perdido! Digamos, yo lo
había guardado, al día siguiente nos juntamos y les mostré, y no me podían
creer. Es decir, pero eso, era común en ese momento. No se veían entre ellos
casi, los amigos. Es decir, yo me encontraba con uno, y después me encon-
traba con otro, y de pronto yo tenía noticias más frescas de, de ellos, que
ellos entre sí. Es decir, la gente estaba como, como viviendo en cuevas, ais-
lada. Y yo ando, digamos, dentro de ese clima, y con el miedo que había traí-
do... Yo andaba con, an..., anduve con miedo durante todo ese tiempo, no me
fui antes porque, bueno el pasaje era para 21 días y no tenía en ese momen-
to para cambiarlo, ¡si no me iba antes! Entonces eso me sirvió..., durante un
tiempo dije: Bueno, esto se terminó, estos tipos se van a quedar 40 años
como Franco, y terminemos la historia. Y ése fue un periodo en el cual creo
que me sentí mucho más..., libre de esta cosa de querer volver. Después cla-
ro, volví de nuevo, ya en el, en el 83, volví de nuevo por una cuestión in-
cluso que era una de las cosas que me tiraba para volver, este, una enferme-
dad de mi padre [...] Entonces me vine para estar con él y estuve un mes, y
bueno ese tiempo que estuve, entre otras cosas vi que la gente estaba de nue-
vo saliendo, haciendo cosas, juntándose. Y claro, además, este yo además
agregaba mi propia fantasía, digamos, de todo lo que, a medida que se fue
abriendo, digamos, la situación, que ya se veía que se abría, se podría hacer
acá. Y simultáneamente una de las cosas que a mí me pasaba, que me pasó
digamos en España, y que a lo mejor se podría haber revertido si me queda-
ba mucho más tiempo, pero durante esos 9 años me ocurrió, es que no lo-
graba, no logré eh..., trabajar bien. Sí trabajé bien a nivel privado, pero yo
aquí había desarrollado dos tipos de, digamos de, de, de, de líneas a través
del trabajo profesional. Una era el trabajo privado, y otra era el trabajo ins-
titucional que siempre hice, y que ahora tampoco estoy haciendo [...]. Me
encontré con problemas burocráticos [en España], o a veces, a veces con
desconfianza, con cosas digamos como, qué sé yo, no sé. Yo suponía que si
yo hubiera sido español podría haber desarrollado más. Esto puede ser un
error, porque a lo mejor digamos, la cosa estaba cerrada, y estaba cerrada
[...].

¿Y por qué? ¿Realmente piensa que si hubiera sido español no, no hubiera
habido problemas ¿Por qué?

Bueno porque, porque muchas veces, digamos, sentí que primero..., que con
alguna gente con la cual incluso llegamos a establecer muy buenos vínculos
de trabajo y me sentí muy reconocido después, primero tenía que demos-
trar... Esta es la sensación que yo tenía...
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Sí.

... que, a pesar, digamos de ser argentino, podía hacer muy bien un trabajo,
y después... Entonces muchas veces incluso me encontré con esta gente que
me apreciaba mucho y que yo quiero, y con la cual después ya incluso te-
níamos un grado de, de relación como para discutirles esto que me plantea-
ban. En algunos momentos, después, por ahí ellos me planteaban que yo era
un argentino atípico. Entonces esto implica que, efectivamente, lo que yo ha-
bía sentido no era tan loco, digamos. O sea que había tenido que atravesar
alguna barrera de prejuicio en relación con el ser argentino.

¿Y qué barrera?

Y yo creo que..., yo creo que hay mucha gente, digamos, en España que con-
sidera..., que considera que..., los argentinos, este, de pronto, este, somos
chantas1 o, o que hacemos muy bien el verso pero que en realidad a la hora
de trabajar no queremos trabajar, eh..., o que queremos aprovecharnos de co-
sas. Bueno de hecho yo conozco muchos argentinos que son así, pero tam-
bién conocí españoles que son así, y también conozco italianos y conozco...
Es decir, no creo de ninguna manera que eso se puede establecer como un pa-
trón, digamos, para medir a todo el mundo. Pero creo que hay gente que eso
lo tomó como, como creencia, como prejuicio. No sé, yo no sé si esto existía
antes de ese modo en España o no. No sé si no tiene que ver con un modo de
defenderse de una sociedad..., que se sintió tal vez invadida, porque nosotros
llegamos masivamente, en un momento en que además eh..., los que llegába-
mos éramos, íbamos a competir por, por trabajo y ¡no había trabajo! Quiero
decir, había paro, evidentemente había dificultades para conseguir trabajo.
Tanto es así que por ejemplo, digamos, el Colegio Médico de Madrid sabe-
mos, esto lo tenemos incluso documentado, el Colegio Médico de Madrid
hizo todo lo posible para demorar las convalidaciones de los título.

Aha. ¿De todos los títulos o de los psicoanalistas?

De los médicos.

De los médicos.

Del Colegio Médico.

Aha, del Colegio Médico.

Sin discriminar si éramos psicoanalistas o no. Hizo lo posible para demorar
la cosa. Esto lo averiguamos después a través de gente en el Ministerio de
Salud Pública y [en el] de Educación, que nos decía[n] que el Colegio Mé-
dico era el que estaba presionando para que estas cosas no salieran2. Es de-
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cir, no podían evitar que salieran, pero querían retrasarla y hacer una cosa de
desgaste, supongo. Eh..., y después incluso, en el momento que salieron, por
ejemplo, digamos, a muchos de nosotros nos obligaron, en el Colegio Mé-
dico para colegiarnos nos obligaron a firmar un papel por el cual nos com-
prometíamos a ejercer la profesión sólo en privado. O sea no entrar a com-
petir, por ejemplo.

Cuando era ilegal, ¿no?

Era ilegal, pero..., era ilegal, pero uno no estaba como para ponerse a...

Claro.

... a discutir todo. [...] Bueno el tema es que digamos, nosotros, yo por ejem-
plo había ido con muy poco dinero, digamos, y tenía que trabajar, este, por
lo tanto no me podía poner exquisito y ponerme a discutir eso, ¿no?

Claro.

El asunto era no trabajar como..., clandestinamente y tener miedo de que a
vos le cayeran en cualquier momento encima.

¿Y eso no se podía recurrir? O sea uno podía aceptar de hecho ese, esa si-
tuación al principio para ponerse a trabajar, pero a partir de ahí denunciar
esa situación, ¿o el hecho de haber firmado aunque uno tuviese necesidad
de trabajar..., el hecho de haber firmado significaba no poder recurrir a más
autoridades?

Sí, yo lo que puedo decir es que, por ejemplo, a mí me pasaba en esta épo-
ca que yo sentía que tenía que, que administrar mi energía, y que había co-
sas que por ahí, este bueno, sentía que no valía la pena ponerme a, a discu-
tir que... Yo creo que a otra gente le pasaba lo mismo. Y de hecho después
se fue demostrando, mucho tiempo después que ese, eso que habíamos fir-
mado no tenía valor legal, porque tiempo después, cuando ya nos íbamos
sintiendo como más afirmados, más tranquilos, algunos se na..., nos nacio-
nalizamos. Yo por ejemplo tenía o tengo la doble nacionalidad, probable-
mente tenía porque no sé, no he ido al Consulado a renovar la cosa. Pero
bueno, a partir de ahí, como españoles, algunos decidieron presentarse al
concurso del servicio, no del servicio, del sistema nacional de salud. Y en-
tonces, cuando en charlas así nos planteábamos: Bueno en el caso de ganar
el concurso..., ganar una plaza, ¿no saldrá el Colegio Médico planteando que
bueno que usted firmó este papel, etcétera? Lo que habíamos, este, acorda-
do con esa gente es que no se hicieran problema, porque seguramente en el
caso de ganarla, a esa altura el Colegio Médico ni siquiera tenía interés en
salir a mostrar que había hecho eso. Y así fue. O sea ganaron las plazas, en-
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traron, están trabajando, y el Colegio Médico no dijo ni pío, digamos, por-
que no tenía sentido. Lo que pasa es que después de un tiempo, cuando uno
se siente seguro, o más seguro, uno recupera cierta capacidad de pensar y
evaluar las cosas de otra manera. Pero en el momento que uno va y le dicen:
Tiene que firmar este papel. Eh..., que está inseguro, y que está con toda la
persecuta encima, ¡no evalúa bien qué significa!, digamos, ni qué alcance
puede tener, este, hasta qué, hasta dónde eso puede efectivamente compro-
meterlo a uno. Qué sé yo, la, la, la sensación de cómo nosotros estábamos
fue cambiando; es decir, al principio, digamos, era un..., era un grupo, si uno
piensa así en toda la comunidad de exiliados, que yo creo que era un grupo,
digamos con un altísimo nivel, digamos, de riesgo de enfermedades..., de es-
tar mal. Porque estábamos mal. Y dentro de ese estar mal, y bueno eviden-
temente, digamos, uno no piensa como cuando se encuentra, digamos, en
una situación de más seguridad o de más tranquilidad o de más estabilidad.
Es decir, era una comunidad atravesada por, por, por fantasmas, como por
ejemplo, bueno: A ver si uno hace una macana y te ponen en la frontera. Ese
tipo de cosas que cuando uno lo pensaba, de sólo pensarlo, digamos, se le...,
helaba la sangre, porque, bueno, estaba con toda la familia. ¡Era mucho lío!,
¿no? Entonces, desde esa indefensión, digamos, era... ¿Aquién se le va a
ocurrir digamos protestar porque le hacen firmar...? ¡Me colegian! Bueno,
son unos hijos de puta, pero ¡fenómeno!

¿También influye el hecho de, de pensar en volver? De que eso no es nues-
tro país, no es su país al fin y al cabo, qué más me da que esta gentuza me
haga firmar un papel si son gentuza, ¿no?

Este no, en ese momento creo que no. ¡No!, ¡no! Por lo menos yo y otra gen-
te que han estado cerca lo que queríamos era estar eh..., lo que queríamos era
estar eh..., no sé lo, lo mejor que pudiéramos ahí y relacionarnos, qué sé yo,
lo mejor que pudiéramos, eh... Es decir lo que... Es fea la sensación, diga-
mos, de sentirse como si uno jugara en segunda, como si fuera un ciudada-
no de segunda. ¡Es una sensación muy fea!, que se siente, lógicamente que
se siente. Yo creo que se siente, digamos, se debe sentir donde llega, diga-
mos, alguien como extranjero, o sea... A mí me tocó sentirlo en España, pero
supongo, digamos que..., eh no supongo, yo estoy seguro porque he hablado
con alguna gente, que aquí también la gente que viene se siente así o pare-
cido, que se encuentra con cosas de ese orden. Y bueno es, es como un de-
recho de piso, digamos, que hay que pagar.

¿Y qué provoca eso en la actitud de uno hacia...?

Y en algunos momento provoca resentimiento. Eh..., en otros momentos,
bueno, provoca este... ¡Yo les voy a demostrar! En otros momentos, qué sé
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yo, no sé, como una descalificación, digamos, de esa sociedad que te plan-
tea las cosas de esa manera. Pero en otros momentos, cuando uno está un
poco más reflexivo, digamos, y está mejor, lo que plantea es simplemente di-
gamos que, que, que España, por ejemplo, forma parte del mundo, que en el
mundo, digamos, pasan un montón de cosas que no nos gustan, y que hay
gente que vale la pena y gente que no vale la pena.

Te iba a preguntar: ¿Es fácil discriminar?, decir: Bueno, no es toda la so-
ciedad, sino sectores de la sociedad, ciertas personas de la sociedad las
que...

Para mí siempre, para mí siempre fue bastante fácil, porque... Pero hemos te-
nido muchas discusiones...

Aha.

... con ese asunto, porque había otra gente para la que también resultaba fá-
cil, o que por lo menos si no les resultaba fácil... Tal vez no, no es adecuado
decir que resultara fácil, sino que de pronto teníamos una tendencia a bus-
car..., es decir, sabíamos intelectualmente que..., que no se puede, digamos,
globalizar, y entonces buscábamos ser coherentes con eso que pensábamos.
Era un trabajo, no era tan fácil. Y de pronto, digamos, había otra gente, con
la cual discutimos muchos, que planteaba permanentemente descalificacio-
nes globales. Y yo creo que le ha ido peor. Es decir,  después se fue viendo
qué pasaba, digamos, con cada familia, con cada uno de esos, y bueno, hay
gente que incluso sigue viviendo hoy en España, pero está aislada, está como
aislada y resentida, y está con una situación muy enferma, ¡muy enferma!
Porque está por un lado viviendo, es decir viviendo de, de, digamos esa so-
ciedad, y por otro lado, de puertas para adentro, este, la está denigrando. Y
esto, digamos, no habla mal de esa sociedad, sino que creo yo que habla de,
mal, mal en el sentido de la enfermedad por lo menos, de la gente que se ma-
neja así, que vive de esa manera. ¡Es muy empobrecedor! Nosotros teníamos
temor, digamos, cuando nos asaltaba alguna ráfaga de éstas de generalizar
todo, de descalificar así en general ¡Teníamos el temor, digamos, de que eso
se nos instalara, porque sabíamos que eso nos llevaba, irremediablemente a
un callejón sin salida, con hijos que estaban creciendo dentro de esa socie-
dad y que recibían, este, un montón de cosas, porque realmente, es decir,
este... Nos ha ido bien, digamos, y esos chicos, este, si crecieron bien, esto,
eso tiene que ver no exclusivamente, digamos, con cómo nos preocupába-
mos los padres, sino en qué sociedad estábamos. Como, como se daría a la
inversa acá por ejemplo si... No creo que vaya a ocurrir, pero de pronto co-
rren temores en algunos momentos, como se daría a la inversa acá si volviera
a instalarse una situación, este, de represión, un golpe militar, etcétera. O sin
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golpe militar, de pronto digamos que tomara el gobierno algún ala muy de-
rechizada, digamos, por ejemplo del peronismo, gente que ha estado con Ló-
pez Rega, etcétera. Bueno, ¿tiene idea, no de qué hablo?

Aha.

Eh..., en ese caso, digamos, dentro de una sociedad con esas características,
uno tendría que plantearse de nuevo qué hace, digamos, si se queda o no,
porque bueno, es decir, evidentemente uno vive las cosas de acuerdo a cómo
es la sociedad donde está. Yo creo que si, digamos, yo lo que tengo claro, y,
y lo tenemos claro con, con mi mujer actual, es que si nosotros sentimos que
la, que todos esos años en España, superado todo el trauma del exilio, etcé-
tera, fueron algo enriquecedor para nosotros, que nos abrió perspectivas, que
nos abrió la cabeza en muchos aspectos, que nos hizo vernos de otra mane-
ra, relativizar mucho más las cosas que creíamos que éramos no sé qué, et-
cétera, nosotros. Este, eso tiene que ver con que vivimos en una sociedad
que, que eso, eso lo permitió y lo estimuló de algún modo, si no, no hubie-
ra podido ser, porque lo otro, digamos, sería, qué sé yo, suponer, digamos,
que uno se auto-abastece, y esto es un gran absurdo, ¿no?. Ahora [...]

Le quería preguntar una cosa: ¿Se puede decir que...? ¿o se podía prever
qué partes de la sociedad española iban a, a discriminar al argentino?

Eh..., bueno yo creo que en principio, yo diría que lo que se podía prever es
que parte de la sociedad española iba a ser discriminada por nosotros. O sea,
por ejemplo, digamos la derecha..., o la gente que digamos tenía que ver con
la derecha franquista, etcétera, nosotros no queríamos saber nada, y era mu-
tuo, digamos, porque con nosotros, ellos tampoco querían saber nada.
Esto..., esa, esa parte no fue sorpresa nunca. Era lógico. Pero eh..., de pron-
to, digamos, había otra gente que era como más "progre", qué sé yo, socia-
listas, gente del PSOE, por ejemplo, con la cual por ahí, digamos, uno se lle-
vó alguna sorpresa. Eh, pero yo creo que esto entra..., a esta altura, eh qué
sé yo, eso es totalmente, en realidad eso es totalmente lógico en todos lados.
Es decir, yo en ese sentido no podría, digamos, hoy en día seriamente hablar
de la sociedad española. No, no, no tendría..., no, no tendría sentido. Y con
respecto a prever..., y sí, o sea, es previsible, por ejemplo, digamos que cuan-
do se trata, digamos, en un mercado de trabajo, aquéllos que pueden ver
afectados sus intereses, se oponen. Tipo Colegio Médico, por ejemplo. Des-
pués por lo demás, no. No, no hay ningún..., digamos no responde a ningún
otro patrón, que cada, cada caso es singular a su manera, digamos, de res-
ponder frente a, a lo diferente o a lo extraño, ¿no?, digamos... Asumiendo
que, bueno, de pronto un extranjero representa en parte lo diferente, que más
allá de que traiga cosas buenas o malas, este, lo que instala, digamos, es la
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diferencia, ¿no? Lo mismo digamos del lado..., desde el lado nuestro... Aho-
ra, con respecto, digamos, a la motivación última que uno nunca conoce, di-
gamos, para volver, hasta donde yo llego, qué sé yo, hay un montón de fac-
tores... Yo por ejemplo, anteayer estaba hablando con un, con un colega, y
nos contábamos cosas, yo ahora estoy medio enganchado con, con la idea
de, de escribir una novela, y estoy dando vueltas y vueltas [...] Y es una no-
vela que tiene que ver con..., algo con la his..., con algunos aspectos de la
historia de Buenos Aires, con una epidemia de fiebre amarilla que hubo en
el año 1871 acá, que provocó así un gran éxodo y que murieron..., un mon-
tón de gente; y también tiene que ver..., digamos centra un poco la cosa al-
rededor, digamos, de, de, de un barrio en particular. Y yo no sé si voy a es-
cribir la novela o no, pero estoy leyendo un montón, y me estoy divirtiendo
muchísimo con..., y sorprendiendo con los datos que encuentro, ¿no? Este,
y además me gusta mucho de pronto, qué sé yo, conocer más cosas acerca
de la historia de un barrio. Y lo charlábamos con este tipo, que también di-
gamos es un hincha fanático de, del barrio, es que como..., por lo menos para
él y para mí es un, es un valor en sí, digamos, el hecho del barrio, de vivir
en un barrio. Este, cuando digo un barrio me refiero a, no tanto digamos a
zonas, digamos, super-pobladas y con, este, edificios altos y gente que vive
en departamentos, y que ni se conoce con el de al lado, sino, este, al, algu-
nos barrios, que hay muchos todavía, que son de casas, a lo sumo algún edi-
ficio de dos pisos, de tres pisos, y que permite, digamos, que la gente se co-
nozca bastante entre sí; la gente de cada calle, de cada "cuadra" sería aquí,
que se conozca y que interactúe, que cuando le pasa algo a alguien, este, sal-
gan toda, toda la calle, digamos, a, a ayudarlo. Digamos, ese tipo de cosas
que sigue ocurriendo, digamos, acá. Y yo le decía que por ejemplo, yo le de-
cía a este tipo que una de las cosas, digamos, que, que aquí vuelvo a tener,
digamos, es eso. Que estoy viviendo en una casita acá cerca, a 18 cuadras
[...] y bueno, qué sé yo, me reencontré, digamos, con una historia que yo te-
nía, de haber vivido cuando era chico en un pueblo, después, hasta los 8 o 9
años, hasta los 18 o 19 en un barrio [...], donde jugábamos a la pelota en la
calle, no pasaban casi coches, durante toda la tarde jugábamos hasta que os-
curecía y se empezaban a escuchar los gritos de las madres, cada una lla-
mando: ¡La cena! Y nosotros gritándole: ¡Espera un poco! Y, y yo tenía ga-
nas como de volver a vivir, digamos, en un barrio, en un barrio que ya tiene
características distintas, obviamente, las calles no son de tierra, hay mucho
tráfico, pero que sigue teniendo algo de todo eso. A mí vivir así me parece
importante, este, y vivir bueno con ese tipo de gente que de pronto tiene his-
torias más parecidas a las mías. Eh..., y yo creo que esa..., yo no, no es que
yo dijera: Me voy a vivir a Buenos Aires porque quiero vivir de nuevo en un
barrio así y así. Pero en el momento en que lo estoy haciendo, de pronto
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digo: Esta es una de las cosas por las que yo me vine, y esto es como, para
mí más importante que... Porque es cotidiano, es todos los días. Tomo el de-
sayuno en la mañana, salgo, y me saludo con la gente y charlo un rato, y des-
pués me vengo3... ¡Esto ocurre todos los días de mi vida! Ahora. Y para mí
fue muchísimo más importante que si gano más dinero o gano menos dine-
ro, o si tengo más posibilidades de viajar o menos. Aunque sienta, digamos,
esas cosas, no es que las desprecio ¿eh? Pero es una cuestión de valores, di-
gamos, ¡no se puede tener todo! Y además, bueno, por ahí disfruto charlan-
do con los chicos, cuando los chicos van aprendiendo cosas acerca de la Ar-
gentina, de historia argentina, etcétera, que les enseñan a veces barbaridades,
cosas terribles, ¡Las mismas que me enseñaron a mí! Pero, digamos, este, se
sumaron unos años más, digamos. Este y bueno, discuto con ellos, y charlo
del asunto, qué sé yo, yo de eso puedo hablar con más eh..., no diría con más
autoridad, pero con más sensación, digamos, de pertenencia. Entonces yo
puedo transmitirles cosas, en relación con eso, que, bueno, no sé, cuando es-
tábamos en España bueno, de pronto venían y me hablaban de la historia de
España y qué sé yo, y la estudiábamos juntos. También era lindo. Era otra
historia. Es otra cosa. Yo les decía cuando volví en el 83, cuando estuve aquí
ese mes que operaron a mi padre, etcétera, y después volví a España, una de
las personas con las cuales estábamos mucho, mucho [...], entonces cuando
volví esa vez [él] me preguntaba: ¿Qué tal? El ya estaba pensando venirse,
ya faltaba poco, él se vino en el 83, ¡claro!, este y [él] me preguntaba qué
pensaba hacer, y yo le decía que me quería venir, que tenía clarísimo que me
quería venir, que tenía que arreglar muchas cosas, en fin, pero que iba a ver
cuándo. Y, y en algún momento yo le dije a [él]: Mira, lo que pasa es que...
¡Ah! porque él me decía: ¿Pero lo viste bien eso? Y yo le dije: Mira, la ver-
dad, me parece que no, yo creo que es una cagada, que no lo vi bien; no está
bien económicamente, políticamente no sé qué coño va a pasar, etcétera.
Pero yo lo que sentí es que en todo caso, digamos, si ese era un infierno, era
mi infierno particular, digamos, el que yo elijo. Porque si me quedo de esta
manera en España me invento otro infierno, este... Y [él] lo adoptó como
lema para él, y entonces decía a todo el mundo que él volvía a su infierno
particular. [Risas].

¿Y cómo se ve dentro de la Argentina?

Yo creo..., con respecto, digamos, a la posibilidad de que haya interrupcio-
nes del, del sistema constitucional eh..., yo siento optimismo. Yo creo que no
es demasiado posible que ocurra eso. Y eso me tranquiliza. ¿Cuánto hay, di-
gamos del deseo de uno y cuánto de una evaluación objetiva sobre la reali-
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dad en estas cosas? No... Uno nunca tiene idea, ¿no? Pero a mí me parece, a
mí me parece que no..., no hay posibilidad de que esto se interrumpa. Sobre
todo porque  me parece que a pesar, digamos, de los políticos que están pu-
lulando, muchos de ellos realmente tienen [...] nefastos y pueden incluso
este..., a veces están como al borde de traer, digamos, viejos..., viejos pro-
blemas, digamos, y actualizarlos. Y tengo la impresión de que, de que todo
lo que ha pasado, algo, algo digamos nos, nos ayudó, digamos, en el senti-
do de, de aprender, ¿no?, de enseñarnos algunas cosas. Yo veo que, que al-
gunas cosas han cambiado acá, como por ejemplo eh..., nadie es dueño ab-
soluto de los votos. Se ve que... Eso antes sí ocurría. Se ve que hay una gran
cantidad de gente..., bueno yo mismo, digamos, yo, yo era peronista desde
que tenía 4 años. Este un día que le pregunté a mi padre, digamos, este, quién
era Perón que tanto..., no quién era, sabía quién era, sino si era bueno, si era
bueno o malo, este, y como él me dijo que era bueno, y me explicó que ayu-
daba a los pobres y qué sé yo, inmediatamente, digamos, fui peronista. A los
6 o 7 años tuve mi primera pelea política: me agarré a trompadas con un pibe
en la plaza del pueblo porque yo era peronista y él no sé, no me acuerdo qué
era.

[Risas].

Bah, ése fue el pretexto, ¿no? Evidentemente no nos teníamos simpatía.

[Risas].

Eh..., y bueno, digamos, a pesar de todo eso yo por ejemplo, digamos, en el
83 no quería que ganaran los peronistas. Incluso si ganaba el peronismo ha-
bía decidido que me quedaba en Madrid. Este...

¿Y por qué?

Eh..., porque pensaba que en ese momento si..., es decir, veía que..., me veía
casi como si se fuera a superponer una situación parecida a la del 73, y pen-
saba que, bueno, que por más deseos que yo tuviera no podía..., bueno ni ex-
ponerme yo..., pero en todo caso si yo hubiera sido solo era otra historia,
pero exponer, digamos, a, a toda mi familia, digamos, a una situación de
pronto, de venir y tener que volvernos, y que eso fuera más o menos previ-
sible, que yo lo veía más o menos como previsible realmente y, y creo que
aquí la mayoría de la gente también lo vio de esa manera, y por eso ganó Al -
fonsín.

Y ahora ya no, ahora ya no se ve así. Si gana el próximo candidato pero-
nista no se piensa que vaya a ocurrir eso.

Yo no lo pienso.
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¿Y qué cambió?

Mucha gente, mucha gente lo piensa, ¿eh?

Sí.

Y se está..., en este momento se está..., agitando..., creo que nos puede ocu-
rrir así una cosa mala en esta campaña electoral, que es que los radicales
planteen, agiten estos fantasmas en relación con el peronismo, y que el pe-
ronismo, digamos, acuse a los radicales de "gorilas". Los gorilas ¿sabes no
cómo... ? Y que se produzca, digamos, una situación de enfrentamiento em-
pobrecedor, en vez de hablar qué piensa hacer cada uno, y qué opina acerca
de todos los problemas serios que tenemos.

¡Claro!

Eh..., entonces hay mucha gente que, que sí tiene ese miedo. Yo, yo no lo
tengo, yo, yo creo que, yo creo que hay otros resortes, digamos, que, que se
mueven en la gente y en los grupos hoy en día, que antes no teníamos. Yo
creo que antes teníamos una, una gran inconsciencia acerca de todo lo que,
de todo lo que podía pasar, de los factores de poder. Cuando digo antes ha-
blo del 73 por ejemplo. Y que esta evolución no se produjo, digamos, sola-
mente en la gente que se fue y volvió, sino que, de un modo diferente, a tra-
vés de otros mecanismos, es decir, yo creo que se produjo en la gente que se
quedó acá y que sufrió muchas cosas.

Es curioso eso, porque hay gente que me ha dicho que cuando se fue al ex-
terior cambió muchísimo, pero que él vio y reconoció cuando volvió [que]
la gente aquí había cambiado de la misma manera, también muchísimo...

Sí.

... y en la misma dirección. Entonces no era tan imposible encontrarse con
la gente, que los cambios habían sido parecidos.

Es cierto. Es cierto. Esa es una de las cosas que yo pensé al volver. Algo que
no pensé en el 79.

Claro.

Donde yo vine y rasqué la superficie, y además lleno de miedo. Vine y me
fui. Pero después yo pensé cuántas..., pensé porque además me fui enteran-
do, claro, a ver. Primero que se habla más, digamos, y después que yo aho-
ra tengo tiempo de estar con alguien, y lo que no me cuenta hoy me lo cuen-
ta dentro de seis meses. Entonces me fui enterando como de pequeños
regustos, lugares, o espacios, o actividades, a través de los cuales la gente,
de todos modos, intercambiaba cosas. Esto es cierto.
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Pero también está la actitud contraria, y sale muchas veces, como una do-
ble acusación del que se quedó contra el que se fue, que un poco como di-
ciendo: Bueno si se fue es porque pudo irse.

Sí.

Y el que se quedó y estaba en sus mismas circunstancias murió; luego en el
fondo, yo qué sé, se revuelven los fantasmas como un deseo de que esa per-
sona se hubiera muerto. Y el que se fue, la acusación al que se quedó, de
que todo, aquí todo el mundo colaboró.

Claro.

O sea, por un lado a, a, por un lado existe esta idea de una coincidencia, de
una con, convergencia de los cambios; pero por otro lado hay una acusa-
ción como muy fuerte de unos por parte de los otros, y de los otros por par-
te de los unos.

Sí.

Entonces ¿cómo...?, ¿cómo se combinan estas dos cosas juntas?

A mí me parece que las dos cosas son verdad. Es decir, no sé, yo lo que pue-
do decir..., que me pasa a mí, es que yo con la primera me engancho mucho,
con la de..., es decir, con la convergencia y hemos ido cambiando. Y con la
segunda yo no me engancho nada. A mí no me calienta, me parece superfi-
cial como, como planteo y como... La verdad me parece un dilema falso.
Cuando me encon..., me encuentro con alguno que plantea eso, como..., a mí
no me produce nada. Es decir, yo tengo claro que hay gente que se fue, o que
pudo irse, otra que tuvo que irse, otra que se quedó y podía haberse ido...
Pero esto a mí me parece en este momento una polémica... A mí no me mue-
ve nada. Entonces, entonces algunas veces que me he encontrado por ahí con
alguien que a lo mejor, este, vino..., en una reunión, pongamos, y si, y sien-
do una persona que de pronto yo veía como alguien que me produce respe-
to o que me interesa, y de pronto me largó alguna cosa de éstas..., como yo
no, no, no le doy bola a eso, yo lo escuché un rato, qué sé yo, le hice algún
comentario general, y al rato nos estábamos enganchando por otro lado. O
sea que eso me da la pauta de que es superficial el asunto, no es una cosa de
fondo.

Es otra vez una generalización en la que hay que discriminar también.

Yo creo que sí. Sí. Pero en cambio la otra me parece una generalización que,
de todos modos, describe algo que me parece que es una tendencia real, que
no abarca todas las personas, pero que hay ciertos cambios, cierta actitud di-
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ferente en relación con el modo con el que se toma lo político, con el modo
en que se piensa en votar, con el modo en que se responde cuando se siente,
digamos, que está en riesgo la estabilidad institucional, cómo salió la gente
cuando hubo que salir, digamos, a la calle. Estas cosas me parecen impor-
tantes, son datos reales.

Sí, o sea como una posibilidad que existe.

Sí, sí, sí. Entonces yo creo que, que se mantenga, digamos, este..., con res-
pecto al futuro en la Argentina, ¿no?, que se mantenga o no la estabilidad del
sistema institucional, más allá de que gobiernen bien o mal. Este..., no de-
pende sólo de los políticos, ni de los militares, etcétera, aunque, obviamen-
te, digamos, depende muchísimo; pero creo que depende también mucho de
que, de que la gente, digamos, se mantenga este deseo, esta expectativa de
seguir con este sistema aunque nos vaya mal económicamente. Y esto creo
que es posible porque realmente... Bueno usted no, probablemente no lo sa-
brá, pero aquí en, en la Argentina, o por los menos en Buenos Aires, antes,
antes de esta etapa de los milicos eh..., se escuchaba mucho decir, ante cada
adversidad, digamos, del tema institucional, ante cada demostración por ahí
de incapacidad de parte de un gobernante, etcétera. Se escuchaba decir que
hacía falta que vinieran los militares, que teóricamente eran los que iban a
poner todo en orden, y que eran muy eficientes. La eficiencia era un valor
que se atribuía a los militares. Y por suerte, hoy en día, toda la gente tiene
claro que los militares han demostrado claramente, digamos, su ineficiencia
en todos, en todos los órdenes. ¡Esto a mí me parece que es una cosa tan sana
que nos pasó...! Porque ya el, el que en todo caso quiere largar ese discurso
¡no puede ni abrir la boca! No lo puede largar porque ¿quién lo va a escu-
char hoy? En cambio antes lo escuchaban, antes lo escuchaban. Y en ese sen-
tido yo antes me sentía mucho más solo..., no solo, más formando parte de
una pequeña cantidad de gente que no..., que no tenía peso. En cambio hoy,
aunque sea por motivos diferentes, hemos ido llegando a, a compartir, diga-
mos, algunos presupuestos básicos. Esto me parece importante. Después, di-
gamos, con respecto a lo económico, ¡qué sé yo!
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Capítulo 13

QUEMÁBAMOS NUESTROS LIBROS EN LA NOCHE,
PARA QUE A LA MAÑANA, SI VENÍAN, NO TUVIE-
SEN PRETEXTOS PARA LLEVARNOS, ¡CÓMO SI NO

TUVIESEN PRETEXTOS PARA LLEVARNOS...!

Buenos Aires, 3 de octubre de 1988.

Bueno, como te dije el testimonio que yo te voy a dar corresponde a una per-
sona que pasó el periodo de la dictadura militar casi completamente en Ar-
gentina, salvo un periodo muy breve, de algo más de un mes, en el que me
fui a Brasil [...]. Yo he vivido en el Brasil [anteriormente] y en ese momen-
to de la dictadura viajé al Brasil, y allí estuve un mes y medio y luego vol-
ví. Ya te voy a comentar ese episodio particular. Pero lo cierto es que cuan-
do se produjo el golpe militar yo tenía 34 años y vivía en Buenos Aires con
mi mujer y mis..., mis [...] hijos, y..., en ese momento, como buena parte de
los argentinos que fuimos testigos del golpe de estado, tuvimos las impre-
sión de que el golpe de estado ponía fin a una verdadera catástrofe política,
sumamente dañína para el sistema democrático, como creo que fue el go-
bierno de Isabel Perón. Sin embargo, estoy entre los argentinos que no ad-
virtió en qué medida el golpe de estado significaba una verdadera trasgre-
sión del sistema democrático, infinitamente más trágica que el peor de los
errores cometidos por el gobierno de Isabel Perón. Porque el gobierno de
Isabel Perón, en el peor de los casos, significaba una puesta en, en cuestión,



un riesgo constante para la vida democrática, desde el momento en que la
vida institucional estaba..., eh socavada por la inconsistencia de la gestión
política de esta mujer. Pero de ninguna manera era lo que fue el "Proceso"1.
Entonces, en aquel momento, yo respiré con alivio ante el golpe de estado,
porque creí que eh..., se iniciaba en Argentina un periodo de saneamiento
eh..., mínimo, de la vida política en la medida en que la guerrilla, en ese en-
tonces muy diseminada por el pis, no estaba siendo combatida con eficacia
constitucional. Y, por supuesto, el golpe de estado, lejos de significar eh...,
un encauzamiento de la nación hacia la vida democrática, iba a significar lo
que significó; es decir, un verdadero envilecimiento de toda la vida social ar-
gentina.

Perdona, hay personas que opinan que la guerrilla ya estaba acabada an-
tes del golpe de estado.

La guerrilla estaba, efectivamente desde el punto de vista bélico, se puede
decir que estaba dominada, eh..., lo que no estaba era desestructurada en
cuanto a lo que significó como cuerpo orgánico de acción política, y tampo-
co como cuerpo orgánico potencialmente habilitado para reorganizarse en
algún momento militarmente. Eh..., entonces cuando el golpe sobreviene, yo
respiré con cierto alivio, con respecto a lo que terminaba y sin sospechar lo
que se iniciaba. Al poco tiempo, sin embargo, comprendí que eh..., el golpe
de estado respondía a un proyecto de exterminación sistemático de todas las
fuerzas cívicas de la nación.

¿Qué te indujo a cambiar de opinión?

El hecho de que el proyecto político del "Proceso" fue desarticular prima-
riamente a la clase trabajadora y a la clase media, pero en forma muy dis-
tinta a cómo se había llevado a cabo cualquier embestida contra las clases
medias, contra la, la clase intelectual, contra la clase trabajadora, hasta ese
momento. El objetivo era aniquilar las raíces mismas de la cultura de clase
media de este país, y al mismo tiempo desestructurar el movimiento obrero
de forma sitemática.

¿Para sustituirlo por...?

Bueno, por una estructura de corte corporativo que estuviese basada en una
economía esencialmente de importación, que tendiese a paralizar la vida
productiva, y con ella las clases medias; que llevase a un fuerte desempleo
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y a una diáspora desde la capital hacia el interior del país, nuevamente hacia
las estructuras de subsistencia basadas en una economía agrícola-ganadera,
y a, y en un criterio económico netamente excedentario y por..., y al mismo
tiempo que promoviese el dominio de la vida educacional y cultural argen-
tina por parte de los sectores más conservadores.

¿Y esto suponía una vuelta a un modelo antiguo o era un nuevo modelo?

No, no era un modelo nuevo, en todo caso era un, un significativo perfec-
cionamiento de un viejo modelo de dominio por parte de los sectores que
tradicionalmente detentaron el poder en la Argentina, especialmente hasta
1916, y entre 1930 y 1945. De modo que cuando empieza a producirse una
fuerte restricción de las libertades públicas, de la libertad de expresión, que
afectó mi trabajo periodístico en forma muy clara, eh..., y al mismo tiempo
empiezan a producirse en forma sistemática las desapariciones de personas.
Yo creo que a través del violentísimo “shock” que significó estar inscripto
en la franja poblacional que corría, por pertenecer al campo de la vida cul-
tural e intelectual, un riesgo muy grande, yo creo que nacía una conciencia
política que hasta entonces yo no la había tenido. A partir de ese momento
eh..., yo también con el golpe de estado fui expulsado de la universidad don-
de enseñaba [...], acusado de difundir ideas marxistas..., leninistas... Yo en-
señaba filosofía antigua.

[Risas].

Y..., pero me parece que la figura de Sócrates en términos fascistas es ho-
mologable a la práctica de Troski, entonces bueno, a través de una curiosa
síntesis filosófico-antropológica ellos llegaron a la conclusión de que ense-
ñar a Sócrates equivalía difundirlo a Marx... Y además lo notable es que yo
no soy marxista, lo que significa que no..., no pertenezco a un partido de iz-
quierda, pertenezco a un partido de centro como es el radicalismo. Y sin em-
bargo, el solo hecho de promover una concepción de la cultura que apunta-
se a replantear el significado de la verdad de un enunciado era suficiente,
claro está, para que uno fuese perseguido. Lo cierto es que entonces el pri-
mer golpe es la conciencia que uno toma del carácter sistemático de la per-
secución, de la proscripción de las libertades públicas, de la expulsión de la
universidad. Y yo en ese entonces colaboraba en una revista de izquierda
[...].

Perdona un momento, para volver un poquito al tema anterior, porque dicho
así, los motivos por los cuales te expulsaron de la cátedra suenan muy risi-
bles..., y muy ilógicos, ¿qué lógica podría haber detrás de...?
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Sí, sí, eh..., tienes razón en cuanto que valdría la pena profundizar eso un
poco... No, los motivos fundamentales eran que la política global que el go-
bierno de la dictadura se propuso llevar a cabo en la universidad, era ser es-
pecialmente restrictivo en todo lo que se refería a las carreras humanísticas
donde proliferaban, sin lugar a duda, tanto peronistas como marxistas, y
donde la ideología de los movimientos de la guerrilla estaba sumamente di-
fundida. Donde, con toda objetividad, hay que reconocer que la vida acadé-
mica se había deteriorado muchísimo, aún en tiempos del peronismo, y al
mismo tiempo era verdad que estudiar era una hazaña, porque lo cierto es
que se hacía política de la mañana a la noche. Yo creo que yo estaba entre
quienes, enseñando filosofía, eran homologables a una ideología eh..., gue-
rrillera o subversiva, por el simple hecho de dedicarme a lo que me dedica-
ba. No creo que haya sido una medida unilateralmente tomada contra mí,
sino que formaba parte de una política global de prescindibilidad de todos
aquéllos que hasta ese entonces habían trabajado en la universidad. Eh..., lo
que ya fue entonces un episodio de mayor relevancia en el orden personal
fue que, colaborando yo en la revista [...], había escrito un artículo sobre las
relaciones entre la drogadicción y dependencia en América Latina, y parece
entonces que los originales de la revista [...] antes de ser publicados debían
ser supervisados por la censura de la dictadura militar: [el director de la re-
vista] debía llevar los originales, creo yo que al Ministerio de Marina, don-
de la Marina se ocupaba, a través de un lector supuestamente especializado,
de determinar qué podía salir y qué no. Bueno..., corría ese año de 1976, y
una mañana, [el director de la revista] me llamó por teléfono para decirme
que el número próximo de la revista [...] no iba salir, y que no iba a salir por
un artículo mío, lo que entre nosotros significaba que yo corría peligro ade-
más. Bueno, ahí se inició un periodo muy difícil de mi vida personal, por-
que decidimos, con mi mujer, abandonar nuestra casa y deambular por Bue-
nos Aires con nuestros hijos, que eran pequeños, durmiendo en casas de
amigos para evitar que nos viniesen a buscar, si es que venían. Y por su-
puesto todo eso ocasionó un sin fin de trastornos de toda índole: psicológi-
cos, prácticos... Vivimos así algunas semanas..., amparándonos en las casas
de nuestros amigos, sabiendo por..., por el diariero2 del barrio que, que ha-
bían venido a, a, a observar la casa, el barrio. Yo vivía en un departamento...,
entonces, en ese momento, decidimos irnos del país. Era hacia Agosto del
año 76. [Parte de mi familia] vivía en [Brasil]. Y..., bueno, un poco, un poco
por, por, por no poder soportar esa situación de, de tanta inestabilidad, de fal-
ta de infraestructura de nuestra vida práctica, y por las tensiones que gene-
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raba la posibilidad de que, de que me atraparan, o me persiguieran y me atra-
paran, entonces decidimos irnos, y nos fuimos a [Brasil].

¿No había problema para salir?

Sí, había problemas, pero como yo no tenía antecedentes políticos, y al pa-
recer la búsqueda que habían hecho de mí hasta ese momento no había sido
parte, creo yo, de una persecución específica a mi persona, creo que pude sa-
lir por ese motivo; porque de no haber sido así, el aeropuerto habría estado
cerrado para mí. No los estaba, y pude salir. Cuando llegamos a [Brasil] con
mi mujer y mis hijos pequeños, dejamos los niños en casa de, de [mi fami-
lia], y mi mujer y yo dormimos dos días seguidos. Cuando nos despertamos
y empezamos a ver dónde estábamos, bueno era una ciudad relativamente
familiar para mí, yo había vivido 5 años [en ella]. De modo que para mí, [...]
sin ser una ciudad amable, era una ciudad que conocía y donde creía que po-
día arreglármelas. Pero no fue así... [Mi familia] me ayud[ó] a buscar una vi-
vienda, y hasta pensaron en, en comprarnos un departamento donde vivir,
ayudándonos un poco, porque nosotros no teníamos recursos, ni propiedad,
y ellos tienen una buena posición económica. Pero yo sentí al mes que me
moría si me quedaba, que si no volvía a la Argentina me moría... No sé cómo
explicarte esto, pero yo sentía que no podía vivir, fuera de aquí. Yo había
vuelto aquí, después de haber vivido en Brasil cinco años, a los 20 años re-
gresé. Yo quería ser escritor y necesitaba recuperar mi idioma, si bien el por-
tugués es mi segundo idioma y lo hablo, sin jactancia, con toda fluidez. De
los idiomas que hablo, te diría que es el único que está vinculado histórica-
mente a mi vida, los otros uno los habla porque hay que hablarlos. Pero de
todas maneras, yo quería escribir en español, lo necesitaba entrañablemente.
A España no me quería venir porque no tenía a nadie, salvo algunas refe-
rencias. Me sentía al mismo tiempo... Estaba loco, ¿no? Entonces estaba
loco, y volví.

¿Y a México, por ejemplo, o a otro país latinoamericano?

No. Hubiera sido lo más sensato, pero yo necesité volver aquí y..., y lo úni-
co que hice fue averiguar a través de un tío mío que trabaja en una institu-
ción de derechos humanos de los Estados Unidos, si de verdad yo estaba en
la lista de, de personas a ser buscadas y exterminadas. Y él pudo averiguar-
lo y me dijo que no. Entonces decidí volver, primeramente solo...

¿Y cómo era posible acceder a estas listas?, ¿no eran secretas?

Sí, pero todos los militares que estaban involucrados en este proceso, no es-
taban involucrados de la misma manera. Algunos eran responsables directos
de las persecuciones, otros de las ejecuciones, otros tenían información par-
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cial, y había, dentro de los civiles que se oponían a la dictadura militar, al-
gunos que por su función tenían obligatoriamente contacto con el gobierno.
Mi tío trabajaba en una institución de derechos humanos de los Estados Uni-
dos [...] y salvó muchas vidas de gente que pudo dejar el país, a través de la
cercanía que mantenía con algunos sectores del gobierno, que accedían a de-
jar en libertad a ciertas personas, a cambio de que se fueran del país. Y así
fue como él salvó muchas vidas, y así fue como él pudo averiguar que yo
podía volver, a pesar de que se opuso a que yo regresara. Me dijo que esta-
ba loco, que no volviera, que él sabía algo, y era que yo no estaba en las lis-
tas que él había visto, o a las cuales él había tenido acceso indirecto.

Claro, porque igual había varias.

Así es. Pero yo sentía que me moría si no volvía, y además en ese instante
creo que yo comprendí que..., que prefería correr el riesgo.

¿Y tu mujer qué pensaba?

Mi mujer pensaba como yo. Fue uno de esos momentos indescriptibles,
¿no?, este, cuando nos separamos en [Brasil] para que yo regresara aquí, no
sabíamos si nos íbamos a ver de nuevo, ¿no?, pero sabíamos que... Yo sen-
tía que si yo no hacía eso, no tenía sentido que escriba una línea más en mi
vida, ¿no? Y yo quería volver para, para denunciar lo que yo sabía, sin co-
meter ninguna imprudencia que pudiese evitar, sin estar comprometido con
la guerrilla, a la que detestaba  tanto como a la represión; pero yo quería...,
quería participar del esfuerzo por ayudar a que las cosas cambiaran en la Ar-
gentina. Entonces, expulsado de la universidad, llegué a Buenos Aires con
mucho miedo, pero también con mucha alegría. Y poco a poco fui reunien-
do a mis alumnos privados, a los que había dejado, y enseñaba en mi casa a
persiana cerrada, eh... Y enseñábamos filosofía y literatura, e intercambiá-
bamos ideas sobre lo que pasaba en el país, en un clima de libertad privile-
giado dentro de esas cuatro paredes. De eso iba viviendo, [la revista] había
sido cerrada, [el director] se había ido a Barcelona. Pero quedábamos algu-
nos también aquí, y nos íbamos conociendo, nos olfateábamos en la calle,
sabíamos quién era quién, y de alguna manera fuimos creando eso que yo
llamé una cultura de catacumbas; es decir, gente que, en una casi clandesti-
nidad, fuera de las instituciones oficiales, en grupos privados, intercambia-
ba ideas sobre lo que iba pasando, escribía, producía, publicaba a lo Solzhe-
nitsin, de forma mimeografiada, sus cosas se las pasaban... Algunos alumnos
míos desaparecieron. Eran gente cercana a la guerrilla; otros desaparecieron
sin ser otra cosa que gente cercana a la democracia, al espíritu de libertad...
Al mes y medio le dije a mi mujer que viniera..., sola... Vino, vinimos un...,
yo viví otro mes más sin mis hijos y..., al final vinieron los chicos. Fueron...,
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el colegio les había guardado el lugar, como si no hubiesen faltado, ponién-
doles: "Presente" todos los días. [...] Entonces mis hijos volvieron al colegio
como si no se hubieran ido de vacaciones a [Brasil]. Bueno [mi mujer] es
psicóloga y retomó su trabajo, retomó su carrera, se recibió3; mejor dicho, ya
estaba recibida, empezó a trabajar en ese momento, se recibió en el 76. Em-
pezó con sus primeros pacientes. Yo tenía muchos alumnos, me buscaban
bastante, y me gustaba. Me gusta mucho enseñar: pintores que hacían con-
migo una experiencia de taller de atellier literario, otros alumnos de filoso-
fía. Y así fue como entonces, poco a poco... [La revista en la que trabajaba]
se había cerrado, empecé a colaborar en el año 79 en el diario Clarín donde
pude empezar a escribir, y un año y medio después, en, en, en [otra revista]
donde me ofrecieron una columna... Para ese entonces yo ya trabajaba en
vinculación con la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos, y en el
año 81, fines del 81, me acerqué al radicalismo, tratando de colaborar en las
posibilidades que..., el, el doctor Alfonsín llegara a la presidencia de la na-
ción. Eh..., durante todos esos años, yo te diría que el exilio4 consistió bási-
camente en tener que movernos en un espacio privado; privado doblemente,
en el doble sentido del término: privado porque no..., las instituciones del
país estaban subordinadas a la dictadura militar, y privado porque estábamos
carenciados de espacio para movernos con toda la libertad que hubiéramos
deseado. Pero que eso a la vez nos permitía ir generando un espacio alter-
nativo para la cultura del país, y para la difusión de los materiales de quie-
nes estando en el exilio externo no podían publicar en los medios de difu-
sión, y enviábamos su material, lo hacíamos conocer entre esta gente, que
eran antropólogos, psicólogos, sociólogos, eh..., politicólogos5, escritores,
artistas plásticos... Que todos, a su manera, en su pequeño ambiente, iban
manteniendo viva la cultura democrática del país, tratando de impedir que
nos sumergiéramos exclusivamente en el espacio oficial que generaba la re-
presión. Eh..., bueno, cuando estalla la guerra con Inglaterra, por las Islas
Malvinas, vivimos uno de los momentos más terribles del país, ¿no?, era una
guerra loca. Yo la denuncié..., me acuerdo que fueron los momentos más
conmovedores para mí de mi trabajo periodístico, ¿no?, porque el diario
Clarín me abrió su..., una columna muy importante para que yo comentara
la guerra, y yo ahí ya empecé a trabajar..., abiertamente en la denuncia de lo
que es..., esta guerra significaba como, como locura. Eh..., en ese entonces
empecé a tener mucho apoyo, abiertamente [...]. Bueno me volví un poco
más conocido y, y, y más fácilmente defendible. Entonces tenía un poquiti-
to más de poder y de seguridad. Pero las amenazas llovían en mi casa; y lo
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cierto es que, volviendo un poco atrás, en el año 77, cuando ya estábamos
[toda la familia junta], [mi mujer] y yo decidimos mudarnos, alquilamos un
departamento y decidimos mudarnos a otro. Una mañana en la que salimos
de casa con nuestros [...] hijos..., eh..., bueno hubo una requisa en la cuadra6.
Nosotros habíamos dejado el departamento solo; es decir, había una muca-
ma7 que estaba limpiándolo, y le dijimos que volvíamos enseguida. Y como
sabíamos que eran años muy difíciles, le dijimos: Vamos a cerrar la puerta
con llave para que usted no tenga ningún problema y no deje entrar a nadie.
Bueno, en ese momento, los militares cayeron, en la cuadra, y fueron revi-
sando todo el edificio. Nosotros volvíamos de ver la casa que estaba siendo
[reformada] y donde íbamos a ir a vivir, y llegamos a la cuadra del departa-
mento que alquilábamos, y vimos la cuadra tomada. En la puerta de nuestro
edificio, un camión militar. En la calle, y en la vereda8, militares con ame-
tralladoras. Y miramos y estaban revisando el departamento. Entonces di-
mos toda una vuelta a la manzana, gracias a Dios estábamos con los hijos,
nos escondimos, nos fuimos hasta la farmacia de la esquina, de donde vimos
todo lo que pasaba. Y después supimos, cuando se fueron, que habían llega-
do hasta la puerta del departamento dos..., soldados, le pidieron a la muca-
ma que abriera, ella dijo [que] no tenía la llave. Dijeron: Abre la puerta o la
bajamos de un balazo. Y dijo:  Escuchen, yo soy una empleada, no tengo lla-
ve, la gente de la casa se fue, me dejaron aquí simplemente porque iban a
unas cuadras, ya estarán por volver. Y no sé qué milagro ocurrió, pero uno
de los soldados dijo: Mire si yo tuviera orden de mis jefes le vuelco la puer-
ta de un balazo y..., y me llevo todo. El hecho es que no lo hizo, y esa noche
con mi mujer quemamos y quemamos nuestros libros más peligrosos, en una
de esas piras espirituales de las que yo no me voy a olvidar jamás, en un acto
que..., que no me arrepiento de haber hecho, pero..., pero..., pero del que ja-
más me voy a poder consolar. Después escribí una, una, un ensayo sobre eso,
que fue recogido por mucha gente que hizo lo mismo, ¡claro! Quemábamos
nuestros libros en la noche para que a la mañana si venían no tuviesen pre-
textos para llevarnos, ¡cómo si no tuviesen pretextos para llevarnos...! Y ahí
salvamos la vida otra vez. Pero yo tengo la impresión de que, a la vez, pu-
dimos crear un espacio, como te decía, alternativo, donde trabajar, donde
pensar, donde crear; y bueno, la militancia política que se intensificó en mi
caso, en el año 82. Hasta allí yo había militado en la Asamblea Permanente
de Derechos Humanos, después empezó la militancia partidaria. Eh..., du-
rante la guerra, como te digo, trabajé mucho tratando de, de, de contribuir al
esclarecimiento de lo que pasaba... Y por suerte ganaron los ingleses. Por-
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que de no haber ganado los ingleses, esta gente hubiera, se hubiera mante-
nido en el poder. Pero lo que ocurrió... Tuvimos, tuvimos más de 1.000
muertos, nosotros, en esa guerra sólo.

Eso no fue visto así por la mayoría del exilio, por ejemplo.

No. Yo lo sé, yo lo sé. es terrible pensar que la dictadura logró persuadir a la
izquierda de que tenía razón. Y ésos son los pecados doctrinales. ¿Ves? La
lucha contra el imperialismo británico..., ¡flor de locura! Aquí dentro sabía-
mos lo que esta gente estaba haciendo para mantenerse en el poder. Habían
apelado a lo último que podían apelar. La Plaza de Mayo se llenó de iz-
quierdistas que fueron a apoyar a la dictadura militar, y Galtieri leyó un te-
legrama de los Montoneros adhiriendo a la lucha por las Malvinas. Como si
el fascismo pudiera reconquistar el territorio que tenemos en manos de los
ingleses para la democracia. ¡Fue una locura! Yo recuerdo que cuando yo es-
cribí sobre esto, recibí amenazas. Yo recibía amenazas de la dictadura y ame-
nazas de los Montoneros. desde Suecia me escribió una carta un montonero
diciéndome que lo que yo había escrito sobre la quema de libros estaba muy
bien hasta la mitad, pero cuando empezaba a criticar a la guerrilla, me equi-
vocaba, y que cuando volvieran al país, ellos, me iban a cortar la cabeza. Ra-
zonaba igual que la dictadura, era extraordinario. Así que todo eso me forta-
leció en mi propia convicción democrática. Yo tengo la convicción de que
este país, o sale adelante dentro de la vida institucional, democrática, desde
una democracia burguesa, o nos vamos a encaminar hacia una guerra civil,
irremediable y deteriorante, de la que no podrá salir, creo yo, un país enri-
quecido de ninguna manera.

Hay mucha gente que, que piensa lo mismo, pero ellos abogan por la gue-
rra civil antes que por otra cosa.

Sí. Yo lo sé. Pero yo no. Yo he vivido eso acá, yo sé qué es la dictadura des-
de aquí dentro..., supe cómo actuó la guerrilla, sé lo que es el pensamiento
apocalíptico de izquierda o de derecha y, y sé qué significa concebir la muer-
te como medio para el logro de la vida. Y yo no lo apoyo eso. Prefiero una
democracia endeble, que se encamine lentamente, mediocremente incluso,
pero donde la muerte no sea un instrumento de redención social. Eh..., el he-
cho es que, bueno, gana el radicalismo las elecciones, y mi mujer [...] que-
da embarazada otra vez, y [...] tuvimos una hija, que ahora tiene 3 años, y
que, que es hija de la democracia. De esta democracia mediocre y pobre que
tenemos, pero que es mejor que todo lo que tuvimos. Y que, y que tiene que
cambiar, que tiene que ser más profunda, que tiene que ser más justa, que
tiene que ser más honda, que tiene que ser más valiente; pero que es nuestra
pequeña transformación, la única que pudimos tener, la única que hicimos
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en paz. Y..., bueno a mí me pasó algo paradójico, y es que cuando el gobier-
no radical gana las elecciones me, me ofrecen un cargo en [...] [en el ex-
tranjero], pero ¡yo no me quería ir!

[Risas]. ¡Paradojas que tiene la vida!

Sí, yo le dije al presidente que, que no me exiliara...

[Risas].

... que los milicos no lo habían logrado, que no lo hiciera él. Y me pude que-
dar, ¡claro!, le agradecí mucho, me conmovió mucho que me quisieran en-
viar a [París] pero, pero, pero yo no había luchado para eso, ¿no?

¡Claro!

Yo me quería quedar, quería salir sin cédula de identidad, y sentir que podía
seguir ayudando acá... Bueno, no volví a la universidad, porque los sueldos
son muy bajos y para, para poder trabajar tengo que dedicarme a la docen-
cia privada; pero de todas maneras trabajo en [un Ministerio], [...] me dedi-
co a la docencia, no vivo ciertamente de mis poemas ni de mis ensayos, pero
sí me muero si los dejo de escribir.

¿Y qué hay de esa desilusión de la gente normalmente, que tanto se expresa
porque tanta importancia le dan a los problemas económicos, tanta que...,
son capaces de olvidar todas esas cosas..., no lo ven como..., yo qué sé...,
¡una visión tan pesimista!

Uno de los triunfos más profundos de la dictadura en la sensibilidad cívica
de este país es haber persuadido a la gente de que el tiempo no es un instru-
mento de cambio. Y eso es siembra de la dictadura, y cosecha de la dictadu-
ra. Galtieri decía cuando asumió el poder: Se acabó el tiempo de las pala-
bras, empieza ahora el tiempo de los hechos. La dictadura es, en la
imaginación, un proceso redencional que en un instante transforma la histo-
ria. La gente está acostumbrada a creer en, en el instantaneismo y en el apo-
calipsis, en los cambios violentos e inmediatos. No sabe sufrir en el tiempo,
no sabe esperar. Yo creo que nosotros combatimos contra la democracia
cuando negamos el papel que el tiempo tiene en el proceso de transforma-
ción cualitativa que se inició en el 83. Yo no soy un socio servil de mi par-
tido, lo critico profundamente, y me importa muy poco que me echen del
partido. Me importa muy poco. Y jamás he dejado de criticarlo. Yo me opon-
go a la ley de Obediencia Debida, y la critiqué públicamente, y no tengo
nada que pedirle al gobierno, ni nada que esperar de él como, como favor
personal. Pero considero que Alfonsín está luchando por algo fundamental,
bien, y por muchas cosas, mal. Está luchando muy bien por la restauración
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de la vida institucional democrática en la Argentina. Está luchando mal por
la restauración de la vida económica de la Argentina. Pero él, nos guste o no
nos guste, no es mejor que nosotros, es igual que nosotros, y adolece de los
mismos defectos que nosotros. Los hombres sólo difieren verdaderamente
en sus virtudes, no es sus defectos, y sus defectos son malos, como los nues-
tros: es un argentino. En lo que tiene de peor se parece a todos, en lo que tie-
ne de mejor se parece a muy pocos. Y la gente no lo sabe acompañar, por-
que le pide paternalmente milagros. No hay milagros. El se ha equivocado,
él ha jugado con la, con la fe de la gente, porque prometió cosas que no po-
día cumplir, y no debió haberlas prometido. Y yo sólo puedo decirte que yo
se lo he dicho a él.

¿Y este, esta crisis económica es..., es consecuencia de una mala gestión de
este gobierno, o consecuencia del gobierno anterior, para lo cual hay que
esperar?

Ambas cosas.

Ambas cosas.

Ambas cosas. Yo te diría que la, la, la, la crisis económica de la Argentina se
remon..., remonta a un concepto, a una cultura económica que está basada
en la noción de una Argentina excedentaria, que vive de los beneficios y de
los réditos de su política de exportación de materias primas. El peronismo
desgraciadamente no contribuyó al desarrollo de las industrias base en el
país, promovió el desarrollo de las industrias medias, de las industrias inter-
medias en el país. La Argentina es un país que sin desarrollo de industrias
básicas no podía haber aportado nunca nada en el campo de la tecnología y
de la auto-suficiencia proveniente del desarrollo tecnológico. A eso hay que
sumar los errores del radicalismo. El radicalismo es un partido reformista.
Por lo que tiene de mejor es cauto y prudente, por lo que tiene de peor, mie-
doso. Y teniendo el apoyo que tenía, de tanta gente, podía haber encontrado,
de haber tenido pensamiento económico libre, autónomo y profundo, un ca-
mino apropiado para iniciar medidas económicas como las del Plan Austral,
que fueron extraordinarias, pero aquí yo quisiera decirte, creo que el gobier-
no se ha equivocado profundamente. El gobierno negoció su plan económi-
co.

¿Con quién?

Con las corporaciones. El gobierno no invitó a las corporaciones a sentarse
en la mesa de la democracia: fue a sentarse como instancia democrática a la
mesa de las corporaciones. Y dijo: Sin mí, nada. Pero en la mesa de ellos
¿Podía haber hecho otra cosa Alfonsín? Yo no lo sé. Yo no lo sé. ¡Debía ha-
ber hecho otra cosa!, pero no sé si podía haber hecho otra cosa. Lo cierto es
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que él salvó la estabilidad del sistema a un precio muy alto, a un precio al-
tísimo, porque significó que el plan económico que le encarga a Sourruielle9,
y que desde el punto de vista técnico es un plan cabal, coherente y serio, lo
jugó en la negociación política. En el afán de mantener la estabilidad del sis-
tema empezó a hacer concesiones a diferentes sectores, logró estabilizar el
sistema, pero echó a perder el desarrollo económico del país. Esa es la ver-
dad.

¿Lo mismo se podría decir de la Ley de Obediencia Debida y de Punto Fi-
nal?

No. Yo creo que no. La ley de Obediencia Debida es una cosa, pero la Ley
de Punto Final es otra cosa. Yo creo que Alfonsín en su campaña dijo que él
no pensaba condenar a la totalidad de los militares que en forma directa o in-
directa hubieses tenido participación en la represión en diferentes niveles. El
estableció tres categorías y tres niveles. En ese sentido fue claro, se puede
estar de acuerdo o no con él, pero fue claro, y lo que yo le critico al presi-
dente, y a toda la gestión radical, es que diga una cosa y haga otra. Si dijo
una cosa y se le votó, pues entonces tiene razón, eso es leal. Yo no puedo de-
cir que no sabía que Alfonsín dijo lo que dijo con respecto a los militares, lo
sabía y yo lo apoyé, porque yo creo que obró bien; es decir, hizo lo que po-
líticamente era conveniente, a un costo muy alto. Y yo como militante de la,
de la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos creo que hay que pro-
fundizar, y, y, y, y combatir al máximo la tentativa de expurgar a los milita-
res de cualquier responsabilidad, pero que hay que discriminar responsabili-
dades me parece fundamental, porque con ese mismo criterio a la civilidad
cómplice de los golpes de estado habría que condenarla entera, y entre ellos
los radicales que también fueron cómplices de muchos golpes de estado. Lo
que quiero decirte es esto: la Ley de Obediencia Debida me parecía a mí fun-
damental, desde el punto de vista político, porque era una negociación, era
una negociación. El presidente la tuvo que hacer y con eso no, no mantuvo
su palabra, porque eso no lo..., la Ley de Punto Final significaba punto final
con respecto al enjuiciamiento masivo de todos los militares, y ahí él fue leal
a lo que había prometido. Yo me opuse a la Ley de Obediencia Debida, per-
sonalmente me opuse a la Ley de Obediencia Debida porque ésa fue una
transacción que él hizo, como la que hizo con el plan económico, que lo echó
a perder. [...]. Pero no nos olvidemos tampoco [...] que Galtieri ha sido juz-
gado, y que lo que se ha hecho con las cúpulas militares no lo hizo nadie ja-
más, y que cuando se decía que Alfonsín iba a hacer esto, en el año 82-83,
los peronistas se reían, decían: ¡Condenar a los militares en este país...! Pues
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lo hizo. De modo que es un gobierno con muchos matices, es un gobierno
con muchos matices. No debemos dejar de criticarlo, pero yo a lo que me
niego es a hacer un planteo indiscriminado, donde apocalípticamente se lo
quiere homologar a la represión, como se hace a veces, ¿no?
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Capítulo 14

SOY DEMASIADO VIEJO PARA ANDAR
CAMBIANDO DE SUEÑO

Buenos Aires, 6 de Octubre de 1988.

Yo volví..., primero volví a la Feria del Libro, cubierto por una invitación de
la Feria del Libro porque había aparecido [...] aquí mi segundo libro. [...] En-
tonces, cuando apareció me invitaron a la Feria del Libro: fue mi retorno a
Buenos Aires, en Abril del 83. O sea que la dictadura todavía estaba en su
lugar, ya se había aflojado porque Malvinas había pasado, la dictadura esta-
ba mucho más débil, pero de todos modos era un momento en el que la gen-
te no hablaba mucho. Es decir, yo me di cuenta cuando empecé a hablar que
yo hablaba como si estuviera en París o en Madrid; es decir, [me tomaba] li-
bertades que la gente se molestaba muchísimo, y que había temas que cau-
saron gran escándalo y que, de alguna manera, dividían las aguas. Me gran-
jeaba una gran cantidad de gente que estaba conmigo, sobre todo los jóvenes
[...], y una gran cantidad de gente que..., a la que creaba un odio terrible. Yo
me senté y empecé a hablar de temas como la delación, la indiferencia, la ce-
guera, el no ver. Y en ese momento casi ni se había planteado. Yo creo que
mucha gente esperaba que ni siquiera se planteara. Y creo que lo que ocurrió
en ese momento es que muchos hubieran querido que no volviera, [que] las
cosas quedaran así. Salvo..., esto no generaliza, salvo..., yo creo que hay una
falsa, ha habido una falsa disyuntiva: exilio y no exilio, o exilio externo e in-
terno. Y esto es falso como, como, como medida. Acá yo veo que la cosa



pasa más bien por aquéllos que resistieron y aquéllos que no resistieron, tan-
to dentro como afuera. Cuando digo resistieron, ¿qué quiero decir? Soy muy
magnánimo en eso: aquél que, no sé, envió un pequeño texto a un anónimo
a alguna parte denunciando violaciones de derechos humanos. Aquél que en
algún momento dijo: Yo sé lo que pasa. Aquél que puso una obra de teatro
en algún lado, donde se lo permitían, y habló de ciertas cosas. Y esto hubo
mucha gente de los que se quedaron en la Argentina que fueron ejemplares.
Ejemplares. Realmente la gente que era muy linda fue maravillosa, y la gen-
te que era un poco canallita se volvió absolutamente canalla. Y creo que ese
corte pasa más bien por ahí. Todos mis amigos que son más estrechos de
hoy, son gente que estaba acá, no gente del exilio. En el exilio uno hace
amistades más circunstanciales, más unidas por la, por esa desdicha peque-
ña del exilio, por la soledad... En cambio acá hay amistades que vienen de
mucho tiempo, raíces, de, de... Entonces yo me siento muy bien con los ami-
gos que, que vivieron todos esos años acá, y que tienen..., están absoluta-
mente limpios; porque ellos, a la vez, nuestra vuelta les cayó muy bien, por-
que los dos habíamos hecho lo mismo. Te digo: La gente que hizo teatro
abierto. El fenómeno de teatro abierto, por ejemplo, fue el fenómeno cultu-
ral de la resistencia. La gente de teatro ha sido ejemplar en la resistencia. Les
quemaron dos teatros y siguieron adelante. Hicieron una corriente cultural
de la que ellos se sienten profundamente orgullosos, y de la que nosotros nos
sentimos muy orgullosos todos. Porque allá sabías..., cuando nos decían: Es-
tán haciendo esto. Sentías como este..., esa gente estaba peleando contra la
dictadura. Y por otro lado estaban aquéllos de los que uno recibía una revis-
ta o un diario y veía las loas a la dictadura, o bien esas aceptaciones tangen-
ciales, ¿no? Consejos al "príncipe". También el "príncipe" tenía izquierda,
había una izquierda del "príncipe", aquélla que le decía: Eso no se hace, ¿por
qué no somos más moderados? Es decir,  que aceptaban al "príncipe". Y de
lo que yo siempre he partido, quizá la posición sea un tanto extrema, pero
creo que en el fondo es la que la historia juzgará, es: al "príncipe" no se lo
reconoce. Digo, a Pinochet no se lo reconoce, no se dialoga con él. No, no
existe. Es un enemigo. Es decir, si uno le da consejos, para bien o para mal,
está, de alguna manera, haciendo complicidad. Yo sé que en política esto es
muy relativo, porque cuando uno hace política se ensucia mucho las manos,
pero esas políticas también lo dejan a uno prisionero [...].

[...] ¿Y con respecto a la gente de fuera?

La gente de afuera pasó algo similar. Hubo un grupo reducido quizá, de gen-
te que estuvo afuera trabajando, todo el tiempo haciendo algo contra la dic-
tadura o denunciando los, la violación a los derechos humanos, sobre todo
gente que trabajó en derechos humanos, y una inmensa mayoría que lo que

240 MARGARITA DEL OLMO



hizo fue cambiar de país, olvidarse, desencantarse de su pasado, desencan-
tarse de, de cosas que seguramente uno puede desencantarse, y que se fue-
ron a su casa, a su nueva casa, y lo olvidaron. 

¿Se puede decir que el exilio ha contribuido en algo a la caída de la dicta-
dura?

A mí no me cabe duda. En la medida que digamos: En algo, y no, y no en
mucho. Es decir, el exilio contribuyó a una cosa muy importante, que era
desprestigiar a la dictadura en el exterior; es decir, impedirle en todo caso
hacer una imagen de..., una imagen benévola. En ese momento la dictadura
intentó a..., con la complicidad del Partido Comunista, y de Moscú, sobre
todo, que muchas veces no votaba en contra en los foros internacionales, la
dictadura intentaba mostrar una cara presentable y amenazar con una cara
impresentable. Es decir, el general Videla era un general modesto y, y mo-
derado, que si lo [...] y se caía. Venía el general Campos que, como todo el
mundo sabe, es un torturador capaz de arrancarle a alguien la cabeza perso-
nalmente. Este doble juego, este doble juego sirvió para que..., y sirvió en
los foros internacionales mucho tiempo. Total que..., la dictadura no sabo-
teó, no saboteó a la Unión Soviética cuando el caso Afganistán, le envió tri-
go cuando los Estados Unidos lo suspendió. Y Moscú, Radio Moscú, yo la
escuchaba todas la noches en París, Radio Moscú en castellano, y Moscú,
para Moscú estaban las dictaduras de Uruguay, Chile, Paraguay, Brasil, y así
de seguido, y las autoridades militares argentinas [...].

Y esto es muy curioso.

Hemos tenido discusiones feroces con los comunistas en el exilio, con los
comunistas que venían de acá, de esos comunistas que estaban exiliados, que
creían en este do..., en este, en este doble juego, y votaban contra las de-
nuncias de derechos humanos, de violación de derechos humanos.

Cuando he preguntado por esto siempre se me ha contesta..., porque es un
poco difícil de entender que un partido comunista apoye, más o menos, a la
dictadura, ¿no? Cuando he preguntado me han dicho, por ejemplo, una de
las respuestas: Y es lógico porque eh, al fin y al cabo, por ejemplo la gue-
rrilla atacaba también al Partido Comunista, y sabían que si ganaba la gue-
rrilla..., también. Digo: Bueno, pero de todas maneras está más cercano ide-
ológicamente de un guerrillero que de un, que de un Videla.

Estaba más cercano a un Videla, porque el Partido Comunista que hoy está
cambiando, hoy hay un proceso en el Partido Comunista muy extraño y di-
fícil de comprender desde afuera, hay una izquierdización del Partido Co-
munista acelerada. Tú has visto que por primera vez en la historia de la hu-

SOYDEMASIADO VIEJO PARA ANDAR CAMBIANDO DE SUEÑO 241



manidad el Partido Comunista Stalinista se une al Partido Troskista en Ar-
gentina para hacer frente político. Yo siempre digo: Cosas como ésta..., co-
sas como ésta hacen que nosotros nos ganemos la vida en el extranjero es-
cribiendo artículos que sorprenden al mundo. Esto lo vendo en España por
mucha plata, estas noticias, o en Italia. [...] Los partidos troskistas, perdedo-
res en todo, en todo el mundo, acá le ganaron al Partido Comunista y lo, y
hoy lo someten, en la alianza, a su hegemonía. El Partido Comunista argen-
tino tiene su historia dolorosa y yo no la voy a, no la voy a recordar acá, por-
que además no soy un experto en el tema. En el 46 se unió a las fuerzas más
reaccionarias contra Perón [...], cuando Perón presenta su candidatura se
unen los radicales, los conservadores, toda la derecha, los socialistas y los
comunistas, para presentar un frente contra lo que ellos llamaban el nazi-fas-
cismo. Perón les gana, y a partir de allí empieza la catástrofe para el comu-
nismo, que nunca había sido muy brillante, pero a partir de allí el movi-
miento de masas que lidera Perón se le escapa por completo al Partido
Comunista, que se queda entonces con pequeños segmentos eh..., de la bur-
guesía; es decir, médicos, abogados, todo aquello que era muy anti-comu-
nista1 y que, a la vez, se decía progresista: muy anti-peronista y a la vez pro-
gresista. Entonces, prácticamente desapareció para el Partido Comunista
toda esperanza de llegar a ser un partido de masas. Entonces actúa en toda
su historia en consecuencia. Y cada vez que quiso cambiar, por ejemplo en
el 83 cuando dio el vuelco, dijo: No, ahora vamos a corregir históricamente
lo nuestro, vamos con los peronistas contra el radicalismo. ¡Ypierden de
nuevo! Entonces esto los lleva a ¡tanto tropiezo histórico! que sin duda esto
no era más que un episodio más de los equívocos a los que se sometió el Par-
tido Comunista argentino, que es el partido comunista más despreciado de
toda América Latina por los otros partidos comunistas. La presencia de un
delegado del Partido Comunista argentino en Cuba es molestísima, es por
demás molesta, porque es la voz de alguien que va a defender a Videla, por
darte un ejemplo. [...] El Partido Comunista fue muy poco perseguido du-
rante la dictadura. Tuvo caídos, tuvo algún militante que desapareció o fue
preso, pero en una proporción mucho menor que incluso..., creo que no más
que el radicalismo. Lo cual es extraño para un partido marxista. Lo que pasa
es que el Partido Comunista tomó una posición que convenía a la dictadura.
[...] Recién ahora no sé qué pasará en la medida en que el Partido Comunis-
ta no se sabe muy bien si sigue siendo un apéndice de Moscú absolutamen-
te, o si este giro a la izquierda lo saca de esa esfera [...].

Con respecto a la actuación del exilio con..., y su postura frente a la dicta-
dura, ¿y qué se puede decir de la postura del exilio español con respecto por
ejemplo a la de Francia, o a la de otros países como México?
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¿El exilio de españoles?

El exilio argentino en España.

¿Ah, en España? En España. Yo por lo que sé..., en mis viajes, en los viajes
que hice a España a ver a amigos, allí se trabajó mucho sobre todo hacien-
do publicaciones, eh..., poco..., en España se dio más por una cuestión de, de
idioma, se dio de manera más..., más masiva. Hubo mucha presión en los
medios españoles como para que no olvidaran el caso argentino. Yo no co-
nozco demasiados detalles, más allá de lo que era la revista..., creo que se
llamaba Resumen, y algunos otros boletines que, que, que se hacían ahí. [...]
Yo no sé si vivió el exilio recortado por países, ¿no? España fue el país que
más, mayor cantidad de gente asimiló también; es decir que..., creo que, por
ejemplo, creo que del país hay cosas interesantes de observar en cifras, aún
cuando no hay cifras muy precisas. Del país de donde menos gente volvió,
es decir para..., del país de donde menos gente volvió es Italia. Esto confir-
ma la vieja tesis de que, en realidad, nosotros somos italianos que hablamos
español. Es decir, la relación con Italia siempre fue mucho más fluida, aún
cuando fue enorme la cantidad que iba a España, pero nadie, que yo sepa, ha
vuelto de Italia, y nadie quiere volver. De España volvió poca gente. De Es-
paña volvió poca gente en general, de España volvió poca gente porque tam-
bién consiguieron trabajos adecuados [...]. Psicoanalistas, este..., arquitec-
tos, sobre todo psicoanalistas, pero gente que..., que fue la mejor gente que
el país tenía en ese momento, se fue prácticamente casi toda a España, por
la facilidad de..., algunos a México, pero la adaptación a la sociedad mexi-
cana era más difícil, creo, por lo que sé, que a la sociedad española. Por otra
parte teníamos una ventaja, y era que muchos de nosotros éramos, entre co-
millas, españoles. Es decir, podíamos presentarnos a la justicia y decir: Mi
padre, mi abuelo... Había, recuerdo que hubo..., yo intenté hacerme español.
Yo..., yo estaba, yo estuve años sin papeles en Europa, estuve... Yo nunca
pedí el asilo político. A mí me parecía que esto era un..., algo que corres-
pondía a gente con el fuego en los talones, y no gente que había escapado...,
o se había ido, ¿no?, por estar en listas, algo que en realidad no es ningún
mérito, porque prácticamente todo el país progresista estaba en distintas lis-
tas de los servicios. Entonces yo nunca pedí el asilo político que nos daba,
como tú sabes, una serie de beneficios adicionales, te facilitaba mucho la
vida. Entonces estuve sin papeles muchísimo tiempo, y en Francia, mientras
gobernó la derecha, no me dieron papeles. Es decir, por razones que conta-
ría a los franceses, para humillarlos en su momento dado, ya lo he escrito,
pero..., este Valerie Giscard D´Estaigne no me dio papeles, se los debo a
Mitterrand. En España visto que yo no tenía papeles... España en ese mo-
mento, como tú sabes, no pertenecía todavía a la Comunidad Europea, de
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modo que no había esta facilidad de hoy de sacar un pasaporte español para
ir a Francia. Era..., yo pensé seriamente en irme a vivir a Barcelona, mi pa-
dre había vivido en Barcelona, mi madre era vasca [...] Te decía..., bueno,
entonces en uno de mis viajes a Barcelona alguien me dijo: ¿Por qué no pi-
des un pasaporte y te quedas en Barcelona donde tendrías más posibilida-
des...? Yo estaba en la pobreza más absoluta. Tendría más posibilidades de
tener algo, en todo caso mis libros se había..., se empezaban a publicar en
España. Entonces..., alguna posibilidad de colaboraciones en revistas ha-
bía... Empecé a conocer algún escritor español [...]. Entonces recuerdo que
fui..., yo no sabía a quién ir, a quién acudir, fui a la policía. [...] A un lugar
que me indicaron que había que ir, y me dijeron: Bueno ¿cómo es la cosa?
Bueno, mi padre es, este, nacido en Barcelona, y quisiera quedarme aquí. Y
no me dieron, no me dieron ninguna... Me hicieron sentir que no, me hicie-
ron..., me pusieron enorme cantidad de inconvenientes que lo hacía imposi-
ble [...]. Y antes de volverme alguien me dijo: Aquí en Barcelona hay un juez
que es una persona maravillosa, es un catalán maravilloso, que tiene una
gran ternura por todo exiliado, porque él ha pasado... Un viejito que había
pasado..., las había pasado... [...] No recuerdo su nombre, sería bueno bus-
carlo y que quedara anotado. Murió. Murió luego. Pero era..., recuerdo que
me sentí ¡tan bien!
[...]
Yo tengo a la vez cierto desprecio y cierto respeto por el radicalismo. [...] No
lo votaría ni me corten una mano, tampoco votaría al peronismo. Yo soy de
esos rojos que siguen pensando que hay que votar rojo. Hago un esquema,
sé que es esquemático pero..., prefiero..., yo nunca quise entrar en las mez-
clas estas de que tácticamente hay que estar un tiempo con esto para... Ano-
che yo hablaba con uno y me decía: Pero ¿por quién vas a votar? Por un rojo,
dije, ¿cuál es la coalición roja..., ¿los troskos y los comunistas? Che, pero
son... ¿Tienen bandera roja? ¡yo los voto! [...] Yo quiero ser fiel a esta idea
irrealizable..., si quieres al, al mito. Soy demasiado viejo para andar cam-
biando, este, de, de, de sueño. Tengo muchos amigos... Yo tengo muchos
más amigos en el peronismo que en el radicalismo, por razones..., cultura-
les, por razones de..., de que..., de que, curiosamente, casi todos los intelec-
tuales brillantes en la Argentina son peronistas. Esto es un misterio que los
alemanes se vuelven locos cuando vienen..., ven una gran película y dicen:
¿Radical? ¿no?... ¡Peronista!... ¡Pero si son nazis...!

En España pasa lo mismo: se identifica a Perón con Franco [...].

Es muy complicado porque además son..., el peronismo es muy anti-comu-
nista. Tu sabes que los radicales no son...

¡Claro!

244 MARGARITA DEL OLMO



¿Lo sabes?

Sí, sí, sí.

Pero yo vivo, porque yo vivo arriba de una unidad básica peronista [...] y me
dicen "el bolche". Dicen: Este es de los "bolches". Con esa cosa de despre-
cio: Los "bolches" no entienden nada. Pero nos sentamos a tomar mate y te-
nemos una zona en común..., ¡muy grande!, ¡muy grande!
[...]
La diferencia entre un film de un buen realizador cercano al radicalismo y la
de un film peronista, es que en uno hay pasión y en otro hay una razón fría
[...]. Esto los diferencia y hace..., por supuesto toda pasión es peligrosa, se
sale del, se sale del vaso. Ya hemos vivido el periodo 73-76..., ¡un desborde
absoluto!, tanto del montonerismo como de los fascistas [...], pero yo creo
que no se, no se diferencian, no se descalifican unos a otros, no se diferen-
cian más que por el estilo. O sea hay un estilo [...]. Los dos quieren lo mis-
mo: la preservación del sistema..., los métodos son distintos.

Eso te iba a preguntar, ¿y la izquierda de este país?, ¿por qué no tienen...?

No tienen... No existe más que como sentimiento. Yo diría que todo intelec-
tual que se siente frente a ti te va a decir, si lo apuras un poquito, te va a de-
cir: Sí, yo soy de izquierdas. ¿Yqué haces en el radicalismo? ¡Tienes una
idea equivocada del radicalismo!... Y lo mismo del peronismo: Vos sois rojo
¿qué carajo haces en un partido que persigue a los rojos? Es muy difícil aga-
rrar los dedos y decirles: ¿Por qué no votan por la izquierda? Porque enton-
ces te dicen: ¡No! La izquierda es una mierda, tiene una historia de mierda.
¡Y es cierto! Pero yo no conozco ninguna izquierda que esté libre de todas
las catástrofes que han ocurrido en la izquierda en toda la historia de este si-
glo.  Lo difícil es asumirse como marginal. Este es el problema central. Si
yo estoy en el peronismo o en el radicalismo dejo de ser un marginal, en-
tonces la gente me invita a las mesas. Me invitan..., el embajador de Francia
me puede invitar, el embajador de Italia me puede invitar... No se me van a
caer los cubiertos, no voy a decir nada inconveniente. Pero si estoy..., si yo
digo públicamente: Voy a votar, no sé cómo se va a llamar, Frente..., no sé...,
Izquier..., no sé cómo se va a llamar: ¡Soy loco!, ¡soy marginal! Soy margi-
nal, imprevisible. Lo siento a una mesa y ¡se pone a hablar de Lenin! ¡O se
caga en Alfonsín! ¡O se caga en Menem! Es imprevisible, no es presentable.
Esto es lo que ha sucedido [...] también en estos años.

¿En estos años?

En estos años.
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¿En qué años?

En los de Alfonsín. Antes no existía. En la época de Alfonsín lo que pasó es:
No los perseguimos más. Esto es muy radical. Nadie te persigue, nadie te lla-
ma. Es decir, haz tu vida, entonces te pueden recibir..., hasta un nivel [...] No
te van a ayudar. [...] La televisión no te va a decir: ¿No quiere participar en
una mesa redonda? No, porque puede que digas: Alfonsín es un imbécil. En-
tonces: marginado. Tolerados, pero no aceptados.

Y eso desde el punto de vista oficial, ¿pero desde el punto de vista de la gen-
te que vive aquí? ¿Por qué la izquierda no tiene más inserción social?

Esto es un drama. Este es un drama argentino que sucede. Es un drama. Es
mi tema central, mi tema central es, este, ¿por qué este país es tan visceral-
mente anti-comunista? Es largo de analizar. Te digo, necesitaríamos pasear-
nos por, por, por todos los recodos de la historia por ver en qué momentos...,
en qué momento... Los anarquistas tuvieron un peso social considerable y se
los reprimió, y se los expulsó, se dictaron leyes especiales. [...] Buenos Ai -
res fue [...] una ciudad socialista, que eligió el primer diputado socialista en
1904 en la Boca2 [...] [...] El Irigoyenismo3 primero, primer populismo es el
Irigoyenismo, los primeros populistas son los radicales, destruye práctica-
mente los deseos de la izquierda, porque concede a los trabajadores muchas
cosas que les, que dejan a la izquierda fuera de juego. Caído el Irigoyenis-
mo hay un nuevo crecimiento de la izquierda, y llega Perón. El método Pe-
rón era: El delegado de ustedes viene y me pide 2.000 pesos de aumento, yo
estimo que el delegado de ustedes es un traidor y un canalla, porque yo es-
toy en condiciones de dar 3[000], ¿por qué no me pide 3[000]?, vayan y re-
flexionen, les están traicionando. Y daba más de lo que los comunistas y so-
cialistas [le pedían]. Arrasó. Los liquidó. Terminaron como traidores a la
clase trabajadora. Entonces, son sucesivos...

Y una pregunta más con..., más concreta en el mismo sentido: ¿Por qué fra-
casa el proyecto de los Montoneros antes...?

En el seten..., en, cuando nace.

Antes de marcharse del país.

Perdieron..., tenían un proyecto que no podía vencer, porque estaba, estaba
montado en un equívoco. Estaba montado en el equívoco de que, de que Pe-
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rón era revolucionario. Perón nunca fue revolucionario, nunca dijo ser revo-
lucionario, salvo en los momentos de oportunismo político, en los que esta-
ba en Madrid, y tenía que hacer un... Fue quizá el más fino estratega de, de
la historia argentina. El dijo, siempre dijo lo que convenía decir. Tenía...

Sí, sí.

... El mito aquel de que tenía dos bibliotecas: una de izquierda y una de de-
rechas; y atendía según la persona que venía, y salía impresionado: ¡El Ge-
neral está leyendo a Lenin! Y en el otro salía: ¡El General lee a Primo de Ri-
vera! Esto yo me lo creo porque Perón era...

Sí, sí, sí.

... era así. Los Montoneros..., basaron, al margen de toda la historia propia
de los Montoneros que vienen de la derecha. Sus fundadores vienen de sec-
tores católicos de derecha, reconvertidos a una izquierda tamizada por los
frailes, y toda la, la ideología cerrada y culposa de, de, de...

Sí. Totalmente de acuerdo. Todo esto sería como si dijéramos lo... Pero hay
que, hay que reconocer que indudablemente tenían un proyecto revolucio-
nario...

Tenían un proyecto revolucionario.

... a pesar de...

Había en, en ese momento por lo menos dos proyectos revolucionarios. El
troskista del ERP...

Claro, luego te iba a preguntar por, por qué fracasó el ERP.

... más minoritario, más minoritario pero eh..., por observar una diferencia
cruel: del ERPno quedó nadie vivo. Además en el ERPprácticamente no
hubo delaciones. Es decir, la gente del ERPmurió..., hay casos..., pueden
darse casos patéticos. Alguna vez, dentro de cien años, alguien buscará en
los archivos y verá mujeres y hombres que antes de abrir la boca se han de-
jado cortar a pedazos...

O sea...

... porque tenían una ideología sólida.

O sea, eso te iba a preguntar, si...

... estaban...

SOYDEMASIADO VIEJO PARA ANDAR CAMBIANDO DE SUEÑO 247



Si no les hubieran eliminado físicamente, si muchos de ellos se hubieran exi-
liado, por ejemplo, ¿no les habría pasado lo mismo que a los Montoneros
en el sentido de que su ideología no se habría venido abajo?, ¿no se habría
quebrado?

Puede ser. Esto es un plano de hipótesis. Es decir, en la medida en que, si se-
guimos tu razonamiento, se exilian, el exilio hubiera supuesto, justamente,
cruzarse con una época en la que la izquierda cae..., empieza a decaer...

Sí, sí.

... como imagen social. Es muy posible que hubieran hecho revisiones so-
cial-demócratas. Pero esto es un plano de especulaciones que...

Sí, bueno, pero entonces..., entonces hubieran replanteado fuera y por estí-
mulos exteriores. Pero parece ser, pero yo te pregunto, pienso, ¿no?, es una
hipótesis, que el proyecto de los Montoneros terminó antes de salir del país.
Antes. Fracasó antes. Pero no con respecto a los demás, sino con respecto
a sí mismo.

Respecto a sí mismo.

Respecto a sí mismo. ¿No hubiera pasado lo mismo con el ERP?

Yo creo que el ERPera, eran muy distintos, y por eso no se entendieron nun-
ca. Yo conocí a muchos amigos Montoneros. Eran bastante abiertos, a cuán-
ta gente le daban que les hicieran pequeñas tareas [y se las hacían] sin pre-
guntarles si eran o no eran, si estaban o no estaban, si eran peronistas o no
lo eran [...]. Jamás el ERPhubiera confiado nada, ¡pero nada!, a nadie que
no esté encuadrado dentro del ERP. Y yo..., me enteré mucho después de ha-
ber tenido amigos que estaban al lado mío, que pertenecían al ERP, ¡y yo no
lo hubiera sospechado jamás!, ¡pero jamás! Eran de un hermetismo..., eran
de un hermetismo troskista o leninista-troskista, cerrado y hermético. Eran
los que los militares decía: Son los apátridas. Y eran apátridas. Porque con
los Montoneros cuando... Hay libros sobre eso, te recomiendo: Recuerdo de
la muerte4, no sé si lo has leído.

Ya lo he leído.

En el momento en que Galtieri le dice al oficial montonero, le dice: Ofi... Le
dice: Pase oficial, o general, o capitán. Lo reconoce. Porque más allá de que
usted quiera una revolución y yo otra, ¡usted es un patriota!, usted es argen-
tino, no como los rojos, ¡los rojos no son argentinos! Entonces esta..., esto
hace que los Montoneros apoyen luego Malvinas [...], se ofrezcan para ir a
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pelear a las Malvinas. Este, todo esto conforma una ideología, primero na-
cionalista, que el ERPno tenía.

¿No tenía desde fuera realmente?, ¿o desde dentro también?

No...

Es decir, ¿se puede consi..., se puede conside..., el país considera realmen-
te que la izquierda no es nacionalista, no es argentinista?, ¿no?, ¿y eso es
verdad?

No, yo creo que no es verdad. Uno de los pocos no argen..., yo que no soy
argentinista veo que hay muy pocos. O sea, este, en general si rascas un poco
aparece...
[...]
Yo creo que lo que la gente no se con..., no acepta, no termina de aceptar,
por miedo, es la irreversibilidad de la democracia. Como nunca fue irrever-
sible, ¿por qué habría de serlo ahora? ¡Me van a agarrar a mí diciendo bolu-
deces y mañana acá viene otro milico...! [...] [Tengo que] situarme en un lu-
gar donde no me, no me marginen. ¡Esto es lo que a mí me da profundo asco
por esta sociedad! No lo diría en público, en voz alta, por no crearme más
enemigos de los que tengo, pero me causa..., siempre me causó..., porque no
es nuevo, lo que pasa es que en algún momento, [...] parecía que esto se que-
braba, y había la esperanza de que alguien lo quebrara. Hubo algún instante
en el cual no todo era asco, hubo alguna actitud solidaria, algún gesto..., al-
gún gesto de grandeza.
[...]
Acá [la democracia] a la burguesía le conviene, pero a ver si mañana... Acá
es más complicado. Entonces no es una boca cerrada del todo, es una boca
cerrada a medias: Esto lo puedo decir y esto mejor no. Esto se lo ve todo el
tiempo, de la gente de izquierda, o presuntamente de izquierda, que todavía
no le llama dictadura a lo de Videla, dice: Gobierno militar. ¡Gobierno mili-
tar significa reconocerlo! El otro día me preguntaron [...], no voy general-
mente en público, pero por alguna confusión me llamaron a una charla, y me
preguntaron: ¿Si hubiera un golpe usted se queda en el país? ¡No!, yo no
vivo bajo una dictadura, ¡nunca más en mi vida! Me cago en la Argentina,
me cago... No vivo más, nunca más... ¡Estoy cansado de que me humillen!
A mí me cagaron la juventud [...], me la cagó el General Onganía. ¡No lo ol-
vidaré nunca! ¡Nunca me olvidaré de su cara!, retándome por televisión, ha-
ciéndome saber que todo lo que yo pensaba estaba mal, que todo era una
mierda, que había que ser católico, que había que ser anti-comunista, que
había que..., que no había que mostrar el culo, que no... Entonces, ahora ¡no!
Y si me viera obligado a quedarme, mi deber, el deber del que se queda bajo
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una dictadura es salir a poner bombas. Lo único que justifica... Sé que es una
posición extrema, y va a ser repudiada..., por todo el mundo. Sí, pero como
en Argelia: abajo del hábito una bomba y en la basura otra. [...] Yo lo que no
quiero es encontrarme..., a veces miro a mi alrededor, gente de mi edad, le
miro y me digo: ¿Qué carajo hacían?, ¿qué hacían en el 79?, ¿aplaudían?,
¿se quedaba callado en su casa?, ¿denunciaba al vecino? [...] Acá no se ha
desvelado la cantidad de denuncias que [llegaron] a la policía, ¡no se reve-
lará jamás! Pero yo no quisiera sino  empezar a tratar ese tema, y sacar, si
los hay registrados en alguna parte, porque se mostraría hasta qué punto la
sociedad está así de corrompida. Así como en el 72, una encuesta que hizo
la dictadura de Lanusse, dio que el 49% de la población simpatizaba con la
guerrilla. ¡Simpatizaba! El 49 [%], casi la mitad. En el 77 ¿qué pasa?, ¿los
señalaban? Y para demostración palpable se hacían las revistas fuera, los ac-
tos afuera. Yo no me acuerdo de llegadas masivas [...] ¡cosas anónimas! A
nadie pide..., ¡no se pide que sean héroes!, que la gente hubiera sido héroe
nacional, pero..., pequeñas notas. Las hubo.

¿Y por qué?, ¿por qué el 49% de la gente simpatizaba con la guerrilla y lue-
go [...]?

Por triunfalismo. Porque en algún momento deben haber creído que posi-
blemente esto ganaba. Porque el General5 lo ordenaba; de manera que si el
general Perón lo apoyaba, en una de esas... Y porque además fue una época
en..., distinta a la de hoy, en la cual..., la idea de cambio y de la ilusión esta-
ba presente en el mundo, en la Argentina y en el mundo. Es decir, no es que
estaban solos. Los Montoneros o el ERPno vivieron solamente acá dentro,
es decir, había gente, organizaciones, de modo que querían hacer la revolu-
ción en el mundo. Hoy no sería posible, ni deseable. No es deseable pegar
tiros por la calle solo, sería hacerle el juego a los "milicos" todo eso; pero en
ese tiempo mucha gente tuvo la impresión de que era posible, porque ade-
más negaban el hecho de que..., los Estados Unidos los apartarían de inme-
diato, o que el ejército argentino, que tenía 160.000 efectivos... ¡Era muy di-
fícil vencerlo! Este no es un país de montañas, los grandes errores fueron
copiar las heroicidades del vecino... ¡Sin montañas!, ¡sin bosques donde es-
conderse! La experiencia de Tucumán en los bosques..., o del ERP, este...,
ésa fue la parte donde hubo una guerra. [...] El milico que estaba..., encabe-
zaba la represión en Tucumán se presentó como candidato a gobernador, el
año pasado, ¡sacó 100.000 votos! Salió segundo.
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Capítulo 15

NUESTRA GENERACIÓN SE PLANTEÓ ALCANZAR
LA LUNA, ¡Y ADEMÁS NOS PARECIÓ QUE MEDIO

PODÍAMOS LLEGAR!

Buenos Aires, 7 de Octubre de 1988.

La experiencia allá..., uno venía muy mal de acá, ¿no? Quiero decir, acá se
habían vivido momentos terribles, ¿no? Este, y entonces uno no estaba..., es
decir..., yo después me di cuenta que yo lo que necesitaba era que me mi-
maran un poco. Claro, y en España no te mimaban cuando llegabas. Eh..., eh
diferente es lo que cuentan de otros países: de Italia, de Suecia. España no,
¿no? Porque..., bueno porque los, primero porque no había estructuras en
España, porque..., mimarte supone dinero, para eso hacen falta estructuras,
y en España, donde se salía del franquismo, realmente no las había, ¿no?
Este..., y..., y entonces este..., es decir, nosotros también representábamos
una, una generación, tal vez más, tal vez no, ¡con seguridad!, es decir como
la más cuestionadora de, de la, del, de la, de la Argentina moderna, digamos,
por lo menos de..., no sé, de los últimos 50 o 60 años. Este, que de alguna
manera se llama la generación del 60.

¿Cuestionadora de qué?

Cuestionadora de todo, es decir, cuestionadora políticamente y socialmente.
Es decir, desde los hippies hasta la, el funcionamiento político del sistema,
sistema político y social. Entonces este..., y nuestra generación llegó  muy



lejos en ese cuestionamiento, y entonces también yo creo que costaba un
poco adaptarse a una, a la, a la, a la convencionalidad de una sociedad for-
mal como la española, ¿no? Por lo menos para mí eso influyó bastante. Fí-
jate que yo..., a mí me costaría arrepentirme de haber..., porque uno elegía
conscientemente; es decir, porque yo fui a España y no fui a..., qué sé yo,
porque no fui a Suecia o porque no fui a Holanda. Este yo creo que muchos...
Yo tengo algunas razones personales para haber ido a España, dejando apar-
te eso, que en todo caso después lo podemos comentar, eh..., está un poco el
tema de..., es decir [...] teníamos más libertad en España. Es decir, como na-
die te daba bola [...] es decir poco, poco caso te hacían, tampoco te ayuda-
ban mucho. Es decir, te ayudaban si llorabas mucho, entonces el que no llo-
raba mucho no lo ayudaban. Pero contra eso vos también..., también había
una relativa indiferencia, ¿me explico? Es decir en Madrid, como en todas
las grandes ciudades, es relativamente indiferente, el vecino es indiferente,
¿no? Y cada uno hacía más o menos lo que se le..., lo que le daba la gana,
este, lo que podía, ¿no?, pero lo que podía dentro de..., yo no sé si aparente
libertad nada más, pero uno lo vivía así. Entonces yo, como conclusión, digo
que sí, que en España uno, bueno, se las tuvo que rebuscar, ¿no? Era más di-
fícil vivir en España, desde el punto de vista económico, que en cualquier
otro lugar de Europa, eh..., pero también había más satisfacción una vez que
uno lo conseguía. Porque claro, después está la otra razón por la que mucha
gente elegía España, y que realmente eh..., primero que hay un tema de...,
mucha gente de aquí somos hijos de, o nietos, de españoles, como es mi
caso, ¿no? Este, pero también había muchos, este, descendientes de italia-
nos, son muy numerosos en la Argentina, casi tanto como los descendientes
de la inmigración española, este que, que iban a, a España porque, bueno,
está el tema del idioma, las costumbres, este, similares, digamos. En fin un
poco, es decir, también el clima y toda una serie de cosas, pero yo creo que
el idioma, la idea de que la salida del franquismo daba una oportunidad de
libertad en un país de habla castellana. Yo no sé, pero nuestra generación en
general, los argentinos, la idea, la, la, es decir, de la generación del 27 y el
tema de, de la, la Guerra Civil y demás. Es decir, toda una parte de la socie-
dad argentina, se vivía con, se vivió, con mucha, se tenía muy presente; es
decir, acá había como una gran..., un gran recuerdo por todo eso, ¿no? [...]
Pero una parte de la sociedad esto no lo vivía como muy, como una cosa
muy presente; entonces querer volver a una España democrática, digamos,
o..., era..., este..., ir a una España democrática era un poco recuperar todas
esas historias de una época que uno había leído y este... Yo creo que eso tam-
bién influyó. Bueno son los lazos culturales que hay, la cantidad de españo-
les que hay acá, es bastante lógico, ¿no? Del mismo modo que también mu-
chos españoles, cuando tuvieron que emigrar a otras épocas se les ocurrió
venir para acá, ¿no?
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Y por ejemplo, ¿por qué no a México? Bueno a México fueron muchos, pero
digo a la hora de pedir...

No, no fueron muchos. Fueron muchos exiliados políticos, pero fueron po-
cos exiliados sociales, que después de todo son la mayoría. Es decir, Méxi-
co creo que se hablaba de 3.000 personas que fueron como exilados, después
había más seguramente, pero eh..., en España había mucha más gente. Es
decir se dio una mezcla mayor entre el exilado político eh..., propiamente di-
cho,  y el que puedes llamar incluso el hippie, digamos, ¿no?

Aha.

Persona que por, que no se sentía cómoda porque sentía amenazados sus va-
lores, digamos, más que, más que su integridad física, ¿no?, que se fue. ¿Por
qué no a México? Y las relaciones entre Argentina y México no son muy
grandes. Acá no viven prácticamente...

O a otro país latinoamericano.

Bueno, hubo bastantes argentinos que fueron a Venezuela, hubo bastantes en
Venezuela, además había muchos argentinos en Venezuela que habían emi-
grado, porque en Venezuela, en la época del boomdel petróleo se ganaba
mucho dinero. Y los argentinos, como tenían en general una formación pro-
fesional, incluso como, como trabajadores especializados, como técnicos, o
como..., oficiales de industria, ¿no?, buena en comparación con los venezo-
lanos, conseguían buenos empleos y ganaban mucho dinero. Así que a Ve-
nezuela fue gente. Pero en México no, no había muchos argentinos, nunca
hubo las..., sí hubo, es decir, hay casos así célebres, qué sé yo, ¿no?, había,
¿no? Pero no hay..., acá no hay mexicanos. Es decir acá lo que hay son es-
pañoles e italianos, entonces cuando el argentino piensa en irse afuera en pri-
mer lugar piensa..., donde..., porque está el tema del antepasado, es decir uno
también un poco retorna a sus raíces. Porque acá el cuestionamiento de la re-
presión y todo el contexto en el que la represión se produjo, que yo creo que
conmovió..., realmente conmovió los, los, los, las, la veta más profunda de
la sociedad argentina, ¿no? Este..., no todo el mundo reaccionó igual ante
eso, pero eso no quiere decir que no haya conmovido y cuestionado. Enton-
ces, por ejemplo, para mí que mi madre es... era catalana, que vino muy pe-
queña acá, y bueno mis abuelos  eran catalanes, y mis..., maternos, y mis
abuelos paternos eran vascos, este... Te decía que desde la llegada de..., te
decía que son inmigrantes de principios de siglo, es decir que a mi familia
hacía, este, no sé 70 años que estaba acá. Pero yo creo que también, por lo
menos para mí representaba como aferrarme un poco a mis orígenes. Es de-
cir, porque...
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Cosa que no se te hubiera ocurrido a lo mejor...

... ¿En México?

No, si no..., hubiera habido una situación acá en la Argentina...

No, a mí nunca... Yo, yo creo que nosotros nunca nos planteamos..., creo que
se perdió un poco de orgullo de ser argentino, todo ese tipo de mecanismo.
Esto no es fácil de reconocer, es decir, no todo el mundo creo que está en
este..., en principio como yo...

¿Cuando se perdió el orgullo?, ¿cuándo?

Y con lo que ocurrió en los años setenta y pico. Es decir, porque la represión
estuvo acompañada de una gran decepción. Entonces, este..., vos piensa que
nuestra generación se planteó alcanzar la, la luna, digamos, por decir algo, y
además le pareció que medio podía llegar, y que no estaba tan lejos la luna.
Es decir, el golpe fue tan grande, la reversión de la situación fue tan grande,
que más de uno sintió que se movieron sus, sus cimientos; es decir sus, sus,
su..., yo no..., no tengo la palabra, ¿no?, pero un poco sus cosas medio exis-
tenciales, ¿no? Para mí ir a España era un poco también ir a mis orígenes,
¿viste?, bueno yo sé que ahí, en medio de la inmensidad de la multitud de
desconocidos, bueno, yo tengo algo que ver con eso, ¿no? Otros argentinos
no, fueron a otro lado, ¿viste? Creo que eso en alguna gente que tenía as-
cendencia española, y que la había cultivado, porque también hay muchos
argentinos..., hay mucha gente acá desarraigada de su origen, ¿no? Es decir
que no tiene un buen recuerdo..., cuyos antepasados, que son los que vinie-
ron, vinieron con una gran bronca, porque está el problema inverso. Es de-
cir, hay mucha gente que vino para acá de España, emigrantes españoles que
no quieren oír hablar de España pero ni en... Es decir, los que vinieron hace
80, 70, 60 años en medio de una hambruna, porque lo pasaron muy mal [...].
Y otras familias no, que conservaban esa memoria del, del pasado y de sus
antepasados, porque la familia las había cultivado. A mí me ocurrió otra cosa
curiosa cuando volví: acá hay españoles que uno, y son españoles directa-
mente, es decir vinieron en la época de Franco, es decir, vino gente hasta el
60, desde el 40, después de la Guerra, sobre todo después de la Guerra, en
la época del hambre, 40, 50. Mucho gallego, mucho castellano viejo, de Cas-
tilla la Vieja, este, sobre todo. Y a mí me ha pasado de hablar con..., con ta-
xista, con mozos1..., es decir con mozos de bar.

¿En España?
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No, no, acá. Al ver que eran españoles, cuando volví, en el primer año, qué
sé yo, cuando detectaba así el, el habla..., comentaba y me curé de espanto,
porque en varios casos, en varios casos me encontré que era gente que no
quería hablar de su pasado. este, y que no quería escuchar incluso que la Es-
paña..., porque la imagen que conservaba de España era la de la España del
hambre, este y de la penuria, ¿no?, del desempleo, y era que como que les
costaba escuchar que alguien les dijera: Pero mire, que España cambió, que
España no es la España que usted dejó. Este, y lo que percibí, me pasó en
tres o cuatro casos, fue un gran resentimiento. Un resentimiento enorme.
Pero un resentimiento tanto que como de no querer hablar de su pasado [...].
Y creo que de parte de, posiblemente de algunos de los que fuimos para allá,
tal vez, detrás de ese nacionalismo, quizás muy fuerte, que aparentamos los
argentinos, este, también hubiera un poco de resentimiento. Entonces por ahí
algunos fuimos a España buscando raíces. Buscando, bueno, acá yo sé que
alguna vez [...] Yo sabía que ahí hacía ciento y pico de años había nacido mi
abuelo. Luego no había ningún familiar, ni rastro, pero de alguna manera era
como que te dejaba una cierta tranquilidad, es decir...

Sí, sí, sí.

... una cierta pertenencia a largo [...]. Creo que algunos argentinos fuimos
también a España para buscar esas cosas [...].

¿Y era necesario buscarlas?, ¿o por qué era necesario buscarlas?

Yo no sé si todos lo hicieron, ¿eh? Este..., ¿por qué era necesario buscar esas
cosas? Es decir, buscar esas cosas en España. Y quizá este... Mira, esto es
muy personal, tal vez sirve. Si las familias más antiguas de la Argentina eh...,
las que tienen determinados apellidos, son las que constituyen una clase di-
rigente o dominante de la Argentina. Eh..., y son también las, han sido his-
tóricamente los dueños de las tierras..., los que han tenido el poder. Y..., cla-
ro después hay otra rama de argentinos, que son los criollos, los hijos de, del
pueblo, pobres [...] de un indio o una india mezclada con un español, y ésta
es otra gran porción de la Argentina, desde el punto de vista humano. Que
es lo que hoy en día en general se llama: "el cabecita negra", o el hombre del
interior, el morocho, el moreno como dicen ustedes, acá decimos morocho,
es decir que tiene el pelo negro, pero tiene el cutis mate, aceitunado, ¿me ex-
plico? Esa es otra gran mi..., otra gran porción de la Argentina. Esos  son los
viejos argentinos [...]. Pero después está toda..., el hijo del inmigrante. En-
tonces el hijo del inmigrante es un argentino reciente. Los últimos de hace
30 años [...] Pero claro, nosotros, por lo menos en teoría, éramos menos ar-
gentinos que ellos, en el sentido que hacía menos tiempo; pero como la Ar-
gentina es una tierra de promisión, abierta a todos los hombres del mundo
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que quieran habitarla, que es como dice el preámbulo de la Constitución; y
como efectivamente los hijos de inmigrantes hicieron carrera en la Argenti-
na, más que los criollos o los "cabecitas negras" que siguen sometidos, no-
sotros, los descendientes de esos inmigrantes eh..., de alguna manera nos
sentimos muy inseguros como argentinos [...] A los que estábamos más se-
guros jamás se nos hubiera ocurrido irnos. Pero además había un proceso
muy grande de apropiación o de identificación con las corrientes patrióticas,
digamos, de la historia argentina. Es decir, con los personajes, o sectores, o
grupos sociales, del pasado argentino, del siglo XIX, que habían evidencia-
do una actitud más patriótica. Este siempre fue un país que tuvo el proble-
ma de, de dependencia o sub-colonialismo o colonialismo respecto a los
grandes centros de poder internacionales, como Inglaterra. Primero España,
después Inglaterra, ahora en los últimos 30 o 40 años, Estados Unidos.
Este..., entonces había una gran identificación con eso. Y creo que todo eso
hizo un poco de crisis cuando vino, cuando vino la, la represión ésta tan bru-
tal del 76. Y cuando, en parte en nombre de ese nacionalismo, o de todas
esas..., por lo menos de toda esa simbología nacionalista, este eh..., se hizo
la represión, ¿no? Entonces me parece que en mucha gente debe haber ope-
rado, por lo menos en mí operó, y te está hablando un tipo que..., si yo per-
tenezco, si yo vengo de alguna corriente argentina no vengo del liberalismo2,
te lo aclaro. Es decir, yo tengo una influencia grande del nacionalismo, ¿no?
Es decir, yo soy políticamente peronista, de modo que yo no soy un liberal,
ni soy... [...] Pero realmente yo creo que muchos tuvimos esta sensación de
que no pertenecíamos tanto a esto. Es decir, como un momento de..., es de-
cir, que pertenecíamos pero que no, que no pertenecíamos indiscriminada-
mente a todo. No sé si me explico. Menos la sensación de patria, más la sen-
sación de pueblo. Menos la sensación de nación, más la sensación de clase,
¿me explico?, este, ¿no?, o la idea. Entonces, bueno, buscar el origen, bus-
car la raíz. Es decir, también creo que era una cosa que a uno lo, lo impac-
taba, incluso porque el inmigrante muchas veces, el que ha venido para acá,
nie..., negaba un poco, en parte, hay algunos mecanismos de negación de la
miseria del antepasado, de la modestia del antepasado. es decir, como que
tengo que esconder que mi abuelo era un trabajador, o se vino acá porque se
cagaba de hambre en España, hablando bien y pronto, ¿no? Bueno, enton-
ces, después de todo esto uno como que asume más. Uno va y dice: No, no,
¡sí!, mi abuelo yo sé lo que era [...]. Pero me reconozco más en esta historia,
es decir, me siento más como un tipo al cual lo sucesivo..., como pertenen-
cia a una historia, la cual, el sistema social, digamos cosas que uno no ma-
neja ¿no?, ni controla la evolución, en todo caso el capitalismo, qué sé yo,
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este, bueno lo empujaron de un lado al otro del mar; como lo empujó a mi
abuelo..., no sé qué crisis que habría en Cataluña de desempleo o desocupa-
ción, y también la idea de hacer la América, que mi abuelo no la hizo, pero
que, bueno, vinieron con esa idea. Este, y bueno a mí otra crisis me empujó
para allá. Es decir un poco, es decir, entonces uno se hace, es decir, relativi-
za más el tema del, de la nación, del patriotismo, ¿no? Es decir, y ve más los
hombres, ve más la gente.

¿Y entonces por qué volviste?

Porque yo soy de acá, claro, yo tengo muchas cosas acá. Es decir, te digo,
bueno pero como muchos que se quedaron [en España] claro, qué sé yo,
como vos tienes qué hacer allá, es decir, la mayoría no volvió.

Por eso me interesa saber [...]. O sea, una vez que eso hace crisis y uno se
va a buscar las raíces..., qué hay que falta, al volver.

Claro. Claro, porque una cosa son las raíces y otra cosa es la vida, ¿no?

Claro.

Es decir uno se vio acá y..., además creo que la mayor parte de la gente que
volvió había vivido muy intensamente sus años.

¿Acá?

Claro. Quizá para..., habría que ver la gente más joven, que el porcentaje me
imagino que es menos porque la represión fue tan tremenda en la Argentina,
y las condiciones en las que se produjo hizo que muchos muchachos de 20
años, que no tenían prácticamente experiencia en la vida de ninguna espe-
cie...

Claro.

... se vieron impulsados a una situación [...]. Es decir, los mejores años, di-
gamos, los años más, más ricos, más plenos, más intensos de su vida los pa-
saron en el exilio. Y eso para ellos..., tenían otra visión de eso. En cambio
los que nos fuimos que ya no teníamos 20 años, teníamos un poco más, te-
níamos 30, ya habíamos vivido cosas acá. Y además mi generación fue una
generación que vivió muy intensamente. Yo creo que todo el mundo vive in-
tensamente, cada uno a su manera, ¿no?, pero en todo caso, este, nosotros
vivimos intensamente, ¿no? Y entonces dejamos muchas cosas acá.

¿Como por ejemplo?
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Muchos recuerdos. Es decir, había muchas cosas que nos ataban acá. Creo
que además, este, a mí, como a muchos, nos atan...,es decir una de las cau-
sas de la vuelta es eh..., ¡porque hay mucha gente muerta! Yo te digo esto
que te sonará un poco necrofílico, ¿no?, sobre todo en esta época postmo-
derna. Eh..., eh..., yo tengo muchos compañeros muertos. Es decir, desapa-
recidos, presuntamente muertos, ¿no? Entonces, este..., no sé, no me senti-
ría bien no volviendo. Me hubiera costado mucho no volver.

¿Por qué el tener compañeros desaparecidos te impulsa..., es una razón
para estar aquí?

Es..., de alguna manera tratar de continuar lo que ellos no pudieron conti-
nuar. Creo que hubo parte de eso. Con esto no estoy haciendo ningún repro-
che a ninguno que no volvió. Entiéndeme.

Claro.

Son razones profundamente...

Sí, sí, sí, sí.

... no te vas a encontrar dos personas que te digan lo mismo.  Te voy a decir
otra cosa, y es mucho más egoísta, este, ¿no? o más..., más egoísta no [...],
más..., distinta. Yo en España tampoco tenía una gran situación, realmente.
Vivía mejor que acá, porque como en España el nivel de vida es..., tres ve-
ces mejor que acá3, más allá de que cuando los españoles vienen acá todos
lloran de que la situación [en España] es mala y de que hay grandes dificul-
tades y todo eso, y además [a] algunos argentinos incautos los convencen de
eso. Pero yo no conozco ningún español que se venga a vivir acá, salvo que
sea de la clase alta, que tenga medios, pero no conozco ningún trabajador
que venga a vivir a Argentina actualmente. Y conozco muchos argentinos
que van para allá.
[...]
Yo simplemente quiero decir que en España se vive mejor que acá, es un
dato incontestable, se vive tres veces mejor que acá. Y sobre todo los traba-
jadores, porque los ricos y la gente que tiene buena posición, vive bien en
todos los lugares del mundo, y acá también [...]. Entonces yo allá vivía me-
jor que acá, materialmente. Tenía dos autos de mierda, pero dos autos [...],
bueno acá no tengo ningún auto, ni está muy claro que me lo pueda comprar
[...]. Pero ¿qué pasa? Yo era un marginado socialmente hablando. Nosotros
vivíamos en gueto, yo no me integré a la sociedad española. Tal vez no que-
ría integrarme. Tal vez porque también era difícil. Es decir..., es decir,  me
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tenían que haber mimado, y como en España no te miman, este, si me mi-
maban por ahí yo me hubiera integrado. Me hubieran mimado en Suecia,
donde es imposible integrarse. No imposible, pero es muy difícil, ¿verdad?,
porque ahí la diferencia cultural es muy grande, no es que sea ni mejor ni
peor, es que somos muy distintos. Pero donde es más parecido..., bueno en
España no te miman, entonces yo vivía en un gueto, nosotros nos..., ¡en gue-
to!, como vivían acá los judíos este..., durante mucho tiempo vivieron acá
los inmigrantes europeos o, o del Medio Oriente, que eran judíos, vivieron
acá en gueto. [...] Bueno, así vivíamos nosotros en España, muchos argenti-
nos. No todos, pero muchos. Entonces este eh...

¿Y esos guetos también eran físicos?, es decir, barrios...

Y ahí menos.

¿Entonces a qué te refieres con guetos?

Guetos eran relaciones sociales, digamos, y laborales [...]. Y después esta-
ban los lugares de confluencia del exilio, es decir las organizaciones del exi-
lio. [...] En las reuniones de exilados argentinos confrontábamos por ahí per-
sonas de una pertenencia social relativamente diferente. Se encontraba uno
gente que normalmente aquí en Buenos Aires no hubiera tratado. Por lo me-
nos en mí, que soy un típico exponente de la clase media, pero no de la cla-
se media-alta, sino de la clase media, ¿no? este..., con personas, qué sé yo,
de un nivel social realmente alto. Por ahí vivíamos en el mismo barrio de
Aluche, o nos juntábamos [...] en la noche madrileña. Pero que si veníamos
acá no teníamos los mismos recursos, ni íbamos a vivir en el mismo barrio,
ni íbamos a tener las mismas relaciones.
[...]
Yo no tenía una gran situación en España. Yo podía disfrutar, materialmen-
te, por ahí de un..., de ciertas comodidades mayores que las que puedo te-
ner acá. Pero yo..., pero la gente en la vida necesita un reconocimiento so-
cial, y yo en España era un marginal. Yo no me sentía eh..., paria, pero
desde el punto de vista laboral yo era una persona marginal, ¿verdad?, que
con el paso del tiempo fue consolidando un poco su situación. Cuando lle-
gamos comimos dos o tres meses arroz y salchichas, pero eso les pasa a to-
dos los exilados del mundo. [...] Entonces yo era..., mi trabajo era un tra-
bajo marginal. Entonces uno no solamente vive de, porque tiene un auto, o
porque..., sino que además necesita cierto reconocimiento social. Entonces
yo vine a buscar eso también. Y cuando llegué no lo encontré. Es decir, en-
contré a mis amigos, a los pocos que habían quedado, pero sí, encontré [...].
[Cuando volví a la Argentina] me fui a vivir al mismo barrio. Mandé a mis
hijos a la misma escuela donde yo fui cuando era chico [...]. Entonces yo
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acá también vine a buscar mis raíces: el mismo barrio, ¿no? Este y vine a
buscar también un reconocimiento social. Porque yo siempre viví con mu-
cha angustia, con mucha pena, esto de ser "bijoutero"4, y de ser artesano,
porque realmente nunca me había pasado por la cabeza. Y bueno, lo hice,
qué sé yo, pero..., a mí no me apasiona. ¿No sé si me explico? Nunca me
imaginé que me iba a ganar la vida con eso [...]. Y acá me encontré ese re-
conocimiento en un pequeño grupo de amigos, pero me encontré con una
Argentina muy, muy dura. Muy dura. Que uno además había idealizado.
Claro, nuestra generación había ..., idealizó..., idealizó el pueblo. Además
para plantearse hacer una revolución hay que idealizar un poco las cosas,
porque si uno se pone realmente a mirar con ojo... Es decir, siempre, cuan-
do el vaso está lleno, medio lleno, medio vacío, este vaso, y hay que tender
a pensar que está medio lleno, porque si no..., no hay Cristo que se largue,
porque realmente son tantas las cosas que se juegan. Y eso siempre tiene
una gota de aventura. ¡Que no me vengan a mí con ciencia! [...] Entonces
cuando llegamos acá, entre lo que habías idealizado y lo que efectivamen-
te cambió, ¿verdad?, por producto, fundamentalmente de la represión y de
los cambios en la economía que hubo en la Argentina, ¿no?, es decir, cam-
bios muy negativos. Este, entonces te encuentras con una realidad muy,
muy, muy distinta. y que de alguna manera te rechaza, ¿no? Es decir,  te en-
contrabas además con el exiliado interior, que es un tema muy interesante.
Y ahí yo, por ejemplo, descubrí que nosotros lo habíamos pasado bastante
bien. Yo intelectualmente ya lo sabía. Este, había algunos compañeros que
lo decían allá [...]: Nosotros somos privilegiados, estamos acá, pudimos sa-
lir [...]. Y la gente secuestrada, o desaparecida, o presa en la Argentina, o...,
perseguida, ¡una situación terrible! ¿Bah!, ¡somos privilegiados!, para qué
nos vamos a... Este, pero entonces cuando llegamos acá eh..., yo me, ense-
guida me encontré gente que en vez de escucharme me hablaba. Yo no po-
día hablar. Es decir, eran ellos los que, que... Es decir, no es que no pudie-
ra hablar, pero yo tenía que escuchar. Tenía que escuchar ese exilio interior,
ese hombre que durante ocho años casi no había podido hablar, que había
estado cuatro años sin hablar con nadie. Porque además todo era..., todo era
peligroso, hablar hasta con el que conocías [...]. Es decir, era todo muy ín-
timo, no se hablaba delante de los chicos para que los chicos no hablaran
en el colegio. Son historias conocidas. Entonces el exilio interior fue terri-
ble. Y te encontrabas con gente que era, esos exilados que al final tenían la
misma situación que, que tenía uno, ¿no? Esto afectó además más a los
hombres que a las mujeres. Yo tengo varios amigos, de mi edad más o me-
nos, cuarenta y tantos años, un poco menos, un poco más, que..., que esta-
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ban bastante marginados socialmente acá también, desde el punto de vista
laboral y demás. Como que perdimos el tren de..., digamos, porque rompi-
mos la norma. Naturalmente todo el tipo que, todo tipo que acá rompió la
norma, no ya la que era..., rompió este..., estos amigos que yo tengo, sino
mucho menos, fue segregado. Hubo gente que supervivió, pero no fue mu-
cha. Supervivió, digamos, laboralmente. [...] Y entonces hubo muchos ami-
gos, varios amigos míos como que yo me los encontré..., muy marginados,
víctimas de ese exilio interior. Y bueno: amigos marginados, la sociedad...,
prácticamente indiferente, no te digo toda, ¿no?, siempre hay gente que no,
pero en general: indiferencia. La propaganda de los años de la dictadura y
todo eso, que ha generado un gran efecto a la gente más conservadora, y es
también más ignorante, desde el punto de vista social y político, de lo que
era hace 20 años. Bueno son todas cosas que te chocan, ¿no? Y además que
en mi caso repercutió en lo, en lo personal, ¿no? porque tuve dificultades
económicas durante bastante tiempo. Es decir que ese reconocimiento que
vine a buscar lo encontré desde el punto de vista estrictamente afectivo,
¿no? Este, también pude comprobar que la represión, que yo sabía tremen-
da, era aún mayor que lo que yo suponía. Todavía me encuentro personas
que yo de alguna manera conocía, o que conocía a través de terceros, que
desaparecieron, de las cuales, yo no sabía que habían desaparecido,  y que,
y que, y que están secues..., y que, bueno, están desaparecidas, todavía..., o
que estuvieron presos. Todavía cada tanto me entero de algo. Es decir, fue
más..., es decir, cuanto más miras, peor es ¿no? Y bueno, me costó, ¿no?
Ahora estoy bien, es decir, estoy mal porque esto está todo mal, pero estoy...

¿No pensaste en volver a España alguna vez?

Mi mujer más que yo. En general las mujeres son las que menos quieren vol-
ver. Es decir, en general en todos los matrimonios se daba que uno quería
volver y otro no. O que tenía muchas ganas y el otro pocas, ¿no? Y hubo ma-
trimonios que se rompieron porque no había plata. Los que tienen mucha
plata están seis meses acá y seis meses allá [...]. Y los chicos menos. Los chi-
cos..., 12 o 13 años uno se los traía, pero un tío de 20 años, que ya tiene su
novia [...], difícil traerlos, porque habían pasado los mejores años de su vida.
Y les iba bien. Entonces, sí. Yo pensé en volver [a España], pero nunca lo
hice. Este, y creo que muchos, ¿no? Eh..., después me convencí que uno no
podía estar, este..., porque eso me pasó allá: siempre viví pensando en vol-
ver. Y yo quizás en España podía haber hecho algún dinero, no lo hice por-
que al principio pagaba la culpa de estar vivo, me sentía a mí mismo pagan-
do, como dicen los psicoanalistas, y entonces no quería. Yo no quería estar
bien. Quería sufrir. Y como en España estaba regalado para sufrir, sufrí bas-
tante, ¿verdad?
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[...]
También ¿por qué volví? Volví porque yo no me fui voluntariamente. Esto
es muy importante. Yo me fui porque no tuve más remedio, pero esto está
dicho en el más estricto sentido de la palabra. Yo me fui a pesar mío. [...] Yo
me fui porque si no... [...] Me fui obligado, y el que se va obligado quiere
volver, porque quiere decidir por sí mismo. No sé si me explico.

Sí, sí.

Eso es un factor decisivo, ¿no? El desexilio es una cosa muy dura, porque
uno cuando termina la historia, ya uno se siente delante de la, de la necesi-
dad de decidir: Ya no soy más un exilado, o vuelvo o me quedo, pero tengo
que decidir sobre la base..., de una situación nueva que yo no creé; es decir,
que yo no creé, que yo no definí. Es decir, me tuve que ir, entonces ahora es-
toy ante la alternativa de irme, de quedarme donde..., en España en este caso,
o volver. Es decir, tengo que..., es decir, pero entre tanto hay X años de mi
vida que me han creado una situación nueva que yo no quería. Entonces
hubo un gran desgarro, entonces sí es peor, casi peor que el exilio. Porque el
exilio cuando es..., no el transcurso del exilio, la decisión, el exilio bueno es
un..., el que se tiene que ir se va, ¿qué va a hacer?, si lo piensas mucho..., no
te exilias porque no te dan tiempo. Ahora lo otro, lo otro es un proceso de
reconocimiento de uno mismo, de recuperación..., es muy, es dramático.
[...]
Yo finalmente digo una cosa, digo que nadie vuelve definitivamente, es de-
cir, nadie se desexilia definitivamente hasta que no vuelve y ve con sus pro-
pios ojos el lugar donde estuvo exilado. [...] De todos modos la situación del
exilado [...] es que durante años vos ves las cosas..., de alguna manera como
un espectador. Es una situación muy curiosa; es decir, te permite sobrellevar
mejor la marginalidad [...]. Es decir, no es lo tuyo, no es tu sitio. Y vos mi-
ras todo, ¡es un espectáculo! [...] Esto por lo menos es la sensación que yo
tuve [...]. Uno se siente un poco espectador. En cambio..., entonces yo decía,
entonces en la Argentina [...] uno se siente más de acá. ¿Me entiendes?

Sí.

Es decir, uno está más comprometido, es decir, se siente menos..., no hay, no
hay esa distancia. Y esto es una cosa que le pesa mucho a uno.
[...]
Todos volvimos bastante [...] un poco muy predispuestos a la idea de una Ar-
gentina que podía realizar en paz aquello que eh..., mediante una lucha eh...,
frontal, digamos, en otra época había fracasado [...]. Creo que además todos
volvimos un poco cansados de guerras, cansados de sufrimiento [...], de
una..., de unos años muy duros, muy, muy intensos, muy, muy dramáticos,
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muy terribles, secuelas muy tremendas. Este..., entonces..., con una esperan-
za, con una predisposición [...], lo cual en una generación tan contestataria
como la nuestra, que cuestionaba todo, que modificó desde la forma de ce-
lebrar los cumpleaños de los chicos, hasta..., qué sé yo.
[...]
Y a los ocho meses de estar acá ya, ya no éramos más [...], estábamos mu-
cho menos predispuestos a aceptar que más o menos, bajo esta idea que Al -
fonsín de alguna manera encarnaba como presidente, pudieran generarse
muchos cambios en la Argentina.
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Capítulo 16

YO CREO QUE SE HA DESTRUIDO UNA
GENERACIÓN PORQUE, AUNQUE RESPIRAN,

MUCHOS ESTÁN ABSOLUTAMENTE QUEBRADOS.
NO LES QUITARON LA VIDA, PERO LES QUITARON

EL ÁNIMO DE PELEAR

Buenos Aires, 25 de octubre de 1988.

Este... Yo tengo la impresión de que el golpe del 24 de marzo del 76..., tra-
zó una divisoria que nos partió en dos. A los que estábamos en política has-
ta ese momento y estábamos enrolados en las fuerzas democráticas, progre-
sistas y etcétera, etcétera, eh..., como decimos nosotros: ¡Se nos vino la
noche! O sea no porque no lo previéramos con relativa antelación, sino por-
que..., es como en las tragedias griegas, que desde la mitad de la obra uno va
viendo que el final es catastrófico, pero que no hay ningún elemento que
pueda modificar la trama del argumento. Eh..., algunos compañeros..., lle-
garon a adoptar las resoluciones con carácter previo, y pudieron salir cuan-
do todavía se podía. Otros no..., o por el menor grado de compromiso, o por
mayor confianza en las propias fuerzas, por desidia, por negligencia, por im-
previsión... Pensamos que no era para nosotros, que en definitiva éste era un
país que venía soportando interrupción de los procesos constitucionales con
relativa frecuencia; que había una, una constante de interrupción de los pro-
cesos constitucionales que era un periodo de dureza, un periodo de estabili-



zación, un periodo de aflojamiento, y que de últimas siempre se salía; que
siempre había un mínimo de posibilidades de seguir haciendo política aún,
este, en condiciones underground, en condiciones subterráneas. Eh..., y no
advertimos que éste era distinto, que el del 76 era un golpe distinto. Es de-
cir, era un golpe que venía enmarcado en una, en un designio de exterminio
físico, cosa que los anteriores no, no había sucedido, o por lo menos no ha-
bía sucedido con esta, este, con esta magnitud, con esta magnitud cuantita-
tiva. Es decir, había habido exterminios físicos, pero había sido con [...], de
manera que... ¡Yo era funcionario por otro lado!, lo cual dificulta un poco
más la decisión de hacer la valija y tomar el primer avión..., durante el fun-
cionamiento del gobierno al que uno pertenece. Si bien yo no pertenecía al
gobierno, por cuanto yo era funcionario judicial, este..., era secretario de un
juzgado de crimen..., pero cumplía una función que yo por entonces creía
importante, que era que mi, mi tribunal formaba parte de los cuatro o cinco
juzgados que eran algo así como la reserva de una mínima observancia de
los derechos humanos. Es decir, en un momento en el que la justicia co-
menzaba a, a amañarse, a los que estaban en la pre-dictadura..., porque ha-
bía que decir que el, la quiebra del sistema democrático no fue abrupta,
abrupta, sino que, gradualmente, a partir de la muerte del General Perón,
empezó, dentro de un esquema formalmente constitucional a, este, produ-
cirse un avance de las fuerzas que después iban a quebrar el sistema consti-
tucional.

¿Y por qué con la muerte de Perón?

Porque Perón resumía en sí el designio estratégico de la sociedad argentina,
eh..., Perón resumía en sí el proyecto de la sociedad argentina. Perón obtie-
ne en 1973, en la elección del 23 de octubre, el 62% de los votos, y del res-
tante..., del porcentaje restante lo tenía Balbín adentro de la bolsa, es decir
que del 28% restante, un 25 [%] tenía un acuerdo estratégico [con Perón]
como el que había tenido en el 72. Esto es retener en mano propia el desig-
nio estratégico de la sociedad; o sea fue la última ocasión del país de tener
una planificación de futuro, eh..., una..., un proyecto nacional. La muerte de
Perón crea..., esto no, no, no descubrimos nada, crea el vacío de poder más
espantoso que se produjo en este país, y accede al gobierno esa guardia de
corps... Hoy casualmente estamos en el día del regreso..., regresó al país la
señora de Perón hace unas horas.

¡Ah sí!

Este...

266 MARGARITA DEL OLMO



Quería preguntarle: ¿no fue el mismo Perón, después de las elecciones, el
que de alguna manera se decidió por una parte de..., de sus votantes?1

¡No! Si hay algo que caracterizó la política de Perón durante toda su vida fue
una especial capacidad de eh..., concentración de la voluntad popular. Eh...,
el peronismo es un fenómeno que es muy difícil de explicar en Europa. Si
usted va a explicar, a procurar explicar el peronismo en su país se va a en-
contrar con serias dificultades porque tiene características vernáculas, que lo
hacen muy, muy particular, muy escasamente asimilable a modas este..., es-
tablecidos dentro del juego del conflicto Este-Oeste, que es donde habitual-
mente se estipulan las categorías con que se suelen rotular las tendencias
ideológicas [...]. Entonces en Europa yo he notado una tendencia a, a, a ca-
ratular con cierta facilidad: Bueno éste es socialista, éste es marxista, éste es
fascista, éste es liberal, éste es conservador. Y el peronismo no es que no sea
nada de todo eso, por el contrario, es que es todo eso. Es, este, un esfuerzo
titánico por concentrar en un movimiento popular y nacional eh..., una gama
de matices ideológicos de un, de un espectro amplísimo. Eh..., por eso creo
que en lo ideológico no es [una] contradicción, el peronismo en realidad no
tiene ideología, y si tiene una ideología se basa en una, en tres o cuatro prin-
cipios doctrinarios, eh..., que lo..., lograron eslabonar a individuos que ve-
nían de las antípodas ideológicas, y que los posicionamientos políticos, no
ideológicos, de acuerdo a cada convocatoria de la coyuntura, hacía que Pe-
rón fuera sucesivamente caratulado de marxista, socialista, fascista... Esto es
lo que en la Argentina se conoció como el péndulo. Pero el péndulo era po-
lítico, no ideológico. En lo ideológico era una direccionalidad clara, era una
direccionalidad que estaba basada en lo que llamamos tres banderas: era un,
una soberanía, este, nacional, entonces posible, este, un ingrediente de justi-
cia social, que actualmente han asumido la totalidad de los partidos en la Ar-
gentina, eh..., y una independencia económica a partir del lanzamiento de las
industrias base..., que le daba a la Argentina un perfil autónomo. Eh..., no
creo que la ideología peronista fuera mucho más allá de esto, el resto eran
posicionamientos políticos, y como tales, según que coincidieran o no con
determinadas posturas de, del espectro político mundial, merecían, por par-
te de la comunidad internacional, una identificación con una u otra de las
posturas que en el mundo son fáciles de identificar y fáciles de asimilar.
Eh..., yo no creo que Perón haya optado por una parte de sus votantes, creo
que esto que llamamos el péndulo hizo que cuando viera que uno de los
sec..., que un sector de sus votantes producía un avance que desproporcio-
naba el equilibrio, se apoyara para combatirlos en el otro. Claro, que se mue-
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re Perón, se muere a la mitad de la maniobra, quizá si hubiera vivido, esta
maniobra hubiera evolucionado en otro sentido. No lo sabemos. Eso es ha-
cer política-ficción, ejercicio al que soy absolutamente contrario. Pero le de-
cía entonces que a partir de la muerte de Perón, que creo que por otra parte
es el último, el último hecho que marca la existencia de una esperanza para
los argentinos. Es decir, los argentinos estamos muy desesperanzados, esta-
mos muy desconcertados, y muy, muy desanimados, como si todas las op-
ciones que se nos ofrecen eh..., las elegimos alternativamente. Elegimos a
Alfonsín, elegimos a Menem, elegimos..., pero siempre lo hacemos con una
reserva mental que nos dice que esta no es la solución, que es lo mejor de lo
posible, pero que no es la solución. Eh..., tener..., esta sociedad tiene la sen-
sibilidad de estar en una, en un cráter, en un vacío muy profundo, y la tiene
desde una fecha precisa que creo, yo creo que es el, el 1º de Junio del año
1974, que es la muerte de Perón. No, no quiero decir con esto que sea una
relación de causa y efecto, estoy señalando simplemente la coincidencia.
Creo que desde ese día se empieza a extender en la sociedad una sensación
de, de caída, de pendiente pronunciada de la cual no se volvió a emerger, que
hasta esa fecha hubo picos de caída y también hubo picos de ascenso, en el
ánimo de la gente, no estoy comparando cifras, y que desde esa fecha hasta
acá es una caída en picada. Todos sabemos que hoy estamos un poquito peor
que ayer, pero también sabemos que estamos un poquito mejor que mañana.
Esta es la sensación que tenemos. En..., durante ese periodo de democracia
formal, pero avance paulatino y fiel de las fuerzas que después derivarían en
la..., este, en el golpe del 24 de Marzo, se empiezan a producir algunos efec-
tos visibles. Uno de ellos, entre otros muchos, es la desesperación forzada de
personas, es el asesinato de dirigentes políticos, gremiales, religiosos. Es una
ola de violencia generalizada, y en el, en el crescendo de esta, de esta onda,
el poder judicial juega un papel, es decir, empieza a generalizarse el poder
judicial amañable y dependiente, que durante los años siguientes mandaba
los habeas corpus a los archivos con una pala. Durante esos años hubo 3 o 4
tribunales, en uno de los cuales estuve yo, en honor de [...]. Y bueno, este,
tratamos de aplicar la ley. Con un montón de limitaciones, con un montón
de presiones, que procuraban, este, desplazarnos de este objetivo, limitar las
investigaciones, modificar el tono de las intimaciones a las fuerzas armadas
y de seguridad, cuando requeríamos sobre el paradero de alguna persona de-
tenida o desaparecida... Y obviamente nos fuimos ganando una imagen ne-
gativa en esas fuerzas que avanzaban. Por otra parte teníamos una actividad
gremial, es decir, yo soy socio-fundador de un gremio [...] que implicó el pri-
mer embrión de organización gremial de los empleados judiciales. [...] Bue-
no, en Marzo del 76 fue la, el levantamiento del telón de la tragedia de ese,
de ese grupo de empleados judiciales, de funcionarios que teníamos esa do-
ble función de procurar mantener un mínimo de dignidad de la justicia, y
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que, por otra parte, dar organicidad gremial a los empleados judiciales...
Eh..., nos vinieron a buscar..., algunos pudieron escapar..., la mayor parte
murieron, y otros fuimos presos. Yo estuve en este tercer grupo, es decir, [...]
detenido a disposición del poder ejecutivo, procesado por un consejo de gue-
rra, o sea, por una autoridad militar, y también con un juicio federal, con un
proceso federal por una infracción a una ley que estaba vigente, que era la
Ley de Seguridad del Estado2. Eh..., resulté absuelto de todos los cargos. Los
primeros meses funcionaba la justicia todavía, mal pero funcionaba. Quiero
decir que me favoreció, este, nos favoreció a todos el haber sido detenidos
en las primeras horas del golpe, porque durante esos primeros meses de vi-
gencia del llamado Proceso de Reorganización Nacional se fue aceitando, se
fue puliendo la infraestructura del mecanismo siniestro que después terminó
en las cifras de desaparecidos que existen. No sé cuál es, no sé si son 30
[mil], 15 [mil]..., pero que requirió de 5 o 6 meses de adaptación para poder
digerir un número masivo, este, de desapariciones forzadas. Con esto quie-
ro decir que si hubiéramos sido detenidos en vez de ser en el mes de..., Ju-
nio, este, hubiéramos sido detenidos seis meses después, seguramente no hu-
biera habido detenciones judiciales, procesos...

¿Es posible que ésa sea la misma razón que permitió a mucha gente mar-
charse en esa época?

Le explico: hay un dispositivo constitucional en la Argentina, contenido en
el artículo 23 de la Constitución Nacional, por el cual los detenidos al po-
der..., a disposición del poder ejecutivo nacional, es decir a los detenidos sin
proceso. Lo aberrante es que existan detenidos sin proceso. Pero durante la
vigencia del estado de sitio, que hasta el acceso del gobierno radical se man-
tuvo, este..., digamos que entre la caída de Perón del 55 y el acceso del go-
bierno de Alfonsín, el estado de sitio en lugar de ser una excepción fue una,
una regla. Durante la vigencia de ese estado de sitio o de excepción, la Cons-
titución Nacional autoriza al poder ejecutivo a detener personas sin causa, al
desvirtuarse el sentido de la disposición del estado de sitio, es decir que de
excepción pase a regla, se dotó al poder ejecutivo  de los diferentes gobier-
nos militares, o cuasi-militares como fue el gobierno de la Señora Isabel, de
arrogarse la facultad de juzgar, porque lo cierto es que detenía personas sin
término, sin proceso, sin causa, sin razón, sin acusación. Pero el artículo 23
de la Constitución Nacional prevé que la persona detenida a disposición del
poder ejecutivo puede optar por abandonar el país. Sin embargo, una de las
primeras disposiciones del gobierno militar fue eh..., cancelar la vigencia de
este artículo. Artículo que sí funcionaba durante el gobierno de Isabel; en esa
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época sí se fueron muchos. Como era un trámite judicial yo autoricé unas
cuantas salidas al exterior, era lo que la ley marcaba. Eh..., cuando se me le-
vantó la detención a disposición del poder ejecutivo yo intenté ir a España.
Mi padre era español. No lo pude hacer porque mi padre había optado por la
nacionalidad argentina, y la única vía posible es que él renunciara, cosa que
no me animé a pedirle. Eh..., se siente muy argentino por otra parte. De ma-
nera que hubo que esperar. Salí en libertad el día 25 de octubre del 76, es de-
cir, fue una prisión corta. Y a partir de allí, digamos que cerrada toda posi-
bilidad de actuar en política, bueno, cada uno de nosotros se dedicó a lo que
pudo hasta que empezó a asomar la cabeza en forma coincidente con Mal-
vinas, que significó de hecho una apertura. Mucha gente se fue apenas recu-
peró la libertad. Yo me quedé.

Esta claúsula de poder optar por marcharse ¿tenía que cumplir..., la perso-
na tenía que cumplir algunos requisitos especiales o era simplemente por el
hecho de desear marcharse?

La Constitución dice que una persona detenida a disposición del poder eje-
cutivo, y sin proceso, puede optar por, este, abandonar el país. No, no, no
impone ningún requisto especial. Lo que pasa, que le repito que esta claúsu-
la perdió su vigencia con el arribo de las autoridades militares. Fuimos
muertos civiles durante muchos años. No podíamos..., es decir, yo estuve
con..., ¡sin documentos! No me animaba a asomarme a reclamar mis docu-
mentos en el departamento de policía. Y bueno, ni hablar de poder acceder
a cargos públicos, e inclusive para el desarrollo de cualquier actividad pri-
vada. Yo soy abogado, y había limitaciones serias ¿no?, no se podía actuar
como procurador, que es una función que no sé si existe un correlato en Es-
paña, pero que significa representar los intereses de terceros sin necesidad
de abogar por ellos. Es una función que no..., no nos estaba permitido cum-
plirla porque había que registrarse, había [...] incluso un registro especial
donde se requerían antecedentes, bueno un montón de limitaciones. Y ac-
tualmente buena parte estamos accionando, yo soy uno de ellos, estamos ac-
cionando contra el estado por daños y perjuicios, y, y produciendo pruebas
de todos estos daños que se nos han inferido durante ese tiempo ¿no?, du-
rante esos años.

¿La absolución no significaba el poder...? O sea le absolvieron a usted de
los cargos, le sacaron de la cárcel...¿Y por qué no podía tener documentos?

Porque eh..., al salir de la cárcel, las reglas del juego eran otras. Ya las cosas
no se juzgaban por la letra de la ley, la ley eran los caños de las escopetas
[...], entonces era un riesgo demasiado grande. Podía salir bien, a lo mejor,
yo no me animé, pero a lo mejor a alguno le salió bien. Digo, a nadie le pue-
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den obligar a jugar a la ruleta rusa. A lo mejor iba y no pasaba nada. ¡Yo no
me animé! Algunos se animaron, algunos los obtuvieron, otros perecieron en
un zanjón. Digamos, era un, era un grado de, de, este, de azar, muy grande,
¿no? Era demasiado aleatorio... ¡Así que esta es más o menos la historia! Yo
[he ido] a España [pero sólo de visita] [...], digamos que es el país adonde
me gustaría vivir si no fuera que me gusta tanto vivir acá. Eh..., y bueno [...]
la hermosura de, de tomarse un chato en la Castellana haciendo el turista, no
hubiera sido la misma si hubiera tenido que abrir una mesa para vender ba-
ratijas con un..., donde van los marroquíes a vender, porque otra cosa no hu-
biera podido hacer, digamos, tampoco era muy promisorio el panorama del
exilio. No sé. O sea..., es un camino difícil el del exilio, y los problemas de
integración que han sufrido los que han regresado, vistos desde acá, son muy
graves. Yo creo que se ha destruido una generación. La historia de, a veces,
generaciones activas, o sea se dan capas de generaciones que acompañan la
evolución natural de los hechos, y de vez en cuando sale una generación que
las condiciones del momento histórico que le toca vivir le permiten introdu-
cir un cambio. Yo tengo la impresión de que la mía fue una de ésas, que...,
las fuerzas que ese cambio comprometía lo advirtieron claramente y adopta-
ron los recursos por eh... ¡Por exterminarla!... Por eliminarla físicamente.
Y..., cuando empezó a aparecer el primer rayito de luz, algunos, muy pocos,
volvimos a hacer lo que sabíamos hacer. Es decir, yo siempre fui un hombre
político, y estoy acá ahora. Otros, lamentablemente la mayoría, están abso-
lutamente quebrados, anímica y emocionalmente, absolutamente descreídos.
Eh..., hay un gran nivel de drogadicción. He observado en el, especialmen-
te en los exiliados que han regresado un nivel alarmante. Y muy pocos he-
mos vuelto a hacer lo que en algún momento sentíamos como el llamado de
nuestro deber, muchos menos aún los que tratamos de mantener la vertical
frente al embate de las tempestades, porque aún de los que volvieron, diga-
mos que hay algunos que han hecho papeles bastante deslucidos.

¿Como por ejemplo?

Bueno, eh..., digamos que muchos han vuelto con una concepción muy aco-
modaticia de la cosa, donde parece que el concepto de dignidad lo..., se vie-
ron obligados a rifarlo en este largo periodo [...], y no les ha ido mal. Pero
lo último, si lo analizamos socialmente y no individualmente, creo que el ob-
jetivo del exterminio fue logrado, aún cuando no haya sido del todo físico.
Porque cuando..., ¡ahora no!, ya pasaron muchos años, pero en el 83 era muy
común ver en Buenos Aires gente que se encontraba por la calle, corrían, se
abrazaban, se besaban, se quedaban inmóviles abrazados, lloraban, no les sa-
lía una palabra. Que eran personas que se volvían a encontrar después de
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mucho tiempo: se veía por la calle, en el “subte”3, en la cancha de fútbol...
Fue la hora de los reencuentros. Y bueno, muy pocos de esos..., quiero de-
cir, todos nos sentíamos, nos sentíamos sobrevivientes, y lamentablemente
el cálculo, el número de supervivientes que teníamos en el 83 lo hemos ido
disminuyendo en estos años, porque aunque, aunque respiran, este, muchos
están absolutamente quebrados. No les, no les quitaron la vida, pero les qui-
taron el ánimo de pelear. Cosa que quiero aclarar, esto es descriptivo, no es
sociológico, no, no estoy haciendo un juicio de valor, no, no los culpo, en-
tiendo perfectamente las razones, ni me pongo en mártir, ni en héroe, ni en...
En algunos la vocación fue más fuerte, tuvimos más suerte, o tuvimos la po-
sibilidad de..., o de encontrar gente alrededor que, que nos supo alentar. Uno
de los efectos fue..., la década del 70 fue de un nivel de enfrentamiento muy,
muy alto. Este, la sociedad argentina estaba dividida en, en bandas, y la ene-
mistad entre esas bandas era de un grado altísimo de... Hoy en día convivi-
mos aquí en este Parlamento muchos que hace 15 años, este, pudimos ha-
bernos matado los unos a los otros. Y, este..., a lo mejor en alguna
manifestación yo llevé un cadenazo de ellos, o ellos uno mío, o ¡qué sé yo!...
Y hoy en día estamos pateando por el mismo arco, y produjo en mí un efec-
to de integración que..., como que me permitió identificar claramente que el
enemigo estaba en otro lado, ¡a un costo muy alto claro!

¿Cuáles eran esos cambios que..., que llevaron a una aniquilación de una
generación?

¿Qué es lo que queríamos?

¡Claro! ¿Qué es lo que querían y además qué es lo que más les molestaba?

El 70 es un movimiento cultural. Queríamos cambiar todo. Pero queríamos
cambiar todo acá, y no sabíamos que mientras nosotros hacíamos esto acá,
otros de nuestro mismo corte generacional hacían lo mismo en Mayo en Pa-
rís, otros hacían los mismo en Pekín, otros hacían lo mismo en Argelia. Pero
no lo sabíamos. Queríamos cambiar la sociedad, la política, el hombre, la pa-
reja... O sea, las revoluciones yo creo que son movimientos fundamental-
mente culturales: la Revolución Francesa, la Revolución Rusa. Las historia-
mos por la cantidad de muertos, de guillotinados, por los enfrentamientos,
por las batallas, por los cambios sociales; pero yo tengo una lectura distinta:
creo que fundamentalmente de lo que se trata es [de] un salto cualitativo en
la cultura de los pueblos, y de repente un pueblo aspira a la igualdad, frater-
nidad y libertad. ¡Eso es lo que genera...! Lo otro es instrumental. Que sea
con guillotina, que sea con Itaca, o que sea... Eso es instrumental, o que sea
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con ley. Pero fundamentalmente creo que los periodos revolucionarios, para
mí el 70 lo fue en todo el mundo, la década del 70 es, es la última década re-
volucionaria de la historia del siglo. Este, es la expansión de un movimien-
to cultural. Un movimiento cultural que le dice: ¡basta!, a un montón de vie-
jas pautas, que procura..., con una instrumentación inadecuada, alcanzar los
objetivos que reivindica como nobles.

¿Cuáles de esos valores eran los que se querían cambiar?, porque supongo
que algunos permanecerían ¿o no?

Eh..., esto sí no es uniforme en las distintas manifestaciones de ese movi-
miento cultural en el mundo. Eh..., en el Mayo francés empiezan a montar-
lo en la universidad, sin embargo era una cosa distinta; la revolución cultu-
ral china implica un asentamiento de valores ideológicos que empiezan a
verse minados y erosionados; aquí fundamentalmente era un fortalecimien-
to de dos ejes que, que quedan en la memoria colectiva de este pueblo: uno
es la posibilidad de ser una entidad soberana, que viene a partir de los prin-
cipios de siglo pasado, de la emancipación, y el segundo es la posibilidad de
ser [...]4, que viene a partir de algo contra lo que nosotros, este..., hemos es-
tado, pero que creo que deberíamos alguna vez revisar en la tradición histó-
rica que es..., este, la expansión económica del fin del siglo pasado y princi-
pios del siglo, hasta la crisis del 30, digamos, desde, desde la conquista del
desierto que llevó a cabo el General Roca en 1880, hasta el coletazo de la
crisis mundial de 1930. Yo creo que esos dos hechos: emancipación nacio-
nal de 1810, y salto al protagonismo ante las primeras naciones del mundo
en fines del siglo pasado y principios del presente, marcan los dos ejes que
quedan en la memoria colectiva del grupo; o sea esas dos posibilidades, que
creo que las tiene aún, encuentran en el 70 una vía, un canal a partir del cual
parece posible volver a ponerlo en funcionamiento. Después vienen las seg-
mentaciones en la metodología, que son opinables, en este caso equivoca-
das, buena parte. Pero el, la relación de fuerzas de los centros de poder mun-
dial hicieron parecer en un determinado momento que pareciera posible. No
es casualidad la coincidencia en el tiempo de Allende, de los Tupamaros, de
Torres, de..., Velasco, de Perón. Y en la década del 70 dio la impresión de un
aflojamiento de los tentáculos imperiales, que hacían posible un resquicio
por el cual emerger. Y estoy utilizando  terminología del 70 ex profeso, y
esto de los tentáculos imperiales es un anacronismo es un anacronismo, que
utilizo ex profeso para ver cómo lo veíamos entonces, hoy lo diría de otra
manera... Digo, entonces éramos muy oradores de lo arcano, este, y decía-
mos todas esas palabras. Pero parecía posible... Hasta el día de hoy yo..., lo,

YO CREO QUE SE HADESTRUIDO UNAGENERACIÓN... 273

4 Lamentablemente se acaba la cinta, por lo que hay una interrupción.



muchas veces pienso en eso y noto una gran diferencia con el momento ac-
tual, es decir, yo milito en una fuerza política que tengo plena convicción de
que va a hacerse cargo del poder en la Argentina el año que viene, y no me
mueve ¡ni remotamente! el entusiasmo que me movía cuando tenía la im-
presión de que íbamos a acceder al poder en la década del 70. Y no sola-
mente porque se hayan apagado mis entusiasmos juveniles, que algo de eso
hay, las cosas no vienen solas. Pero por otra parte intuíamos que el acceso al
poder, en aquel momento, nos iba a dar la posibilidad de producir cambios
profundos, mientras que lo que hoy vemos es que el acceso al poder, que pa-
rece inevitable, nos hace alentar dudas sobre la posibilidad de introducir
cambios; es decir, creemos que el margen de maniobra se ha acotado sensi-
blemente. Esa es la gran frustración de las masas, y por lo tanto de los que
seguimos en esto.

¿Esa es la causa de que muchas personas no hayan..., no continúen en el
proyecto?

Es una de las causas.

¿Qué otras causas?

El pensar que si tuvieran las condiciones de la década del 70 menos aún con-
tinuarían, porque ya vieron que el final fue trágico.

¿Pero sólo que el final fue trágico?

¿Usted me pregunta que si se pudo hacer otra cosa que la que se hizo?

Lo que pregunto más bien es si sólo el hecho lo, lo que ocurrió desalentaría
realmente, o sea si no estaba previsto de alguna manera, y si eso sólo desa-
lentaría a toda una serie de proyectos que parecía que estaban incluso por
encima de la muerte, o a través de la muerte.

Es a través de la muerte, es decir, entre nosotros el 70 es un culto morboso
de la muerte. Las consignas que nosotros enarbolábamos durante el 70 era,
este: <¡Perón o muerte!>, <¡libres o muertos, jamás esclavos!>. En todas
nuestras consignas estaba presente la muerte, de una manera similar a... Le
voy a poner un ejemplo que usted me va a entender, a la del legionario es-
pañol: <La muerte es una novia>. Eh..., a la parte de la sociedad que no es-
taba comprometida en nuestro proyecto le causaba el mismo efecto que a
Unamuno el discurso de Millán Astray, una cosa así, porque la gente no
quiere morir, solo los militantes parece que lo buscábamos.
[...]

Hablábamos de la muerte
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Sí. Cuando el grado de compromiso de una generación entera es tal que den-
tro de las previsiones incluye la de la muerte, incluso el compromiso ulterior
al de la muerte: el de la tortura, es más grave aún. Es más difícil asumir el
segundo compromiso que el primero, el nivel de confianza en los dirigentes
que conducen este proceso tiene que ser de un grado de entrega muy gran-
de. Eh..., y esos dirigentes decepcionaron. Establecieron un exilio, no sé si
logrado o no, pero fue un exilio en México, en España, en Francia, y deja-
ron detrás de sí una suerte de barricada formada por los cuerpos de los mili-
tantes de menor grado de compromiso, de ese número de desaparecidos y de
muertos que ignoro, cuyo volumen ignoro... El porcentaje mayor es de gen-
te de bajo nivel de compromiso, es de gente que salía a pintar paredes, o a
repartir panfletos a la salida de una fábrica. No son los que andaban con una
ametralladora o poniendo bombas, ésos ya no estaban en el país cuando co-
menzó la represión indiscriminada. Obviamente la degradación que implica
una maniobra de este tipo, después de un compromiso de ese nivel hace muy
difícil convencer a esa gente de que vuelva a confiar, sumado a la pérdida de
posibilidades que la actual coyuntura impone.

¿Y por qué unos dirigentes que habían propugnado la muerte se marchan?

Yo no sé si propugnado la muerte es la expresión correcta, creo que todos los
dirigentes interpretan el sentido de sus dirigidos, eso es conducir, lo verba-
lizan, eh... Y tampoco sé si utilicé los términos correctos al decir dirigentes,
por el contrario, parece más ajustado hablar de falta de clase dirigente de la
generación; o sea, la generación no produjo un solo dirigente. No es un di-
rigente Firmenich, ése es un tipo que una vez pegó un tiro, que, este..., un
creciente...

Bueno, digamos los cuadros responsables, mas responsables.

¿Por qué lo hacen?, ¿por qué lo hacen?

Sí.

Eh... Claro, es una pregunta que yo..., me va a ser muy difícil contestársela.
Mi opinión es absolutamente pedestre en esto, porque no, no... Yo supongo
que por la falta de un proyecto político concreto; es decir, cuando el proyecto
se agota en la toma del poder y no se sabe qué se va a hacer después, en una
situación de descalabro como la que sobrevino, lo único que interesa es sal-
var el propio cuerpo.

Pero no se había agotado, porque no se había tomado el poder, se agotó an-
tes...
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Sí, pero creo que ellos tuvieron conciencia de que ya el objetivo era imposi-
ble.

¿Cuándo se convencen de eso?

Yo he visto en la cárcel eh..., tipos que seguían sosteniendo en, avanzados
los mediados de 1976, que el pueblo iba a llevar adelante la revolución triun-
fante; y yo para entonces, ya desde hacía mucho tiempo, tenía una clara con-
ciencia de que el pueblo estaba absolutamente al margen de todo esto. O sea
lo que comenzó viendo con simpatía, yo no recuerdo que un solo peronista
haya criticado el asesinato del General Aramburu5, por el contrario, el pue-
blo peronista lo interpretó como un acto de justicia, eh..., produjo desbordes
de entusiasmo. No juzgo si está bien o mal, describo un estado de ánimo.
Pero cuando los asesinados eran dirigentes gremiales, con quienes estas con-
ducciones mantenían diferencias por cuestiones de poder [...], por la con-
ducción de una determinada barriada... Eh, y otras organizaciones no milita-
res, como Guardia de Hierro, tomada del modelo de la Guardia de Hierro
¿rumana?, que si bien no eran armadas, a lo que se dedicaban era a servir de
felpudo a los factores del poder real; es decir, a la Señora de Perón, al Señor
López Rega, al General Videla, que entonces era jefe del ejército... El pue-
blo empezó a ver, por un lado, acciones de asesinos, ya no de vengadores...,
no, no, cosas de asesinos, o sea, actos de asesinatos. Lo que era una ven-
ganza sentida pasó a ser un asesinato. Y por otro lado a ver, este, trenzas, ba-
jezas, vilezas, que yo..., cuyo único objetivo era mantener que uno de esa or-
ganización, este, mantuviera un cargo de subsecretario o de diputado, o de
lo que fuera. Entonces, el pueblo empezó a alegrarse de esto, empezó a ver-
lo como un espectador de un partido en la cancha. Eh..., y lógicamente, sin
base de sustentación popular el..., estas organizaciones empezaron a vivir
dentro del microclima que ellos mismos creaban, donde se convencían de lo
que decían las editoriales de sus propias publicaciones. O sea, crearon un
país ficticio, imaginario, dentro del cual se movían con comodidad. Eh..., yo
tengo la impresión de que no lo creían, de que sabían que era falso, y cuan-
do vieron que el proceso era irreversible, optaron por salvar su propio cue-
ro. No les fue mal en Europa, no les fue mal. Digamos, han difundido una
imagen de defensa de los derechos humanos que les ha dado cierto barniz in-
ternacional. Eh..., tenían dinero, producto de secuestros, y demás..., eh... Y
hoy en día esas organizaciones están vigentes en la Argentina, no encaran la
lucha armada pero, pero digamos que son uno de los lastres..., por lo menos
para la visión que la sociedad tiene de ellos, son argumentos sumamente ne-
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gativos. El 70 termina e..., creando una imagen negativa del peronismo en el
balance de la sociedad. Cuando hablamos de esa elección de Perón en Sep-
tiembre del 73, la explicación de este resultado electoral es que el balance
del peronismo en la sociedad argentina era altamente positivo. Sólo esto lo
explica. Es decir, habían hecho tan bien las cosas durante 10 años, que 18
años después de que se habían ido, la memoria de esa sociedad los registra-
ba con un alto superávit... Pero el resultado electoral del 30 de Octubre del
83, o sea, la victoria del radicalismo, implica que esa lectura se invirtió; es
decir, el peronismo después de su gobierno del 73 al 76 dejó déficit en el ba-
lance.

¿Y no hay una mistificación también de todos esos años de gobierno del pe-
ronismo, de aquel recuerdo de lo que fue?

Yo no lo creo.

¿No?

Eh... Yo tenía 8 años cuando cayó Perón en el 55, de manera que los recuer-
dos que uno tiene, que uno puede guardar de esa época son muy limitados,
¿no? Eh..., digamos que uno ha hecho su composición de lugar estudiándo-
los después, pero hay determinadas sensaciones que no se borran. Digo, a mí
me podían explicar muchas cosas del gobierno peronista que yo conocí en
los años de crisis del gobierno peronista, porque el ascenso indetenido del
peronismo fue hasta el 51. La primera crisis económica proviene del 51,
cuando termina, este, la bonanza de los años de postguerra. Me podrían ex-
plicar muchas cosas, pero nadie podrá hacerme olvidar cuando mis padres
me llevaron a la avenida de Mayo, o por el Centro en sábado a la noche, y
ver a la gente cuyo recurso era el subsueldo de obrero, entrar y salir de ci-
nes, teatros, confiterías, este, “restaurants”... Es decir, yo he vivido perso-
nalmente una sensación de distensión económica y de satisfacción, que por
otra parte no explicaría, o sea, sería mágico pretender atribuirlo a una evo-
cación sobre bases existentes de 18 de ausencia. Lo..., esos logros que [...]
el gobierno..., porque con ese criterio dentro de algunos años a lo mejor al-
gunos podían añorar los años de gobierno militar, y esto no parece posible.

Dos preguntas, sobre todo referidas a lo de antes: ¿equivocaron el enemi-
go?, por un lado, y, por otro lado, ¿qué fue entonces del proyecto de cam-
bio de valores de la sociedad?, ¿dónde se quedó?

Equivocar el enemigo creo que..., creo que sí.

¿Por qué?

Porque...
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No creo que sea una cuestión ideológica de equivocar quién es más enemi-
go de quién, sino, a lo mejor, de una facilidad...

Eh... Yo creo que..., lo sigo imputando a las bases de la dirigencia, y esa di-
rigencia hizo algo que los argentinos de todas las clases políticas solemos
hacer: copiamos de los foráneos, y en el movimiento liberador de los 70 las
organizaciones, especialmente las armadas, copiaron el modelo argelino. Al
copiar el, copiar el modelo argelino..., sostuvimos en esos años serias discu-
siones en donde algunos sosteníamos que el modelo era inviable. Yo era uno
de ellos. Y hoy puedo decirte que yo no me equivoqué, no a la luz de los re-
sultados, sino a la luz de los elementos que ya existían en ese momento.
Cuando la lucha se da entre facciones que tienen distinto idioma, distinta re-
ligión, distinto color de piel, distinta bandera, distinta identidad cultural, vi-
ven en lugares físicamente diferenciados y..., y una de ellas padece la pre-
sencia de un invasor claramente identificable. Ese proceso no es asimilable
a uno mucho más sutil, como es la dominación económica en los países de
las áreas de influencia de las superpotencias. Entonces, cierto facilismo al
copiar esos modelos, hizo que no sé si se equivocara al enemigo, pero por lo
menos que se ampliara inevitablemente el arco de la... Si algo se le puede re-
conocer a Perón ha sido que este auge que hoy tenemos en la Argentina, tam-
bién copiado de modelos foráneos, de hacer política sobre las encuestas y los
sondeos de opinión: acá ningún político hace nada si primero no manda son-
dear la opinión pública mediante empresas especializadas que le dicen si la
sociedad está requiriendo que se aumenten las penas del secuestro, o que se
disminuyan las del aborto. Eh..., nosotros nunca tuvimos necesidad de hacer
eso porque teníamos un ente que hacía la lectura de la sociedad de manera
artesanal y casera, pero con un altísimo grado de eficiencia. Ese ente era el
General Perón. Eh..., Perón lee, en la década del 50, que para ganar, es de-
cir para mantener el poder, necesita la adhesión incondicional de una masa
obrera que se asienta en un proceso industrial creciente, y entonces tiene un
discurso que dice que para un peronista no hay nada más duro que Perón.
Cuando vuelve en el 73 Perón vuelve a leer la sociedad y advierte que eso
ya no es más porque la industria ha decrecido, y porque ahora tiene que cap-
tar segmentos medios de la sociedad. Entonces cambia el discurso y [...] cap-
tura a sectores de la sociedad que le eran absolutamente contrarios [...]; es
decir, esa tarea de sondeo de la sociedad la hacía él. Cuando él muere, en-
tonces empezamos a recurrir a las encuestas, eh..., esto siempre dentro de la
estrategia de Perón de abrir la bolsa, pero [...] ésta para dentro. Creo que las
pseudo-dirigencias revolucionarias del 70 hacían exactamente lo contrario:
compartimentaban, estancan de tal manera que cada uno tiene un sector, y
cada sector está irreconciliablemente enfrentado con el de enfre..., con el de
al lado. Esto es, este, cuando yo me refiero a errar el enemigo no es..., a lo
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mejor en la descripción del enemigo principal estábamos todos de acuerdo,
pero, este, cuando determinado dirigente sindical, o religioso, o político, o
gremial, empresario, entra dentro de ese arco del enemigo ..., entra por la
forzada, entra por una vía de interpretación que no es natural. ¡No me acuer-
do cuál era la otra [pregunta]! No sé si contesté ésta bah, pero no me acuer-
do cuál era la otra.

La otra era que..., se supone que las organizaciones..., en estas organiza-
ciones juveniles interpretaban de alguna manera ese proyecto de cambiar
los valores...

Sí, era una lectura correcta.

Eh..., pregunto: ¿dónde quedó el proyecto cuando hablaba de..., de las tren-
zas, de la..., de querer salvar el pellejo, de concentrar poder...?

Bueno, el proyecto tal como era se..., desapareció, se...

Pregunto: ¿cuándo?, ¿dónde?

Ah, ¿en qué momento?

¿Cómo?

¿Cuándo?, ¿en qué momento?

¿Cómo ese proyecto deja de...?

¡Ah!, sí, tiene fecha y hora eso.

¿Cuándo?

Fue el 20 de Junio de 1973, cuando volvíamos de Ezeiza6. Tuvo fecha y
hora, fue la marcha más triste de nuestras vidas. Eso se lo digo cuando to-
dos comprendimos que lo que esas dirigencias nos decían que interpretaba
Perón, no era lo que interpretaba. Ese día nos dimos cuenta. El día que vino
el Viejo acá, algunos nos empezamos a salir, otros se quedaron hasta el fi-
nal. Ese fue el momento justo, y fue, por otra parte, la primera masacre gran-
de, ¿no? Este, y con relación al, al [exilio], no sé si me hubiera gustado exi-
liarme, pese a que [...], pero obviamente el grado de riesgo de permanecer,
el riesgo físico, era enorme, pero digo que no le arriendo la ganancia tam-
poco a los que se fueron. Porque...
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Cosa que no todo el mundo reconoce aquí, ¿no?

No, no, no, no, no, aquí se..., yo he visto de las dos cosas, o sea, de los que
cuando volvieron, este, los que volvían los miraban, este, como desertores,
y los que volvían mirando a los que se quedaban como los pequenistas ¿Eh?
He visto de ambas cosas.

¿Y eso se va a poder alguna vez integrar?

Eh...

Un rompecabezas con piezas tan diferentes.

¿Integrar para qué?

Como proyecto nacional, me refiero.

Los que seguimos en esto tenemos la esperanza de que sí.

¿De que se integren los que están fuera?

¿Usted se refiere a los que aún están fuera? Es muy difícil, pero por cues-
tiones personales y no políticas. Yo no creo que haya..., que..., no haya..., no
creo que haya exilio del que se pueda volver después de 10 años, volver del
todo. Porque los lazos, las raíces que se van formando en el lugar donde una
queda, este, hacen imposible que uno las corte, sobre todo cuando las pers-
pectivas de retorno no son del todo halagüeñas. Requiere un grado de con-
vicción, un grado de desprendimiento, que, en las actuales circunstancias, a
nadie se le puede exigir.
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Capítulo 17

NUNCA MÁS VOLVÍ A MILITAR. ME DI CUENTA
DE QUE MUCHAS DE LAS COSAS POR LAS CUALES

YO PELEABA NO TENÍAN QUE VER CON UNA
CUESTIÓN DE MILITANCIA, SINO DE JUSTICIA.

Buenos Aires, 3 de noviembre de 1988.

En mi casa somos cuatro hermanos [el mayor fue] asesinado a los 21 años
en un enfrentamiento con la policía, a los 20. Y..., un poco así la historia de
mi militancia tiene que ver mucho con mi hermano  ¿no?, Mi hermano  em-
pezó a militar cuando tenía 15 años en un partido de izquierda, ¡qué sé yo
qué sé cuánto! Bueno y cuando surgieron los Montoneros él entró a militar
en los "Montos", y bueno de alguna manera..., en ese momento se llamaba...,
se decía "melonear", o sea convencer a la gente joven y charlarla para que
se haga adepta del... Bueno por supuesto que yo, siendo la hermana, fue el
primero en "melonearme". Lo que pasa es que yo en esa época era... Todo
esto empezó digamos en el 75, yo tengo 30 años, o sea que en ese momen-
to tenía 14 años, no, 15 años. 15 años tendría yo. Bueno y mi, mi..., diga-
mos, así mi activismo empezó en el bachiller, en la escuela, una agrupación
[en] la cual estábamos todos, formábamos una agrupación de estudiantes
formada por distintos partidos, por distintos...

Cuando quieras lo paras ¿eh?1

1 Me refería a la grabadora, porque me estaba dando cuenta lo difícil que le estaba resultan-
do comenzar el relato.



No, no, ¡tranquila! Y..., bueno, empezó en la escuela sin demasiado com-
promiso... Esto en el 75, que ya la cosa se estaba poniendo fuerte, todavía
estaba Isabel Perón, pero funcionaban lo que eran las tres A2. Si tu no sabes
me preguntas qué es ¿eh? Bueno y, y, bueno, al principio sin demasiado
compromiso. A fines del 75 lo matan a mi hermano en un enfrentamiento
con la policía. El iba en un coche eh..., de la organización, donde llevaba do-
cumentos y armas, ¡qué sé yo! Y..., le hicieron una pinza, o sea se ponían dos
coches patrulleros de la policía en una esquina, y todo coche que pasaba o
colectivo de pasajeros o lo que sea, lo hacían parar, hacían bajar a la gente,
mostrar todos los documentos, revisaban el coche... Lo palparon, y como él
llevaba documentos que obviamente no podía, bueno..., lo empezó a parar,
empezó el enfrentamiento. Bueno y lo mataron allí. Entonces un poco, como
que sirvió de catalizador, ¿no?, o sea aceleró el proceso mío de... Al princi-
pio del 76 en La Plata se produjo lo que se llamó la lucha por el "boleto es-
tudiantil", que fue..., no sé si has visto tú la película "La noche de los lápi-
ces"

La vi..., lo que pude. ¡No pude verla toda!

Bueno, bueno pero habla de ese fenómeno, ¿no?, que todos los secundarios3

organizamos una lucha para lograr el boleto estudiantil, que era que cobra-
ran el boleto4, que nos costara a los estudiantes menos de la mitad de costo5.
Y ..., bueno con, con, con, digamos, con el boleto estudiantil, y con el mis-
mo proceso político que se iba complicando, y qué sé yo qué sé cuánto...
Después de las vacaciones de invierno, porque aquí las vacaciones de in-
vierno son aproximadamente en Julio, o sea engancha justo la mitad del ci-
clo escolar, ya no pude volver a la escuela, porque agarraron a dos o tres
amigos que conocían mi nombre, mi dirección, ¡todo!. Y bueno era el ..., se
producía lo que se decía "levantar", ¿no?, levantar la casa. Así que yo ya ahí
pasé a la clandestinidad. Tenía en ese momento 17 años. Sí, además yo es-
taba en casa cosiendo, era un sábado, cosiendo con mi madre un pantalón.
Me tocan el portero eléctrico, [...] y ..., me dice un amigo por el portero eléc-
trico:  ¡Lo agarraron a fulano!, uno de los chicos, así que agarra, ¡agárrate
algo y vente! Entonces estaba ahí mi mamá cosiendo conmigo, y le digo:
Mamá me tengo que ir. Mi madre, que a todo esto no se enteraba de nada,
sabía más o menos en lo que yo andaba, ¡pero no se imaginaba que pudiera
tener tamaño compromiso! Ella pensaba que yo, bueno... Además ellos tam-
bién son..., siempre fueron muy..., muy vanguardistas en la educación que
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nos dieron. Son de izquierda también, de mentalidad, o sea que no se extra-
ñaba, pero tampoco pensaba que... Agarré el camisón..., ¡y no volví nunca
más! No volví a la escuela, no pude volver a mi casa, no pude... A partir de
ahí entré, bueno, a llevar la vida que llevaban todos. Viviendo en... 

¿Donde os metíais?

¡Donde podíamos! Yo al principio estuve como un mes en distintas casas de
amigos [...] Y finalmente alquilamos, con dos chicas más, yo tenía 17 y ellas
dos 15, una..., un cuarto en una casa de una vieja italiana en un barrio de las
afueras de [la ciudad], con la excusa que éramos estudiantes viniendo de
afuera. [...] Viví un tiempo ahí, hasta que también cayó la policía en el cuar-
to. Nos robaron todo. Era un cuarto de..., ¡qué sé yo!, tamaño casi de todo
esto. Se llevaron todo lo que había:  las camas, los roperos, la ropa ..., ¡todo!,
¡absolutamente todo! Y bueno, yo..., cuando pasó eso, que yo hacía más o
menos dos o tres meses que me había ido de mi casa, eh..., empecé a vivir
con un compañero. A todo esto mis padres..., eh..., entre medi[as], bueno,
mataron a dos o tres familiares más: primos, amigos de mi hermano que mis
padres los conocían desde muy chicos... Bueno sucedieron varias cosas y
mis padres decidieron irse a vivir a España, porque sobre todo mi mamá es-
taba psíquicamente..., la muerte de mi hermano no lo había  superado, ya ha-
bía ido dos veces la policía a buscarme a mi casa, entonces también tenía
miedo de que les pasase algo a mis otros dos hermanos. Porque además, den-
tro de todo digamos, siempre, digamos, la, la, la salvedad que como mi pa-
dre era militar retirado, pero marino, hay una historia de jerarquía donde su-
puestamente no puede venir cualquiera y allá... Supuestamente digo, porque
se han hecho barbaridades, te quiero decir..., y allanar la casa o... Entonces
ese tipo de cosas siempre salvó, pero lo mismo..., bueno, tenían miedo que
la pudiera pasar algo a mi hermana menor... Bueno, entonces ya decidieron
irse a España a vivir, ellos cuatro. Y yo me quedaba a vivir con [...] mi com-
pañero, un poco con el que estaba viviendo, que nos íbamos a casar en Fe-
brero después que mis padres se fueran. Y... bueno ellos tenían pasaje para
[...] irse en barco a España, que además mi abuela es catalana, o sea que mi
papá tenía primos hermanos, todavía vivía una cuñada de mi abuela, y bue-
no siempre le había tirado España. Nosotros ya el año anterior habíamos es-
tado paseando6 en España, y nos había gustado mucho Cataluña, y bueno,
¡qué sé yo!; así que, bueno, se decidieron ir a vivir allí. Y [...] cinco días an-
tes, desapareció [mi compañero]. Este..., y bueno, que como que yo en ese
momento estaba aquí viviendo en Buenos Aires, los dos viviendo aquí en
Buenos Aires... Bueno eso terminó de, de, de, de quebrarme, lo que se decía
en ese momento "quebrar". Además yo ya había muchas cosas que no esta-
ba muy de acuerdo, y..., bueno, ¡la vida que llevaba era de locos! Entonces,
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bueno, se fueron lo mismo mi madre y mis, y mis dos hermanos. Mi padre
se quedó conmigo porque, hasta que supiéramos qué había pasado, si podía-
mos averiguar algo... Este..., que además mi primera reacción, por supuesto,
fue que yo no me iba a ir. No me iba a ir porque quería saber qué había pa-
sado con él, y además porque yo quería seguir militando, y bueno mi madre
que amenazaba con que se me iba a suicidar. Y que un poco así como que...
Digamos tengo una imagen que, que es muy fuerte y que creo que no me lo
voy a olvidar en mi vida, y además creo que fue la que hizo que yo tomara
la decisión de..., ¡bueno, me voy! Que fue..., entré ..., mis padres vivían en
un departamento muy grande, ¿no?, no había pisado esa casa desde hacía
siete meses antes, cuando me había ido, ¿no?, y entré en uno de los baños
así..., pensando que no había nadie, y me lo encontré a mi padre que yo..., es
una cosa..., ¡lo amo profundamente! Todo así, hecho un bollito. Llorando.
Pero así..., ¡de una manera terrible! Porque además fue el único que lo vio a
mi hermano, ¿no? Estaba destrozado porque murió en un enfrentamiento,
acribillado totalmente... Fue el único que lo vio para reconocer el cadáver,
pero después enseguida... Este...

Si te duele mucho recordarlo...

No, no, no. ¡Tranquila!, ¡tranquila!... Este, así que bueno, estaba llorando
así, y cuando me vio entrar se me tiró así a los pies, pero..., como una cria-
tura, ¿no? Eh..., que si él tenía que ver a otro hijo..., que si él tenía que ver-
me a mí como lo había visto a [mi hermano]..., que prefería morirse en ese
momento! Que bueno, fue como..., que dije: ¡Está bien!, ¡me voy!, me voy,
me voy, me voy con ustedes. Bueno y entonces se quedó conmigo en Bue-
nos Aires, nos quedamos dos meses más tratando de averiguar si estaba [mi
compañero] vivo, qué había pasado, qué sé yo. Pasó el tiempo, no pudimos
averiguar nada, y a los dos meses nos fuimos a España. Al principio nos ubi-
camos todos en Cataluña, [...] en un pueblito [...] donde mis tíos, o sea el pri-
mo hermano de papá tenía una casa, que se llama ahí, bueno, una..., masía.
Una masía sí, tipo casa fin de semana. Así que estuvimos como tres meses
viviendo ahí, aislados del mundo, porque el pueblo tenía creo que 30 habi-
tantes. Aislados totalmente del mundo durante tres meses, hasta que, bueno,
alquilamos un coche, y fuimos y alquilamos una casa en Barcelona, con la
idea de vivir todos juntos, los cinco, ¿no?, o sea mis hermanos, mis padres...
Mi hermano enseguida se compró una motito de éstas tipo Vespa y se fue a
recorrer Europa, o sea que él prácticamente no estuvo ni un mes viviendo
ahí. Y mis padres habían estado dos o tres meses y se fueron, decidieron
abrir una academia de..., con otra gente que habíamos conocido en el barco,
una academia de, para cursos de pilotín y ese tipo de cosas, que es más o me-
nos lo que tenía afinidad mi papá por su profesión, y entonces se fueron a
Marbella a vivir. Así que nos quedamos en Barcelona mi hermana y yo. Yo
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tenía cumplidos recién los 18 años y [mi hermana]16 recién cumplidos. Y
bueno, vivimos en España, eh..., juntas, con distintas personas que iban vi-
viendo en la casa, porque llegamos a ser como cinco o seis mujeres, eh...,
casi todos extranjeros digamos, siempre vivimos o con argentinos, en una
época vivíamos con una chilena, una, dos de Santo Domingo... Hasta que mi
hermana vino en el 80 y mis padres se volvieron a los dos años y pico. Re-
cibieron un telegrama de que mi abuela estaba muy enferma..., se vino con
la idea de a ver qué pasaba con ella, si iba... Y al mes y pico murió y deci-
dió..., que quería quedarse en Argentina. Así que le mandó un telegrama a
mamá diciendo que armase toda la mudanza y se volviese... Y se volvió mi
madre. Y mi hermana viajó al poco tiempo, con la idea de venir de viaje, y
qué sé yo, y como ella tenía pensado estudiar teatro, [...] este, vino con pa-
saje de ida y vuelta pero se quedó. Esto fue en el 81. Yo hasta en ese mo-
mento no había venido nunca al país. Habían pasado, o sea hacía cinco años
que vivía en Argentina7 y no había vuelto.  Y a fines del 81, en Diciembre
del 81, con pasaje de venida, pero también con la idea de venir a estar un
tiempo nada más, digamos, le escribí a mi hermana y le dije de que..., yo ve-
nía en Diciembre, que por qué no nos volvíamos juntas, entonces ella que te-
nía pasaje por tres meses pagó una diferencia y se quedó, supuestamente
seis, a esperarme a mí. Pero cuando yo llegué, en esos tres meses ella ya ha-
bía decidido quedarse definitivamente, así que yo estuve tres meses, y me
volví a España con el pasaje de vuelta de ella. Pero yo me volví con la idea
de..., de volverme, pero fui..., allá fue que como al principio cuando llegué,
además llegué..., piensa que fue Diciembre del 81, Enero del 82, era en ple-
no lo que se llamaba "la plata dulce" aquí. Los primeros días cuando acá en
Buenos Aires, ¡me pareció terrible!, Además que no me acostumbraba por
ejemplo al acento, iba por la calle y escuchaba "yuvia" o sea, ese tipo de
acento... Iba por [la calle] Florida, por ejemplo, me acuerdo, donde las casas
de cambio, la gente hablando del dólar... No, en ese momento no tenía pa-
saje de vuelta y además no sabía que iba a volverme con el de mi hermana,
pero yo creo que si lo hubiera tenido me volvía a la semana. Yo...,  fue un
salto..., de cinco años, ¡muy fuerte! Además iba a [mi ciudad], por ejemplo.
Yo soy persona muy..., como muy melancólica siempre, muy nostálgica,
porque justamente por la profesión de mi padre toda la vida hemos viajado,
yo la primera vez que viví tres años en una misma ciudad tenía 12 años, o
sea que hasta los 12 años todos los años nos mudábamos, ¿no? Entonces eso
trae su parte buena, porque de golpe soy una persona que enseguida me
adapto a los lugares, conozco..., pero..., como todas las cosas tiene su parte
mala, ¿no? Entonces pensé que, bueno, que para mí volver a [mi ciudad] iba
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a ser..., donde había caminado..., en tal plaza, y había estado con [mi com-
pañero], y donde tantos compañeros que estaban muertos... !Ynada que ver!
O sea, era una ciudad extraña, pero que no me decía nada, una cosa de que
no... Bueno, de hecho estuve prácticamente los tres meses en la costa, cerca
[...], de...,  que es donde mis padres tienen una casita, que fueron los tres me-
ses de verano: yo vine en Enero, Febrero y Marzo. Bueno y el primer mes
fue muy fuerte, el segundo..., yo me fui adaptando un poco más, además to-
dos mis amigos que conocía de antes me iban a ver, que habían quedado, por
ahí eran compañeros de la infancia de antes de empezar a militar, viajaban a
verme y bueno... Ya me fui adaptando más y ya el tercer mes, sin decirles
nada a mis padres ya empecé a pensar en la posibilidad de venir. Yo en Es-
paña había estudiado magisterio, había terminado en la escuela de EGB,
quería seguir estudiando, pero lo que yo quería, en España no hay, y era
como que sentía que ya, yo..., a pesar de que yo me adapté muy bien a Es-
paña. Bueno luego te voy a contar, pero aparte yo sentía como que había sido
un ciclo, ¿no? Y además hay un dicho: "El que se va sin que lo echen, vuel-
ve sin que lo llamen". En realidad, de alguna manera si se quiere, me echa-
ron; pero bueno o no, digamos, hay otros casos que es gente que se ha ido
porque no..., digamos, que estaba preso y era una opción política salir y... En
el fondo lo elegí yo, pero de alguna manera me fui cuando... Si no me hu-
biera ido, de hecho no hubiera estado porque no, no conozco a nadie de los
que estaban conmigo que estuviera vivo¿Por qué iba a vivir yo?, ¿no?, no
iba a ser la privilegiada. O sea que de alguna... Y bueno, me dio como que,
siempre me había quedado la historia de... A pesar de que como te digo me
adapté muy bien a España, y la considero..., hoy por hoy es cincuenta por
ciento y cincuenta por ciento, ¿no? Eh..., ya era como que sentía que..., te-
nía que volver. Aunque sea volver para decir: Volví. Aunque al mes me, me
quisiese ir de vuelta a donde sea, pero como una cosa de decir..., ¿no? Cuan-
do yo volví estaban todavía los militares, lo que pasa es que ya habían anun-
ciado las elecciones, o sea que el proceso... Y bueno me volví, me volví a
España en Marzo, y dije bueno me tomo un año de viajar y de pensármelo
con calma si quiero o no, pero en el fondo ya me fui como decidida a vol-
ver. Y efectivamente estuve un año, de los cuales estuve dos meses en Ma-
drid, me fui a Estados Unidos, viví seis meses en Estados Unidos, [...] me
fui a Francia dos meses y pico, y después enganché las elecciones [en Espa-
ña] donde ganó en las elecciones por primera vez Felipe González. Yo todos
los años había trabajado, cada vez que había elecciones trabajaba en la jun-
ta electoral de un pueblito, y bueno, y cuando fueron las elecciones desde
Francia me volví a España, especialmente a trabajar en las elecciones y a
juntar la pasta que mi padre me había dado para que yo me pasase ese año
conociendo lo que..., y bueno..., junté la plata y cuando tuve los mil y pico
dólares que le quería devolver a mi padre, me volví a fin del 82, principios
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del 83, creo que vine todavía en Enero del 83.

¡Que aventura!

Pero..., al principio fue muy fuerte llegar a España, porque además yo esta-
ba como terriblemente enferma de nostalgia, porque para mí [mi compañe-
ro]... Durante dos años, por ejemplo, no existió ningún hombre, ni, ni nada.
Llegué y además por supuesto me conecté con argentinos enseguida, este,
como que además cerrada a cualquier... Mi hermana..., al ser más chica y al
tener otro concepto, ella fue como que llegó y enseguida se, se enganchó con
el idioma, a aprender catalán enseguida, se le pegaban términos como el
"vale", que es súper cómodo, y luego no se me fue nunca porque lo uso per-
manentemente. Y yo cuando me escuchaba hablar y por ejemplo me daba
cuenta que utilizaba, este, así, muletillas españolas: ¡me daba odio! Era
como pretender vivir, ¿no?, o sea... Bueno la enfermedad del exiliado, ¿no?,
de un principio, ¿no? Además seguí militando desde allí, y en distintos or-
ganismos que había, este, moviéndome pura y exclusivamente con gente es-
pañola8. Hasta que en Septiembre del 77, porque yo me fui, llegué en Mar-
zo del 77, en Septiembre del 77 me inscribí en Tercero de BUPpara terminar
el Bachiller, porque yo aquí no lo había terminado. Y bueno fue la primera
vez que empecé a conocer realmente gente española, sino esos primeros sie-
te meses permanentemente con gente argentina, gente argentina y por su-
puesto queriendo..., bueno, vivir ahí, hacer un micro... Y bueno, ya cuando
entré en el BUPya..., bueno por fuerza empecé, al principio éramos una cla-
se de, suponte de 40, de los cuales había dos argentinos, así que al principio
era ir con ellos dos, los grupos de estudio con ellos dos, todo con ellos dos.
Pero a los pocos meses yo empecé a conectarme más con gente, a tener ami-
gos y... Y fue como que al fin del primer año, casi a fines del 77 dejé de mi-
litar y se me produjo así un vuelco en el cual dije: ¡No quiero volver a ver
un argentino en mi vida!

¿Y por qué?

Porque estaba muy enferma, yo no, yo no me considero que fuera muy, que
estuviera muy sana tampoco, pero..., muy enferma la gente. Y además el ar-
gentino, si tú has vivido un poco aquí no sé si te has dado cuenta, pero..., yo
no sé si por..., por ser producto de, de esta mezcla de inmigrantes, y es muy
soberbio el argentino, es muy... Tú debes haber escuchado la expresión
"chanta", ¿no?, o sea el típico chanta que va y se cree... Tiene el lado positi-
vo que es que no se va a morir de hambre en ningún lado del mundo, por-
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que no sé cómo, pero se las apaña para ser lo que no es y hacer lo que no
sabe, pero esto también tiene todo su lado malo, porque por ejemplo, ¡qué sé
yo!, yo iba a caminar por las Ramblas y me daba cuenta, pero sin escuchar-
lo hablar, me daba cuenta dos metros cuándo me cruzaba con un argentino,
sobre todo un hombre... Era la conducta, una, una, así una cosa de... Además
en ese momento casi todos vendían "bijuta"9 que era lo más... Si podían ca-
garse unos a otros este..., alquilaban casas y dejaban cuentas de teléfono
monstruosas, de 200.000 pelas, ¡capaz que la dueña era una viejecita que vi-
vía de eso y le dejaban cuentas de 200.000 pelas porque hablaban con Ar-
gentina a troche y moche! [...] El primer verano de allí, o sea Agosto, Sep-
tiembre, Julio, Agosto, Junio, me fui a trabajar a la Costa Brava: todos
argentinos. Es verdad que te explotan, porque te tratan..., trabajas de sol a sol
y te pagan..., pero bueno, eso no es razón para después cagarlo tú. Bueno y
eran..., pero barbaridades las que hacían, ¿no? Es más, el segundo año que
yo ya iba en plan turista porque no me interesaba trabajar, ibas y veías car-
teles en los mismos hoteles donde yo ya había trabajado, en los mismos lu-
gares: "Argentinos abstenerse", "Latinoamericanos abstenerse" Porque era
una lacra, una lacra, muchos de ellos era como que el odio y el resentimien-
to con el que se habían ido porque no habían elegido irse, era, bueno, to-
márselas con el que no tenían que tomársela, ¿no? Además Cataluña es un...,
lugar, digamos, los catalanes son muy fuertes, yo los amo pero son también
muy, muy cerrados al principio, ¿no?, como muy... Además fue en pleno
proceso de donde, de explosión del catalanismo, ¿no?, o sea que tu ibas y de
golpe te encontrabas con que ibas a un negocio o a hacer algún trámite y te
atendía un catalán ¡coño! y tú no hablabas catalán, pero él te lo insistía. Bue-
no yo soy una persona que, por ahí me parece que no, no están actuando co-
rrectamente, pero por eso no le voy a..., bueno pero eso de golpe era como
que..., exacerbaba la historia de, ¿no...?, del sudaca hijo de puta y..., gallego
bruto, y qué sé yo. Y bueno me di cuenta que realmente me hacía mal, me
hacía mal juntarme con argentinos, que era gente que no..., que cada uno, yo
creo que cada uno cuando..., supongo que le debe haber pasado a todo el
mundo que ha sufrido algún tipo de exilio. Yo creo que cada uno tiene su
propio tiempo, de adaptación, de luto, de lo que sea; pero si mínimamente
eres una persona sana, en algún momento tienes que, tienes que zafar de eso,
tienes que zafar y empezar, si estas viviendo en un sitio y te vas a quedar un
tiempo y no vas..., no puedes ser un eterno turista y un eterno extranjero,
porque es muy enfermo, es como que todos los, los nexos que haces de amis-
tad, de pareja, de trabajo, de todo..., ¡no te comprometes con nada!, nada
es..., y eso es insano totalmente. Bueno y yo en general me encontraba con
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que la mayor parte de la gente..., en Barcelona. Porque yo tenía muchos ami-
gos en Madrid que se comportaban bastante distinto, pero en general en Bar-
celona,  [la] gente que me parecía que no, que no tenía esa concepción y
efectivamente me lo demostró el tiempo..., por ahí dos o tres años después
yo me encontraba con ellos y estaban exactamente en lo mismo, ¿no? 
[...]
Yo..., a mí no me pasó nunca, jamás, jamás, pero..., nunca, o si no, no ten-
dría problema en decirlo. En los cinco años que yo he vivido en España, seis
casi, porque el último año también estuve mucho..., jamás me pasó de sen-
tir..., solamente el..., cuando fui a alquilar, pero era con gente que en reali-
dad no me conocía, lo único que era..., pero así con gente que a mí no me
conociese, aunque fuera de haber hablado de media hora, jamás tuve esa his-
toria de sentir de que, de que porque eres argentina o porque eres sudameri-
cana... ¡No!, ¡nunca!, ¡nadie!. El único problema así, la única vez que lo sen-
tí así el..., en carne propia, después sí, me he dado cuenta que pasaban cosas,
porque lo veía en otros amigos, o porque bueno, en general había..., pero era,
al principio cuando iba a alquilar... Había muchos lugares que no, o que te
pedían muchas más cosas que las normales, ¿viste?, y que sí, pero estudian-
tes y jóvenes... Y al principio cuando fuimos a vivir..., porque el primer piso
lo habían alquilado mis padres, como éramos una familia y qué sé yo, fue
otra historia, pero ese piso era muy grande y cuando ellos se fueron a los dos
o tres meses a Marbella, no tenía sentido quedarnos ahí. Entonces nos mu-
damos a [...] un piso más pequeño, y me costó convencerlos para que me lo
alquilaran, lo tuve que perseguir al hombre, y, y, y  comprármelo a él, com-
prármela a su esposa, comprarme a sus hijos, caerles bien, qué sé yo. Tuve
que tomar el té aproximadamente seis días, o siete, con ellos para que al fi-
nal se convencieran de que era joven, claro, claro yo tenía 18 años, era jo-
ven, estudiante, argentina, pero sobre todo una persona normal, que iba a ha-
cer lo que cualquier otro, porque al principio... Y el edificio, porque al
principio, desde los porteros [...] hasta el resto de los vecinos..., todo lo que
pasaba ¡la culpa la teníamos nosotros! Porque además éramos los únicos que
alquilábamos, los demás eran propietarios ¿no? Si se rompía el ascensor en
el noveno piso, nosotros vivíamos en el quinto, pero no sé cómo, los culpa-
bles éramos nosotros. Hasta que también, a fuerza de vivir tres años y pico,
y de darse cuenta que..., qué sé yo, y que mis padres [venían] a visitarnos, y
veían que teníamos padres, y de que a pesar de que éramos jóvenes hacía-
mos la vida de cualquier otro, y bueno también nos los fuimos ganando, pero
al principio... Pero fue lo único, después yo no tuve nunca..., jamás tuve pro-
blema cuando he trabajado... Mira que he llegado a tener un..., he llegado a
hacer cosas que no las podía hacer [...] [con] mi documento argentino, por-
que además nunca me nacionalicé. Otro error, otra cosa de que me voy a
arrepentir toda la vida, porque fue como que..., ¡bueno sí!, estaba en España
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y estaban..., me sentía una semi-española más, pero algo había que me trai-
cionaba y que hacía que..., bueno. Los  trámites los hice, pero lo real es que
cuando faltaba un mes para venirme a Argentina a pasear, ni siquiera a vivir
porque ni siquiera tenía decidido venirme a vivir..., este, ya había levantado
la cuenta que yo tenía en el banco, la había tenido cinco años y pico en ese
mimo banco, y qué sé yo qué sé cuánto..., recibo una carta de la policía que
me presentara, que me faltaba regularizar dos o tres papeles para la nacio-
nalidad... Fui, al principio tuve un impedimento porque habían sacado otra
ley, que en realidad yo..., no me correspondía, pero me peleé un poco con la
persona que me atendió, me puse..., me dio tanto odio que dije así: ¡Que se
la metan en donde le quepa!... Y ahora me arrepiento, por supuesto. O sea
bueno que fue eso de decir uno por más adaptado que esté siempre termi-
na..., digamos siempre hay algo que es que...
[...]
Este..., ¡no!  Recién me quedé pensando como que..., porque en general su-
pongo que..., que la situación del exilio es una situación..., ¡muy fuerte!, y es
una situación límite, que creo que en general se..., es como que hay en juego
una..., haber cómo puedo..., que influencia en la vida de la persona, eh..., sí,
o si de determinada manera, y prácticamente diría yo, en todas las personas,
no importa la nacionalidad, pero hay otro porcentaje que tiene que ver con la
historia que trae cada uno ¿no?, con la personalidad de cada uno. Evidente-
mente no es lo mismo irse a los 18 años que irse a los 20, que irse a los 40,
cuando uno se supone que en su lugar de donde estaba viviendo, bueno, te-
nía ganadas más cosas, o tenía recorrido mayor terreno ¿no? A los 18 es como
que bueno, recién empiezas a vivir, recién empiezas a definir qué quieres, y
a pasar, bueno, es mucho más fácil iniciar eso en cualquier lado ¿no?, supon-
go, yo creo que aún a la persona... Porque yo pensaba en mi abuelo ¿no?, que,
ahora no es exiliado porque no vino por razones políticas, pero es inmigran-
te, ¿no?, y vino a los venti y pico de años. Nunca más volvió. Volvió a Italia
de paseo, pero nunca más... Y yo, cuando le preguntaba a él, él me decía que
nunca había interés, pero, por ejemplo, nunca se nacionalizó. Entonces algo
ahí pasa, porque si tú dices: Se casó con una argentina, hija de italianos, vi-
vió aquí su vida, tuvo sus hijos, su trabajo..., y aunque le hubieran dado a ele-
gir, él no hubiera vuelto. Y sin embargo, nunca se nacionalizó argentino. ¿Por
qué no? Jamás pudo votar, jamás pudo tener participación en la vida política,
jamás... Es como que entonces el nivel de integración total no lo llegas a te-
ner nunca, considero yo. En el fondo, en el fondo, ¡no sé!, ¡bueno!, a no ser
que te hayan llevado cuando tenías 6 años, 5, que prácticamente haces tu vida
y tu cosa, y te..., pero si no yo creo que quisiste irte siempre. Y te vuelvo a
repetir: yo amo a España y me costó muchísimo, cuando volví, adaptarme a
un montón de cosas, porque creo que por supuesto uno se va, si has vivido en
distintos países te vas de cada país llevándote, por supuesto lo más lindo, por
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lo menos eso es mi personalidad, ésa es mi manera de ser. Es como que de
España en general tengo los recuerdos de las cosas más lindas, pálidas10 que
he vivido, que por supuesto las he vivido, como en todos lados, no me las re-
cuerdo mucho. Es como que llegué a Argentina y en el fondo..., me hubiese
gustado como fue..., no sé encontrar una cosa..., híbrida..., ¡imposible de ha-
cer!, pero que tuviese lo que me gusta de España, lo que me gustó de cuan-
do viví en Estados Unidos, lo que me gusta de, de la Argentina... ¡Yno exis-
te! Porque cada país es cada país, y cada cosa..., ¿no? Bueno y al principio
me costó mucho, cuando yo llegué..., bueno y me cuesta todavía..., y yo creo
que ya...

¿Y por qué?, ¿en qué te cuesta?

Y me cuesta porque, porque justamente creo que pasé eh..., de 18 a 24 años,
es una edad de formación total, de formación total, y... Bueno, y de golpe lle-
gué a Argentina y me encontré con que es una sociedad que está terrible-
mente enferma, porque ha vivido, ha pasado, aunque no lo haya vivido di-
rectamente porque, eh..., bueno ha pasado por lo que ha pasado, que es muy,
muy terrible, eh... Es una sociedad que bueno, que..., se vive..., económica-
mente, desde que yo estoy hace 6 años, cada vez la situación es peor, peor,
es peor, es peor, este... Yo misma, qué sé yo, me acuerdo de hace 3 años
atrás, o 2 años atrás, teniendo las mismas cosas, o teniendo la misma activi-
dad, qué sé yo, ¡mi nivel de vida era muchísimo más alto! Cada vez uno va
recortando, va recortando..., y no solamente recortando, con lo que implica
recortarse económicamente, porque eso de última, la economía es algo que
hoy no tienes y mañana igual puedes tener, y pasado vuelve. ¡No!, es lo que
conlleva eso, ¿no?, los sueños, las fantasías, las esperanzas. Todo se va re-
cortando, recortando, recortando. Yo como que..., en España no tuve nunca
así pasta como para tirar para arriba, ¿no?, pero bueno, sabía que si, si que-
ría viajar, por ejemplo, que es lo que a mi me apasiona, o quería hacer un
curso..., o quería comprarme determinada cosa, bueno que me lo..., trabaja-
ba y, tenía que trabajar como cualquier otro quinqui, pero que bueno que...,
más tiempo o menos, de acuerdo al proyecto que yo quisiese, lo podía tener.
Aquí es una cosa de ir postergando, postergando, y postergando, y poster-
gando. Entonces, ya eso de por sí es un cambio brusco, ¿no?, de..., uno de
sentirse allí, que bueno, en el fondo..., querer a poder, qué sé yo, al llegar
acá... Después, personalmente llegué y enseguida formé pareja. Enseguida,
al mes ya formé pareja, y al mes y medio ya estaba viviendo con el que fue
hasta hace tres meses mi marido, ¿no? Que tampoco es casualidad. Bueno
no digo que haya vuelto a Argentina a buscar un marido y querer casarme,
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pero supongo que bueno, que yo, era una de las cosas que a mí me pasaban.
Cuando yo estaba en España, ¿viste?, pensaba, yo no sé si..., he tenido no-
vios españoles, y he tenido relaciones muy fuertes y muy lindas, pero siem-
pre me pasaba la historia de que si..., me enganchaba en serio, en serio con
alguno, ¿qué iba a pasar? Porque no sé si me interesaba como para quedar-
me a vivir y tener hijos, y que mis hijos se criaran allí. Tampoco sé si lo que-
ría con Argentina, porque de hecho estoy viviendo ahora en Argentina y tam-
poco sé si me interesa que, que mis dos hijas..., pero, pero era esa historia de
que... Bueno me costó. Después extrañaba muchísimo, por ejemplo, la ma-
nera de divertirse. Allí esa historia del español de hacerlo todo en la calle y
de conectarse. Aquí el argentino es como que..., todo tiene que ser en un nú-
cleo cerrado y, y es..., no es así esa historia del contacto espontáneo que tie-
ne el español. Aquí no es tan fácil, es como: ¿Yqué afiliación tienes?, ¿y qué
haces?, ¿y...? ¡Amí me parece!... Jamás en la vida se me ocurrió, o sea po-
nerme a hablar con alguien y lo primero que me pregunte es que qué eres,
por ejemplo, que aquí es típico: ¿Qué eres? Soy una mujer, una persona,
¿no? ¿Qué eres?, o sea como que qué haces, qué eres, cuántos años tienes
qué... de qué religión ¿no?, es una cosa como que sino... ¡Muy prejuicioso!
Allí es como que yo muchas veces salía sola y bueno, si quería estar sola es-
taba sola, pero si salía sola pero con intención de conocer a alguien o estar
con alguien, pues venía para enrollarme en una plaza con éste, con éste, ¡qué
sé yo!, engancharme en tal fiesta, a bailar con cualquiera... Al principio lo
extrañaba mucho, además por supuesto..., llegué y también aquí al principio
me conectaba con gente que también..., bueno de alguna manera había vuel-
to, o que eran amigos de allá, o qué sé yo, y era esa cosa de nostalgia. Con
mi hermana, por ejemplo, terrible ¿no?, y extrañábamos las fiestas, extrañá-
bamos el no sé qué y el no sé cuántos... Al principio me costó, ¡y después
bueno! España es como que..., pero por ejemplo a mi me llama un amigo, yo
tengo un amigo que lo conocí ni bien llegué, y me llama bastante seguido, y
cada vez que hablo con él, sobre todo los primeros tiempos, me dejaba...,
¡muy mal!, ¡muy fuerte! Porque era como que..., ¡ay! además por supuesto
las charlas..., bueno pero al principio eran siempre: ¿Qué haces?, ¿qué estás
haciendo?, y ¿qué pasa?, y ¿qué no pasa? Pero después siempre era volver a
acordarnos de no sé qué y no sé cuántos... ¡Siempre allí!, ¡obvio! Y..., era
muy fuerte, al principio era muy fuerte. Es más ahora es como que el año pa-
sado..., con, con mi marido un poco habíamos visto la posibilidad de irnos.
Yo empecé a tramitar la nacionalidad...

¿Avivir?

Sí, un tiempo. Sí, además yo fundamentalmente me, me, pensaba..., me gus-
taba, me hubiese gustado que..., conociese él todos los sitios que yo había
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estado. Y mostrarle España, que conociese, qué sé yo, y hacerlo con él. Lo
que pasa es que como..., nunca nos lo hubiéramos podido planificar a nivel
pasar un mes o dos y volver, porque la pasta no la hubiéramos tenido nun-
ca; entonces bueno lo planificamos más en pedir a dos o tres amigos que vi-
ven allá, ver la manera que nos mandaran el pasaje, yo como tengo..., mi tí-
tulo de maestra es..., de allí, bueno y ver de trabajar o hacer lo que
pudiéramos, y de ahí juntar la pasta y viajar, porque evidentemente de aquí...
Pero bueno, ya teníamos..., la mayor que tiene 4 años, después ya venía en
camino [la segunda]. Y bueno la cosa ya era más..., y además a mí también
por mi historia de..., de niña, es que como iniciar las cosas en cualquier lado
no me, no me significa nada: dejar esto y..., y ni siquiera lo maternal, porque
es como que no me apego demasiado a nada. Pero para mi marido dejar su
profesión, y qué sé yo, una vez que lo había logrado, para irse a trabajar allí
de mozo,11 o lo que fuere al principio, hasta que..., yo sé que no era tan, tan
tentador. Bueno nosotros nos separamos hace cuatro meses y yo el primer
mes..., quería irme a España, ¿no?, con las dos nenas... Fundamentalmente
porque yo sé que allí trabajo como maestra, y vivo, subsisto más o menos
bien. Aquí con el trabajo de maestra, soy maestra y además soy psicopeda-
goga, ¿no?, con un trabajo de maestra me muero de hambre. Entonces una
de las cosas que más me tiraba era pensar, bueno, un tiempo hasta que pu-
diera reorganizarme. Lo que pasa es que también era muy fuerte porque
eh..., separarlas del padre, una cosa es irme a vivir acá a Argentina a otro lu-
gar, pero ya a España, significa ni siquiera poder garantizar una vez al año
venir, ni nada de eso. Y bueno lo dejé postergado, pero no, no es una, una
cosa que la haya sacado totalmente de la cabeza, fue como que pensé, ¡bue-
no!, voy a planificar mi vida en principio para el año que viene, de tratar de
ver aquí, no en Buenos Aires, la idea es ver si me puedo ir al sur o a algún
lugar del interior que es más fácil... Que tampoco lo pienso en plan, bueno
me voy a España y me quedo en España. Tampoco sé porque además eso tie-
ne que ver conmigo, porque a mí, yo no es tanto de ¡ah, soy argentina y ar-
gentina para morirme!, y argentina para... ¡Paso de esa historia!, ¿no?  Una
tiene que ver más con una historia..., no de bandera o de...

¿Y qué fue de tu antigua militancia?,¿ya nunca más volviste?

No, nunca más volví.

¿Y por qué?

Nunca más volví y además estoy totalmente e..., ¡es muy fuerte lo que me
pasó!, además con eso, porque yo llegué y..., a los pocos meses tuve que vo-
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tar, además era la primera vez... Y lo voté a Alfonsín, pero no por una iden-
tificación real con su plataforma política, y qué sé yo. Medio voté como la
mayoría de los que estábamos acá, porque no quería que ganara Ludder12.
Tampoco por ser antiperonista, sino porque no me parecía que la gente que
lo rodeaba a él..., vine..., y fue muy fuerte porque para alguien que en algún
momento, equivocada o no, se jugó la vida y se jugó lo que..., por una idea,
con lo que eso implica, que tiene toda su parte insana, pero tiene toda su par-
te de bueno..., tener un motivo para vivir: levantarse y no preguntarse más
para qué hago o qué no hago..., estar en una situación así, ¿no?, en el que
uno... Ir a votar supone ir..., hacer vida legal e institucional y estar al típico
[...]. Para mí fue muy fuerte y sigue siendo, porque ahora pienso en votar el
año que viene, ¡y me quiero pegar un tiro! ¡No sé ni a quién!, ¿no?, y ade-
más de esa historia pola..., polarizar y que si no es uno es otro y ninguno de
los dos... Y además porque no creo..., yo creo que..., que, que la militancia
sobre todo en un partido, revolucionario y en un partido armado y todo eso,
exige una..., no sé cómo explicarte..., pero exige como tener una moral, una
cosa así..., espartana. Y eso de..., aceptación por ejemplo vertical, que..., tu
jefe, y adoración unipersonal..., no sé, una serie de cosas que no estoy de
acuerdo, y además me parecen totalmente equivocadas. Concepciones de la
pareja y de la vida..., muy cerradas y que..., que a mí España en ese sentido
me cambió..., por..., supongo que por la edad además, ¿no? Me cambió la
vida en ese sentido. Fue como que me di cuenta que muchas de las cosas por
las cuales yo peleaba no..., no tenían que ser así digamos, ¿no?, concepción
de pareja..., había otras que sí, porque tienen que ver, no con una cuestión
no de militancia, sino una cuestión de naturaleza humana digamos, de justi-
cia..., ¿viste?, y todo ese tipo de cosas, pero había otras que no estaba muy
de acuerdo.

¿Qué te cambió con respecto a la pareja, de ideas...?

Y..., vivir las cosas mucho más natural. Vivirlas más natural..., ¡qué sé yo!,
más...

¿Por qué antes no era natural?,¿porque todo estaba supeditado?

Porque..., primero que todo estaba supeditado a eso, ¿no? Después que, no
sé, era la pareja donde la fidelidad..., pero no fidelidad entendida porque
bueno...,  tampoco yo soy de las que creo que cada uno..., o sea la fidelidad
no pasa por ir y acostarte con otro tío si estas viviendo con uno. Pero no sé
me parece que no..., que no era correcta, que era una no sé..., no sé porque
además no..., mi experiencia como era muy joven no había sido de pareja
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muy..., bueno había sido con [mi compañero], pero éramos los dos adoles-
centes. Yo tenía 17 y él tenía 19. [...] Este..., bueno, y en el marco de eso. Es
más cuando yo..., cuando [mi compañero] desapareció y yo me fui en el bar-
co, yo estaba embarazada. Yo estoy casi segura que estaba embarazada. O
sea, que bueno, era toda una pareja ideal, toda una cosa que, que yo creo que
es muy, demasiado idealista y alejada de la realidad cotidiana, ¿no?, que
bueno..., muy, muy ideal en ese, en ese contexto de vida, Viviendo donde...,
hoy estamos aquí y mañana no sabemos si vamos a estar, pero en la realidad
no sé si yo, si yo hubiese podido... Efectivamente después he tenido parejas
y creo que no es, creo que no existe la posibilidad de poder vivirla así. Que
una es un ser humano, y no es perfecto, y no existe la pareja ideal, y no exis-
te la pareja perfecta, y no existe, no sé. Y no, y aquí al principio..., es como
que lle..., llegue con ansias de ver cuáles eran los partidos políticos y las ju-
ventudes, qué hacían y qué no hacían, y por supuesto la primera que me tiró
un poco así, así de simpatizar era el PI, pero...

El PI ¿qué es?

El PI es el Partido Intransigente de Alende, o sea... Pero no tuve ni siquiera
que llegar a ir a una reunión, ya con contactarme con la gente que estaba mi-
litando, y me di cuenta que no había cambiado nada la concepción..., la his-
toria de poder, de que en el fondo, tras la bandera de pensar y hacer las cosas
por el pueblo, y no se qué, no sé cuántos, siempre en el fondo una historia de
poder, de poder y de... No, no, no..., de verso, verso, lo que se llama el ver-
so, el discurso político vacío, vacío de contenido real y... Es más, escucho un
discurso y se me paran los pelos porque son todos exactamente igual.
[...]
Tú te das cuenta de que todo es una mentira ¡Yo siento que todo es una men-
tira! Que la historia es solamente una historia de, de rótulo [...]. ¡Amí no me
importa la afiliación política que tengas!, mientras vos como persona sea...
¿Me entiendes? Además..., me, me banco13 mucho menos que te las des de
izquierda y de liberal, y que después en tu vida cotidiana... Porque están los
militantes..., ¡ah!, ¡todo el día...!, sobre todo se da el caso, bueno..., de iz-
quierda, y de peronistas: ¡Ah!, ¡hermano!, ¡el pueblo!, ¡el pueblo! Y con tu
compañera eres un hijoputa, y como padre eres un cerdo, y como compañe-
ro de trabajo eres otro cerdo... Bueno, y entonces, ¿dónde está la historia? El
día que tengas un poco de poder vas a hacer exactamente lo mismo. Hay
gente que va por la vida siendo liberal14, y qué sé yo, que yo no estoy de
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acuerdo económicamente, no sé qué, pero en su vida..., pero es mucho más
honesto, tiene un empleado y no lo explota tanto como el que..., este... ¿Te
das cuenta? Entonces esto es una cosa de la cual dices: ¡Bueno! no, no, no
me interesa. No me interesa porque militar significa transar15 en determina-
das cosas, y yo a estas alturas de mi vida ya no los hago más, no me intere-
sa. Prefiero el día que esté, por ejemplo como maestra, ¡bueno!, hacer lo que
pueda dentro de mi aula, o hacer lo que pueda en la medida  que yo pueda
hacer algo porque cambien determinadas cosas del Ministerio. ¡Las haré!, de
golpe a través de algún sindicato, de algún trabajo gremial, pero totalmente
apartidario. Lo último que me interesa es enrolarme detrás de la bandera de
alguien. Por supuesto que cuando yo esté laburando como maestra me voy a
gremiar y toda la cosa, pero a mí, así me lo venga a dar Alsogaray la pro-
puesta, si me parece viable para ese momento..., ¡no me interesa! Lo último
que haría es... Así que, bueno, es un poco como que...
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Capítulo 18

CUANDO VOLVÍ ACÁ ME ENCONTRÉ OTRA
ARGENTINA. SABÍA QUE ME IBA A ENCONTRAR
OTRA ARGENTINA, PERO ME ENCONTRÉ OTRA

GENTE, Y ESO FUE LO QUE ME MATÓ

Buenos Aires, 26 de octubre de 1988.

¿Por qué me fui? ¿Por qué...?

Sí, por ejemplo.

Yo me fui en el 78. Digamos, yo militaba políticamente acá en la Argentina,
y además trabajaba de periodista. Eh..., las dos cau..., las dos cosas signifi-
caron la posibilidad de irse rápido, en función de que, bueno, primero se ce-
rraron todas las fuentes de trabajo donde podíamos ejercer nosotros, porque
hubo persecución, porque hubo... Digamos, los periodistas fue un gremio
muy castigado: hay 91 desaparecidos en el gremio de prensa, que es un ín-
dice muy alto para la cantidad de periodistas que había. Y después, bueno,
yo militaba en el peronismo, y también el peronismo era muy perseguido,
sobre todo a partir del 76, con el conjunto de la gente que trabajaba en polí-
tica de izquierdas en la Argentina. Eh..., yo intenté quedarme hasta último
momento, y bueno, hubo un momento en que no se podía más. Ya nos ha-
bían matado a todos, a..., a los compañeros de trabajo, a los, ¡bueno!, está-
bamos saltando de un lado a otro, y finalmente decidí irme. Me fui a Espa-
ña un poco..., eh..., te diría, te diría, sí, tres días antes de irme no sabía que



me iba, y lo decidí muy... Digamos, yo era uno de los que estaba  convenci-
do de que no se iba a ir nunca. Lo decidí un poco obligado por las circuns-
tancias, pasaron cosas complicadas..., me allanaron una casa..., me tuve que
escapar, digamos. Bueno y finalmente dije: ¿Adónde voy? Privó mucho lo
del idioma, y privó también el tema de que tenía un amigo muy querido en
España, que era mi única, mi único dato entonces... Incluso no sabía si se-
guía él ahí, porque hacía tiempo que no nos comunicábamos, porque acá in-
cluso no nos queríamos escribir para no comprometer a nadie, y todo... En-
tonces, bueno, me fui a Brasil, y de Brasil a España, digamos...

¿Pudiste salir sin dificultades?

Salí con dificultades, te diría, pero..., digamos, salí..., por medios no con-
vencionales. Y llegué, digamos, a España eh..., con, con muchas incerti-
dumbres, porque en realidad no sabía si me iba a quedar, no me iba a que-
dar, si iba a estar mi amigo, si me iba a adaptar. Ya en el viaje me había
arrepentido. Ya en el viaje ya estaba diciendo: Bueno, voy por diez días y
vuelvo. Yo nunca había salido a Europa, digamos, nunca había salido más
que a Latinoamérica, entonces ya el viaje me parecía una cosa de..., ¡exage-
rado!, ¡Europa!, ¡qué sé yo!... Che, además, ¿qué voy a hacer en Europa?
Además estábamos como muy locos todos, porque a la vez que nos perse-
guían y nos reprimían, a la vez había algo de quedarnos a toda costa, a re-
sistir toda esta cosa de los militares. Era muy, muy desesperante. Y bueno, y
llegué, y fue muy gracioso porque en el aeropuerto mismo, bajé y digo: ¿Y
ahora para dónde voy?, ¿qué hago? Bueno, tenía la dirección, y digo: Bue-
no, voy a buscar a ver si... ¡Iba con muy poco dinero!, ¿me explico? Llegué
con 70 dólares a Madrid..., y para acá era muchísimo, pero allá no era nada.
Entonces, cuando llegué me encontré justo en el aeropuerto con un amigo de
mi amigo, al que yo conocía de acá también..., y eso me facilitó mucho por-
que el mismo ya... No es lo mismo llegar y decir: Bueno, ¿qué colectivo1

tomo? A que un tipo te diga: Bueno, te llevo en coche... Llegué, y por suer-
te mi amigo estaba. [...] Y bueno, a partir de ahí empezó toda una historia
que terminó en el 83, digamos. Yo llegué convencido de que me quedaba un
corto tiempo, y..., y bueno, y después fue todo, todo fue como conspirando
a, a que te tenías que quedar, porque no, no, no valía la pena volver, porque
si volvías podían matarte. Era así, claramente así. Entre las anécdotas de ese
día me acuerdo que, que, recuerdo como que yo..., acá se hablaba mucho:
Huy ¡España está llena de argentinos!, vos vas por la calle y ves a todos los
que no están acá y, digamos, que se salvaron, los encuentras acá. Llegaban
esas informaciones. Yo me acuerdo que lo primero que hice..., ¡estaba tan
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ansioso!, porque yo llegué..., estuve con mi amigo, comí..., y salí a la calle.
Digo: ¡Me voy a encontrar con los compañeros de vuelta! Y caminé por la
Gran Vía como desesperado, buscando... ¡Claro!, porque hacía mucho tiem-
po que vivíamos muy solos acá, ya no teníamos a nadie. Entonces dije: Bue-
no, por lo menos voy a encontrar los que se salvaron. Entonces llegué allá,
y me acuerdo que caminaba la Gran Vía, desde Callao a la Telefónica, des-
de la Telefónica hasta Callao, por las veredas2, y digo: ¿Cómo?, ¡pero si no
hay nadie! Era muy loco, porque digo: ¿Cómo?, y si me dijeron... ¡Yno hay
nadie! Y bueno, después me fui encontrando con muchos y..., y bueno, des-
pués yo me..., el primer tiempo me..., enseguida me puse a ver cómo me
mantenía, porque además tenía muy poca plata. De todas maneras viví en
casa de esta gente amiga, y bueno, tenía toda la..., la idea de, de volverme
pronto. Pero a la vez dije: Bueno, voy a tratar de conseguirme algún trabajo
de cualquier cosa, como para poder mantenerme este tiempo, ¿no? Pedí
cuentas y todo era carísimo en comparación, y..., entonces, bueno, me ofre-
cieron un trabajo que..., estaba vinculado a lo argentino también, que era que
había una revista en ese momento, de esas tantas que se sacaron, que era para
la colonia argentina. ¡No me acuerdo cómo se llamaba! Sí, Noticias Argen-
tinas, o algo así... Entonces me ofrecían hacer subscripciones de esa revista,
y decía: Bueno, hacer subscripciones además es fácil, pero más fácil cono-
ciendo..., te vas a ir encontrando con mucha gente amiga en el camino... En
la oficina de la asociación me daban teléfonos para llamar... Y bueno, y ¡así
fue!, a partir de eso me fui conectando con otros. Después la revista duró
muy poco, y además me acuerdo que era muy poco el dinero que sacábamos,
pero a mí me permitió otra vez..., reencontrarme con mucha gente que no...,
que hacía tiempo que no veía.

¿No trabajaste en nada relacionado con el periodismo más directamente?

Eh..., bueno, después eh..., tuve, tuve eh..., durante todo el periodo que es-
tuve en España tuve periodos en que trabajaba relacionado al periodismo,
pero... Todo esto me di cuenta cuando volví: Es como que la profesión la
dejé aquí, es como que no quería ejercer la profesión en lo que hace a
afian..., a afincarme, sí. En lo que hace a difundir, todo lo que hacía falta
para..., sobre denuncias, o sacar una revista propia sobre la Argentina. No a
meterme en un medio de prensa español y entrar en plantilla. Hice colabo-
raciones [...], pero no lo tomé nunca como una cosa importante. Eh..., yo tra-
bajé muy marginalmente en España, muy marginalmente, y aún vendí, ven-
dí, hice..., fabriqué marionetas para los chicos, vendí bisutería en la calle,
hice muñecos de madera, hice todas las cosas que me permitían levan..., te
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digo, hice todas cosas que, de alguna manera, no me aferraban a España. Los
dos, los dos primeros años los viví como muy... [...], y durante los primeros
seis meses seguía convencido que me volvía. Por ejemplo, incluso levanté
todo lo que tenía, levanté la casa que tenía, en ese momento tenía una com-
pañera, y decidimos: Pues nos vamos, y bueno, y justo cuando ya, estába-
mos viniendo para acá [para Argentina], saltó toda una historia acá de que
alguna gente con la que yo me iba a venir a ver y a vivir con ellos, porque
no tenía casa..., cayeron, los, los agarraron. Entonces ahí terminé... [...], ter-
miné en un, un analista, digamos. estaba muy loco, estaba como, como que
no me manejaba, digamos... ¡Me venía a suicidar! Una historia que: ¡Quie-
ro volver!... Y no daban las condiciones para volver. Entonces..., ¡bueno!,
después de un tiempo fui bajando de ansiedad, de ansiedad, de ansiedad, y
además entendiendo cómo venía la realidad. Y ahí decidí ya que me queda-
ba, por un tiempo... En realidad nunca puse, nunca me iba a imaginar que
me iba a quedar tanto tiempo, pero fue a poquitos, ¿entiendes?, pasaba un
año y decía: ¡Otro año más!, pasaba...

¿Qué tenía que pasar para que pudieras volver ya?

Y..., en realidad se tenían que ir los militares. No, no había otra alternativa.

¿Y se veía que se iban a acabar pronto?

Eh...

Como para decir: ¡Dentro de un año me vuelvo!

No, no, no, no, no, ahora quizás no, pero en ese momento cada cambieci...,
cada cambio pequeño que se producía en la, en la cúpula militar, decíamos:
Bueno, ahora... ¡Se fabula mucho desde fuera! Bueno ahora éstos se van a
enfrentar entre ellos, pim, pom, pam, y bueno, y seguramente se abre la cosa.
Porque también las noticias políticas que venían de Argentina era que, bue-
no, había posibilidades, había esto..., pero en realidad eran muy pequeñas las
posibilidades. Y quedó demostrado de que no: que estaba muy lejos de que
se, de que se fueran tan pronto. Eh..., esto te digo en los dos primeros años.
Los dos primeros años fueron de mucha ansiedad, mucha tristeza, de mu-
cho..., de ir por ejemplo y..., ¡claro!, al principio ni salíamos, digamos, ni
veía..., ni íbamos a, a... ¡No disfrutábamos del lugar donde estábamos! A la
vez no nos, no nos insertábamos con la gente española, sí con el gueto ar-
gentino. ¡Era todo hablar de Argentina!, ¡todo hablar de lo que pasaba!, ¿y
viste que vino éste...? Siempre venía uno y decía: ¡Che, no sabes cómo está
todo eso...! Siempre había algo que te renovaba otra vez en darte manija so-
bre quedarte o irte, pero siempre sobre Argentina. Y de pronto, la sociedad
española te pasaba a tu alrededor, y vos ni la veías. Yo recién empecé a dis-
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frutar España a partir del tercer año, digamos, los dos primeros años fueron
de estar, por ejemplo, en un hermoso pantano un día de sol, y con la monta-
ña, y de todo, y llorar... ¡Porque no te lo bancabas!3, porque no te lo aguan-
tabas. Eh..., y después bueno, como todo: te vas adaptando, te vas, te vas
convenciendo de que ésa es, de que eso es un periodo de tu vida. Y yo eso
hoy lo puedo hablar mejor, pero en ese momento también ese convencerme
era como que, bueno, ¡van a pasar veinte o treinta años...!, ¡veinte o treinta
años allí!..., y no, no va a cambiar nada, y seguramente no voy a poder vol-
ver nunca. Y finalmente después te das cuenta que es..., ¡qué sé yo!, por ahí
eran pocos años en comparación de lo que les pasaron a otros, como a los
españoles... No es lo mismo 40 años que los años que hemos pasado noso-
tros. Ahora, después fue cambiando todo, fue cambiando hasta el carácter,
fue empezando la idea de, de, de, de, de empezar a conectarnos con la gen-
te española, empezaron las primeras amistades españolas fuertes, lo que no
quiere decir que no conociéramos gente antes, pero ¡amistades!, gente con
la que te empezabas a sentir maravillosamente. Y..., yo en medio de todo
esto, o sea ya el primer año, ya apenas el primer tiempo, paralelamente a que
decía que venía, me quedo, me vengo, no me quedo. Dije: Bueno, aquí hace
falta sacar una publicación que nos empiece a conectar a todos. Esta misma
ansiedad que sentí yo de llegar y no conocer a nadie, o voy a encontrar y no
encontraba... Entonces empezamos con tres hojitas, digamos, nosotros lo
primero que hicimos es formar un grupo, formamos un grupo de amigos, que
nos conocíamos..., la mayoría de experiencias de militancia en Argentina, y
otros no nos conocíamos, entonces nos empezamos a juntar en un bo..., en
un..., primero en un bar, en una especie de café o bar... ¡Extrañábamos mu-
cho los cafés, los bares!, porque no había muchos, digamos, este tipo de...,
que estén abiertos hasta tarde..., y qué sé yo...

¡Claro!

Pero encontramos uno, y bueno, nos empezamos a encontrar [...], y a discu-
tir la problemática argentina, Después yo, que me las ingeniaba para conse-
guirme los diarios de Argentina, empecé a decir..., yo era el que más infor-
mación llevaba ahí..., siempre, por la profesión y todo, era el que más...
¡Che!, ¿vieron lo que pasó?, que tal cosa, que fueron los militares tan algo,
o mataron a tal, o hubo tal cosa, o un atentado... Yo era... Entonces dijeron:
¡Che!, ¿por qué no traes esto más por escrito, y así nos repartimos entre los
diez que venimos acá... Primero éramos cinco, después fuimos seis, siete,
ocho... Empezamos a crecer así: uno traía otro. Era como una peña o un lu-
gar de, de encuentro, paralelamente a otros existentes, porque existía la Casa
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Argentina..., y nosotros de todas maneras íbamos a esos lugares, pero a la
vez nos juntábamos un poco para debatir. La idea era reflexionar sobre lo
que nos había pasado, analizar qué errores habíamos cometido todos, desde
las distintas experiencias de la militancia en que veníamos, y a la vez, ¡bue-
no!, informarnos.

¿Y eso no se hacía en los Clubs y en la Casa?

En general eh..., esa era la intención primaria de esos lugares, pero termina-
ba todo entre peleas entre argentinos, fracciones..., eh..., se trasladaban los
mismos problemas por los cuales nunca habíamos estado juntos acá [en la
Argentina], a esos lugares. Entonces, un lugar era copado, o era..., era sí, co-
pado por un grupo político, el otro por el otro...

¿Pero tantas diferencias había?

No había diferencias frente a los militares...

¡Claro!

... pero había diferencias frente a posibles salidas, o posibles..., y finalmen-
te cuando, cuando hay diferencias..., cuando hay diferencias de esas..., de
esas características, vos sabes que es una bola de nieve: una diferencia trae
a otra diferencia, y al final no sabes porqué te estás peleando.

Pero es una cosa que me resulta muy curiosa, porque normalmente frente...,
frente a un enemigo común hay como..., es decir cuando no se trata tanto de
ver qué se va a hacer luego, sino que se trata de decir: Bueno, ¡fuera estos
tipos! Es más fácil unirse.

¡Claro!

Y de hecho muchos exilios lo han hecho.

De hecho frente a las cosas, digamos, a los..., llegaba una persona..., un mi-
litar argentino a España..., ¡todo eso nos unía! Pero nos peleábamos en las
cosas de decir: Bueno los troskistas con los comunistas, los comunistas con
los peronistas, los peronistas... ¡Con las diferencias que, que nos habían lle-
vado a dividirnos tanto en la Argentina!, ¡se trasladaban! Eran, eran cosas
como... Bueno la cárcel misma acá..., estás en la cárcel, rejas de por medio,
vos sabes que ahí hay como una comunidad muy fuerte..., ¡también había di-
ferencias! Había unidad frente a..., y solidaridad frente a que estabas en la
cárcel, pero a la vez  también subsistían las diferencias políticas..., y eso,
bueno..., generaba... Y además la gente no estaba, ¡no estaba bien!, ¡no está-
bamos bien! estábamos como todos medios alterados. Nosotros hicimos otra
experiencia. La experiencia nuestra fue..., no nos unía ningún partido, por-
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que éramos todos "ex" varias cosas, y empezamos a debatir, y a traer temas.
Porque un tema se discutía..., tal tema, ¡qué sé yo!, ¿es posible realmente el
cambio que nosotros patrocinábamos en la Argentina?, ¿es posible hacerlo?
Hacíamos análisis económicos, hacíamos análisis culturales... Entonces nos
unía ya un debate, ¿me entiendes?, y de respeto, porque además nos plante-
ábamos bastante, a pesar de que... Quizás muchos de ésos nos hubiéramos
podido pelear en otro lado, pero ahí estábamos bastante juntos. Bueno, eso
fue lo que trajo de alguna manera la idea de sacar, de empezar a sacar tres
hojitas, que se convirtieron en cinco, que se convirtieron en diez. Y que un
día dijimos: Bueno, esto se convierte en un boletincito. Y empezamos a ven-
derlo, y cada uno se llevó diez para un lado, diez para otro, diez para otro, y
bueno, ¡y así sacamos cien números de una revista!, ¡de pronto se convirtió
en una revista!
[...] Y creció, creció..., fuera de España, y de pronto uno de Australia se en-
teraba que había otro en Dinamarca porque leyó en la revista un artículo de
ese..., y además colaboraban latinoamericanos, y a la vez... O sea,  primero
empezamos con un resumen de prensa, de lo que salía en la prensa argenti-
na, y después ya le fuimos agregando. [...] Primero era un resumen de la
prensa argentina y después ya se fue agregando más artículos..., artículos
que nos mandaban de acá [de Argentina]... Empezamos a conectarnos con el
país, ya a partir de materiales, empezamos a mandar revistas, desde allá [Es-
paña] para acá [Argentina], y..., con las Madres de Plaza de Mayo, con las
Ab... ¡Bueno, y a la vez a México, a Francia, a Italia. Entonces se empezó a
hacer una interconexión muy linda. Y bueno, esta revista tuvo picos así de
mucha venta, porque, por ejemplo, el tema de las Malvinas y todo, en fin.
[La gente] se puso ansiosa: ¿qué pasa?, ¿qué no pasa? Y había anécdotas
muy graciosas, por ejemplo los de Australia, que la recibían tarde, decían:
Nos llegó... Nos mandaban una carta: Nos llegó el número tal, donde la gue-
rra ya se está desarrollando, pero nosotros..., nos falta la información ante-
rior, ¿por qué no nos mandan la anterior? Y entonces, ¡querían saber cómo
iba la guerra de las Malvinas por nosotros! Y digo: Pero ustedes tienen unos
métodos más sofisticados para saberlo, en Australia, ¿entiendes? Pero era
que confiaban más en la información que daban los argentinos, ¿entiendes?
Bueno, el tema de las Malvinas nos dividió también, digamos, en el exilio
se tomaron posiciones..., en general la gente estaba contra la Guerra, pero
también había algunos sectores que reivindicaban el carácter imperialista de
la guerra... ¡Como aquí!, ¿entiendes?

¿Y oficialmente hubo adhesiones a la Guerra?, ¿no? ¿No es verdad que
Galtieri leyó un telegrama de Montoneros en televisión?

Eh..., no leyó. ¡No!, nunca leyó, pero hubo adhesiones de Montoneros ofi-
cialmente, ¡sí!, totalmente, totalmente, totalmente. Eh..., ¡no sólo de Monto-
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neros!, presos políticos del ERPadherían desde la cárcel y los daban sangre.
No, no, ¡fue muy loco todo! Lo que sucedió..., lo que sucedió aquí  también
repercutió mucho afuera, pero afuera había como más..., primero porque es-
cuchábamos las radios inglesas, escuchábamos..., leíamos la prensa euro-
pea..., ¡estábamos más informados de todo lo que pasaba! Yo me comuniqué
con familiares acá y ellos decían: ¡Estamos ganando! Y [...] nosotros decía-
mos: ¡Qué vamos a estar ganando!, ¡estamos perdiendo...!
[...] Bueno y la revista, te digo..., eh..., nosotros cuando la empezamos a sa-
car dijimos: La vamos a sacar hasta que caigan los militares..., hasta que...,
y después ya no va a tener sentido. Entonces no pensábamos que íbamos a...,
primero que los militares iban a durar tanto, y que nosotros íbamos a aguan-
tar tanto. Por suerte nos manejamos bien, en el sentido de que esa revista fue
bastante amplia, la gente colaboró mucho, salimos permanentemente cada
15 días, se esperaba mucho la salida de la revista porque era la única...
¡Hubo otras!, pero fueron desapareciendo, era muy difícil sacar una prensa
en el exilio. Primero porque la gente se peleaba, segundo porque no había
dinero, eh..., tercero porque a la gente no le interesaba, cuarto porque había
mucho sectarismo. Entonces las revistas que salían apuntaban a un sector o
a otro, y realmente hicimos una revista amplia, plural, escribió todo el mun-
do, todo el mundo que quiso decir algo lo dijo, y, y..., incluso escribieron ti-
pos muy conocidos [...]. Fue una buena experiencia. De mucha, de muchas
peleas también, no te digo que fuera todo una maravilla, y que... La revista
además nos permitía..., era como un nexo de unión, porque seguimos reu-
niéndonos todos [...], después nos conseguimos un bodegón en un lugar es-
pañol, que se llamaba..., que está ahí en la calle..., ahí cerca de la Plaza Ma-
yor, y que todavía está el lugar. Era de un viejo militante comunista que nos
prestó el lugar [...]. Entonces ya invitábamos cuando venía gente de la Ar-
gentina, dirigentes políticos o sindicales, Madres de la Plaza de Mayo, iban
ahí a engancharla con nosotros. Pero siempre fue un nexo de unión la revis-
ta, digamos, se sabía que cada 15 días ahí estaba la revista, entonces iban de
todos lados, gente que incluso no venía a las reuniones habituales, a buscar
revistas para llevárselas a un barrio, a otro lado, mandarlas para Barcelona.
Entonces fue una linda experiencia. Y llegamos a sacar 3.000 ejemplares.
¡Que es bastante para lo que era eso! Y la mejoramos lo más posible. Y el 10
de Diciembre de mil nueve ochenta y tres, que asumió Alfonsín, sacamos el
último número. 100 números, sacamos justo el número 100. Fue el número
100 y dijimos... Yo me volví dos meses después, o sea que sacamos la re-
vista y me volví. Eh..., esta publicación también nos permitió vincularnos
mucho con la sociedad española, con la gente que hacía solidaridad en Es-
paña. Eh..., y ganar muy buenos amigos, ¿verdad?, este..., incluso colabora-
ban en muchos casos periodistas españoles. [...] Pero fue buena, fue una ex-
periencia, digamos, realmente valiosa para, para nosotros. Y en lo personal
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te digo, mi vida transcurrió mucho en torno a, a ilusiones, a sueños de, de
vuelta rápida, y a la vez, a afincarme como por descuido, digamos, me iba
afincando. Y ahora me pasa al revés, cuando volví eh..., yo era uno de los
que decía: ¡Bueno!, me quiero ir... Siempre: ¡Me quiero ir! ¡Me daba bron-
ca no poder venirme!, ¿verdad? Y cuando llegué a la Argentina..., a los ocho
meses, nueve meses, empecé a sentir una gran nostalgia de España. Y ¡bue-
no!, ahora me voy, ¡me invento viajes! A veces me invitan. Después, bueno,
yo llegué y... Eso fue genial porque allá no me podía meter en el periodis-
mo, ¿no?, ¡no quería! Y llegué, y a los cuatro días estaba escribiendo en Cla-
rín, acá ¡a los cuatro días! Dije, yo dije: ¡Ya nadie se va a acordar de mí!, me
va a costar muchísimo. Y a los cuatro días estaba escribiendo en Clarín, que
es como decir el mejor diario de acá. Y después ya trabajos, trabajos me so-
braban... ¡Hoy me sobra el trabajo! Me enganché muy bien en la profesión,
pero a la vez sentía unas, unas ganas de volver a España... ¡Al año volví!, al
año y pico, más o menos, volví, y..., y a partir de ahí no pude de dejar de ir
todos los años.

¿Y para qué vuelves?

Vuelvo eh..., primero porque tengo muy buenos amigos, tengo muchos más
afectos en España hoy que en Argentina.

¿De argentinos o de españoles?

De argentinos y de españoles. Te diría que iguales. Eh..., yo cuando volví acá
me encontré otra Argentina. Sabía que me iba a encontrar otra Argentina, sa-
bía que, sabía que estaba todo muy mal, pero me encontré otra gente, y esto,
y esto fue lo que me mató. Primero no estaban los que..., yo sabía que no me
iba a encontrar con gente que ya no las veía cuando yo me había ido, porque
estaban muertos, porque estaban desaparecidos, ¡sabía que no estaban!, pero
no sé, era como una idea de que iban a estar. ¡Qué sé yo!, sabía que no es-
taban, pero fabulaba que a lo mejor iban a estar, o estarían otros parecidos.
¡Y encontré a la gente muy mal!, ¡muy mal! Fue muy duro para la gente que
se quedó acá, entonces esto..., esto los diferenciaba de los que nos fuimos.
Los primeros años fueron..., los primeros meses fueron muy de..., escuché
discursos, ¡yo no me metí!, pero escuché el discurso de la confrontación en-
tre los que se fueron y los que se quedaron..., en el ambiente intelectual se
dio mucho: Somos mejores los que nos quedamos, somos mejores los que
nos fuimos, somos..., eh..., los que se quedaron eh..., traicionaron todo por
quedarse, los que se fueron se olvidaron de todo, ¡cómo cambiaron los que
se fueron! Se escuchaba mucho.

¿Y ya se ha acabado ese debate?, ¿está zanjado o no está zanjado?
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Y..., cada tanto renace, cada tanto. Yo creo que ahora tenemos tantos pro-
blemas, tantas dificultades, que ya este debate como bah..., pero cada tanto,
en algún ambiente de amigos, incluso, vos empiezas a hablar..., porque sale.
A veces, yo me encuentro con amigos que conozco de allá, y hay otros que
conozco de acá, y estamos mezclados, y entonces los que se quedaron dicen:
¡Che termínenla!, ¡basta de hablar de las maravillas de la Cibeles y qué se
yo!, ¡basta!, porque ya cansan. Hay cierto resentimiento entre la gente que
se quedó, y hay cierta cosa de..., de complicidad entre los que nos fuimos.
De complicidad, ¡de códigos!, eh..., de recordar bien un montón de cosas. Yo
esto, esto no es general. [...] Un amigo mío de allá y que nos vemos acá [...],
quiere a España y va, va, va, pero no, no tiene esa ansiedad, esta cosa de me-
lancolía que tengo yo con España. El me dice: Vos eres un loco, allá estabas
y querías volver para acá, ahora dices que quieres ir para allá. Pero ahora es
jus..., el término medio es..., que, que yo no estoy mal de estar acá, pero ex-
traño cosas de España, extraño tranquilidad, gente que no está tan acelerada
[...], extraño no estar en la locura del dinero, digamos en España, ¡qué sé yo!
Tenías un trabajo marginal, o tenías un trabajo..., y vivías más o menos, ¡vi-
vías! Acá es tener cuatro trabajos, correr, una inestabilidad económica per-
manente, ¡aunque tengas trabajo!, nunca sabes lo que te va a pasar mañana.
Entonces, yo extraño esa tranquilidad, te diría provinciana, de España, de
Madrid, porque lo de Madrid me parece vida provinciana, más tranquila, y
cuando voy me siento bárbaro. Te digo, cuando voy cargo pilas, es como que
vengo... ¡Estaba a punto de volver!, yo ahora, yo ahora estoy en un proyec-
to de un diario que va a salir de acá..., pero si no salía este proyecto, yo me
iba a España.

¿Pero a vivir?

A vivir, sí, sí. A vivir un tiempo por lo menos, un tiempo... Pero esta vez por
elección, es decir: Voy a irme a vivir... Con mi idea incluso de, de..., ¡que no
descarto!, porque además por ahí lo hacemos el año que viene, pero..., a sa-
car..., a continuar esta revista, digamos a ampliar esta revista para Europa,
para gente latinoamericana..., pero fundamentalmente por una necesidad
personal. Yo, cada vez que voy a España, es como que bajo de ansiedad, me
siento mejor, me gusta la naturaleza, tengo la sierra cerca y me voy a ver la
sierra, disfruto..., ¡disfruto!, ¡disfruto! Acá vivo muy acelerado, pero a la vez
es una, es una enfermedad..., que me gusta ésta también, porque acá están
mis cosas, mis broncas, mis ganas... Aquello es ahora como un lugar donde
descanso, o sea, entonces... Y yo puedo hacerlo, sé que todo el mundo no lo
puede hacer, yo me la invento, si no voy a hacer alguna nota, siempre tuve
la posibilidad de hacer notas, ir y volver y..., después mandaba a algún me-
dio en el que estaba, ¿me entiendes? Pero yo tengo esa suerte, pero siento la
necesidad de hacerlo una vez por año [...]. Los que se han decidido quedar,
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la gran mayoría que se ha decidido quedar, eh..., no es que están todo el día
pensando qué pasa en Argentina. No se olvidan de la Argentina, pero tam-
poco están todo el día: Bueno, ¿qué pasó?, y con la economía argentina ¿qué
pasó ayer? Hay algunos que sí, algunos amigos míos todavía seguían..., pero
hay otros que ya están adaptados a lo que les pasa en España, en Madrid, en
Barcelona, entonces...

¿Y tú crees que han pos..., o sea que han decidido quedarse?, ¿o simple-
mente que han pospuesto la decisión de volver?

Yo creo que el discurso que tienen es ése que vos dices: han pospuesto, pero
yo creo que han decidido quedarse.

¿Y por qué tienen que tener un discurso de posponer?

Porque es una necesidad de, de..., es como que si vos no tienes ese discur-
so..., te..., es como que pierdes la identidad, pierdes algo, es como que..., si
vos dices: ¡Yo no vuelvo más!, pierdo algo definitivamente, ¿no? No sé, es
como..., entonces siento como que es más co..., ¡lo mismo que me pasa a mí
desde acá! Yo siempre, desde hace un tiempo, digo: Yo voy a ir a España a
vivir, y qué sé yo. Y finalmente, finalmente me sigo quedando, pero es un
aliento, es decir, España es una retaguardia. Yo creo que para los argentinos
que saben que se van a quedar allá, y dicen cosas como ésta, ¿no?, como este
discurso: Estamos juntando plata para ir con más plata, con dinero, entonces
no tener que estar sufriendo la, la locura en la que viven ustedes. Entonces
esto yo lo escuché hace tres años, ¡y siguen juntando plata!, y digo: Pero
¿juntaron mucha plata? ¡no!, ¡tienen la misma plata de siempre!, pero digo:
¡Entonces no la van a juntar nunca! ¿Entonces? Bueno, sí, pero esta vez la
estamos juntando. Es como una necesidad de, de..., de no romper los lazos
defini... ¡Vienen acá!, se quedan, disfrutan de los asados, de las familias que
los reciben, pero a los 25 días empiezan a decir: Che, ¡qué locos están to-
dos!, esto, lo otro..., ¡no!, ¡acá yo no me lo banco!... Che, pero... ¡Yse van!
Y a los 3 meses dicen: ¡Argentina! Qué sé yo. Y empiezan a juntar para el
próximo viaje..., pero hasta ahí. Y algunos ya después dicen: Este año no
viajamos, dos años, vamos cada dos años. Y yo creo que son explicaciones
que te das, digamos, excusas que te das de alguna manera, sabiendo de que
estás partido en dos. Este, y bueno. Que algunos la hicimos como la hice yo,
y otros la hicieron así, pero que los dos estamos heridos, estamos de alguna
manera heridos. Nos sacaron del medio, nos mandaron a un lugar que no
preveíamos y que es maravilloso... Por ahí los que se fueron a Italia pueden
decir lo mismo, o a cualquier lado, por ahí es hermoso el lugar donde te
man..., donde paraste, ¿no?, donde te mandaron. Entonces, llegaste a afin-
carte..., pero, bueno, pero fue una situación irregular, una situación de fuer-
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za. Entonces, nos partieron en dos para siempre. Yo voy a estar bien un tiem-
po acá, y voy a estar bien el tiempo que estoy en España, y cuando estoy en
España, a los 30 días ya digo: ¡Huy cómo me gustaría ir ahora a Buenos Ai -
res y contarles lo que vi acá! Y llego..., ¡bah...!, ¿viste?, con una ansiedad a
decir: ¡Bah, no saben lo que está pasando!, ¡esto está fantástico! ¿Esto...?
¡Sí!, la situación anda mal, política, qué sé yo, bueno el País Vasco está con-
vulsionado, qué sé yo, todo lo demás, ¡todo lo que ya se sabe!, pero la gen-
te vive bastante mejor. Este, no sé, está la gente más tranquila, y qué sé yo.
Digo, cosas que por ahí los españoles dicen: ¡Pero éste es un tarado!, porque
en realidad yo estoy tan mal como, como antes, o como siempre. Y, y de
pronto parezco un socialista de Felipe González explicando las maravillas
de, de España. ¡Yno es así!, porque yo por ejemplo siento que bueno, que
políticamente hay cosas que andan mal, que el consumismo no me gusta, ese
exceso de consumismo no me gusta, pero..., comparo con esto y digo: ¡Bue-
no!, hay condiciones de vida como más interesantes. Pero a la vez digo, tam-
bién digo: No hay, ya no hay en Europa por qué luchar. La gente admira
América Latina porque acá se sigue luchando. ¡Yes verdad! Es verdad. Acá
hay todos los días cosas por las que luchar e indignarte. ¡Todos los días! Vos
sales a la calle y te empiezas a indignar por la miseria, y por las, por las co-
sas que andan mal, y esto también te genera un mecanismo entre revitaliza-
dor y enfermizo, en la cual te revitalizas todos los días contra el enemigo,
¡que ya no sabes cuál es!, ¡porque hay tantos! Y a la vez, llegas a la noche
con una losa acá en la cabeza, que dices: ¡Madre mía qué país! Vos te habrás
dado cuenta viviendo un tiempo, aunque, de todas maneras, viniendo de
afuera y, y de alguna manera manteniéndote con dinero de afuera y qué sé
yo, es más distinto.

¡Claro!

La cosa es cuando entras en el engranaje del dinero aquí.

Pero sí es verdad que nada más llegar, lo primero que me sorprendió de esta
ciudad es lo vital que es.

[...]

Es que nunca te vas a aburrir demasiado, nunca vas a poder predecir con se-
guridad qué va a pasar mañana, porque mañana, así como así, el clima o algo
así, mañana llueve, ¡y después sale un sol impresionante! ¡No puedes saber!

[...]

¿Qué pasa con los proyectos de antes del 76?, ¿se han interrumpido?, ¿es-
tán durmiendo?
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No...

¿Se olvidaron para siempre?

No..., y bueno, alguno sí, alguna gente los olvidó, parece... Yo sigo reivindi-
cando la utopía, ahora, la utopía de la revolución, la sigo, sigo...

¿Pero hay mucha gente?

Pero hay gente que se..., que sí. Muchos lo tienen dormido el proyecto. Es
como que no se la creen más, digamos. ¡Bueno!, no sé, por ahí si se dieran
las circunstancias, que no se van a dar, te dicen un mensaje muy confuso. Y
otros se han arrepentido para siempre. Lo han dejado y se han adaptado al
sistema, al estilo europeo, se han adaptado. Muchos revolucionarios o mu-
chos progresistas y transformadores de la década del 70, o por lo menos de
discurso transformador, están adaptados al discurso del “establishment” aho-
ra. Y nosotros, los que seguimos...

¿Y por qué?, ¿por qué?

Y porque era falso el discurso, ese falso, ese discurso era falso. El de ellos
era falso, porque si no, digamos, esto no se hace para ganar o perder, se hace
para vivir. Ser revolucionario o pensar transformar las cosas no se hace
por..., como un partido de fútbol. Es decir: Yo voy a ganar, ¡voy a vivir en
este proyecto! Y mi vitalidad, y mi vida en este proyecto puede llegar a..., si
la junto con la de aquél, y la del otro, a lograr un cambio.

¿Pero no crees que muchas personas que pensaban así también se han de-
cepcionado?

¿Pero de qué se decepcionaron?, ¿de una derrota?, ¿de volverse la cabeza
contra la pared? Sí, yo creo. Yo también me he decepcionado. Pero muchos
de nosotros, la mayoría, estamos decepcionados, pero no nos hace pensar de
que no hay razones para seguir luchando por el cambio, porque hay, hay más
que, más que en el 70, hay muchas más razones ahora que en el 70. Enton-
ces, cambiaremos los medios, dis..., lavaremos un poco más el discurso,
cosa que no me gusta, porque tenemos que lavarlo un poco más, porque si
no, no, no entra el discurso. Pero las razones están ahí todavía. Entonces,
eh..., en esto nos puede ir la vida, cien años, estar ochenta años con este dis-
curso y no cambiar nada; pero yo creo que todos los días cambiamos algo
manteniéndonos sin bajar la cabeza. El tema es cuando la bajas, cuando ba-
jas la cabeza eh..., tu vida te convierte en una cosa muy mediocre, muy...,
muy aburrida, y para eso, no sé, ¡me retiro!, me voy a vivir a, a... Porque yo,
por ejemplo pienso: Me voy a España. Digo, y no se me ocurre como un re-
tiro, se me ocurre que en España me engancho. Yo llegué a Madrid y ya es-
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taba enganchado con las madres contra la droga, la poesía, ¡qué sé yo! Di-
gamos, me engancho en otras cosas, por ahí salgo del lugar donde estoy, que
es éste, pero no se me ocurre terminar mi idea de cambio. A mí, no me pon-
go por ejemplo yo, a cualquiera de nosotros que estamos en estas cosas, ade-
más en esta revista no ganamos un peso, seguimos pensado que vale la pena.
Y de pronto yo veo compañeros míos del pasado que hoy están de funcio-
narios del gobierno tal, o veo ex-comunistas españoles e..., metidos en el go-
bierno socialista, y ganando su..., este, y el coche, y el cubata, y todo lo de-
más. Y yo digo: ¿Pero es mejor la vida de ellos así? Por ahí sí, por ahí no.
Yo no la quiero para mí. Yo, sinceramente, reivindico el cubata, reivindico
la sierra, y reivindico ir a lugares muy lindos, pero también reivindico que...,
la lucha para cambiar las cosas, digamos. Creo que se puede alternar esas co-
sas sin bajar la bandera o los principios que uno tuvo siempre. Creo que eso
es lo mejor que te puede pasar: llegar a los 40-50-60 años y no decir como
dicen algunos: ¡No pibe, a los 30 ya se te va a pasar!, a los 20 ya se te va a...,
a los 25 se te va a pasar, eso nos pasó muy adolescentes. No, no, creo que
nosotros ya no podemos hacer, no somos los, los factores de la transforma-
ción, ni mucho menos, creo que las nuevas, los nuevos pibes4, las nuevas ge-
neraciones serán las que, bueno..., tratarán de hacer una cosa, pero eso no
quiere decir que yo me tenga que cruzar de brazos y ver cómo todo el mun-
do eh..., cómo, cómo le pegan a este tipo porque piensa una cosa distinta, o
le castigan a una mujer porque es mujer, qué sé yo. Nosotros todavía reivin-
dicamos la indignación frente a la injusticia, y esto no es una, no es un dis-
curso político, es una forma de vida.
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SIN CONCLUSIONES

Me he empeñado en acabar este trabajo sin conclusiones, pero me
veo obligada a explicar el porqué.

Me parece inútil volverles a contar lo que me han contado, y re-
nuncio a ofrecer un brillante análisis que permita resolver las contradiccio-
nes que estas experiencias me han provocado o han podido provocar en el
lector. 

No creo que pueda ofrecer nada más estimulante que la capacidad
de provocar una duda, porque me parece que la perplejidad ayuda a adver-
tir el verdadero valor de las diferencias.





CRONOLOGÍA

1958 Arturo Frondizi asume la presidencia de Argentina.

1959 Triunfa la Revolución Cubana: Fidel Castro asume el poder.

1960 Juan Domingo Perón contrae matrimonio en Madrid con
María Estela Martínez.

1962 Frondizi es arrestado y asume la presidencia de la Argentina José
María Guido.

1963 Se celebran elecciones generales de las que es excluido el 
peronismo. Triunfo de la Unión Cívica Radial. Illia asume la pre-
sidencia de la nación.

1964 Juan Domingo Perón trata de volver a la Argentina, pero en Río de
Janeiro se le obliga a regresar a Madrid.

1966 Golpe de estado. El comandante en jefe del ejército, General Pas-
cual Pistarini, anuncia la toma del gobierno. Jura como presidente
el General Onganía.



1967 Ernesto "Che" Guevara es capturado y asesinado en Bolivia.

Onganía promete el retorno a la democracia.

1969 Primera acción de Montoneros, grupo aún sin nombre ni forma-
ción.

Cordobazo", revuelta popular en la ciudad de Córdoba, sofocado
por el ejército.

1970 Montoneros secuestra al ex presidente provisional de la nación:
Teniente General Pedro Eugenio Aramburu. 
El 2 de Julio es ejecutado y el 16 se encuentra su cadáver.

Onganía es derrocado por el ejército, y sustituido por la Junta de
comandantes en jefe de las tres armas (Rey, Guavi y Lanusse), que
designa como presidente al general Levingston.

Montoneros ocupa el pueblo de La Calera (Córdoba).

Montoneros mata al ex-secretario de la CGTJosé Alonso.

Fernando Abal Medina y Carlos Ramus, integrantes de Montone-
ros a quienes se hace responsables del operativo del secuestro de
Aramburu, mueren en tiroteo con la policía.

1971 Levingston es destituido y asume la presidencia la Junta de Co-
mandantes en Jefe, que nombra como presidente de la nación al
Teniente General Alejandro Agustín. Lanusse.

El gobierno anuncia que han sido restituidos a Perón en Madrid los
restos de su primera esposa, María Eva Duarte.

Héctor Cámpora viaja a Madrid como delegado personal de Perón,
y anuncia que Isabel Martínez viajará a la Argentina en Diciembre.

1972 Isabel regresa a Madrid con López Rega.

Viaja a Madrid Héctor Cámpora.

Héctor Cámpora anuncia en Madrid que Perón volverá a la Argen-
tina a finales de año. 
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1973 Elecciones generales con triunfo del Frejuli (Frente Justicialista de
Liberación, una coalición de grupos liderada por el peronismo). Es
elegido presidente Héctor Cámpora. El Frejuli obtiene el 49.59%
de los votos.

Se forman las milicias peronistas.

Perón regresa definitivamente al país. Se suspende el acto de reci-
bimiento en el aeropuerto de Ezeiza, donde es masacrada el ala iz-
quierda del peronismo. El avión de Perón es desviado y aterriza en
otro aeropuerto.

Cámpora renuncia a la presidencia y asume el cargo temporal-
mente Raúl Alberto Lastiri.

Se celebran elecciones en las que el partido de Perón obtiene el
61.85% de los votos. Perón asume por tercera vez la presidencia de
la nación. Queda como vice-presidente su mujer, María Estela
Martínez.

1974 Detenido por 4 días el dirigente Montonero, Mario Eduardo Fir-
menich.

Discrepancias entre Perón y Montoneros. Los Montoneros y sus
simpatizantes se retiran de una manifestación en la Plaza de Mayo,
después de ser calificados de "imberbes, traidores, estúpidos y
mercenarios" por Perón.

Muere Perón y le sucede en el cargo de presidente, su viuda y vice-
presidenta de la Argentina, María Estela Martínez de Perón.

López Rega, ministro de bienestar social es confirmado como se-
cretario privado de la presidencia.
La triple A (Alianza Anticomunista Argentina, el ala ultradere-
chista del peronismo) mata al abogado Silvio Frondizi.

1975 La Triple A destruye la imprenta del diario La Voz del Interior.

Firmenich, líder de Montoneros, libera a Jorge Born y anuncia que
se ha recibido un rescate de 60 millones de dólares.
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Jorge Rafael Videla es nombrado Jefe del Estado Mayor, al mes si-
guiente asume la comandancia del ejército.

Se declara a Montoneros fuera de la ley.

López Rega es obligado a dimitir.

López Rega abandona el país.

Montoneros hunde una fragata en los astilleros de Río Santigo.

Se autoriza a las Fuerzas Armadas hacerse cargo de la seguridad
interna del estado.

El ERP(Ejército Revolucionario del Pueblo) ataca el batallón 601
de Arsenales en Monte Chingolo.

1976 Golpe de estado de las Fuerzas Armadas. Es arrestada la presiden-
ta la nación, María Estela Martínez de Perón. La Junta Militar de
Comandantes de la Fuerzas Armadas, formada por los jefes de las
tres armas del ejército: Jorge Rafael Videla (ejército), Eduardo
Massera (marina), Orlando R. Agosti (fuerza aérea) asume el go-
bierno. La Junta elige como presidente de la Argentina a Jorge Ra-
fael Videla, como jefe del arma más antigua.

Se inicia el llamado "Proceso de Reorganización Nacional", que
implica: la suspensión, además de todas las garantías del estado de
derecho, de la vigencia del estatuto Docente, la clausura de los lo-
cales nocturnos, la exigencia del corte de pelo para los hombres, la
prohibición de que los menores circulen de noche, la intervención
de 13 sindicatos.

Quema de miles de libros y revistas considerados marxistas, in-
cluida la Biblia Latinoamericana.

Es asesinado Mario Roberto Santucho, líder del ERP.

"Noche de los lápices" en la Plata: son secuestrados, brutalmente
torturados y asesinados los líderes de la protesta estudiantil de en-
señanza secundaria que reclamaban tarifas especiales en los trans-
portes públicos.
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1977 La inflación en Argentina alcanza el 347.5% anual.

Acuerdo de intercambio comercial, científico y técnico entre Ar-
gentina y la URSS. Como consecuencia del acuerdo, el Partido Co-
munista Argentino fue siempre reconocido como un partido legal.

Nace la organización de las Madres de Plaza de Mayo, para exigir
la vuelta de sus hijos desaparecidos.

1978 Videla cesa como comandante en jefe del ejército y como miem-
bro de la Junta Militar. Es reemplazado en ambos cargos por Ro-
berto Eduardo Viola, pero continúa como presidente de la nación.

1979 Se reducen los aranceles aduaneros para la importación de produc-
tos, por lo que durante ese año la importación se incrementó un
70%. Se inicia la etapa económica conocida como "La plata dulce".

Llega a la Argentina una delegación de la Comisión Interamerica-
na de Derechos Humanos para investigar la desaparición de perso-
nas. Presenta una lista de 5.818 desaparecidos entre enero de 1975
y mayo de 1979.

Leopoldo Galtieri reemplaza al general Viola como comandante
del ejército.

La deuda externa alcanza la cifra de 19.000 millones de dólares.

1980 Muere en México exiliado el ex-presidente Héctor Cámpora.

La deuda externa se eleva a 27.163 millones de dólares.

1981 Viola asume la presidencia de la nación.

Informe de Amnistía Internacional en el que se reclama la desapa-
rición de 9.000 personas en los últimos cinco años.

La Junta Militar sustituye al presidente Viola por Leopoldo Fortu-
nato Galtieri.

La deuda externa alcanza los 35.671 millones de dólares.
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1982 Galtieri ordena lanzar la operación de Recuperación de las Islas
Australes. Se inicia la Guerra de las Malvinas.

La fuerzas británicas hunden el acorazado argentino General Bel-
grano.

Las tropas argentinas se rinden al ejército británico en Puerto Ar-
gentino.

Galtieri renuncia a la presidencia. Asume el gobierno Reynaldo
Benito Bignone.

La deuda externa se eleva a 40.000 millones de dólares, la infla-
ción anual al 209.7%.

1983 Bignone anuncia el 28 de Febrero que el 30 de Octubre se cele-
brarán elecciones generales.

Huelga general convocada por el sindicato mayoritario CGT, se-
cundada por más del 90%.

Acta institucional en la que se declaran muertos a todos los desa-
parecidos, y se consideran los actos represivos como "actos de ser-
vicio".

Ley de amnistía que se aplica a todos los hechos ocurridos entre el
25 de mayo de 1973 y el 17 de junio de 1982.

El 29 de octubre se levanta el estado se sitio, vigente desde 1974.

El 30 de octubre se celebran elecciones presidenciales. La Unión
Cívica Radical (UCR) obtiene el 51.8% de los 979 votos.

Queda disuelta la Junta militar.

El 10 de Diciembre asume la presidencia de la nación Raúl Ricar-
do Alfonsín, de la UCR.

Regresa al país la ex-presidente, María Estela Martínez de Perón.
1984 Inicia sus actividades la Comisión Nacional sobre Desaparición de

Personas (CONADEP), presidida por Ernesto Sábato. La Comi-
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sión fue creada por el presidente Alfonsín en Diciembre del 83 con
los objetivos de "contribuir al esclarecimiento de los dolorosos he-
chos producidos en el país como consecuencia de la acción repre-
siva desatada por el régimen militar instaurado en 1976, recibir las
denuncias correspondientes sobre desapariciones y secuestros de
personas ocurridos en ese periodo, y producir un informe acerca de
su trabajo".

Detenido en Brasil Mario Eduardo Firmenich, líder de Montoneros.
El gobierno brasileño informa en Junio que será expatriado, y en Oc-
tubre llega detenido a la Argentina.

La CONADEPentrega a Alfonsín el informe final, titulado Nunca
más. Al día siguiente se crea la Subsecretaría de Derechos Huma-
nos, que continuará la labor de la Comisión.

1985 Se inicia el juicio a las Juntas Militares.

Son condenados, por unanimidad, por violaciones de derechos hu-
manos: Jorge Rafael Videla (cadena perpétua), Emilio Eduardo
Massera (cadena perpétua), Roberto Viola (17 años), Armando
Lambruschini (8 años) y Orlando Agosti (4 años y seis meses). Son
absueltos: Omar Grefigna, Leopoldo Galtieri, Jorge Anaya y Basi-
lio Lami Dozo.

1986 El Consejo Superior de las Fuerzas Armadas condena a 12 años de
prisión a Leopoldo Galtieri por su acción en la Guerra de las Mal-
vinas.

El Cogreso aprueba la Ley de Punto Final, estableciendo una fecha
límite para la admisión de denuncias ante la CONADEP.

1987 Intento de golpe de estado en Semana Santa protagonizado por el
mayor Ernesto Barreiro y el Teniente Coronel Aldo Rico.

El Congreso aprueba la Ley de Obediencia Debida, que exime de
responsabilidad a los militares que pudieran alegar que actuaban
cumpliendo órdenes superiores.
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1988 Nuevo intento de golpe de estado, protagonizado, de nuevo, por
Aldo Rico.

Fin de la legislación que sustentaba los principios de la "Doctrina
de la Seguridad Nacional".

Nuevo intento de golpe de estado, esta vez protagonizado por la
Escuela de infantería de Campo de Mayo.

1989 Elecciones presidenciales con triunfo de los justicialistas (peronis-
tas), que obtienen el 49% de los votos. Carlos Saúl Menem asume
como presidente de la nación en el mes de Julio.

Indulto a 280 personas que estuvieron implicadas en la "Guerra su-
cia" (216 militares y 64 civiles).

1990 Intento de golpe de estado a cargo de Mohamed Alí Seineldín. Un
tribunal de guerra le condena a cadena perpetua.

Indulto presidencial a Jorge Rafael Videla, Roberto Viola, Emilio
Massera, Ramón Camps, Carlos Suárez Mason y Mario Eduardo
Firmenich.

1993 El índice de inflación se ubica en el 0%.
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