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Introducción

Aplausos desde los balcones, calles desiertas, teletrabajo, distancia social… 
Cerramos los ojos y los recuerdos del confinamiento nos traen imágenes de 
ciudades silenciosas, sin coches, sin desplazamientos, sin apenas ajetreo. 
Ciudades dormidas cuyo bullicio se ha trasladado a las pantallas y las plata-
formas digitales, a los grupos de WhatsApp y las videoconferencias.

¿Son ciertas esas imágenes del confinamiento? ¿Se apagaron las ciuda-
des al tiempo que nos recogíamos en nuestras casas?

Han pasado cinco años desde que la COVID-19 cambió nuestras vi-
das, pero pareciera que ha transcurrido una eternidad. El 11 de marzo de 
2020, la Organización Mundial de la Salud elevó la crisis de salud pública 
provocada por la COVID-19 a pandemia global. Tres días después, el 14 de 
marzo, el Gobierno de España decretó el estado de alarma en todo el terri-
torio nacional, en un principio durante quince días, aunque finalmente se 
prorrogó sucesivamente hasta el 21 de junio de 2020. Cerraron comercios, 
bares y restaurantes, y se vetó la circulación de personas en el espacio públi-
co, salvo de forma individual y por causas justificadas, como ir a la compra 
o al trabajo o el cuidado de personas vulnerables. Las ciudades parecieron 
encogerse al espacio reducido de nuestros domicilios. 

Todo aquello queda muy lejos, las ciudades bullen de nuevo con el 
trasiego de coches, turistas y noches de vértigo, con el griterío feliz de niños 
y niñas jugando en parques infantiles, y los amaneceres sonámbulos de 
miles de funcionarios, estudiantes o empleadas domésticas atravesando la 
ciudad en vagones de metro y autobuses. Nuestras ciudades vuelven a ser 
frenéticas, agotadoras, exultantes.
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Hemos dejado atrás el confinamiento, hemos pasado página. Pero 
aquel paréntesis de angustia, desconcierto y desolación también decantó 
hallazgos y aprendizajes, por mucho que hubiera quien se apresurase a ocul-
tarlos o prefiera olvidarlos.

Pues lo cierto es que las ciudades no se escondieron durante el confi-
namiento. No enterraron sus cabezas como los avestruces ni se escabulleron 
como furtivas. Aunque se piensa que el confinamiento menguó la vida ur-
bana, que nos aisló a unos de otros, hoy sabemos que el estado de alarma 
hizo aflorar potencias urbanas insospechadas, que la vida en las ciudades  
se hizo más urbana si cabe.

Exenta de fanfarrias y decorados, de luces y espectáculos, de movi-
mientos exagerados y promesas grandilocuentes, la ciudad nos mostró du-
rante el confinamiento su vocación basal: corrientes subterráneas de com-
plicidades, responsabilidades y afectos que nos mantuvieron a flote.

Sin duda, hubo comercios que cerraron, servicios de transportes que se 
interrumpieron y personas sin escrúpulos del mundo de la empresa y de la 
gestión política que hicieron su agosto en primavera y mutis por el foro, 
respectivamente. Pero asomaron también modos de habitar infatigables y 
visionarios: bancos de alimentos, mesas comunitarias, redes de ayuda mu-
tua, grupos de cuidados, fabricantes artesanales de mascarillas o inventores 
de equipos de protección personal que trenzaron y recubrieron las ciudades 
con geografías y logísticas insospechadas y salvadoras. 

No faltan desde luego historias sobre la pandemia. El mismo año 
2020, cuando apenas teníamos datos o investigaciones fiables sobre lo que 
estaba ocurriendo, se publicaron no pocos libros que, apocalípticos los 
unos, esperanzados los otros, tiraban de manidas teorías filosóficas, socioló-
gicas o conspiranoicas para criticar o apuntalar las modulaciones entre po-
der, ciencia y ciudadanía que, decían, ponían a prueba los cimientos demo-
cráticos de nuestras instituciones, medios de comunicación o valores 
cívicos.
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A grandes rasgos, los libros que se han publicado desde entonces sobre 
la pandemia son de dos tipos, que ponen en juego distintas escalas para 
pensar su contexto y repercusiones. Hay un conjunto de publicaciones cen-
tradas en los modelos de gobernanza de la emergencia sanitaria, que exami-
nan y valoran el papel de los expertos, el diseño de protocolos de gestión o 
las capacidades de respuesta de la Administración durante la crisis. Son és-
tos libros que trabajan la escala política de la pandemia. Y hay otro conjun-
to que ensaya una escala centrada en las personas y sus modos de vida: la 
transformación de nuestros hogares, el teletrabajo, la distancia social, la 
salud mental. Son éstos libros cuyo análisis obra sobre una escala más ínti-
ma y cercana, de índole que diríamos familiar.1

Ambas escalas de análisis, la política y la familiar, dan cuenta de lo que 
se pudo y no se pudo investigar durante el confinamiento. Por un lado, fue 
posible hacer encuestas y entrevistas telefónicas, que recogían datos sobre, 
por ejemplo, los problemas, angustias o necesidades de familias monopa-
rentales, personas que habían perdido su empleo o mayores en situación de 
soledad no deseada; o que evaluaban el éxito o fracaso de ciertas políticas 
sociales o económicas. Por otro lado, fueron comunes, también, los relatos 
que narraban experiencias cotidianas y reflexiones personales, que nos han 
permitido un reconocimiento coral de intimidades y familiaridades. No se 
pudo, sin embargo, salir a la calle a documentar en directo lo que ocurría en 
hospitales, despensas solidarias o comercios. No fue posible, en definitiva, 
dejar testimonio sobre las formas de vivir la pandemia en comunidad.

Este libro busca hacerse un hueco entre la escalas política y familiar 
de la pandemia para traer al frente justamente esos relatos comunitarios. 
En sus páginas encontraremos historias de solidaridad barrial, pero tam-
bién de cooperativismo tecnológico o de sofisticados entramados de ex-
perimentación vecinal. Historias, unas y otras, que nos hablan de un 
urbanismo desbordante e impredecible, una forma de ser ciudad más allá 
de la ciudad.
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Frente a las imágenes de la ciudad agazapada y escondida del confina-
miento descubriremos una ciudad burbujeante que, lejos de refugiarse en la 
intimidad de los hogares, se lanzó a la calle para apoyar a los más vulnera-
bles. Ciudades-araña que tejieron redes de solidaridad en todas direcciones 
y hasta los rincones más insospechados. Ciudades-pulpo que desplegaron 
sus tentáculos auxiliadores para emerger de profundidades abisales. Ciuda-
des-gigante que se irguieron majestuosas, contemplando con decepción la 
desidia de sus gobernantes.

Las historias comunitarias que nos vamos a encontrar tienen, sin duda, 
un punto de romanticismo, incluso de heroísmo. Pero nada más lejos de 
nuestra intención que reivindicar con ellas una noción sentimentalista de 
«comunidad», que funciona como ancla y sostén de la vida social. Las ini-
ciativas que tomaron las calles durante el confinamiento tuvieron casi siem-
pre que improvisar sus propias formas de encuentro, inteligibilidad y super-
vivencia. Fueron capaces de sostenerse no solo, o no tanto, por su militancia 
y compromiso ético para con un ideal de solidaridad universal, sino por su 
capacidad para enhebrar y desplegar sorprendentes inteligencias y logísticas 
geográficas sobre una ciudad traumatizada. Volveremos sobre este punto en 
el capítulo de conclusiones.

En todo el mundo expertos en epidemiología y salud pública preveían 
con razón que los barrios más vulnerables de las ciudades iban a ser los más 
afectados. Las razones no son difíciles de entender. Estos barrios suelen te-
ner mayores índices de densidad habitacional y poblacional: a mayor nú-
mero de personas por metro cuadrado, mayor el riesgo de contagio. Por 
otro lado, los barrios vulnerables suelen ser el hogar de trabajadores y traba-
jadoras empleadas en sectores informales, precarios y esenciales, donde las 
posibilidades de teletrabajo escasean. Pero hay más: la epidemiología social 
nos ha enseñado que es más fácil acceder a una alimentación sana, hacer 
deporte o disfrutar de un paseo al aire libre en barrios ricos que en barrios 
pobres. Dicho con otras palabras, los barrios ricos producen cuerpos más 
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sanos que los barrios vulnerables, cuerpos a los que les resulta más fácil 
protegerse y recuperarse de los efectos de una enfermedad sobrevenida 
como la COVID-19.

En Madrid, sin embargo, durante el confinamiento, no se cumplieron 
las predicciones. En algunos distritos la incidencia y la vulnerabilidad fue-
ron efectivamente de la mano, pero también hubo excepciones inesperadas 
(véanse anexos I y II).2 Contra todo pronóstico, las respuestas comunitarias 
transformaron temporalmente los espacios, los tiempos y las infraestructu-
ras del habitar. Las ciudades mudaron de piel.

Las historias que contamos aquí provienen de una investigación en 
antropología y epidemiología social sobre el impacto de la pandemia en seis 
barrios de Madrid, cuyos pormenores relatamos al final del libro. No obs-
tante, para lectores no familiarizados con la geografía de la ciudad, conviene 
decir que Madrid es, de todas las capitales europeas, la que acusa mayor 
segregación espacial.3 Los desplazamientos espaciales y patrones residencia-
les de los madrileños registran, más que en cualquier otra gran ciudad de 
Europa, las diferencias socioeconómicas de sus habitantes.4 Aquella famosa 
serie de televisión inglesa, Arriba y abajo, tiene en Madrid una de sus tra-
ducciones urbanas más nítidas.

Para dar cuenta de esta desigualdad territorial decidimos centrar el es-
tudio en dos barrios de renta alta (Guindalera y Prosperidad), dos de renta 
media (Pavones y El Pilar) y dos de renta baja (San Cristóbal y Bellas Vistas), 
repartidos tanto por el norte como por el sur de la ciudad. Si bien las histo-
rias que contamos son relatos locales, nos gustaría creer que su mensaje es 
universal. Son historias de Madrid, pero sabemos que lo son, también, de 
una ciudad cualquiera y, sobre todo, de otra ciudad posible.

Historia ilustrada del confinamiento ensaya un relato visual sobre las 
geografías y logísticas comunitarias que de manera imprevisible transforma-
ron nuestras ciudades. Descubriremos cómo los mapas de contagios y los 
mapas de vulnerabilidad, lejos de superponerse y correlacionarse, se dislo-
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caron, pues, en el caso de Madrid, la ciudad improvisó otros mapas. Esa es 
la primera y más importante lección que nos deja el libro: las ciudades in-
ventaron geografías nuevas durante el confinamiento (véase anexo III).

Pero hay más. Esas ciudades mutantes no brotaron de la nada. Vere-
mos una y otra vez que los barrios que mejor capearon el temporal lo hi-
cieron sobre hombros de gigante, sobre ensamblajes históricos de activis-
mo y trabajo comunitario, cuyos vínculos asociativos ensamblaron 
prodigiosamente nuevas capas geográficas y nuevas relaciones territoriales 
sobre una ciudad paralizada, temerosa y herida. He ahí la segunda lección: 
las geografías imprevistas solo crecen allí donde hay suelos ricos en raíces y 
tejidos comunitarios.5

El libro tiene siete capítulos y siete interludios. Los primeros seis capí-
tulos abordan los temas más importantes que surgieron durante nuestra 
investigación. Hemos cedido el protagonismo de cada tema a un barrio, 
aunque muchas de las cuestiones que tratamos se dieron en todos los ba-
rrios. Uno de esos hilos conductores es la historia de las relaciones entre las 
Administraciones municipales y los movimientos vecinales, cuyas compli-
cidades o enfrentamientos, como veremos, fueron determinantes a la hora 
de organizar las inteligencias urbanas que permitieron dar respuesta a la 
emergencia en cada barrio. Entre capítulo y capítulo encontraremos un 
interludio donde recogemos testimonios, observaciones y análisis en las vo-
ces de nuestras protagonistas. El libro cierra con un capítulo de conclusio-
nes y una breve explicación metodológica de nuestra investigación.

Las últimas palabras de ese libro luminoso, evocador y extraño que es 
Las ciudades invisibles, de Italo Calvino, dicen así: «[...] buscar y saber re-
conocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que 
dure, y dejarle espacio.»6 Durante el infierno de la primera ola de la CO-
VID-19, los meses del estado de alarma y el confinamiento despertaron no 
pocas ciudades invisibles. Este librito es nuestra manera de hacer que du-
ren y darles espacio.
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