Introduccion

Aplausos desde los balcones, calles desiertas, teletrabajo, distancia social...
Cerramos los ojos y los recuerdos del confinamiento nos traen imédgenes de
ciudades silenciosas, sin coches, sin desplazamientos, sin apenas ajetreo.
Ciudades dormidas cuyo bullicio se ha trasladado a las pantallas y las plata-
formas digitales, a los grupos de WhatsApp y las videoconferencias.

sSon ciertas esas imdgenes del confinamiento? ;Se apagaron las ciuda-
des al tiempo que nos recogfamos en nuestras casas?

Han pasado cinco anos desde que la COVID-19 cambié nuestras vi-
das, pero pareciera que ha transcurrido una eternidad. El 11 de marzo de
2020, la Organizacién Mundial de la Salud elevé la crisis de salud publica
provocada por la COVID-19 a pandemia global. Tres dias después, el 14 de
marzo, el Gobierno de Espafa decret6 el estado de alarma en todo el terri-
torio nacional, en un principio durante quince dias, aunque finalmente se
prorrogd sucesivamente hasta el 21 de junio de 2020. Cerraron comercios,
bares y restaurantes, y se vet6 la circulacién de personas en el espacio publi-
co, salvo de forma individual y por causas justificadas, como ir a la compra
o al trabajo o el cuidado de personas vulnerables. Las ciudades parecieron
encogerse al espacio reducido de nuestros domicilios.

Todo aquello queda muy lejos, las ciudades bullen de nuevo con el
trasiego de coches, turistas y noches de vértigo, con el griterio feliz de nifios
y nifias jugando en parques infantiles, y los amaneceres sondmbulos de
miles de funcionarios, estudiantes o empleadas domésticas atravesando la
ciudad en vagones de metro y autobuses. Nuestras ciudades vuelven a ser

frenéticas, agotadoras, exultantes.



Hemos dejado atrds el confinamiento, hemos pasado pdgina. Pero
aquel paréntesis de angustia, desconcierto y desolacién también decanté
hallazgos y aprendizajes, por mucho que hubiera quien se apresurase a ocul-
tarlos o prefiera olvidarlos.

Pues lo cierto es que las ciudades no se escondieron durante el confi-
namiento. No enterraron sus cabezas como los avestruces ni se escabulleron
como furtivas. Aunque se piensa que el confinamiento mengud la vida ur-
bana, que nos aislé a unos de otros, hoy sabemos que el estado de alarma
hizo aflorar potencias urbanas insospechadas, que la vida en las ciudades
se hizo mds urbana si cabe.

Exenta de fanfarrias y decorados, de luces y espectdculos, de movi-
mientos exagerados y promesas grandilocuentes, la ciudad nos mostré du-
rante el confinamiento su vocacion basal: corrientes subterrdneas de com-
plicidades, responsabilidades y afectos que nos mantuvieron a flote.

Sin duda, hubo comercios que cerraron, servicios de transportes que se
interrumpieron y personas sin escripulos del mundo de la empresa y de la
gestién politica que hicieron su agosto en primavera y mutis por el foro,
respectivamente. Pero asomaron también modos de habitar infatigables y
visionarios: bancos de alimentos, mesas comunitarias, redes de ayuda mu-
tua, grupos de cuidados, fabricantes artesanales de mascarillas o inventores
de equipos de proteccién personal que trenzaron y recubrieron las ciudades
con geografias y logisticas insospechadas y salvadoras.

No faltan desde luego historias sobre la pandemia. El mismo afio
2020, cuando apenas tenfamos datos o investigaciones fiables sobre lo que
estaba ocurriendo, se publicaron no pocos libros que, apocalipticos los
unos, esperanzados los otros, tiraban de manidas teorfas filosé6ficas, sociold-
gicas o conspiranoicas para criticar o apuntalar las modulaciones entre po-
der, ciencia y ciudadania que, decian, ponian a prueba los cimientos demo-
criticos de nuestras instituciones, medios de comunicacién o valores

civicos.
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A grandes rasgos, los libros que se han publicado desde entonces sobre
la pandemia son de dos tipos, que ponen en juego distintas escalas para
pensar su contexto y repercusiones. Hay un conjunto de publicaciones cen-
tradas en los modelos de gobernanza de la emergencia sanitaria, que exami-
nan y valoran el papel de los expertos, el diseno de protocolos de gestién o
las capacidades de respuesta de la Administracién durante la crisis. Son és-
tos libros que trabajan la escala politica de la pandemia. Y hay otro conjun-
to que ensaya una escala centrada en las personas y sus modos de vida: la
transformacién de nuestros hogares, el teletrabajo, la distancia social, la
salud mental. Son éstos libros cuyo anilisis obra sobre una escala mds inti-
ma y cercana, de indole que diriamos familiar.!

Ambas escalas de anilisis, la politica y la familiar, dan cuenta de lo que
se pudo y no se pudo investigar durante el confinamiento. Por un lado, fue
posible hacer encuestas y entrevistas telefénicas, que recogian datos sobre,
por ejemplo, los problemas, angustias o necesidades de familias monopa-
rentales, personas que habian perdido su empleo o mayores en situacién de
soledad no deseada; o que evaluaban el éxito o fracaso de ciertas politicas
sociales o econdmicas. Por otro lado, fueron comunes, también, los relatos
que narraban experiencias cotidianas y reflexiones personales, que nos han
permitido un reconocimiento coral de intimidades y familiaridades. No se
pudo, sin embargo, salir a la calle a documentar en directo lo que ocurria en
hospitales, despensas solidarias o comercios. No fue posible, en definitiva,
dejar testimonio sobre las formas de vivir la pandemia en comunidad.

Este libro busca hacerse un hueco entre la escalas politica y familiar
de la pandemia para traer al frente justamente esos relatos comunitarios.
En sus pdginas encontraremos historias de solidaridad barrial, pero tam-
bién de cooperativismo tecnolégico o de sofisticados entramados de ex-
perimentacién vecinal. Historias, unas y otras, que nos hablan de un

urbanismo desbordante e impredecible, una forma de ser ciudad mds alld

de la ciudad.

11



Frente a las imdgenes de la ciudad agazapada y escondida del confina-
miento descubriremos una ciudad burbujeante que, lejos de refugiarse en la
intimidad de los hogares, se lanzé a la calle para apoyar a los mds vulnera-
bles. Ciudades-arana que tejieron redes de solidaridad en todas direcciones
y hasta los rincones mds insospechados. Ciudades-pulpo que desplegaron
sus tentdculos auxiliadores para emerger de profundidades abisales. Ciuda-
des-gigante que se irguieron majestuosas, contemplando con decepcién la
desidia de sus gobernantes.

Las historias comunitarias que nos vamos a encontrar tienen, sin duda,
un punto de romanticismo, incluso de heroismo. Pero nada mds lejos de
nuestra intencién que reivindicar con ellas una nocién sentimentalista de
«comunidad», que funciona como ancla y sostén de la vida social. Las ini-
ciativas que tomaron las calles durante el confinamiento tuvieron casi siem-
pre que improvisar sus propias formas de encuentro, inteligibilidad y super-
vivencia. Fueron capaces de sostenerse no solo, o no tanto, por su militancia
y compromiso ético para con un ideal de solidaridad universal, sino por su
capacidad para enhebrar y desplegar sorprendentes inteligencias y logisticas
geogréficas sobre una ciudad traumatizada. Volveremos sobre este punto en
el capitulo de conclusiones.

En todo el mundo expertos en epidemiologia y salud publica preveian
con razén que los barrios mds vulnerables de las ciudades iban a ser los mas
afectados. Las razones no son dificiles de entender. Estos barrios suelen te-
ner mayores indices de densidad habitacional y poblacional: a mayor ni-
mero de personas por metro cuadrado, mayor el riesgo de contagio. Por
otro lado, los barrios vulnerables suelen ser el hogar de trabajadores y traba-
jadoras empleadas en sectores informales, precarios y esenciales, donde las
posibilidades de teletrabajo escasean. Pero hay mds: la epidemiologia social
nos ha ensefiado que es mds fécil acceder a una alimentacién sana, hacer
deporte o disfrutar de un paseo al aire libre en barrios ricos que en barrios

pobres. Dicho con otras palabras, los barrios ricos producen cuerpos mds
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sanos que los barrios vulnerables, cuerpos a los que les resulta mds ficil
protegerse y recuperarse de los efectos de una enfermedad sobrevenida
como la COVID-19.

En Madrid, sin embargo, durante el confinamiento, no se cumplieron
las predicciones. En algunos distritos la incidencia y la vulnerabilidad fue-
ron efectivamente de la mano, pero también hubo excepciones inesperadas
(véanse anexos I y II).2 Contra todo prondstico, las respuestas comunitarias
transformaron temporalmente los espacios, los tiempos y las infraestructu-
ras del habitar. Las ciudades mudaron de piel.

Las historias que contamos aqui provienen de una investigacién en
antropologia y epidemiologia social sobre el impacto de la pandemia en seis
barrios de Madrid, cuyos pormenores relatamos al final del libro. No obs-
tante, para lectores no familiarizados con la geografia de la ciudad, conviene
decir que Madrid es, de todas las capitales europeas, la que acusa mayor
segregacion espacial.? Los desplazamientos espaciales y patrones residencia-
les de los madrilefios registran, mds que en cualquier otra gran ciudad de
Europa, las diferencias socioeconémicas de sus habitantes.4 Aquella famosa
serie de television inglesa, Arriba y abajo, tiene en Madrid una de sus tra-
ducciones urbanas mds nitidas.

Para dar cuenta de esta desigualdad territorial decidimos centrar el es-
tudio en dos barrios de renta alta (Guindalera y Prosperidad), dos de renta
media (Pavones y El Pilar) y dos de renta baja (San Cristébal y Bellas Vistas),
repartidos tanto por el norte como por el sur de la ciudad. Si bien las histo-
rias que contamos son relatos locales, nos gustaria creer que su mensaje es
universal. Son historias de Madrid, pero sabemos que lo son, también, de
una ciudad cualquiera y, sobre todo, de otra ciudad posible.

Historia ilustrada del confinamiento ensaya un relato visual sobre las
geografias y logisticas comunitarias que de manera imprevisible transforma-
ron nuestras ciudades. Descubriremos cémo los mapas de contagios y los

mapas de vulnerabilidad, lejos de superponerse y correlacionarse, se dislo-
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caron, pues, en el caso de Madrid, la ciudad improvis6 otros mapas. Esa es
la primera y mds importante leccién que nos deja el libro: las ciudades in-
ventaron geografias nuevas durante el confinamiento (véase anexo III).

Pero hay mds. Esas ciudades mutantes no brotaron de la nada. Vere-
mos una y otra vez que los barrios que mejor capearon el temporal lo hi-
cieron sobre hombros de gigante, sobre ensamblajes histéricos de activis-
mo y trabajo comunitario, cuyos vinculos asociativos ensamblaron
prodigiosamente nuevas capas geogréficas y nuevas relaciones territoriales
sobre una ciudad paralizada, temerosa y herida. He ahi la segunda leccién:
las geografias imprevistas solo crecen alli donde hay suelos ricos en raices y
tejidos comunitarios.’

El libro tiene siete capitulos y siete interludios. Los primeros seis capi-
tulos abordan los temas mds importantes que surgieron durante nuestra
investigacién. Hemos cedido el protagonismo de cada tema a un barrio,
aunque muchas de las cuestiones que tratamos se dieron en todos los ba-
rrios. Uno de esos hilos conductores es la historia de las relaciones entre las
Administraciones municipales y los movimientos vecinales, cuyas compli-
cidades o enfrentamientos, como veremos, fueron determinantes a la hora
de organizar las inteligencias urbanas que permitieron dar respuesta a la
emergencia en cada barrio. Entre capitulo y capitulo encontraremos un
interludio donde recogemos testimonios, observaciones y andlisis en las vo-
ces de nuestras protagonistas. El libro cierra con un capitulo de conclusio-
nes y una breve explicacién metodolégica de nuestra investigacién.

Las tltimas palabras de ese libro luminoso, evocador y extrano que es
Las ciudades invisibles, de Italo Calvino, dicen asi: «[...] buscar y saber re-
conocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que
dure, y dejarle espacio.»® Durante el infierno de la primera ola de la CO-
VID-19, los meses del estado de alarma y el confinamiento despertaron no
pocas ciudades invisibles. Este librito es nuestra manera de hacer que du-

ren y darles espacio.
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