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Entre marzo y junio de 2020, la vida en las ciudades 
cambió. El decreto del estado de alarma en respuesta a 
la crisis de salud pública provocada por la COVID-19 
nos encerró en nuestros hogares y las ciudades enmude-
cieron, sin coches, sin desplazamientos, sin apenas 
ajetreo. ¿Se apagaron las ciudades al tiempo que nos 
recogíamos en nuestras casas?

Basado en una investigación en antropología y epide-
miología social sobre el impacto de la pandemia en la 
ciudad de Madrid, Historia ilustrada del confinamiento 
nos acerca a las respuestas comunitarias que transforma-
ron nuestras ciudades durante los primeros meses de la 
pandemia. Historias de solidaridad barrial y experimen-
tación vecinal sobre un urbanismo impredecible, que 
permitió a algunas comunidades esquivar el destino 
fatal al que les abocaba el virus. Historias que narran 
una forma de ser ciudad más allá de la ciudad.
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9

Introducción

Aplausos desde los balcones, calles desiertas, teletrabajo, distancia social… 
Cerramos los ojos y los recuerdos del confinamiento nos traen imágenes de 
ciudades silenciosas, sin coches, sin desplazamientos, sin apenas ajetreo. 
Ciudades dormidas cuyo bullicio se ha trasladado a las pantallas y las plata-
formas digitales, a los grupos de WhatsApp y las videoconferencias.

¿Son ciertas esas imágenes del confinamiento? ¿Se apagaron las ciuda-
des al tiempo que nos recogíamos en nuestras casas?

Han pasado cinco años desde que la COVID-19 cambió nuestras vi-
das, pero pareciera que ha transcurrido una eternidad. El 11 de marzo de 
2020, la Organización Mundial de la Salud elevó la crisis de salud pública 
provocada por la COVID-19 a pandemia global. Tres días después, el 14 de 
marzo, el Gobierno de España decretó el estado de alarma en todo el terri-
torio nacional, en un principio durante quince días, aunque finalmente se 
prorrogó sucesivamente hasta el 21 de junio de 2020. Cerraron comercios, 
bares y restaurantes, y se vetó la circulación de personas en el espacio públi-
co, salvo de forma individual y por causas justificadas, como ir a la compra 
o al trabajo o el cuidado de personas vulnerables. Las ciudades parecieron 
encogerse al espacio reducido de nuestros domicilios. 

Todo aquello queda muy lejos, las ciudades bullen de nuevo con el 
trasiego de coches, turistas y noches de vértigo, con el griterío feliz de niños 
y niñas jugando en parques infantiles, y los amaneceres sonámbulos de 
miles de funcionarios, estudiantes o empleadas domésticas atravesando la 
ciudad en vagones de metro y autobuses. Nuestras ciudades vuelven a ser 
frenéticas, agotadoras, exultantes.
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Hemos dejado atrás el confinamiento, hemos pasado página. Pero 
aquel paréntesis de angustia, desconcierto y desolación también decantó 
hallazgos y aprendizajes, por mucho que hubiera quien se apresurase a ocul-
tarlos o prefiera olvidarlos.

Pues lo cierto es que las ciudades no se escondieron durante el confi-
namiento. No enterraron sus cabezas como los avestruces ni se escabulleron 
como furtivas. Aunque se piensa que el confinamiento menguó la vida ur-
bana, que nos aisló a unos de otros, hoy sabemos que el estado de alarma 
hizo aflorar potencias urbanas insospechadas, que la vida en las ciudades  
se hizo más urbana si cabe.

Exenta de fanfarrias y decorados, de luces y espectáculos, de movi-
mientos exagerados y promesas grandilocuentes, la ciudad nos mostró du-
rante el confinamiento su vocación basal: corrientes subterráneas de com-
plicidades, responsabilidades y afectos que nos mantuvieron a flote.

Sin duda, hubo comercios que cerraron, servicios de transportes que se 
interrumpieron y personas sin escrúpulos del mundo de la empresa y de la 
gestión política que hicieron su agosto en primavera y mutis por el foro, 
respectivamente. Pero asomaron también modos de habitar infatigables y 
visionarios: bancos de alimentos, mesas comunitarias, redes de ayuda mu-
tua, grupos de cuidados, fabricantes artesanales de mascarillas o inventores 
de equipos de protección personal que trenzaron y recubrieron las ciudades 
con geografías y logísticas insospechadas y salvadoras. 

No faltan desde luego historias sobre la pandemia. El mismo año 
2020, cuando apenas teníamos datos o investigaciones fiables sobre lo que 
estaba ocurriendo, se publicaron no pocos libros que, apocalípticos los 
unos, esperanzados los otros, tiraban de manidas teorías filosóficas, socioló-
gicas o conspiranoicas para criticar o apuntalar las modulaciones entre po-
der, ciencia y ciudadanía que, decían, ponían a prueba los cimientos demo-
cráticos de nuestras instituciones, medios de comunicación o valores 
cívicos.
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A grandes rasgos, los libros que se han publicado desde entonces sobre 
la pandemia son de dos tipos, que ponen en juego distintas escalas para 
pensar su contexto y repercusiones. Hay un conjunto de publicaciones cen-
tradas en los modelos de gobernanza de la emergencia sanitaria, que exami-
nan y valoran el papel de los expertos, el diseño de protocolos de gestión o 
las capacidades de respuesta de la Administración durante la crisis. Son és-
tos libros que trabajan la escala política de la pandemia. Y hay otro conjun-
to que ensaya una escala centrada en las personas y sus modos de vida: la 
transformación de nuestros hogares, el teletrabajo, la distancia social, la 
salud mental. Son éstos libros cuyo análisis obra sobre una escala más ínti-
ma y cercana, de índole que diríamos familiar.1

Ambas escalas de análisis, la política y la familiar, dan cuenta de lo que 
se pudo y no se pudo investigar durante el confinamiento. Por un lado, fue 
posible hacer encuestas y entrevistas telefónicas, que recogían datos sobre, 
por ejemplo, los problemas, angustias o necesidades de familias monopa-
rentales, personas que habían perdido su empleo o mayores en situación de 
soledad no deseada; o que evaluaban el éxito o fracaso de ciertas políticas 
sociales o económicas. Por otro lado, fueron comunes, también, los relatos 
que narraban experiencias cotidianas y reflexiones personales, que nos han 
permitido un reconocimiento coral de intimidades y familiaridades. No se 
pudo, sin embargo, salir a la calle a documentar en directo lo que ocurría en 
hospitales, despensas solidarias o comercios. No fue posible, en definitiva, 
dejar testimonio sobre las formas de vivir la pandemia en comunidad.

Este libro busca hacerse un hueco entre la escalas política y familiar 
de la pandemia para traer al frente justamente esos relatos comunitarios. 
En sus páginas encontraremos historias de solidaridad barrial, pero tam-
bién de cooperativismo tecnológico o de sofisticados entramados de ex-
perimentación vecinal. Historias, unas y otras, que nos hablan de un 
urbanismo desbordante e impredecible, una forma de ser ciudad más allá 
de la ciudad.
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Frente a las imágenes de la ciudad agazapada y escondida del confina-
miento descubriremos una ciudad burbujeante que, lejos de refugiarse en la 
intimidad de los hogares, se lanzó a la calle para apoyar a los más vulnera-
bles. Ciudades-araña que tejieron redes de solidaridad en todas direcciones 
y hasta los rincones más insospechados. Ciudades-pulpo que desplegaron 
sus tentáculos auxiliadores para emerger de profundidades abisales. Ciuda-
des-gigante que se irguieron majestuosas, contemplando con decepción la 
desidia de sus gobernantes.

Las historias comunitarias que nos vamos a encontrar tienen, sin duda, 
un punto de romanticismo, incluso de heroísmo. Pero nada más lejos de 
nuestra intención que reivindicar con ellas una noción sentimentalista de 
«comunidad», que funciona como ancla y sostén de la vida social. Las ini-
ciativas que tomaron las calles durante el confinamiento tuvieron casi siem-
pre que improvisar sus propias formas de encuentro, inteligibilidad y super-
vivencia. Fueron capaces de sostenerse no solo, o no tanto, por su militancia 
y compromiso ético para con un ideal de solidaridad universal, sino por su 
capacidad para enhebrar y desplegar sorprendentes inteligencias y logísticas 
geográficas sobre una ciudad traumatizada. Volveremos sobre este punto en 
el capítulo de conclusiones.

En todo el mundo expertos en epidemiología y salud pública preveían 
con razón que los barrios más vulnerables de las ciudades iban a ser los más 
afectados. Las razones no son difíciles de entender. Estos barrios suelen te-
ner mayores índices de densidad habitacional y poblacional: a mayor nú-
mero de personas por metro cuadrado, mayor el riesgo de contagio. Por 
otro lado, los barrios vulnerables suelen ser el hogar de trabajadores y traba-
jadoras empleadas en sectores informales, precarios y esenciales, donde las 
posibilidades de teletrabajo escasean. Pero hay más: la epidemiología social 
nos ha enseñado que es más fácil acceder a una alimentación sana, hacer 
deporte o disfrutar de un paseo al aire libre en barrios ricos que en barrios 
pobres. Dicho con otras palabras, los barrios ricos producen cuerpos más 
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sanos que los barrios vulnerables, cuerpos a los que les resulta más fácil 
protegerse y recuperarse de los efectos de una enfermedad sobrevenida 
como la COVID-19.

En Madrid, sin embargo, durante el confinamiento, no se cumplieron 
las predicciones. En algunos distritos la incidencia y la vulnerabilidad fue-
ron efectivamente de la mano, pero también hubo excepciones inesperadas 
(véanse anexos I y II).2 Contra todo pronóstico, las respuestas comunitarias 
transformaron temporalmente los espacios, los tiempos y las infraestructu-
ras del habitar. Las ciudades mudaron de piel.

Las historias que contamos aquí provienen de una investigación en 
antropología y epidemiología social sobre el impacto de la pandemia en seis 
barrios de Madrid, cuyos pormenores relatamos al final del libro. No obs-
tante, para lectores no familiarizados con la geografía de la ciudad, conviene 
decir que Madrid es, de todas las capitales europeas, la que acusa mayor 
segregación espacial.3 Los desplazamientos espaciales y patrones residencia-
les de los madrileños registran, más que en cualquier otra gran ciudad de 
Europa, las diferencias socioeconómicas de sus habitantes.4 Aquella famosa 
serie de televisión inglesa, Arriba y abajo, tiene en Madrid una de sus tra-
ducciones urbanas más nítidas.

Para dar cuenta de esta desigualdad territorial decidimos centrar el es-
tudio en dos barrios de renta alta (Guindalera y Prosperidad), dos de renta 
media (Pavones y El Pilar) y dos de renta baja (San Cristóbal y Bellas Vistas), 
repartidos tanto por el norte como por el sur de la ciudad. Si bien las histo-
rias que contamos son relatos locales, nos gustaría creer que su mensaje es 
universal. Son historias de Madrid, pero sabemos que lo son, también, de 
una ciudad cualquiera y, sobre todo, de otra ciudad posible.

Historia ilustrada del confinamiento ensaya un relato visual sobre las 
geografías y logísticas comunitarias que de manera imprevisible transforma-
ron nuestras ciudades. Descubriremos cómo los mapas de contagios y los 
mapas de vulnerabilidad, lejos de superponerse y correlacionarse, se dislo-
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caron, pues, en el caso de Madrid, la ciudad improvisó otros mapas. Esa es 
la primera y más importante lección que nos deja el libro: las ciudades in-
ventaron geografías nuevas durante el confinamiento (véase anexo III).

Pero hay más. Esas ciudades mutantes no brotaron de la nada. Vere-
mos una y otra vez que los barrios que mejor capearon el temporal lo hi-
cieron sobre hombros de gigante, sobre ensamblajes históricos de activis-
mo y trabajo comunitario, cuyos vínculos asociativos ensamblaron 
prodigiosamente nuevas capas geográficas y nuevas relaciones territoriales 
sobre una ciudad paralizada, temerosa y herida. He ahí la segunda lección: 
las geografías imprevistas solo crecen allí donde hay suelos ricos en raíces y 
tejidos comunitarios.5

El libro tiene siete capítulos y siete interludios. Los primeros seis capí-
tulos abordan los temas más importantes que surgieron durante nuestra 
investigación. Hemos cedido el protagonismo de cada tema a un barrio, 
aunque muchas de las cuestiones que tratamos se dieron en todos los ba-
rrios. Uno de esos hilos conductores es la historia de las relaciones entre las 
Administraciones municipales y los movimientos vecinales, cuyas compli-
cidades o enfrentamientos, como veremos, fueron determinantes a la hora 
de organizar las inteligencias urbanas que permitieron dar respuesta a la 
emergencia en cada barrio. Entre capítulo y capítulo encontraremos un 
interludio donde recogemos testimonios, observaciones y análisis en las vo-
ces de nuestras protagonistas. El libro cierra con un capítulo de conclusio-
nes y una breve explicación metodológica de nuestra investigación.

Las últimas palabras de ese libro luminoso, evocador y extraño que es 
Las ciudades invisibles, de Italo Calvino, dicen así: «[...] buscar y saber re-
conocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que 
dure, y dejarle espacio.»6 Durante el infierno de la primera ola de la CO-
VID-19, los meses del estado de alarma y el confinamiento despertaron no 
pocas ciudades invisibles. Este librito es nuestra manera de hacer que du-
ren y darles espacio.
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1
TRABAJO COMUNITARIO
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«A San Cristóbal ni se entra ni se sale dando un paseo como por casualidad», 
nos dijeron en más de una ocasión durante nuestra investigación. Situado en 
el extremo sur de Madrid, una «isla», como suelen decir sus habitantes, entre 
la avenida de Andalucía y las vías del tren, San Cristóbal lleva muchos años 
siendo uno de los barrios más vulnerables de la ciudad.

En 2020, por ejemplo, la renta neta media del barrio fue la más baja de 
Madrid: 22 430 € comparado con los 43 003 € de media para toda la ciudad.7 
En abril de 2023, la tasa de paro de San Cristóbal es la tercera más alta de la 
ciudad: un 10,91 %, comparado con el 6,59 % para la ciudad en su conjunto, 
y la más alta en paro femenino (12,72 % frente al 5,03 % de la ciudad).8
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Sin embargo, San Cristóbal es también un barrio muy joven, dinámico 
y diverso, donde casi una de cada cinco personas es menor de 16 años (el 18,7 
% de la población) y una de cada tres personas (35,8 %) tiene nacionalidad 
extranjera (el segundo porcentaje más alto de Madrid).9

La respuesta de San Cristóbal durante el confinamiento fue única en 
toda la ciudad. El barrio estaba predestinado a sucumbir al virus. La estruc-
tura y la precariedad del empleo, el hacinado parque de vivienda, la densi-
dad poblacional; todo se alineaba para hacer cumplir los peores pronósticos 
epidemiológicos. Los barrios más vulnerables, lo decíamos en la introduc-
ción, tenían todas las papeletas para ser los más afectados. Pero San Cristó-
bal esquivó su destino epidemiológico. Escapó. ¿Cómo lo hizo? «Trabajo 
comunitario, trabajo comunitario, trabajo comunitario.» Escuchamos estas 
palabras decenas de veces durante la investigación. ¿Qué querían decir? 
¿Qué historia escondían?

Para entender la respuesta de San Cristóbal durante el confinamiento 
hay que remontarse a 2014. Ese año se puso en marcha el proyecto Interven-
ción Comunitaria Intercultural (ICI) financiado por la Fundación La Caixa 
que buscaba mejorar la convivencia y la cohesión social del barrio.

Con un fuerte apoyo teórico y metodológico desde la Universidad el 
proyecto diseñó una red comunitaria impulsada a tres bandas por los Servi-
cios Sociales de la Junta de Distrito de Villaverde, diversas entidades locales 
(asociaciones de familias, centros de salud, asociaciones culturales, parro-
quias, etc.) y el propio tejido vecinal. A partir de un diagnóstico colabora-
tivo, se organizaron más de once mesas comunitarias y «espacios de rela-
ción» en el barrio, entre los que se incluyeron, por ejemplo, un espacio de 
infancia, juventud y familia, un espacio de salud y género, un espacio so-
cioeducativo o una escuela abierta de verano.

Cuando llegó la pandemia en marzo del 2020, el barrio llevaba ya seis 
años hilando con esmero una trama finísima de relaciones y complicidades 
entre las distintas organizaciones que conforman su tejido asociativo. Y 
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ocurrió lo que en ninguna otra parte de Madrid: que Administración, aso-
ciaciones y tejido vecinal diseñaron juntos la infraestructura y la logística de 
respuesta comunitaria a la emergencia sanitaria.

Esto es crucial. Vecindario, Administración y entidades locales traba-
jaron de la mano en la puesta en escena de una sofisticada logística e infraes-
tructura de respuesta a la emergencia. Por ejemplo, elaboraron una base de 
datos común de familias vulnerables y acordaron protocolos para garantizar 
la privacidad y protección de los datos. Pusieron en marcha su propia cen-
tralita de emergencias, distinta al 010, y las trabajadoras sociales del distrito 
formaron al vecindario y a voluntarias y voluntarios en la atención de lla-
madas. El análisis de las bases de datos de las atenciones realizadas por Ser-
vicios Sociales de 2019 a 2022 confirman inequívocamente la prodigiosa 
respuesta del entramado comunitario en San Cristóbal: en 2020 los Servi-
cios Sociales tramitaron un 9200 % más de atenciones que el año anterior, 
una cifra sin igual entre todos los barrios estudiados. Y todo esto a la par 
que organizaban diversos equipos para gestionar una cocina popular, varios 
puntos de reparto de alimentos y la contabilidad de donaciones y asigna-
ción de ayudas económicas.

En otros barrios, en el mejor de los casos, Administración y vecindario 
comparten información. Pero en San Cristóbal trabajan juntos. Ese es el 
sentido del «trabajo comunitario» que tanto nos mencionaron durante la 
investigación.

Podríamos decir que en San Cristóbal se producen, por tanto, dos 
emergencias: la emergencia sanitaria y la emergencia del barrio como co-
munidad. En San Cristóbal el barrio se levanta frente al virus.
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Amigos desde 
hace tiempo, 

acuerdan 
usar la cocina 
del local para 
dar de comer 
gratuitamente 

a las personas 
más vulnera-

bles de la zona.
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Durante los meses de 
mayo y junio de 2020, la 
Red de Apoyo Vecinal de 
San Cristóbal reparte, 
en colaboración con 

los Servicios Sociales 
de la Junta de Distrito 
de Villaverde, más de 
quinientos menús a 

familias, de los cuales, 
cincuenta salen de la 

cocina del bar durante 
casi dos semanas.

Pero hay un 
problema: 

el bar se ha 
acogido a los 
ERTE y la rea-
pertura del 

local infringe 
las condiciones 
del programa 

de prestaciones 
por desempleo. 

Así que convienen traspasar temporalmente la titu-
laridad del comercio a la parroquia, que, con ayuda 

de voluntarios, organizan un comedor popular. 

Bueno, si hay 
algún incendio, 
pues lo tendré 
que asumir yo...
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Con la declaración 
del estado de alarma, 

miles de empleados 
públicos descubren 

que durante las 
primeras semanas de 

teletrabajo no tienen 
acceso a sus archi-

vos y bases de datos.

La densidad y complicidad de la 
red comunitaria de San Cristóbal 
permite a trabajadores públicos 
y vecindario “derivarse” casos sin 

vulnerar la privacidad de la 
información que manejan.

Todas las redes de apoyo vecinal, 
tarde o temprano, se topan con la 

ley de protección de datos.
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Con la declaración 
del estado de alarma, 

miles de empleados 
públicos descubren 

que durante las 
primeras semanas de 

teletrabajo no tienen 
acceso a sus archi-

vos y bases de datos.

La densidad y complicidad de la 
red comunitaria de San Cristóbal 
permite a trabajadores públicos 
y vecindario “derivarse” casos sin 

vulnerar la privacidad de la 
información que manejan.

Todas las redes de apoyo vecinal, 
tarde o temprano, se topan con la 

ley de protección de datos.

La información sobre 
el grupo de ocio es facili-
tada por la red de apoyo 

vecinal a las entidades que 
vienen participando en sus 

iniciativas educativas...

...y estas, 
a su vez, la 

transmiten a 
las familias.

Finalmente, las familias consiguen dar 
el visto bueno para el tratamiento 
de sus datos 
personales 
a través de 
la educadora 
social.

Todo este baile de “derivaciones”  
hace posible poner en marcha proyec-
tos asistenciales que de otro modo 
hubieran tardado meses 
en activarse.
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Acabaron apilándolos en las salas de reu-
nión de la Junta de Distrito de Villaverde y en 
los sótanos del Centro Eduardo Minguito.

Estuvimos repartiendo 
colchones entre el 
vecindario durante 

más de un año.

Dos meses después, el 
hospital empieza a desman-
telarse y nadie tiene claro 

qué va a pasar con el 
material de campaña.

CIENTO Y PICO COLCHONES, 
CON SUS SOMIERES Y TODO.

VAMOS A METERLOS EN EL 
CENTRO VECINAL, PERO NO 

VAN A CABER todos...

¡Tía, me ha dicho 
mi supervisora 

que hay posibili-
dad de llevarnos 
los colchones!

¡Que los traigan 
para San Cristo-
bal, para la cam-
paña de plaga de 

chinches de 
verano!

´
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Geografías de cuidados

Una de las primeras medidas que emprendieron las redes vecinales de la 
ciudad tras la declaración del estado de alarma fue habilitar teléfonos de 
emergencia para atender las necesidades de los barrios. Muy pronto, esos 
teléfonos se convirtieron en dispositivos de escucha que permitieron a las 
redes intensificar la atención y comprensión de lo que estaba ocurriendo en 
los vecindarios. De este modo, las redes funcionaban como infraestructuras 
sensoriales capaces de transformar los barrios en geografías de cuidados.

Aquí no ha funcionado mucho lo de los mercados que 
te suben la comida a casa. Lo que sí ha funcionado 
han sido los vecinos. Intentamos que en cada bloque 
nadie pudiese decir que se había quedado solo. Se pro-
curó que siempre hubiese una persona pendiente del 
bloque entero. Luego, nosotros, desde Cáritas y desde 
las monjas, estuvimos hablando por teléfono con to-
das las señoras de la parroquia, que conocían a toda la 
gente, para que estuvieran también pendientes.

Párroco. San Cristóbal.
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Lo de las llamadas, al final, era: te levantabas a las 9 de la mañana y 
empezaba a sonar el teléfono. Y eran las 12 de la noche y seguía so-
nando el teléfono. Al principio llamaban sobre todo personas mayo-
res que pedían ayuda con la compra. Pero, según iba pasando el 
tiempo, empezaron los ERTES, conflictos familiares, que si los ma-
yores se sentían solos... Tuvimos que abrir unos teléfonos de apoyo 
a los mayores para que no se sintieran solos, pues la cosa iba in cres-
cendo.  Y luego, además, estaban los problemas económicos.

Mujer. Participante asociación vecinal, 
Pavones.

Uno de los rasgos de esta despensa fue que no quisimos cola del hambre. 
Moratalaz tiene una característica y es que es una población un tanto ver-
gonzosa ante las situaciones personales. Éramos conscientes de que si hacía-
mos colas del hambre no iba a venir nadie. Se detectaba incluso cuando ha-
blabas con la gente por teléfono, la vergüenza que sentían. Lo consideraban 
mendicidad, por mucho que dijeras que no, que era una necesidad puntual, 
que nos podía pasar a cualquiera. Pero no hubo manera. Por eso uno de los 
papeles fundamentales de los voluntarios fue llevar las cestas a domicilio.

Mujer. Participante asociación vecinal, 
Pavones.
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Al principio el teléfono nos lo íbamos 
turnando porque no era fácil de llevar. Te 
contaban unas penas y unos miedos… Y 
al final uno tenía el mismo miedo que 
ellos, lo que pasa es que a lo mejor yo es-
taba acompañada con mi familia y algu-
nas personas vivían solas. Y bueno, pues 
nos íbamos turnando el teléfono. ¿Y qué 
pasó? Yo lo tuve al principio. Era un ho-
rror porque estabas todo el día pegada al 
teléfono. Había compañeros que se po-
nían un horario y decían: «Que dejen un 
mensaje, y ya mañana se les atiende». 
Pero al final llegó un momento en el que 
ya lo cogía a todas horas porque decía: 
«Bueno, ¿y si en este momento me llama 
una persona que realmente lo necesita?»

Mujer. Participante asociación vecinal, 
Guindalera.
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2
LA FRAGILIDAD

DE LA CONFIANZA
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Los datos de la primera ola de la COVID-19 no son del todo fiables, pues en 
aquellas fechas solo se diagnosticaron los positivos por ingreso hospitalario y a 
las personas con síntomas pertenecientes a colectivos de riesgo. Y en la confu-
sión y el caos de las primeras semanas, el registro de los datos se hacía por dis-
trito, no por barrios.

No obstante, ya entonces las tasas de incidencia arrojaban números que 
hacían cumplir las peores previsiones en los estudios de salud pública y epide-
miología. Pronósticos que se verían recrudecidos en varios de los barrios más 
vulnerables de la ciudad.

En la ciudad de Madrid, esos primeros meses el golpe más duro lo reci-
bieron Moratalaz, Fuencarral-El Pardo, Retiro y Tetuán.
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El distrito de Tetuán es una isla rodeada por un mar de riqueza: a su alre-
dedor se encuentran los barrios de mayor renta de todo Madrid. Su centrali-
dad en la geografía de la ciudad atrae no solo intereses inmobiliarios, sino 
también a numerosas comunidades inmigrantes: tres de cada diez residentes 
en este distrito han nacido en el extranjero, uno de los porcentajes más altos de 
toda la ciudad.

Llama también la atención dos perfiles de la población de Tetuán: la tasa 
infantil es baja, ya que apenas una de cada diez personas es menor de 16 años; 
y además es en su mayoría trabajadora, en cuanto que el 69,3 % del vecindario 
tienen entre 16 y 65 años,  el tercer porcentaje más alto de toda la ciudad (por 
detrás de los distritos Centro y Vicálvaro).10

Sin embargo, Tetuán cuenta también con uno de los tejidos vecinales más 
vibrantes de Madrid. Ya a principios de siglo, hacia el año 2001, la plataforma 
de asociaciones de Tetuán pone en marcha un proceso de desarrollo comuni-
tario que años después desemboca en la creación del Centro Social Comunita-
rio Josefa Amar. Por otro lado, al calor de las asambleas vecinales del 15M, 
surgen varias iniciativas preocupadas por la exclusión social en el distrito. De 
su complicidad y su trabajo nace unos años después la Mesa contra la Exclu-
sión y por los Derechos Sociales de Tetuán.

Aunque nuestra investigación se centró en el barrio de Bellas Vistas, mu-
chas de las iniciativas vecinales con las que hablamos actúan a lo largo y ancho 
de todo el distrito. En más de una entrevista, nos recordaron la campaña de 
desprestigio que varios cargos políticos y medios de comunicación lanzaron 
contra el barrio allá por 2017, en la que calificaron la calle Topete, sin eviden-
cia alguna, de ser la más peligrosa de España. Una y otra vez, nos contaban 
también cómo, hasta hace poco, Bellas Vistas había sido un importante encla-
ve de «pisos patera» y viviendas con «camas calientes».

Como respuesta a esa percepción de marginalidad, el tejido asociativo de 
Bellas Vistas organizó unas fiestas vecinales en 2017 cuyo éxito animó a repe-
tirlas en años posteriores. Por esas mismas fechas, el trabajo de la Mesa contra 
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la Exclusión empezaba a dar sus frutos, y en apenas unos años el proyecto se 
convirtió en uno de los más destacados referentes sobre seguridad alimentaria 
de Madrid. Tal es así que, en colaboración con la Junta del Distrito, se impulsa 
la puesta en circulación de una tarjeta alimentaria cuyo sistema de funciona-
miento poco después adapta el Ayuntamiento para ser usada por los Servicios 
Sociales de toda la ciudad.

La Mesa y los Servicios Sociales estrechan sus lazos de colaboración, y 
durante unos años Tetuán disfruta de un clima de cohesión social y efervescen-
cia vecinal inusitado. De un día para otro, sin embargo, todo cambia. La elec-
ción de una nueva corporación municipal en 2019 trae consecuencias inespe-
radas. Las relaciones entre la Junta del Distrito y la Mesa se enfrían. Durante 
unos meses, se suspenden los proyectos de trabajo colaborativo entre Servicios 
Sociales y la Mesa. Y el 10 de marzo de 2020, la concejala presidenta del distri-
to llama a audiencia a los representantes de la Mesa para hacerles saber que las 
relaciones entre la Administración y el tejido asociativo se dan por concluidas 
definitivamente. Las redes vecinales entran en shock. Cuatro días después, 
la ciudad se confina.

El caso de Bellas Vistas es exactamente el contrario al de San Cristóbal. 
En ambas situaciones nos encontramos barrios con sofisticados ecosistemas de 
relaciones comunitarias. Barrios con años de trabajo fomentando y enrique-
ciendo los vínculos entre el tejido asociativo y la Administración. Pero llega la 
pandemia, y allí donde San Cristóbal despliega todo un arsenal de recursos 
comunitarios para ponerse a la altura de la crisis epidemiológica, una inespera-
da decisión política hace volar en pedazos la frágil confianza cultivada entre los 
movimientos vecinales y la Junta de Distrito de Tetuán. Y el barrio lo acaba 
pagando.
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Al poco de decla-
rarse el estado de 
alarma la Junta de 
Distrito de Tetuán 
acuerda con unos 

restaurantes 
locales el envío a 
domicilio de comida 

preparada.

 A falta de una 
red de reparto, el 
tejido asociativo 

moviliza a un grupo 
de voluntarios 

para ayudar 
en la distribución 
de los alimentos.

El sistema 
funciona sin 
problemas 

durante 
cerca de 

dos meses.

Pero si no hace falta, 
el Ayuntamiento 
somos todos.

Aquí, o salimos todos 
o no sale ninguno, 
Pero así no contéis 

con nosotros...

No hay problema. 
Mandamos si hace falta a 
los policías municipales 
para hacer el reparto.

Y así es
cómo acaba la 

colaboración entre 
la red vecinal y la 
Junta de Distrito.

Ya, pero... ¿Por qué no está el logo 
de la parroquia o el de la asocia-
ción de vecinos O los nombres de 

los voluntarios que estamos 
haciendo esto? ¿Dónde están los 

logos de los restaurantes?

Pero, 
de repente, 

un día 
las bolsas 
de comida 
aparecen 

impresas con 
el logo del 

Ayuntamiento.

...sí, las hemos llevado esta 
mañana al restaurante para que 

metan la comida allí.

Porque es que, para 
pedirlo, había que 
ser cuanto menos 

que ingeniero... 
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De redes de recados a despensas solidarias

Las redes vecinales que se activaron durante las primeras semanas del confina-
miento siguieron casi todas una misma trayectoria. Nacieron en primera ins-
tancia como redes de recados, esto es, redes de ayuda mutua donde vecinas y 
vecinos se coordinaban para acercar medicinas, alimentos o sacar a pasear los 
animales domésticos de personas vulnerables que no podían salir de sus do-
micilios. En una segunda etapa, hacia mediados de abril, muchas de estas re-
des, ante una demanda cada vez mayor de ayudas alimentarias, evolucionaron 
para convertirse en redes de reparto, es decir, en cocinas populares y despensas 
solidarias que distribuían cestas de comida y alimentos. Las donaciones a las 
despensas empezaron a resentirse entrado el otoño de 2020, momento en el 
cual algunas cierran mientras otras adoptan modelos de autogestión donde las 
personas receptoras de cestas se hacen cargo de la despensa.

Las personas que necesitaban medicinas periódicamente llamaban al contacto que 
les daba más confianza. Conocían a esa persona de repartos anteriores y no les 
daba tanta vergüenza. Porque al principio era: «¿Y cómo es la persona que va a 
venir?» Y yo les decía: «Pues es que no lo sé», porque se lanza la llamada y de repen-
te un voluntario dice: «Mira, que vivo al lado, yo me acerco. Voy a la farmacia y 
les compro lo que necesiten». Y se ponían en contacto. Normalmente la gente no 
abría la puerta. La persona que iba les decía, «Mira, es tanto», y lo dejaban en una 
bolsita fuera y pedían que les dejasen el dinero sin cambio. Se hacía así por seguri-
dad, para no estar cambiando cosas. Y en general no hubo problemas. Hombre, 
alguna vez te decían, «¿No le importa a usted adelantar?» Porque tenían otro 
problema: como no podían bajar al cajero se quedaban sin efectivo, y hubo volun-
tarios que adelantaron el dinero y lo cobraron más tarde.

Mujer. Participante espacio vecinal, 
Guindalera.
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En el grupo de WhatsApp que teníamos de las fiestas del barrio empezamos 
a decir: «Oye, ¿cómo estáis? Pues bien, pues mal. Oye, esto va a ser terrible, 
aquí va a haber mucha gente que, por edad, porque sean mayores o porque 
estén contagiados, no van a poder bajar a comprar. O va a tener mucho 
riesgo si baja a comprar». Empezamos así, de manera informal, y en un 
momento nos planteamos: «¿Por qué no hacemos una red de recados?» Y 
eso hicimos: compra, medicinas y sacar a los perros; esas fueron las tres ac-
tividades con las que empezamos.

Hombre. Participante asociación vecinal, 
Bellas Vistas.

Cuando se puso en marcha el estado de alarma, como ya había esos foros de 
qué hacemos, y teníamos la red vecinal, enseguida surgió ponerse en marcha 
con unos teléfonos. Al principio era para hacer la compra. Se hicieron carte-
les, que los imprimieron aquí y se distribuyeron por farmacias, comercios, 
etc. Empezamos recibiendo llamadas de personas que necesitaban hacer la 
compra o medicamentos, o alguna gestión con las cartillas médicas. Pero en-
seguida, en 15 o 20 días, empezó a llamar gente que necesitaba comer, que no 
tenía dinero para comer. Entonces fue cuando se empezó con las propinas. 
Los voluntarios solían recibir propinas de las personas a quienes llevaban co-
mida. Con esos dineros decidimos comprar comida por nuestra cuenta. Pero 
llegó un momento en el que no alcanzaba. Entonces una asociación vecinal 
dijo, «En mi número de cuenta se pueden hacer donaciones». Imprimimos 
carteles solicitando aportaciones, los movimos por redes sociales, y con esos 
fondos arrancamos formalmente con la despensa.

Mujer. Participante asociación vecinal, Pavones.
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3
RAÍCES Y TEJIDOS
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El distrito de Chamartín es, sin duda alguna, uno de los enclaves del conserva-
durismo político y económico en Madrid. Feudo histórico del voto de dere-
chas, la renta media por hogar es la más alta de toda la ciudad (69 202 € frente 
a 43 003 €).11 Uno de cada tres estudiantes en edad escolar (34,9 %) está ma-
triculado en un colegio privado sin concierto, una tasa que casi duplica la de la 
ciudad en su conjunto (18,4 %).12 El distrito es epítome también de la estabi-
lidad laboral con el porcentaje de afiliación al régimen general de la Seguridad 
Social más alto y la segunda tasa de paro más baja de toda la ciudad.
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 Sin embargo, dentro de este presunto oasis de tranquilidad, el barrio de 
Prosperidad perfila algunos rasgos que subrayan su singularidad. Así, mien-
tras la renta neta media por hogar es la más baja de Chamartín (48 327 € 
frente a 69 202 €), la densidad urbana dobla ampliamente la del distrito 
(355,17 habitantes por hectárea frente a 160,81). Por otro lado, la superficie 
media construida de los inmuebles de uso residencial del barrio no solo es la 
más baja de Chamartín (94 m2 frente a 134,5 m2), sino menor también a la 
media de la ciudad (114,9 m2).13

Prosperidad es, además, el barrio anfitrión de uno de los tejidos de auto-
nomía y activismo cultural más importantes de la historia democrática de la 
ciudad. El barrio es recordado por ser la «zona cero» de la movida madrileña, 
hogar del Rock-Ola, la Sala Morasol o los estudios de grabación Doublewtro-
nics. La Escuela Popular de Prosperidad (La Prospe), decana de los centros 
sociales autogestionados de la ciudad, abre en 1973 impulsando un proyecto 
de pedagogía libertaria incombustible todavía a día de hoy.

La riqueza y las raíces del tejido cultural y asociativo del barrio jugaron 
un papel muy importante en los primeros meses de la pandemia. El conoci-
miento histórico del territorio que posee la Escuela Popular de Prosperidad 
junto con la profundidad y amplitud de sus redes activistas permitieron arti-
cular una respuesta solidaria que abarcó todo el distrito. De hecho, la red de 
apoyo mutuo de la Escuela fue la única que funcionó en todo Chamartín.

Hay un dato muy significativo a este respecto. De todos los barrios que 
estudiamos, el tejido asociativo de Prosperidad es el que, durante los primeros 
meses de la pandemia, solicitó y tramitó con mayor agilidad ayudas para de-
sarrollar proyectos de inclusión social de colectivos vulnerables. Tal es así que, 
en 2020, mientras la tramitación de ayudas a entidades asociativas disminuyó 
en casi todos los barrios de la ciudad, en Prosperidad aumentó un 2150 %.

Al igual que nos ha ocurrido estudiando los otros casos, para entender 
mejor la naturaleza de la respuesta del barrio durante el confinamiento debe-
mos retroceder algunos años. 	
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Entre 2015 y 2019 los vecinos y vecinas de Prosperidad se implicaron 
activamente en los espacios de participación y foros locales convocados por 
la nueva corporación municipal. Con el cambio de gobierno en 2019, estas 
iniciativas fueron desmanteladas y sustituidas por unos consejos de proxi-
midad que en 2020 estaban todavía pendientes de ser nombrados. La pan-
demia llegó, pues, en un momento en el que el tejido asociativo se encon-
traba «francamente perjudicado», en palabras de un activista vecinal.

Cuando se declaró el estado de alarma en marzo de 2020, la Mesa 
Sociosanitaria convocó un espacio de reunión semanal que permitía a las 
entidades representadas compartir información, solicitar ayuda, alertar so-
bre urgencias o necesidades e intercambiar recursos. A las reuniones se su-
maron la Asociación Vecinal Valle-Inclán de Prosperidad y algunas asocia-
ciones de familias del distrito.

De este modo, la Mesa hizo visible una suerte de «cuadro de mandos» 
sobre la situación de emergencia en el barrio. Puntualmente, una vez anali-
zada la información, los participantes acordaron repartirse tareas o respon-
sabilidades, pero la colaboración no llegó más lejos. De hecho, en algún 
caso, la Mesa se convirtió también en espacio de desencuentro.

Por tanto, a diferencia de lo que ocurría en San Cristóbal, donde el 
tejido asociativo y los Servicios Sociales diseñaban un ecosistema propio de 
respuesta comunitaria, en Prosperidad, tras las reuniones de la Mesa, los 
activistas y la Administración regresaron cada uno a sus ámbitos tradiciona-
les de intervención. Podríamos decir que, a falta de un suelo fértil, las raíces 
y el tejido comunitario del barrio no terminaron de arraigar.
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Se reúne Un grupo de personas 
perteneciente a la Mesa de 
Mayores del Foro Local 
de Chamartín, en rigor 
extinguida por el nuevo 
gobierno municipal en 2019.

proponen a la Junta de 
Distrito la redacción de 

una guía en papel listando 
los servicios a domicilio 
disponibles en el distrito.

Quieren que la guía circule lo más 
ampliamente posible, conocedores de 

la brecha digital que afecta a las 
personas mayores y a algunos hoga-

res vulnerables.

Finalmente, la Junta 
declina colaborar con 

su publicación y los 
gastos de edición los 
asume la Asociación 
Vecinal Valle-Inclán.

Imprimen 500 copias y organizan su 
distribución y reparto apoyándose en 
las redes de la Mesa Sociosanitaria, 
la Escuela Popular de Prosperidad y 

el tejido asociativo.

María José,
Activista vecinal

Servicios sociales, 
Madrid Salud, La Prince-
sa... han estado deján-
dose la piel y haciendo 

todo lo que han podido, 
pero sin contar con 

ninguna coordinación 
superior: igual que 
francotiradores

Esta falta de coordinación abre grietas cuya soldadura muchas 
veces deben asumir de urgencia desde el mismo tejido asociativo. 

Por ejemplo, en una ocasión, desde el Hospital de la Princesa, con-
tactaron con la Asociación Vecinal Valle-Inclán para pedir un favor:

¿Hay alguien de 
vuestra asocia-
ción que pueda 

acompañarlas y 
llevarlas a sus 

casas?

Desde la asocia-
ción de vecinos 

contactaron con 
la Fundación Gran-
des Amigos, quie-
nes armaron una 
red voluntaria de 

jóvenes para pres-
tar ese servicio.

Uno de los comen-
tarios más repeti-
dos durante las 
entrevistas se 

refería a la falta 
de coordinación 
entre administra-

ciones:
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María José,
Activista vecinal

Servicios sociales, 
Madrid Salud, La Prince-
sa... han estado deján-
dose la piel y haciendo 

todo lo que han podido, 
pero sin contar con 

ninguna coordinación 
superior: igual que 
francotiradores

Esta falta de coordinación abre grietas cuya soldadura muchas 
veces deben asumir de urgencia desde el mismo tejido asociativo. 

Por ejemplo, en una ocasión, desde el Hospital de la Princesa, con-
tactaron con la Asociación Vecinal Valle-Inclán para pedir un favor:

¿Hay alguien de 
vuestra asocia-
ción que pueda 

acompañarlas y 
llevarlas a sus 

casas?

Desde la asocia-
ción de vecinos 

contactaron con 
la Fundación Gran-
des Amigos, quie-
nes armaron una 
red voluntaria de 

jóvenes para pres-
tar ese servicio.

Uno de los comen-
tarios más repeti-
dos durante las 
entrevistas se 

refería a la falta 
de coordinación 
entre administra-

ciones:
.
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Derivaciones

En todos los barrios donde estuvimos, nos dijeron que los Servicios Sociales, 
ante la avalancha de demandas que recibieron, se vieron obligados a derivar 
casos de familias o personas necesitadas a las redes vecinales, unas veces de 
manera coordinada, otras de manera extraoficial. En algunos casos, la regula-
rización o intercambio de información entre las redes vecinales y los Servicios 
Sociales generó importantes conflictos. Las derivaciones funcionaron como 
una suerte de termómetro de las complicidades que atravesaban el barrio, 
pero también de las frustraciones por la organización de sus recursos.

Las trabajadoras sociales del Ayuntamiento nos contactaron 
porque estaban desbordadas y había casos que ya no podían 
asumir. Nos llamaban y nos decían: «Os vamos a enviar a esta 
familia, es un perfil de tales características, pero nosotras no 
podemos asumirlo. Ni podemos ni nos dejan». Entonces se 
hizo un trabajo bajo cuerda con las trabajadoras sociales. 
También nos contactaron del psiquiátrico para que les com-
práramos medicinas porque ellos no podían salir… Y todo 
esto, claro, pasándonos la Ley de Protección de Datos por el 
arco del triunfo…

Mujer. Participante asociación vecinal, 
San Nicasio.
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Servicios Sociales se desbordó completamente. 
Trabajaron hasta la extenuación, pero no llega-
ban. En ese contexto, el canal de mediación, 
escucha y acompañamiento de la red comunita-
ria fue muy útil. De hecho, las propias trabaja-
doras de Servicios Sociales enviaban familias a 
las redes vecinales para que pudieran beneficiar-
se… Porque las redes eran más ágiles que las 
instituciones en ese sentido. No es que no res-
pondieran, ¡es que no daban abasto! 

La red comunitaria cargó con todos esos 
casos hasta que Servicios Sociales pudo volver a 
responder.

Trabajadora social. Distrito de Villaverde.
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Cuando estalla todo, pues, como en todos los 
centros de Servicios Sociales agarramos los 
ordenadores y todos para casa. En principio 
iban a ser 15 días (ríen), luego se alargó y... 
Bueno, pues la demanda no tardó en desbor-
darse. En Primera Atención, que son los ca-
sos nuevos, hicieron una estadística, y no sé si 
eran 700 casos nuevos que se habían atendi-
do en marzo-abril del 2019, y saltamos a 
1900 y pico en el 2020. O sea, brutal. Todo 
eso aparte de la gente que ya teníamos en se-
guimiento en zona. En aquellos meses de co-
lapso la red de cuidados y despensa solidaria 
del barrio nos ayudó mucho. Sobre todo con 
las personas mayores, que son lo que prima 
en este barrio: gente que no se atrevía a bajar 
a la calle, o que se atrevía, pero sabíamos que 
no era aconsejable que lo hicieran por el ries-
go. Así que creamos un grupo de sinergias 
con el espacio vecinal para no duplicar es-
fuerzos. 

Trabajadora social. Distrito de Salamanca.
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Durante un tiempo, estuvimos compartiendo 
con Servicios Sociales unos listados de la gente 
que atendíamos desde la despensa: nombre, 
apellidos, dirección y composición de la familia, 
que es lo que nosotros pedíamos. Para nuestra 
sorpresa, un día nos dijeron desde Servicios So-
ciales que la gente nos estaba engañando. Noso-
tros, como red vecinal y como despensa, no so-
mos una entidad jurídica. No somos Cáritas, no 
somos Cruz Roja, no tenemos por qué pedir 
nada. Nos fiamos de lo que la gente nos diga. Yo 
misma elaboraba esos listados y se los enviaba 
directamente a la Coordinación del Distrito. Y 
nos contestaban: «Fulanita os está mintiendo 
porque no cobra eso», sin añadir detalles. Con 
lo cual nosotros le decíamos: «Pues hasta que no 
nos digas algo más, nosotras seguimos. O sea, tu 
palabra contra la de esa señora…» Estuvimos en 
ese toma y daca un par de veces más, pero llegó 
un momento, en junio, que nos hartamos y de-
jamos de enviarles los listados.

Mujer. Participante asociación vecinal, Pavones.
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4
FRICCIONES Y 

ANTAGONISMOS
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No es infrecuente encontrarse a quienes habitan un barrio describiendo su geo-
grafía como una suerte de «isla». Nos lo decían los vecinos y vecinas de San 
Cristóbal al referirse a su ubicación periférica, encajada entre avenidas y terrenos 
ferroviarios; o en Bellas Vistas, por el contraste con la riqueza de los barrios colin-
dantes y, por extensión, su excepcionalidad; o, en el caso de Prosperidad, reme-
morando su distinguida historia de autonomía y activismo cultural. Los barrios 
son eso: las geografías culturales que nos damos a nosotros y nosotras mismas 
para aislar o circunscribir nuestros hábitos urbanos. Pequeñas islas urbanas.
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Algo parecido pasa en Pavones, aunque en este caso la circunscripción 
geográfica se amplía para hablar de Moratalaz en su conjunto. Sus vecinos y 
vecinas hablan del distrito como «una isla encerrada por autopistas», o repiten 
caracterizaciones del mismo como el «más envejecido», el que «menos inmi-
gración tiene» o el que «tiene más autónomos y funcionarios» de Madrid.

Es cierto que Moratalaz es uno de los distritos más envejecidos de la 
ciudad (el segundo, por detrás de Retiro)14 y que eso incide en la estructura 
laboral, con el porcentaje más bajo de afiliación a la Seguridad Social por 
lugar de residencia (un 39 % de la población residente de 16-64 años fren-
te al 45,4 % para la ciudad en su conjunto).15 Quizás ese envejecimiento 
sea una de las razones por las que Moratalaz fue el distrito que peor afrontó 
la primera ola de la pandemia, con la tasa de incidencia más alta de toda la 
ciudad. En palabras de una trabajadora social: «Abuelos y abuelas que ha-
bían sobrevivido, desde la rutina, que ella se bajaba a su panadería, se com-
praba su panecito o se lo subía a la vecina del quinto… De pronto te en-
cuentras con que, en esa vorágine del principio, en donde cada uno estaba 
muy preocupado porque tenía miedo, pues no se acordaba de la vecina del 
quinto que, a lo mejor, era un quinto sin ascensor porque en la zona de 
Moratalaz del casco antiguo hay muchos pisos sin ascensor.»

Una vez más, la historia de las relaciones entre Administración y mo-
vimientos vecinales antes de la pandemia es importante para entender cómo 
reacciona el barrio tras la declaración del estado de alarma. Moratalaz es un 
distrito con un tejido asociativo muy rico y vibrante. Tanto que, tal como 
nos reconocieron varias activistas, había dificultad en armonizar esta plura-
lidad:  «Hemos tardado muchísimos años, pero muchísimos años, en po-
nernos de acuerdo las asociaciones que trabajamos en el distrito. Había 
como una rivalidad, no sabemos por qué, estaba ahí flotando y no había 
entendimiento.» Las cosas empezaron a cambiar a raíz del 15M y, entre 
2015 y 2019, la puesta en marcha de los foros locales abrió la puerta al 
acercamiento y colaboración entre distintas asociaciones.
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Sin embargo, desde los Servicios Sociales sintieron ese frente común de 
activismo vecinal como un frente de oposición. Desde hace tiempo, latía entre 
el movimiento vecinal y la Administración una cultura de antagonismo que 
dificultaba el trabajo en común. Unos meses antes de la pandemia esas diferen-
cias terminaron de hacerse patentes tras un cambio de jefatura en los Servicios 
Sociales del distrito. A partir de ese momento, y muy especialmente durante 
los meses más duros del confinamiento, se escenificó la ruptura: «La jefa de 
Servicios Sociales se despreocupa de todo lo que estábamos haciendo.»

Las fricciones y discrepancias entre el vecindario y Administración nos 
recuerdan el caso de Tetuán. La primera reacción del movimiento vecinal de 
Moratalaz fue organizar una red de apoyo mutuo. A las pocas semanas, la crisis 
asistencial obligó a transformar la red en una despensa solidaria. Durante un 
tiempo, la despensa y la Junta de Distrito mantuvieron los canales de comuni-
cación abiertos. A petición de Servicios Sociales, la despensa redactó informes 
semanales sobre el volumen de familias que atendían. Pero, sin previo aviso, los 
informes empezaron a ser reclamados por la jefatura de Servicio Sociales: «Nos 
decían que la gente nos estaba engañando. Nosotros les mandábamos informes 
con el nombre, apellidos, dirección y composición de las familias que atendía-
mos. Es verdad que no pedíamos papeles a las familias. Pero es que no somos 
una entidad jurídica y no teníamos obligación de pedir nada. Nos fiamos de lo 
que la gente nos diga.»

El cuestionamiento que hizo Servicios Sociales de la manera de tra-
bajar de la despensa rompió cualquier posibilidad de colaboración entre 
ambas entidades. Y, ante este desencuentro, la capacidad de respuesta co-
munitaria del barrio inevitablemente se resiente.
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La Red de Cuidados de 
Moratalaz pone en marcha 
unas microdonaciones de 

2 € que permiten a las 
familias atendidas por la 

despensa adquirir produc-
tos frescos en el pequeño 

comercio del distrito.

El valor equivalente de 
estos bonos es el que 

ponemos a disposición de 
las familias atendidas por 

la despensa.

De este modo los moratabonos 
cumplen una doble función: 

ayudan a familias vulnerables 
y apoyan el pequeño comercio 

del barrio.

¡Eso es! ya llevamos un 
montón esta mañana. El 
mes pasado recaudamos 

entre todos 4000 €.
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Sin embargo, ciertos 
problemas de explota-

ción de datos les impiden 
acceder a los registros 

electrónicos.

cuidándose de respetar la Ley 
de Protección de Datos, se los 

reparten para hacer un seguimien-
to telefónico de cada persona. 
El objetivo es hablar con ellos 

un cuarto de hora mínimo.

Esas llamadas permiten detectar situaciones de emergencia 
y derivar los casos que requieren una intervención urgente 

a los servicios sociales correspondientes.

Ni cortas ni perezosas, las 
trabajadoras sociales se 
personan en el archivo de 

papel para recuperar todos 
los expedientes: un total de 

2346 historias.
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Servicios Sociales

Las primeras semanas del confinamiento fueron una locura para las traba-
jadoras sociales de toda la ciudad. Se produjo una explosión de la demanda 
asistencial, que en muchos casos obligó a improvisar protocolos para regis-
trar las primeras atenciones. Si antes la tramitación de una ayuda requería 
de una entrevista personal y aportar toneladas de documentación, el confi-
namiento puso patas arriba todo el sistema de atención y cribado. ¿Qué 
significaba cribar a distancia, qué documentación pedir a familias sin acce-
so a Internet o a certificados digitales?

Durante nuestra investigación, nos entrevistamos con trabajadoras sociales 
de toda la ciudad, cuyas observaciones y reflexiones sobre la capacidad de 
respuesta de la Administración nos permitieron acercarnos a la inventiva, 
compromiso y reflexividad ética con que lidiaron el caos de las primeras 
semanas del confinamiento.
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Para la primera atención había que hacer cribados. Para temas 
de burocracia, de registros, tuvimos que usar fotos con el móvil: 
«Pásame la solicitud en foto, firmada», y colgábamos las solici-
tudes tal cual… Solicitudes de ayudas a domicilio, de comidas a 
domicilio, etcétera, sin registrar, porque, claro, no había regis-
tro… Muchísima población, sobre todo mayor, no tiene acceso 
a las nuevas tecnologías, no tiene un certificado electrónico para 
poder gestionarlo en línea... Entonces, ¿qué haces? ¿Dejas a un 
60 % de la población fuera?

Trabajadora social. Distrito de Salamanca.

Primero es la sensación de «No estoy haciendo bien mi traba-
jo porque estoy filtrando como estoy filtrando». O sea, el 
lema un poco era: «Prefiero que coman y ya me plantearé 
luego si cumplían los requisitos o no». O sea, ese era un poco 
el lema… Hacíamos un filtro inicial, pues eso, con pantalla-
zos del móvil del movimiento bancario… ¿Te dicen que no 
cobran el ERTE? Pues te lo tienes que creer porque no estás 
viendo a la persona. Al final, en una entrevista cara a cara sa-
cas mucha información, pero aquí era imposible...

Trabajadora social. Distrito de Salamanca.
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Fue muy importante que se diseñara, más tarde que 
pronto, desde mi punto de vista, un cribado social; un 
protocolo de cribado social, no solo un cribado biomé-
dico. En la vorágine en la que estábamos entonces, era 
difícil plantarte frente a los sanitarios y decirles: «Ahora 
dad prioridad a esta persona». Pero bueno, básicamente 
poneos en la situación de ¿esa persona está sola?, ¿hay 
apoyos?, ¿los apoyos que hay son válidos? Es decir: ¿la 
persona es autónoma y es capaz de darse cuenta de qué 
implican las medidas de prevención, las medidas de ries-
go y de atención a la situación que tiene?, ¿tenemos cla-
ro que esa persona lo puede enfrentar sola? Ese era un 
poco el cribado. Hay personas que me decían: «Va muy 
bien, no hay síntomas graves, se está manteniendo bien, 
el paracetamol, y tal». Y yo les decía: «Muy bien, pero 
¿qué está comiendo?» «Ah, pues…» A veces era tan sen-
cillo como, «Dame el teléfono de tu hija que está ha-
ciendo la compra en tal supermercado y no te va a llegar 
a ti, por ejemplo». O bueno, en otros casos es: «Mira, 
creo que aquí ya no son solamente necesidades básicas. 
Esta mujer tiene un deterioro cognitivo que nos da mie-
do que esté tanto tiempo sola, encerrada. Hay que hacer 
un seguimiento desde Servicios Sociales». Otras veces 
era darles el teléfono de las tiendas que había en el mer-
cado del barrio, etc.

Trabajadora social. 
Distrito de Chamartín.
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El único protocolo que hicimos con respecto a las lla-
madas era, punto uno... Bueno, el protocolo no es ni 
protocolo, qué coño, protocolo es otra cosa. Los úni-
cos puntos sobre los cuales quedamos todos de acuer-
do fue, uno, había que contactar sí o sí con los mayo-
res; si no podíamos contactar con los teléfonos que 
teníamos, los buscábamos y, si no, recurríamos a Ser-
vicios Sociales. Punto dos, mínimo un cuarto de hora 
de conversación. En esos quince minutos se hablaba 
de todo porque había gente que no se fiaba. Por ejem-
plo, había gente que estaba pasando por una fase de 
duelo —¿sabes la secuencia esa de fases: negación, 
agresividad, ira?—, pues dependiendo de la fase nota-
bas unas cosas u otras. Eso daba pie a que, durante 
esos quince minutos, la gente verbalizara sus miedos, 
sus angustias... Las personas que sentíamos más solas, 
más descontroladas, aumentábamos la frecuencia del 
seguimiento. Los casos que identificábamos como alto 
riesgo los poníamos en conocimiento de Servicios So-
ciales. Y en varios casos se llamó directamente a la po-
licía para que hiciera una visita al domicilio.

Trabajadora social. 
Distrito de Moratalaz.
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5
TENDENCIAS
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El distrito de Salamanca tiene la tasa de paro más baja de Madrid y, tras 
Chamartín y Moncloa-Aravaca, la tercera renta neta media por hogar más 
alta de la ciudad (60 401 €).16 Aunque es uno de los distritos más envejeci-
dos —apenas uno de cada diez residentes es menor de 16 años—, quizás 
uno de sus rasgos más distintivos sea que la gran mayoría de su población 
infantil (más de un 80 %) está matriculada en colegios privados (con o sin 
concierto). Dicho con otras palabras, de cada diez estudiantes en edad es-
colar, menos de dos van a un colegio público.17

De entre los barrios del distrito, Guindalera es, junto con Fuente del 
Berro, el que tiene un perfil socioeconómico más parecido al de la ciudad 
en su conjunto. Es con diferencia el barrio con el tejido asociativo más rico 
del distrito, con más de la tercera parte de todas las asociaciones culturales 
o vecinales domiciliadas en el barrio, razón que motivó su elección para 
nuestra investigación.

Tanto en Prosperidad como en Guindalera, trabajadoras sociales y ac-
tivistas vecinales resaltaron su sorpresa al descubrir que el confinamiento 
había hecho aflorar «un barrio desconocido», poblado en muchos casos por 
personas mayores que se veían abocadas de repente a la soledad o incluso al 
abandono social. De hecho, de todos los barrios de la ciudad, Guindalera es 
el que registró el vuelco más anómalo en la tipología de prestaciones asis-
tenciales. Si con anterioridad a la pandemia el perfil medio de quien acudía 
a los Servicios Sociales en toda la ciudad era el de una persona mayor de 65 
años, tras la declaración del estado de alarma fueron las familias con meno-
res a cargo, muchas de ellas monoparentales, las que cobraron protagonis-
mo. Guindalera es el único barrio de todo Madrid donde se incumplió 
sorprendentemente esa tendencia: aquí fueron las personas mayores quie-
nes más ayudas pidieron.18

La Red de Cuidados de Guindalera nació como iniciativa del Es-
pacio Vecinal La Atenea. Antes de la pandemia, los vínculos del espacio 
vecinal con los Servicios Sociales del distrito eran débiles. No había 
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antagonismo, como hemos visto en otros barrios, pero tampoco había 
una colaboración estrecha. De todos los barrios que investigamos, la 
densidad del tejido comunitario de Guindalera era, en este sentido, la 
que menor consistencia tenía.

El confinamiento propició algunos intercambios entre la Adminis-
tración y el tejido vecinal. Desde Servicios Sociales, derivaron algunos 
casos puntuales de urgencia alimentaria a la despensa solidaria de la Red; 
y desde la propia despensa, al tiempo que despachaban con las familias, se 
aseguraban de solicitar también citas para su atención en Servicios Socia-
les. Hubo un tráfico bidireccional de información y atenciones, pero, en 
última instancia, cada entidad limitaba sus responsabilidades y tareas a su 
ámbito de actuación. El entramado comunitario que tomaba las calles del 
barrio no difería en este sentido del que ya existía antes de la pandemia. 

El caso de Guindalera evidencia una tendencia preocupante en nues-
tras ciudades, donde la creciente debilidad del tejido asociativo y el pau-
latino envejecimiento de la población disminuyen heladoramente las ca-
pacidades de respuesta comunitaria.
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Los lotes que hacíamos seguían 
una pauta que nos mandó Servi-
cios Sociales. a partir de eso, 
hice un acople de lo que tenían 
que llevar, teniendo en cuenta 

que no tenemos nada perecedero, 
excepto huevos y pan.

El pan nos lo donaba una 
panadería y estaba buenísi-

mo, era de masa madre. 
Leche y huevos tenían que 
ir en las cestas porque 

tienen proteínas.

Antes de cerrar la cesta, tam-
bién veíamos otras necesidades 
de la familia o si la podíamos 

ayudar con la burocracia.
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Tramas de proximidad

Durante el confinamiento, las redes vecinales y despensas solidarias activaron 
alianzas, colaboraciones y apoyos con un amplio conjunto de entidades loca-
les, desde comercios, farmacias, bares, restaurantes y mercados, a organizacio-
nes no gubernamentales, fundaciones, empresas o, por supuesto, otras asocia-
ciones vecinales, centros sociales o Administraciones públicas. Estas relaciones 
unas veces se establecieron de manera puntual, para atender o resolver una 
necesidad o problema concreto, pero otras se sostuvieron en el tiempo, trans-
formando así la trama de movimientos, capacidades y recursos de los barrios.

Las compras las hacíamos en el Hiper Usera del barrio… 
Ellos lo único que nos facilitaban es que nos la llevaban al 
espacio de la asociación o a la parroquia, pero no nos hacían 
mejores precios. La verdura se la comprábamos a una verdu-
lería pakistaní que está al lado del espacio vecinal. Y la carne 
a una carnicería amigueta del mercado Maravillas que nos 
hacía buen precio… Nos íbamos a Fuenlabrada a por dos-
cientos litros de leche, a Boadilla a que nos dieran no sé qué. 
La Asociación Dual nos traía todo lo que le iba llegando, el 
de Cáritas de Ventilla nos daba no sé qué…

Hombre. Participante asociación vecinal,
Bellas Vistas.
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La fruta, verdura, hortalizas y todo eso venía de una frutería 
que está aquí al lado. Si tenían las manzanas a 50 céntimos 
esa semana, pues nos daban de las caras, de 1,50 el kilo, y nos 
lo cobraban a 50 céntimos. Y nos echaban kilos de patatas 
gratis. El pan venía de una panadería de Leganés, que nos 
regalaba también arroz. El huevero nos traía dos paquetes 
más de huevos. En fin, el comercio pequeño ha colaborado 
muchísimo más que un Carrefour y tal… Había una partida 
de… (ríe), una partida de gel hidroalcohólico de Álvaro Gó-
mez, que es una perfumera. La vas a ver en farmacias. Pues a 
través del hermano de una chica que conocíamos de Leganés 
resulta que conseguimos una partida de miles de litros de gel 
hidroalcohólico. Tal cantidad de gel que debe quedar todavía 
ahí [apunta a una sala] guardado. Nos dijeron: «Ha salido 
mal esa partida, no se puede comercializar, pero vamos a do-
narlo». Así que incluimos el gel en las cestas. Pero quien más 
ha participado y ha hecho por el barrio han sido sin duda los 
propios comercios del barrio.

Mujer. Participante asociación vecinal, 
San Nicasio.
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El comercio de barrio al final se vio superado frente a la 
demanda que teníamos. Por ejemplo: hay una panadería 
aquí de toda la vida que cuando en la despensa eran solo 
20, 30 o 40 familias, junto a una tienda ecológica de 
Campamento, hacía bollería exclusiva para la despensa. O 
sea, no te daban cosas que les sobraban. Porque, normal-
mente, lo que hacían los comercios era darte aquello que 
estaba a punto de caducar; cuando la manzana estaba fea 
pero comestible, pues te la daban. Pero había algunas tien-
das que decían: «No, no. Yo os voy a dar lo mismo que le 
doy a cualquier familia. Estaría bueno». Por otro lado, 
cuando la cosa escaló, llegamos a un acuerdo con una fru-
tería para poder acceder a Mercamadrid. Nos dijeron: 
«No os preocupéis, vamos a hacer dos tipos de compras: 
os consigo allí lo que pueda traer a precio irrisorio y, lue-
go, otras cosas que me queráis comprar a mí, a precio más 
barato». Todo lo que sea comprar lo intentamos hacer en 
comercios de barrio.

Hombre. Participante espacio vecinal, 
San Isidro.
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6
GEOGRAFÍAS

INVISIBLES
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El barrio del Pilar se levanta a finales de los años 1950 con una de las den-
sidades edificatorias más altas de Madrid, pero sin equipamientos públicos. 
Durante muchos años el barrio tiene el dudoso reconocimiento de ser el 
«barrio más densamente poblado de Europa». A principios de los años se-
tenta, las reivindicaciones del vecindario por la falta de infraestructuras pú-
blicas chocaron frontalmente con el proyecto de construcción del que iba a 
ser el primer centro comercial de Madrid: La Vaguada. Aquel encontronazo 
vio nacer uno de los movimientos vecinales más aguerridos de la historia 
reciente de la ciudad.

Quizás porque la población de El Pilar es de las más envejecidas de la 
ciudad —tres de cada diez personas son mayores de 65 años, mientras que 
la edad promedio de sus habitantes roza los 49 años—, el recuerdo del mo-
vimiento vecinal aviva todavía hoy la memoria histórica del barrio.19 Otro 
de sus rasgos es que las viviendas que lo conforman están entre las más pe-
queñas de la ciudad: la superficie media construida es de 80 m2.20

Como en tantos otros barrios de Madrid, las tramas vecinales de El 
Pilar trenzan militancias históricas y activismos contemporáneos. Las flores 
que repartían los asistentes durante las manifestaciones en protesta por la 
construcción de La Vaguada dieron nombre a la Asociación Vecinal La Flor, 
que todavía hoy tiene su sede en el barrio, y desde donde se puso en marcha 
una de las redes de ayuda mutua más activas durante la pandemia.

La otra red de ayuda mutua que cubrió las necesidades de El Pilar du-
rante la pandemia nace en el Centro Social Autogestionado La Piluka. En 
un principio la red cogió carrerilla como iniciativa de la asamblea feminista 
de Fuencarral-El Pardo, en respuesta al cierre de los colegios el 12 de marzo 
de 2020, para entender las necesidades de cuidados y apoyo escolar que 
solicitaban algunas familias. Pero, al igual que en otras partes de la ciudad, 
a los pocos meses la red se acabó transformando en despensa.

El Pilar es una anomalía en el distrito de Fuencarral-El Pardo, cuya 
extensión, la mayor de todo Madrid, propicia también la menor densidad 
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poblacional de la ciudad. El adelgazamiento del tejido social a lo largo y 
ancho del distrito obligó a la red de ayuda mutua de La Piluka a improvisar 
un sofisticado sistema de zonificación y reparto para no dejar a nadie sin 
atención. Se crearon así cinco zonas asistenciales, cada una con su coordi-
nación correspondiente: La Coma, El Pilar, Fuencarral, Begoña y Ventilla. 
Por otro lado, las relaciones de La Piluka con los Servicios Sociales, según 
nos contaron, fueron puntuales y esporádicas, limitándose a dar acogida a 
familias que eran derivadas desde la Administración.

La amplitud geográfica del entramado logístico y asistencial desplega-
dos desde La Piluka nos recuerda la latitud de conexiones y redes que activó 
el tejido vecinal de Prosperidad para llegar a todo Chamartín. En ambos 
casos, las redes vecinales se estiraron como chicles para intentar dar cobertu-
ra a la totalidad de sus distritos. Ser del norte de la ciudad o de la zona rica, 
en la concepción clásica que tenemos del término municipal madrileño, no 
impidió que fueran distritos asolados por un urbanismo fantasmal de ausen-
cias y soledades en lo peor de la pandemia. La COVID-19 hizo asomar en 
ambos una geografía invernal, de vínculos débiles y frágiles, que solo mag-
mas asociativos como los de La Piluka o La Prospe consiguieron empezar a 
deshelar. La audacia y el empeño de las redes comunitarias dibujaron y tra-
jeron al frente la promesa y el fruto de nuevas cartografías invisibles.
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Escuela de arte Lápices: 
asociación privada en 

Mirasierra

centro social 
autogestionado en 

Valverde

La Piluka, en el 
barrio del 

Pilar

 Pero durante algún tiempo la despensa 
tiene un carácter itinerante. En el barrio 

de Valverde tiene que pasar hasta por 
tres ubicaciones distintas:

Un Garaje 
particular

El Centro 
social 

El barco

La Asociación 
de vecinos de 

Valverde

La geografía líquida de la despensa nos 
habla también de las capacidades logísticas 
y relacionales del entramado comunitario, 
avistando espacios y complicidades en los 

lugares más insospechados.
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Uno de los porteros 
de los portales de la plaza 

de Fonsagrada, frente al 
centro comercial La Vaguada, 

organiza una bolsa de 
recaudación con las otras 

porterías de la plaza.

mirad, este mes se han 
donado doscientos 

euros, ¿en qué queréis 
que los gastemos?

Esta bolsa de 
recaudación está 
haciendo una fun-
ción muy grande, 

la verdad.
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Logísticas populares

Uno de los aspectos que menos se han estudiado de la pandemia han sido las 
logísticas e infraestructuras de almacenamiento, transporte y distribución 
puestas en marcha por las despensas solidarias. De la noche a la mañana, pe-
queños grupos de voluntarios empezaron a mover miles de kilos de alimentos 
y productos de primera necesidad a lo largo y ancho de la ciudad. Habilitaron 
espacios de almacenaje, organizaron rutas y sistemas de reparto, llevaron la 
contabilidad de entrada y salida de donaciones, mercancía y familias. Sin 
apenas darnos cuenta, se activó una geografía de logísticas comunitarias capaz 
de atender a más de 45 000 personas en la ciudad.21

Se preparaban unas 30 cestas al día y repartíamos dos días a la 
semana. Repartíamos lo que hubiese entrado esa semana en la 
despensa. Pedíamos voluntarios con coche, para poder moverse 
de aquí a donde fuese, porque las cestas pesaban un montón. 
Pues las cestas variaban según el número de personas que vivían 
en cada casa. Eso al principio. Luego ya, cuando se podía salir, 
pedimos a la gente que viniese aquí. Queríamos evitar colas del 
hambre, así que citábamos a cada familia por teléfono a una 
hora u otra. A lo mejor a las cinco venían tres familias: cinco, 
cinco y cuarto, y cinco y media. Luego, otras tres. Y así.

Mujer. Participante asociación vecinal, 
San Nicasio.

Uno de los porteros 
de los portales de la plaza 

de Fonsagrada, frente al 
centro comercial La Vaguada, 

organiza una bolsa de 
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porterías de la plaza.

mirad, este mes se han 
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Esta bolsa de 
recaudación está 
haciendo una fun-
ción muy grande, 

la verdad.
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En los locales de la parroquia, montamos el reparto de ali-
mentos… Había un local más grande en el que montamos 
todas las donaciones y pusimos dos arcones con congelado-
res que conseguimos. Y montamos también una especie de 
estanterías con palés. Ahí clasificábamos los alimentos y 
luego les dábamos salida… Nos hicimos con cajas de esas 
de plástico de Mercamadrid e íbamos dando salida a los 
alimentos. Había una chica que sabía de Excel y montó 
unas hojas cojonudas que, además, se podían usar y editar 
con el móvil. Eso nos facilitó muchísimo el trabajo porque 
nos permitía hacer consultas mientras repartíamos. Tenía-
mos reparto dos días a la semana, los martes y los jueves, 
por la mañana y por la tarde porque había muchísimo. Se 
diseñó también una manera de llevar el inventario del al-
macén. Esto lo hizo uno que trabajaba en un almacén ha-
ciendo logística… Porque es verdad que funcionaba como 
el almacén de una empresa y, en ese sentido, hizo posible 
que no nos comiese el volumen. Es que movíamos miles de 
kilos de comida a la semana y entonces, claro, eso requería 
un orden y, sobre todo, coordinación de las entradas y sali-
das para no encontrarnos, de repente, con tropecientos mil 
arroces, pero sin pasta… No teníamos mucho espacio para 
acumular cosas y por eso tenía que haber mucha organiza-
ción de entrada y salida.

Párroco. Bellas Vistas.

Hist confinamiento V9_cesar_2025_05_08.indd   72Hist confinamiento V9_cesar_2025_05_08.indd   72 09/05/2025   9:40:3609/05/2025   9:40:36



73

Hicimos un equipo de compras, un equipo 
de confección de cestas y un equipo de re-
parto, aparte de un equipo de acogida de fa-
milias. O sea, toda una estructura en la que 
estábamos como quince personas… Hici-
mos una clasificación con tres tipos de fami-
lia en función de la cantidad de gente que 
había en cada familia. Y hacíamos cesta tipo 
1, cesta tipo 2, cesta tipo 3, y sabíamos que 
dos veces a la semana se repartía. No me 
acuerdo a cuánta gente era… ¿Cincuenta fa-
milias, dos veces a la semana?… Había apro-
ximadamente unas cuarenta personas, más o 
menos, en los equipos de confección de ces-
tas y de reparto, con dos responsables de vo-
luntarios, que eran los que llevaban toda la 
coordinación.

Hombre. Participante asociación vecinal, 
Bellas Vistas.
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Voces ausentes

Hay muchas voces y registros ausentes en nuestra historia, por ejemplo, de 
personas migrantes, racializadas o con problemas de salud mental, por 
mencionar solo algunos casos. Las razones de estas ausencias son dispares, 
bien porque no tuvimos los medios o contactos para acceder a ellas y entre-
vistarlas, bien porque los pocos testimonios que sí pudimos recoger no son 
representativos, creemos, de la complejidad coral de las situaciones que vi-
vieron.

Dicho esto, no hay duda de que el confinamiento tuvo consecuencias de-
vastadoras y muy desiguales sobre distintos grupos poblacionales. Investi-
gaciones sociodemográficas han demostrado que, en Madrid, durante 
2020, las ciudadanas y ciudadanos cuya nacionalidad era distinta a la espa-
ñola tenían un mayor riesgo de morir por COVID-19; en el caso de las 
personas de origen americano, las cifras se duplicaban.22 Hoy sabemos, 
también, que si bien el confinamiento frenó durante unos meses el número 
de suicidios, estos se dispararon a partir de mayo de 2020, una vez las res-
tricciones domiciliarias comenzaron a relajarse.23 En el caso de los menores 
de 14 años, este incremento se duplicó respecto del año anterior.24 Recoge-
mos aquí algunos ecos de esas ausencias tan importantes, cuyas voces espe-
ramos poder escuchar en un futuro.
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Antes de la pandemia, había muchísimos niños y familias en la calle, en el 
parque. Ahora mucho menos. Antes se veía muchísimo vandalismo, ahora 
un poco menos. Y los problemas están dentro de casa. Estos cambios los 
han notado mucho en el centro de salud, sobre todo por el tema de los sui-
cidios… [Entrevistador: ¿Suicidios de gente joven?] 
Sí, menores. De intentos, muchos, muchos. Yo, a mis chicos, los tengo un 
poquito depresivos, pero ya venían un poco atontados, porque el horizonte 
que se les muestra a nuestros adolescentes hoy es malo… No hay un hori-
zonte. Y se les nota muchísimo.

Párroco. San Cristóbal.

Ha habido varios suicidios… Hubo por aquí personas 
en la calle con temas de salud mental. Y la sensación 
generalizada de impotencia… Porque el 010 no es 
competente, porque el Ayuntamiento no es competen-
te, porque fulanito no es competente... Terrible. Te es-
toy hablando de algunos datos de suicidios que fueron 
un poquito alarmantes, de la experiencia de gente joven 
y de gente regular, que la pasa mal, que el tratamiento 
no llega… Y la frustración de que ninguna Administra-
ción asumiera las competencias.

Mujer. Participante movimiento vecinal, 
San Cristóbal.
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La mayoría de las mujeres que lideran las asociaciones de fami-
lias son mujeres, muchas de ellas musulmanas, que son perso-
nas muy potentes dentro de las AFAs y AMPAs, y que tienen 
una vinculación muy fuerte con las familias. Eran ellas las que 
nos llamaban para decirnos: «Tengo esta familia. Y tengo esta 
otra, y otra…» Lo asumían ellas a través de la red comunitaria. 
O sea, que, aunque oficialmente las cabezas más visibles de la 
comunidad musulmana pudiesen parecer que no estaban, las 
mujeres estaban. Las mujeres estaban.

Trabajadora social. Asociación cultural, 
distrito de Villaverde.

A la despensa vinieron muchas mujeres latinoamericanas. Trabajaban en 
negro porque son personas cuidadoras, mayoritariamente mujeres, cuida-
doras de mayores o de niños que aquí, francamente, y voy a ser sincera, 
hubo gente que los puso en la calle el mismo día que nos confinaron. O sea, 
personas que vivían internas que se encontraron de la noche a la mañana en 
la calle… Muchos mayores que tienen a lo mejor una segunda residencia 
para el verano, lo que sea, pues se fueron. Se fueron de Madrid… Y ellas se 
quedaron buscando una habitación o ser acogidas por otra familia para 
hacer el confinamiento.

Mujer. Participante asociación vecinal, Guindalera.
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La mezquita de uno de los barrios del distrito sí que 
repartía alimentos. Sabemos que repartían alimen-
tos, pero no entraron, no conseguimos que partici-
pasen, en los espacios comunitarios… Con las co-
munidades latinoamericanas ha sido distinto. De 
hecho, hay una entidad ecuatoriana que participa 
puntualmente, porque, además, uno de los que es-
tán en la asociación hace repartos, trabaja de repar-
tidor con un camión, y entonces, hubo un momen-
to en el que muchos restaurantes y tiendas, que 
tenían alimentación guardada y que se les iba a es-
tropear, la repartieron de manera gratuita y él trajo 
mucho a la red. Se enteraba y lo traía, «Tengo pes-
cado congelado» y traía veinte kilos, trescientos ki-
los ahí, venga, de pescado congelado. Era una locu-
ra porque no tenemos cámaras, entonces, venía y lo 
teníamos que repartir en el momento (ríe).

Trabajadora social. Distrito de Villaverde.
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CONCLUSIONES:
URBANISMOS IMPREVISIBLES
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La declaración del estado de alarma el 14 de marzo de 2020 estableció de golpe 
la escala territorial en la que se iba a jugar la partida contra el coronavirus. 
Confinados en nuestros hogares, quienes estaban al frente de la gestión de la 
pandemia intervinieron sobre el territorio estatal como si se tratara de un lien-
zo en blanco. El virus, decían, viaja impulsado por vectores de contagio que o 
bien se mueven en la invisibilidad de nuestros rozamientos cotidianos (¡distan-
cia social, lavarse las manos, mascarillas!), o bien habita espacios tan abstractos 
que solo la bioestadística o la epidemiología pueden comprender y visualizar. 
Dicho con otras palabras, la pandemia era un problema que solo podía resol-
verse con microscopios o la autoridad de sistemas expertos.25 Nadie pareció 
reparar en que entre el análisis biosanitario y la gestión política existía una es-
cala intermedia, la comunitaria, que también tenía un papel por jugar. Este 
libro representa nuestro esfuerzo por traer al frente y subrayar la importancia 
de esa escala en el desarrollo de la pandemia.26

De un tiempo atrás, hablar de «lo comunitario» se ha convertido en de-
porte de alto riesgo: objeto de burla o acusaciones de sensiblería romántica, 
que exagera y sublima los lazos, las complicidades o los valores que presunta-
mente nos unen. En cierto modo, nuestra apuesta narrativa es una manera de 
resistir esa pulsión romántica, restándole protagonismo a la palabra y cedién-
doselo a las imágenes.

Esas imágenes nos han permitido poner en circulación, a su vez, otras 
imágenes que raras veces han aparecido en los análisis que se han hecho 
sobre la pandemia: colchones, hojas de cálculo, cestas de comida preparadas 
con mimo y delicadeza, la ley de protección de datos, bolsas de plástico con 
logos que enfurecen, archivos y guías en papel… Cosas, recursos y objetos 
cuyo engranaje audaz y a veces improbable dio forma y consistencia a esa 
escala comunitaria.

¿Y qué lecciones nos han dejado esas historias de comunidad?
En primer lugar, que son historias que importan. Que son importantes 

para las personas que las protagonizaron, claro, pero, además, porque redefi-
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nieron el impacto mismo de la pandemia. El trabajo comunitario permitió a 
algunos barrios vulnerables escapar de sus destinos epidemiológicos. Y al revés: 
la ausencia de tejido comunitario hizo que varios barrios pudientes tuvieran 
tasas de incidencia que pocos esperaban.

Este escenario tan revelador quizás no sea propiamente una lección, pero 
sí evidencia la sensibilidad de la ciudad durante el confinamiento, en la medida 
que los barrios se fueron transformando en intensas geografías de cuidados, 
descubriendo así las claves de un urbanismo de género. En todas las zonas que 
estudiamos, y también en aquellas que finalmente no incluimos en la investi-
gación, fueron casi siempre las voces, modos de organización y prácticas de 
trabajadoras sociales, activistas vecinales, educadoras o voluntarias en despen-
sas solidarias las que orientaron nuestras miradas, preguntas y hallazgos. La 
ciudad que despierta durante el confinamiento es una ciudad claramente femi-
nizada.

Hemos aprendido, además, que los barrios son lugares con historia. La re-
siliencia vecinal de San Cristóbal no se entiende sin los casi diez años de expe-
riencia del proyecto de intervención comunitaria puesto en marcha en 2014. 
Las capacidades de reticulación de la red vecinal de El Pilar no se entienden sin 
el conocimiento profundo del distrito que tiene el Centro Social Autogestio-
nado La Piluka tras veinte años trabajando en el barrio. La latitud generativa 
con la que el tejido vecinal de Prosperidad se ensanchó para cubrir la totalidad 
del distrito de Chamartín no se entiende sin la densidad relacional de sus casi 
cincuenta años de activismo barrial.

Las historias de ensanchamiento y reticulación de El Pilar o Prosperi-
dad nos hablan también de geografías que no son propiamente espaciales. 
Los ecosistemas comunitarios de los barrios no coinciden con sus demar-
caciones administrativas. Se tratan más bien de geografías magmáticas, 
paisajes lábiles y escurridizos que son capaces de mudar de piel tantas veces 
como sea necesario: hoy la despensa está en un centro social, mañana se 
moverá a la vivienda de un particular, la semana que viene alquilamos en-
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tre varias personas su próximo domicilio social. Espacios que aparecen y 
desaparecen sobre complicidades que persisten.

Esa capacidad que tienen las redes de transformar las formas espaciales de 
la ciudad se repite también con sus formas temporales. Todas las redes vecina-
les de la ciudad laten con los ritmos de la emergencia: nacen como redes de 
ayuda mutua para —algunas antes, otras después— transformarse en despen-
sas solidarias que finalmente adoptan la forma de despensas autogestionadas. 
Son las pulsaciones de los barrios, sus necesidades y aprietos, las que marcan 
los tiempos de las redes. Las ciudades nos aceleran a quienes vivimos en ellas, 
pero las redes han conseguido instalar otros husos horarios. Ritmos, lazos y 
densidades que dibujan sus propias geografías.

Este último punto merece una breve glosa. Con el paulatino asentamien-
to de una «nueva normalidad» a partir de julio de 2020, las ciudades comen-
zaron a recuperar sus geografías habituales. En septiembre, la vuelta al cole y al 
trabajo devolvieron a las ciudades sus horarios y ritmos espaciales. Poco a poco, 
recobramos nuestros hábitos y costumbres. Y entonces, y solo entonces, las 
predicciones de epidemiólogos y expertos en salud pública empezaron a cum-
plirse, y los barrios más vulnerables acusaron las tasas de incidencia más altas.27 
¿Por qué esa disparidad entre las geografías epidemiológicas del confinamiento 
y la nueva normalidad? 

Se han ofrecido muchas y variopintas razones: que si no hay datos robus-
tos de contagios en la primera ola, pues en aquellas fechas solo se diagnostica-
ban positivos por ingreso hospitalario; que si los datos no tienen suficiente 
detalle y granularidad, pues no incorporan información sobre empadrona-
miento que permita lecturas sociodemográficas; o que toda comparación, por 
ende, es en el mejor de los casos caprichosa, y en el peor, insostenible.28

Dicho esto, una razón en la que apenas se ha reparado es que el confina-
miento cambió la geografía de nuestras ciudades. Hasta cierto punto, esto es 
justamente lo que se pretendía con la declaración del estado de alarma: abrir un 
paréntesis, detener el tiempo y el espacio, facilitando así el aislamiento del virus. 

Hist confinamiento V9_cesar_2025_05_08.indd   81Hist confinamiento V9_cesar_2025_05_08.indd   81 09/05/2025   9:40:3609/05/2025   9:40:36



82

Sin embargo, tal y como hemos visto a lo largo del libro, lejos de que-
darse inmóviles, las ciudades se desplegaron y crecieron como enredaderas, 
abriéndose camino entre grietas e intersticios apenas visibles, trepando hasta 
lugares desconocidos. Esto explica por qué los modelos de contagio erraron 
en sus predicciones, pues se habían proyectado sobre cartografías estáticas 
allí donde de repente se produjeron desplazamientos geográficos inesperados 
(véase anexo III).

Pero hay más. En su estudio sobre las «solidaridades de proximidad» du-
rante la pandemia, el Grupo Cooperativo Tangente observó que «la coopera-
ción entre las administraciones y las redes no siempre ha sido satisfactoria, casi 
un 40 % de las iniciativas expresan haber tenido relaciones conflictivas con los 
gobiernos locales.» Una experiencia de conflicto, sin embargo, que contrasta 
con la autopercepción, por casi el 85 % de las redes, de que un modelo estable 
de cooperación público-comunitario hubiera permitido abordar la crisis con 
mayores expectativas de éxito.29

Nuestras historias confirman este análisis. En Tetuán, Moratalaz y 
Chamartín se produjeron fricciones y desencuentros constantes entre los 
tejidos vecinales y las Juntas de Distrito. Llegado un punto, la tensión se 
hizo del todo insoportable en Tetuán y Moratalaz, cuando los Servicios 
Sociales disputaron y desacreditaron el trabajo de las redes. Quizás no sea 
una casualidad que estos dos distritos sufrieran las tasas más altas de inci-
dencia durante la primera ola de la pandemia.

El caso de San Cristóbal es exactamente el contrario. La capacidad de 
respuesta del barrio fue verdaderamente prodigiosa. La cohesión social y resi-
liencia del tejido comunitario fue indiscutible. Vecindario y Administración se 
alzaron juntos frente a la crisis. Pero acerquémonos al detalle de esa respuesta 
para entender mejor qué pasó.

Desde las ciencias sociales solemos decir que casos como el de San Cris-
tóbal demuestran la importancia del «capital social», donde la complicidad y 
confianza de una comunidad se convierten en sostén también de la solidaridad 
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y la creatividad colectivas.30 Todo esto pasa, sin duda, en San Cristóbal. Pero 
ese vocabulario —solidaridad, confianza, capital social—  hace que pasemos de 
puntillas sobre la singularidad de las prácticas, situaciones y recursos que los 
habitantes de San Cristóbal pusieron en escena para responder a la crisis. Mi-
remos, entonces, más de cerca y prestemos un poco más de atención.

Para poder trabajar juntas, las vecinas de San Cristóbal y las trabajadoras 
sociales de la Junta de Distrito de Villaverde diseñan herramientas e infraestruc-
turas que hasta ese momento no existían: una centralita, bases de datos com-
partidas, fórmulas de asignación de recursos. Pero hay más: tantean y asumen 
riesgos ante escenarios vertiginosos, como las ambigüedades legales que entraña 
la cesión del bar a la parroquia o los comprometidos bailes e intercambios de 
archivos y ficheros a los que obliga la Ley de Protección de Datos. Finalmente, 
todo ello exige una sensibilidad especial, una suerte de intensificación de las 
atenciones y los aprendizajes para poder circunnavegar los continuos imprevis-
tos que arroja la situación de emergencia.

San Cristóbal estaba predestinado a sucumbir al virus, así lo predecían los 
modelos epidemiológicos. Pero el barrio dio la vuelta a las predicciones y, de 
manera inesperada, emergió por encima del virus. Podríamos decir que la res-
puesta comunitaria de San Cristóbal, más que un ejemplo de solidaridad o 
capital social, ensayó entonces una suerte de urbanismo imprevisible. Es decir, 
el barrio articuló colectivamente su propia imprevisibilidad: tanteó los riesgos, 
diseñó las infraestructuras y aprendió sobre la marcha cómo capear el tempo-
ral. Y consiguió que lo imprevisible fuera más «real» que lo predecible.

La historia de la imprevisibilidad colectiva de San Cristóbal es una lec-
ción. No es un milagro ni una casualidad. Es fruto, como tantas veces nos di-
jeron durante la investigación, de años de «trabajo comunitario». Es la historia 
de una ciudad que nunca fue invisible y que, volviendo a las palabras de Italo 
Calvino, deberíamos «hacer que dure, y darle espacio.»
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ENTRE BAMBALINAS

En 2021, un grupo de epidemiólogos e investigadores en salud pública de 
la Universidad de Alcalá y de antropólogos urbanos del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas nos juntamos para estudiar el impacto de la 
pandemia en Madrid. Queríamos entender qué había pasado en la ciudad 
durante el confinamiento, si acaso la reacción de los barrios y los servicios 
de salud había sido la misma en todas partes o, por el contrario, la respues-
ta varió según la geografía y el tejido socioeconómico de cada barrio.

En el momento de empezar la investigación, ya sabíamos algunas co-
sas. Por ejemplo, que entre febrero y junio de 2020 el número de fallecidos 
en la Comunidad Autónoma de Madrid ascendió a 8747 personas, casi una 
tercera parte de todos los fallecidos en el país;31 que Madrid había sido la 
región europea con el mayor exceso de mortalidad durante la pandemia;32 
que durante los cuatro primeros meses (la primera ola) el riesgo de infectar-
se en Madrid fue más del doble que en el resto del país; o que los datos de 
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la incidencia de la enfermedad esos primeros meses no mostraron una co-
rrelación clara con los datos de desigualdad socioeconómica.33 Hasta en-
tonces, los modelos epidemiológicos habían predicho que las geografías 
pandémicas reflejarían las geografías de desigualdad urbana, que los barrios 
más vulnerables acusarían el mayor impacto de la enfermedad. Pero en Ma-
drid, como muestran los mapas de la ciudad que hemos incluido, no ocu-
rrió así.

Para intentar comprender esa inesperada discrepancia decidimos in-
vestigar las respuestas comunitarias en seis barrios de la ciudad. Tras una 
primera ronda de entrevistas en profundidad con participantes clave (acti-
vistas comunitarios, líderes vecinales, párrocos) en doce distritos de la ciu-
dad, y valorando el interés y acogida mostrada hacia el proyecto, decidimos 
finalmente centrar la investigación en los barrios de Prosperidad y Guinda-
lera (rentas altas), Pavones y El Pilar (rentas medias) y Bellas Vistas y San 
Cristóbal (rentas bajas).

El trabajo de campo echó a andar en octubre de 2021 y llega a su tér-
mino en diciembre de 2023. Hecha la selección de barrios, pusimos en 
marcha un muestreo no probabilístico por bola de nieve partiendo de los 
contactos proporcionados por los participantes clave. Buscábamos identifi-
car a las organizaciones y redes comunitarias que habían conformado las 
geografías de solidaridad en cada barrio, y, más específicamente, recopilar 
información sobre la densidad de entramados técnicos, asociativos e histó-
ricos sobre los que se levantó cada respuesta comunitaria. Por tanto, nos 
centramos en tres tipos de agentes: representantes del asociacionismo veci-
nal, participantes en las redes comunitarias y profesionales de la salud.

La investigación se fundamenta en el análisis de fuentes de infor-
mación primarias (entrevistas semiestructuradas, entrevistas triangula-
res, participación en foros) y secundarias (informes comunitarios, me-
dios de comunicación, bases de datos públicas) con metodologías 
cualitativas y cuantitativas.
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Nos entrevistamos con párrocos y trabajadoras sociales, direcciones 
generales y jefaturas de servicios, enfermeras y educadoras sociales, docto-
ras, vecinas y activistas diversos. Estuvimos en parroquias, centros de salud, 
fundaciones, mesas intersectoriales, centros de desarrollo comunitario, aso-
ciaciones de vecinos y vecinas, centros sociales, organizaciones no guberna-
mentales, despensas solidarias, redes de apoyo mutuo y distintas instancias 
de los Servicios Sociales de la ciudad. Completamos la investigación con 
análisis estadísticos de las tasas de incidencia de la COVID-19, los indica-
dores de vulnerabilidad y las demandas asistenciales registradas por Servi-
cios Sociales en cada distrito.

Este libro recoge los resultados de nuestra investigación. A grandes ras-
gos, dos fueron nuestros hallazgos: que la COVID-19 y el confinamiento no 
se vivieron igual en todos los barrios, y que las respuestas comunitarias fueron 
capaces de transformar la geografía de los barrios durante el confinamiento, 
con las implicaciones epidemiológicas y socioeconómicas que ello acarrea.34

El formato de nuestro relato sorprenderá: una historia ilustrada donde 
las imágenes cobran más protagonismo que las hipótesis, los análisis o los 
números. Pero el material que recopilamos nos lo pedía a gritos. Recorrimos 
la ciudad durante más de un año. Allí donde íbamos, la gente nos recibía con 
los brazos abiertos. Las entrevistas se alargaban dos o tres horas, con un nivel 
de atención, detalle y entrega que no conocíamos. Parecía como si la ciudad 
hubiera encerrado sus emociones tras las compuertas de una presa que, de 
repente, al sentarnos a hablar, se abrían de par en par para mostrarnos la in-
tensidad y la belleza de una naturaleza desbordada. La ciudad nos contaba 
su historia a borbotones. Y esas narraciones nos sobrecogieron. 

Enseguida entendimos que debíamos encontrar un estilo expositivo 
fiel a la sensibilidad, el compromiso y la entereza, pero también la emoción, 
con que nos las habían trasladado. Sin prescindir de nuestro espíritu acadé-
mico y bagaje investigador, hemos intentado traer al frente la energía febril 
y emocionada de todo ese material: historias corales y comunitarias que, 
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lejos de ser anónimas o abstractas, están preñadas de movimientos, cuerpos 
y complicidades que recorrieron la ciudad cuales magmas tectónicos. Rela-
tos, también, de una ciudad evanescente, silueta de alianzas fugitivas y a 
veces también exhaustas, que, sin embargo, sabíamos era imprescindible 
aprender a nombrar.

Terminamos extendiendo nuestro más sincero agradecimiento a todas 
las personas que nos regalaron su tiempo participando en la investigación, 
y nuestra admiración para con todos los ensamblajes de barrio, que ensan-
charon los umbrales de la vida en común durante lo peor de la pandemia.

Gracias también a la Unidad de Sistemas de Información Geográfica y 
Humanidades Digitales del Centro de Ciencias Humanas y Sociales del 
CSIC en Madrid, y especialmente a Lourdes Martín-Forero Morente, por 
la elaboración de los mapas de solidaridad vecinal durante el confinamien-
to. Gracias adicionales a Pablo Arboleda, Adolfo Estalella, Antonio Lafuen-
te y Laura Lamas Abraira por leer con atención y cariño un borrador avan-
zado del libro.

Por último, un abrazo especialmente caluroso a nuestros compa-
ñeros y compañeras de viaje durante la investigación: Myriam Aarab, 
Ángel Cisneros, Mario Fontán Vela, Manuel Franco, Carlos López Ca-
rrasco y Teresa Tiburcio Jiménez.
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