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Acabaron de cenar, levantaron los manteles, y en tanto que la ventera, su hija  
y Maritornes aderezaban el camaranchón de don Quijote de la Mancha […],  
don Fernando rogó al cautivo les contase el discurso de su vida […], y él, viendo 
que ya callaban y esperaban lo que decir quisiese, con voz agradable y reposada 
comenzó a decir de esta manera:
—En un lugar de las Montañas de León tuvo principio mi linaje… 

(Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 
primera parte, capítulos XXXVIII-XXXIX) 

***

Quisiera yo que como me han mandado […] que scriba el modo de oraçión y las 
m[ercede]s que el Señor me ha hecho, me la dieran para que muy por menudo  
y con claridad dixera mis grandes peccados y ruindades, mas no han querido 
[…], y por esto pido mucho por amor del Señor, tenga delante [de] los ojos  
quien este discurso de mi vida liere, que ha sido tan ruin, que no he hallado sancto 
de los que se tornaron a Dios con quien me consolar…

(Teresa de Jesús, Libro de la vida, 1) 

1.  Presentación del estudio y de la fuente

Este estudio trata sobre un tipo de autobiografía cuyos protagonistas nunca quisieron 
escribir y que pertenece a un tiempo en el que el género literario homónimo aún no 
existía.1 En 1561, el inquisidor general Fernando Valdés instruía unas nuevas normas 

1  	 Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación «Transformaciones sociales en Madrid y la  
Monarquía Hispánica en la Edad Moderna. Movimientos ascendentes y descendentes entre cambios y resis-
tencias» (PID2022-142050NB-C22), financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades.
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que regulaban el proceso de fe desde que los reos ingresaban en las cárceles inquisitoriales 
hasta que les era leída su sentencia. A partir de su puesta en marcha, entre otras cuestio-
nes procedimentales básicas, a todos ellos se les empezó a preguntar de forma  
sistemática, en su primera audiencia, por el discurso de sus vidas.2 A quienes estén fami-
liarizados con la literatura áurea no les será ajena la expresión. Desde luego, el famoso 
cautivo y narrador arriba citado no tenía ninguna duda sobre a qué se refería el ruego 
de don Fernando.3 Teresa de Jesús se refirió con esa misma expresión a su obra autobio-
gráfica.4 Tampoco resultará ajena a los acostumbrados a manejar documentación  
inquisitorial y mucho menos a los desgraciados que, a partir de mediados del  
siglo xvi, tuvieron la mala fortuna de enfrentarse a un proceso de fe. En efecto, cual-
quier acusado o acusada por la Inquisición, en su primera audiencia ante el tribunal, 
era conducido a un banco o a una silla baja y sometido a una serie de preguntas que un 
escriba copiaba con diligencia. Se le interrogaba sobre cuestiones en apariencia  
sencillas, como cuál era su nombre, cuántos años tenía, de dónde era vecino, cuál era  
su familia, si se sabía el padrenuestro…

En mitad de esas preguntas y bajo la citada locución —que no era exclusiva de 
un contexto inquisitorial, tal como acabamos de ver—, se les solicitaba que declararan 
algo similar a lo que hoy denominaríamos su autobiografía. Continuaremos llamándo-
las así por motivos de conveniencia, pero sus características no coinciden del todo  
con las del género literario homónimo nacido a finales del siglo xviii ni con cualquier 
otra clase de expresión autorreferencial propia de nuestros días. Una de las diferencias 
más llamativas radica en que estos relatos eran declarados de forma oral y consignados 
por escrito por los notarios denominados del secreto, gracias a cuyo trabajo han llegado 
hasta nosotros. Cómo eran este tipo de declaraciones autobiográficas y en qué consis-
tían es, en esencia, lo que pretendemos analizar en este estudio.

Desde su puesta en marcha, esta práctica perduró en el tiempo hasta el final de la 
institución inquisitorial en el siglo xix, lo que nos ha dejado una serie documental sin 
parangón, en primer lugar, porque no ha habido ninguna otra instancia judicial  
en toda la Europa moderna que llevara a cabo nada similar de manera sistemática. Gra-
cias a ello, disponemos de cientos, o incluso miles, de relatos de la vida de personas  
ordinarias —la mayoría— contados por ellas mismas. Esto también convierte esta 

2  	 La expresión discurso de la vida se utiliza en esta obra, por tanto, para hacer referencia al tipo de relato 
autobiográfico concreto surgido en este contexto. A partir de este momento, con el fin de no entorpecer la 
lectura, no se utilizará la cursiva para su resalte. Véanse Valdés, Copilación de las instrucciones y García, 
Orden que comunmente. La aparición tanto de la expresión como de las instrucciones se discutirá en  
el capítulo tres.
3  	 Sobre la dimensión autobiográfica en la obra cervantina, véase Martínez, Front Lines y, sobre este pasaje 
en concreto, Allen, «Autobiografía y ficción», 149-155.
4  	 Hay mucha bibliografía sobre los aspectos autorreferenciales de la obra de Teresa de Jesús, pero para este 
estudio ha sido influyente el trabajo de Herpoel, A la zaga.
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documentación en excepcional por su capacidad para mostrarnos la experiencia vivida 
desde el punto de vista de sus protagonistas, algo fundamental si pretendemos practicar 
una forma de hacer historia «au ras du sol».5 Asimismo, estamos ante una fuente que es 
probable que tenga un importante potencial por descubrir en multitud de campos 
historiográficos: relaciones sociales y familiares, vida cotidiana, viajes, historia urbana, 
cultura popular, religión, identidad e, incluso, historia económica.

Sin embargo, de entre todas estas temáticas, se presta de forma especial para  
el estudio de lo que hemos llamado la cultura autobiográfica de sus autores. Es decir,  
para entender cómo una persona hablaba de sí misma en aquella época, cómo se pre-
sentaba en el relato o cómo concebía su propia existencia, aun cuando lo hacía en cir-
cunstancias tan particulares de coerción. Porque, con independencia del nombre que 
reciba, ¿qué mejor autobiografía puede haber —al menos desde un punto de vista for-
mal— que la que resulta de cuando a alguien le preguntan de manera explícita por la 
suya propia, como aquí sucedía?

Es bien sabido que toda narración autobiográfica viene marcada tanto por las 
circunstancias de su creación como por los contextos en los que surge y se materializa. 
En las nuestras, la principal circunstancia concreta es la declaración del reo ante el tri-
bunal inquisitorial, constreñimiento medular que es imprescindible tener siempre 
bien presente si queremos comprender y valorar esta fuente desde un punto de vista 
autorreferencial. Sin embargo, es conveniente también incorporar los otros contextos: 
la cultura autobiográfica de la época era también el conjunto de normas, clichés, anéc-
dotas, frases hechas y un sinfín de elementos más mediante los cuales alguien se presen-
taba a los demás para entablar conversación en una taberna o en cualquier otro lugar, 
utilizados por gente común o por individuos con alguna formación, y por medio oral 
o escrito. Así, para poder conocer esos elementos, deberemos intentar rastrearlos en 
otro tipo de fuentes autorreferenciales coetáneas, como el memorialismo justificativo, 
las relaciones de méritos, la literatura picaresca o la autobiografía espiritual, tan carac-
terísticas todas ellas del periodo que nos ocupa.

Parte del interés que estas declaraciones suscitan es que comenzaron a requerirse 
en un momento —a mediados del siglo xvi— en el que parece surgir una preocupación 
hasta entonces inédita hacia lo individual, o incluso lo autobiográfico, que parece con-
firmar el mito burckhardtiano en torno al nacimiento del individualismo moderno.6 
Difícilmente puede ser casual que alrededor de las mismas fechas comenzaran a apare-
cer una serie de textos con características y temática muy similares a los de nuestra do-
cumentación, como los citados más arriba. ¿Hasta qué punto nuestras fuentes pueden 
ayudarnos a conocer este fenómeno o, incluso, a desentrañar el mito? ¿Cuál es el origen  

5  	 Revel, «Histoire au ras».
6  	 Burckhardt, La cultura del Renacimiento; Van Dülmen, El descubrimiento del individuo.
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de la práctica? ¿Por qué no surgió nada similar, o al menos con la misma sistematicidad,  
en entornos diferentes a los de la Inquisición española? Estas son algunas de las  
cuestiones que afrontaremos mediante el estudio de esta documentación, hasta ahora 
tan desatendida.

2. Estado de la cuestión

Es indiscutible que esta documentación ha sido en gran medida utilizada por muchos 
investigadores e investigadoras como parte del conjunto del interrogatorio inquisito-
rial.7 Algunos de ellos han dejado patentes sus valoraciones y las impresiones generales 
que esta documentación les causaba sobre todo a la hora de valorar su fiabilidad. Sin 
embargo, no ha habido muchos estudios que hayan tenido como principal objetivo 
analizar su carácter autobiográfico o autorreferencial. Entre otras causas, debido a que 
autobiografía e Inquisición son dos palabras que, en principio, uno no imaginaría en la 
misma frase, dado que ambas poseen connotaciones en esencia contradictorias: mien-
tras que la primera evoca conceptos como los de libertad, voluntad o albedrío, la segunda 
sugiere otros como los de sometimiento, represión o prohibición. Michel Foucault fue  
el primer estudioso en llamar la atención sobre la existencia de un tipo de fuentes en 
las que podían encontrarse «vidas breves» de personas «infames» cuyas fortunas y des-
gracias habían quedado por azar atrapadas en archivos y bibliotecas debido a su  
encuentro con el poder.8 Si bien no mencionó de forma expresa los expedientes inqui-
sitoriales ni discutió su naturaleza autobiográfica, nada se ajusta más a su idea que las 
vidas de nuestros protagonistas, obligados precisamente a narrarlas ante el Santo Oficio 
y cuyas declaraciones descansan en silencio en las estanterías del Archivo Histórico 
Nacional de Madrid.9

7  	 Este estado de la cuestión no pretende serlo de todos los estudios que han mencionado o que han  
trabajado sobre esta documentación, y que han reflexionado sobre su valor o sus límites, sino que nos hemos 
centrado, en especial, en aras de la concreción, en los que han tenido como objetivo principal su dimensión 
autobiográfica o autorreferencial y en aquellos otros que han desarrollado alguna idea en particular conec-
tada de forma directa con nuestras propias reflexiones. En este sentido, no se citan obras como las de  
Contreras, El Santo Oficio; Contreras, Sotos contra Riquelmes; Pulido Serrano, Injurias a Cristo; ni las  
de otros investigadores de este mismo grupo de investigación que, aunque no se han dedicado en su mayor 
parte ni en exclusividad a analizar su aspecto autobiográfico, han debatido sobre las fuentes inquisitoriales 
y han evaluado el valor de las informaciones biográficas y autobiográficas aportadas por los reos. Por tanto, 
es de justicia reconocer que el presente estudio es heredero, deudor, y —ojalá digno— continuador de 
aquellos análisis.
8  	 Foucault, «La vie des hommes», 12-29, y su publicación en castellano: Foucault, La vida.
9  	 Al menos ahí están las utilizadas en este estudio. En el capítulo siguiente y en el anexo documental 1  
se detallan las fuentes sobre las que hemos trabajado.
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Basándose en las ideas de Foucault, la primera investigadora en vislumbrar algún 
tipo de autobiografía en un proceso inquisitorial fue Adrienne Schizzano Mandel.10 
Para ello analizó el expediente de sor María de San Jerónimo, que en 1580 se presentó 
por voluntad propia ante la Inquisición para confesar acontecimientos que habían suce-
dido a lo largo de su vida, con un relato que abarcaba más de treinta años.11 Resulta una 
casualidad sorprendentemente maravillosa que el caso esté conectado con el de Juan 
Calvo de Padilla, que estudiaremos en detalle más adelante. Mandel se basaba, sobre 
todo, en dos características de la declaración: en el hecho de ser voluntaria y en la mani-
pulación consciente del relato, mediante el que la autora manifestaba su propia identi-
dad. El hecho de la voluntariedad era crucial, ya que su hipótesis partía del controvertido 
concepto de autobiografía propuesto por Philippe Lejeune en la década de 1970: «[El] 
relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, ponien-
do énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad».12 
Dadas las dificultades que Lejeune veía para diferenciar entre el género literario de la 
autobiografía y la novela autobiográfica, su solución fue determinar la existencia de un 
presunto «pacto» según el cual su autor o autora se comprometía a narrar de la forma 
más honesta posible tanto los hechos sucedidos como la historia de su propia persona-
lidad. Según esta definición, nuestras fuentes no podrían considerarse propiamente 
como autobiografías, ante todo porque no cumplen ninguno de estos requisitos. Nues-
tros relatos ni son introspectivos ni en ellos se trata la personalidad de sus autores. En 
cuanto a narrarlos con la máxima honestidad posible, veremos que tampoco es la nor-
ma. Sin embargo, pese a no cumplir estas características, cuando uno lee estas fuentes, 
percibe sin ninguna duda que está ante algún tipo de autobiografía. Por otra parte, 
centrarse en lo que podría llamarse el paradigma de la verdad de estas declaraciones —es 
decir, enfocar hacia el grado de veracidad de lo que se cuenta en ellas— ha impedido 
otros tipos de análisis e, incluso, una evaluación correcta de estas.

El siguiente investigador en reflexionar sobre el carácter autobiográfico de esta 
documentación fue Antonio Gómez-Moriana.13 La búsqueda de un discurso contem-
poráneo que explicara la irrupción de la novela picaresca como ficción autobiográfica le 
condujo a nuestras mismas causas de fe. Inspirado asimismo por las ideas de Foucault, 
señalaba la existencia de un «discurso ritualizado inquisitorial» que se producía durante 
su celebración, consecuencia de una ideología represiva. El Lazarillo de Tormes, primera 
manifestación del género picaresco, mediante el «préstamo textual» de algunos de  

10  	 Mandel, «Le procès inquisitorial», 155-169.
11  	 «Proceso de fe de María de San Jerónimo», Toledo, 1581-1596 (AHN, Inq., leg. 110, exp. 12). El caso 
íntegro está transcrito en Melgares Marín, Procedimientos de la Inquisición, 160-254.
12  	 Lejeune, El pacto autobiográfico, 50 (ed. original 1975).
13  	 Gómez-Moriana, «La subversión del discurso», 133-154, 1980; Gómez-Moriana, «La subversión del  
discurso», 561-569, 1982; Gómez-Moriana, «Autobiografía y discurso ritual», 107-127.
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sus elementos discursivos, subvertía dicho discurso convirtiéndolo en una denuncia  
de la ideología represora de la que era fruto. Gómez-Moriana veía una serie de elemen-
tos comunes entre el Lazarillo y los discursos de la vida de la documentación inquisito-
rial, que la obra literaria subvertía imitándolos. No es de extrañar que pensara así, 
puesto que las similitudes entre ambos tipos de textos son muy llamativas. Tal como  
veremos más adelante, una de las razones para estas semejanzas es que ambos textos 
parten de una concepción de la autobiografía propia de la época. En cualquier caso, 
para Gómez-Moriana no podía hablarse de la existencia de ninguna manifestación au-
tobiográfica en las fuentes inquisitoriales, ya que, debido a su característica falta de  
voluntariedad, eran el resultado de la ya mencionada dinámica represora.

Jean-Pierre Dedieu, el primer historiador en realizar una valoración de esta docu-
mentación inquisitorial desde una perspectiva autobiográfica, tampoco veía autobio-
grafía en ellas, sino meras informaciones biográficas extraídas al deponente por medio 
de un cuestionario establecido al efecto.14 Para ello se basaba en la compilación de ins-
trucciones elaborada por Pablo García, el manual con el que trabajaban los inquisido-
res desde su publicación en 1568, que parecía indicar que los acusados recibían algún 
tipo de indicación sobre cómo hacer sus declaraciones. Si sucedía así o no, es un punto 
importante que discutiremos más adelante. Por otra parte, consideraba que el mayor 
problema de las declaraciones tenía que ver con su confiabilidad, ya que, en su proceso 
de confección, la fuente había sido filtrada por los inquisidores de diversas maneras.

Sonja Herpoel es otra de las primeras investigadoras en reflexionar sobre la  
dimensión autorreferencial de nuestra documentación en su trabajo dedicado a la es-
critura autobiográfica espiritual femenina.15 Además de acuñar el concepto de autobio-
grafía por mandato, tan aplicable a nuestros textos, ponía de manifiesto la estrecha 
relación entre la confesión y la escritura autobiográfica; es decir, entre acta inquisitorial, 
autobiografía espiritual y, en relación con lo dicho con anterioridad por Gómez-Moria-
na, novela picaresca, con el denominador común de que todas constituían manifestacio-
nes primopersonales surgidas en el siglo xvi, momento en el que se producía un cambio 
significativo con la eclosión de este tipo de escritos. Herpoel circunscribía el inicio de 
dicho fenómeno a las décadas de 1550 y 1560, cuando se compusieron tanto el Lazarillo 
de Tormes (1554) como la primera versión del Libro de la vida de Teresa de Jesús (1562). 
También data de entonces la puesta en marcha en 1561 de las instrucciones de Valdés, 
en las que se sistematizaba el requerimiento autobiográfico. Tanto el cómo como el 
porqué de este surgimiento repentino —el denominador común que unía a todas estas 

14  	 Dedieu, «The Archives»,158-189.
15  	 Herpoel, A la zaga. La bibliografía sobre la literatura espiritual femenina es muy abundante. Uno de los 
trabajos imprescindibles es el de Poutrin, Le voile. Sin embargo, Herpoel fue la primera investigadora en 
comparar ambos tipos de textos, y sus ideas han sido influyentes en este estudio. En este sentido, también 
resultan relevantes los trabajos de Weber, Teresa of Avila y Weber, «Autobiografías por mandato», 116-119.
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autonarrativas y buena parte de sus características— tenían que ver con el sacramento 
de la confesión, en concreto con los manuales de confesión, tan populares desde el  
periodo bajomedieval. Sin embargo, debe decirse que el primer investigador en estable-
cer la conexión fue Price Zimmermann.16 En el presente trabajo veremos que la rela-
ción es más directa de lo que se pensaba, y no solo entre manuales de confesión  
y género autobiográfico, sino directamente entre manuales de confesión y discursos de 
la vida.

David Gitlitz, también en su búsqueda del surgimiento de la autobiografía en  
la España moderna y sus características, defendía que nuestras fuentes habían contri-
buido a desarrollar otras formas de autobiografía coetáneas. La posibilidad de ser  
detenidos o llamados a declarar por la Inquisición habría creado en aquellos grupos 
sociales más susceptibles de serlo, como los conversos, una suerte de conciencia auto-
biográfica. Es decir, les había obligado a ser más conscientes de ciertos hechos vividos: 
con quiénes habían estado, dónde habían sucedido ciertos hechos, cuándo, cómo estos  
podían haber sido interpretados por otros y, lo que no era menos importante, cómo 
debían narrarlos. Asimismo, veía una serie de características comunes entre estas narra-
tivas y el resto de las escrituras autobiográficas coetáneas, como las crónicas de conquis-
tadores, los memoriales de servicios, las confesiones espirituales y la literatura picaresca. 
En líneas generales, todas ellas venían inducidas por y para una autoridad superior a  
la que se quería convencer de algo, ya fuera para obtener una recompensa o para evitar 
un castigo: de ahí el concepto que acuñaba para referirse a esta documentación:  
«lobbying documents».17

El primer estudio que tuvo como tal el objetivo principal de llamar la atención y 
tratar de analizar la dimensión autobiográfica de estas fuentes como conjunto docu-
mental —y, hasta la fecha de su publicación, el único en hacerlo— fue el realizado por 
Richard Kagan y Abigail Dyer.18 Además de acuñar la expresión «autobiografía 
inquisitorial»,19 con lo que otorgaron a estas fuentes visibilidad y carta de naturaleza, los 
autores hicieron un repaso de sus características principales, entre las que destacaban 
su «oralidad» y su «eclecticismo»; asimismo, analizaron alguna de las estrategias puestas 
en marcha por los acusados en sus narraciones. Una de las novedades que proponían 
tenía que ver con el señalado «paradigma de la verdad». Influenciados por las ideas de 
James S. Amelang, expuestas en un trabajo fundamental para comprender la autobio-
grafía en Europa en la época moderna,20 la veracidad de lo dicho en las narraciones  

16  	 Zimmermann, «Confession and Autobiography», 121-140.
17  	 Gitlitz, «Inquisition Confessions», 53-74.
18  	 Kagan y Dyer, Vidas infames.
19  	 Aunque, en justicia, la expresión fue utilizada con anterioridad con similar acepción en De Maio, Mujer 
y Renacimiento, 176. En aras a una mayor fluidez del texto, esta expresión no se entrecomillará en adelante.
20  	 Amelang, The Flight of Icarus. Publicación en español: Amelang, El vuelo de Ícaro.
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no debía de tener tanto peso en su análisis. Lo significativo, en cambio, eran las  
condiciones particulares en las que habían sido generadas, como su involuntariedad, el 
contexto coercitivo o el concepto de autobiografía existente en la época. Otra novedad 
de su estudio consistía en la idea según la cual estábamos ante textos colectivos,  
y las declaraciones eran el resultado tanto de las experiencias vitales del prisionero 
como de las de los notarios que las transcribían.

David Graizbord reflexionaba de forma indirecta sobre las mismas fuentes en su 
estudio dedicado a los «renegados conversos», los cristianos nuevos que habían abando-
nado la fe cristiana por la Ley de Moisés para luego volver a la primera. Además de de-
fender su fiabilidad desde un punto de vista documental mediante un ejercicio 
comparativo entre los procesos de fe portugueses y castellanos, lo interesante es que 
destacaba que, durante sus relaciones autobiográficas, los declarantes podían hablar de 
cualquier tema, incluso sobre uno ajeno al asunto que los había llevado ante el tribu-
nal.21 Esto supone un hecho crucial, puesto que otorga a los discursos un grado de es-
pontaneidad único, sobre todo frente a otras preguntas del interrogatorio dirigidas en 
particular hacia lo que los inquisidores perseguían. Por otra parte, retomaba la idea de 
Mandel y defendía que, a través de estos relatos, sus autores podían construir su propia 
identidad religiosa, que tomaba forma mediante la interpretación de sus vidas durante 
el acto de narrarlas.22

El segundo estudio dedicado por completo a analizar esta documentación en su 
consideración autorreferencial fue llevado a cabo por Amelang.23 En él proponía una 
serie de preguntas básicas que todavía estaban sin respuesta: cuáles eran las característi-
cas formales de estos textos, cuál era el origen de la práctica, qué sentido tenía la pregun-
ta desde un punto de vista inquisitorial, qué rango cronológico o geográfico alcanzaba 
la fuente, si el discurso estaba limitado a algún tipo de delito, de qué manera el inqui-
sidor o la situación influían en el propio discurso o si se trataba de un fenómeno ibéri-
co en exclusiva. Entre sus observaciones, destacaba la idea según la cual el contexto 
coercitivo en el que se realizaban las declaraciones, dado el poco tiempo que el decla-
rante había tenido para ensamblar su historia, suponía en realidad una garantía de su 
espontaneidad. Al contrario que Dedieu, defendía que, con la pregunta del discurso, el 
inquisidor abría un «espacio autobiográfico» que el reo podía rellenar libremente, y este 
también era uno de los posibles motivos que explicaban su heterogeneidad y su eclec-
ticismo. Asimismo, aconsejaba estar atentos tanto al contexto de la fuente como a su 
contenido. En cuanto a discernir lo que era genuinamente autobiográfico de lo que no, 
proponía realizar un cruce de datos entre lo expresado en el discurso y lo declarado en 

21  	 Graizbord, Souls in Dispute, 112.
22  	 Graizbord, 106.
23  	 Amelang, «Tracing Lives», 33-48.
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otras preguntas del interrogatorio o por otros testigos, e intentar cotejar la información 
con alguna fuente externa. Por otra parte, Amelang alertaba —coincidiendo con Kagan 
y Dyer— de que no recibíamos las voces de los declarantes de primera mano, sino  
que estábamos ante textos colectivos en los que el notario, el traductor o el propio in-
quisidor tenían tanto peso en el documento final como el de su protagonista. Por 
último, proponía hacer un análisis de conjunto que abarcase un buen número de estos 
discursos. Solo así podríamos explorar si estamos ante una fuente de utilidad para el 
conocimiento de la subjetividad en la Europa moderna o tan solo ante un puñado de 
historias llamativas. Todas las ideas y preguntas propuestas por Amelang han resultado 
fundamentales y constituyen los cimientos del presente estudio.24

3. Marco teórico y metodológico

El escaso número de estudios que han tenido como objetivo principal la dimensión 
autorreferencial de esta documentación también ha sido fruto de una serie de prejui-
cios metodológicos producidos por un marco teórico exclusivamente basado en el con-
cepto de la autobiografía como género literario. Para empezar, si no podemos aplicar el 
concepto clásico de autobiografía porque sus características no coinciden, ¿cómo pode-
mos denominar estas fuentes? Y, lo que es más importante, ¿qué metodología podría-
mos aplicar? De igual forma, ha habido una serie de prejuicios tanto en torno a las 
fuentes inquisitoriales como a las autobiográficas respecto de su fiabilidad. El problema 
es que, con este concepto, los historiadores se han referido a cosas diferentes, lo que ha 
dado pie a su vez a ciertos prejuicios epistemológicos. Una primera vertiente «ideológica» 
aludía a la presunta falsificación de la fuente por parte de la Inquisición para justificar 
su trabajo.25 Una segunda, de tipo «documental», se refería al grado de fidelidad que 
podía esperarse dado el proceso de su confección.26 Una tercera modalidad recordaba 
el «paradigma de la verdad», clásico de las fuentes autobiográficas por parte de su au-
tor.27 Por último, una vertiente «metodológica» hacía hincapié en la influencia que el 
inquisidor, desde su posición jerárquica superior, podía ejercer sobre el acusado.28

24  	 A pesar de que no haya dedicado un trabajo monográfico al análisis del conjunto de estas fuentes,  
merece una especial mención Rafael Benítez Sánchez-Blanco, quien ha reflexionado de manera profusa  
sobre ellas en algunos de sus estudios que se relacionan en la bibliografía final y se citan en abundancia en 
este libro. Todos ellos, junto con los estudios mencionados en la nota aclaratoria al inicio de este estado  
de la cuestión, también han resultado fundamentales.
25  	 Así denomina a esta primera variante García Cárcel, «Tolerancia e intolerancia», 85-99.
26  	 Del Col, «I processi dell’Inquisizione», 3-51; Eberenz y De la Torre, Conversaciones estrechamente  
vigiladas.
27  	 Lejeune, El pacto autobiográfico, 13.
28  	 Véase una síntesis del debate en García Cárcel, «¿Son creíbles las fuentes», 96-110.
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Un concepto ya clásico en algunos foros, que se ha aplicado a fuentes que no  
cumplían con las características canónicas de la autobiografía, pero que tenían algún  
componente autorreferencial, ha sido el de «egodocumento», acuñado por Jacques 
Presser en la década de 1950. Con él se refería a «aquellas fuentes históricas en las  
que el investigador se enfrenta a un “yo”, u ocasionalmente un “él”, presente continua-
mente en el texto».29 A pesar de que Presser nunca aludió en su definición a fuentes de 
tipo judicial ni inquisitorial, el concepto ha sido aplicado a estas con posterioridad.30 
Sin embargo, más allá de ayudar a romper el paradigma de la verdad y de dotar de  
carta de naturaleza a fuentes que hasta el momento no eran ni siquiera consideradas 
por la academia —lo que no es poco—, el concepto en sí no ofrece ningún tipo de 
metodología práctica concreta.31 Es más, algunos historiadores que lo han empleado 
para analizar ciertos tipos de documentación autobiográfica lo han hecho más bien  
de forma tradicional: es decir, como mera contenedora de datos históricos,32 cuando lo 
que aquí pretendemos es analizar la fuente en sí misma.

Para ilustrar qué pretende decirse, hagamos una analogía con el presente. Es sabi-
do que lo que se cuenta en redes sociales —foro por antonomasia de la expresión del yo 
del siglo xxi—33 tiene muchos condicionantes, por no decir que, en el mejor de los ca-
sos, constituye una versión de lo que podríamos llamar la verdad. Detrás de cualquier 
fotografía subida a esas redes hay toda una ingeniería: ha sido retocada digitalmente, se 
han escogido un momento determinado y una pose concreta, etc. Sin embargo, ningu-
na de estas circunstancias la despojan de su cualidad autorreferencial, de manera que, 
cuando los expertos en comunicación analizan esta información, consideran cuestiones 
como a quién va dirigida, si hay alguien detrás que ha provocado la imagen o la acción 
de subirla, o qué pretende conseguir con ella su autor o autora. Por no mencionar otros 
temas también de nuestro interés, como si es representativa de sus autores, de su iden-
tidad y de su cultura. En definitiva, no todo es cuestión de averiguar la verdad que hay 
detrás de cada instantánea o de si contiene alguna falsedad.

Lo mismo sucede con nuestros discursos de la vida. Tal como hemos indicado, a 
menudo se ha dicho que las fuentes inquisitoriales no eran fiables —entre otras cosas— 
porque quienes estaban siendo interrogados mentían de forma sistemática o solo 

29  	 La definición puede encontrarse en casi cualquier trabajo de la abundante bibliografía en torno al  
concepto mismo: véanse Dekker, «Jacques Presser’s Heritage», 13-37; Baggerman y Dekker, «Jacques  
Presser, Egodocuments», 90-110.
30  	 Schulze, «Ego-Dokumente», 11-30.
31  	 Véanse algunas críticas acertadas en Von Greyerz, «Ego-Documents», 273-282.
32  	 Como estudios modélicos en esta línea, véanse Dekker, «Dutch Travel Journals», 277-300, y Dekker, 
Childhood, Memory and Autobiography.
33  	 El impacto de las redes sociales respecto a cómo entendemos nuestra identidad fue uno de los últimos 
temas sobre los que reflexionó Zygmunt Bauman en su obra publicada póstumamente: Bauman y Leoncini, 
Generación líquida.
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decían lo que el inquisidor quería oír, y con ello se zanjaba la discusión. A este respecto, 
pensamos que la verdad o la mentira tendría que importarnos, sobre todo, si lo que 
buscamos tiene que ver con un uso estrictamente documental de la fuente. Por otra 
parte, es patente que los autores de estos discursos sabían muy bien para quién estaban 
componiendo sus historias, pero no pensamos que tal circunstancia, al igual que en la 
analogía propuesta, cancele en absoluto su condición autorrepresentativa: se trata solo 
de una circunstancia más que se debe tener en cuenta. Asimismo, se ha puesto en duda 
cómo iba a producirse en esas condiciones de opresión ningún tipo de autobiografía, 
un género asociado a la voluntad de su autor. Sin embargo, algo similar podría decirse 
de la obra autobiográfica de la santa abulense, citada al inicio del capítulo, compelida a 
escribirla bajo mandato, lo que no ha impedido su análisis. ¿Cómo podemos, entonces, 
resolver estos problemas metodológicos?

***

A comienzos del siglo xx, algunos de los primeros antropólogos profesionales, como 
Samuel Barrett y Paul Radin, comenzaron a recopilar, editar y después publicar los re-
latos de vida que algunos nativos americanos les habían contado a petición suya.34 Esta 
metodología pronto se extendió a otras disciplinas y ha sido en la escuela sociológica 
de Chicago donde se ha disfrutado de su máximo desarrollo. La mayoría de las autobio-
grafías publicadas por aquellos primeros antropólogos tuvieron como objeto de estu-
dio personas sin la capacidad de escribir, ya fuera por no estar alfabetizadas o por 
pertenecer a culturas ágrafas, quienes narraban estos pasajes de su vida durante varias 
sesiones a petición de los estudiosos y, en muchas ocasiones, en su lengua nativa.  
El texto resultante podía ser reordenado para darle coherencia y ser completado con 
comentarios aclaratorios del investigador, de modo que la labor de mediación y control 
del sociólogo o antropólogo sobre la versión final era casi absoluta. Si permutamos 
antropólogo por inquisidor, e informante por reo, algo muy similar sucedía durante la 
declaración de nuestros discursos de la vida.

La conexión entre la Inquisición y la antropología no es novedosa. Por ejemplo, 
Carlo Ginzburg ha reflexionado mucho sobre la relación entre ambas,35 por no mencio-
nar el intenso debate surgido a partir de la reseña crítica que hizo Renato Rosaldo sobre 
el trabajo de Le Roy Ladurie.36 Con lo que, si pensamos en estudios basados en docu-
mentación inquisitorial, sin duda nos vendrá a la cabeza su trabajo sobre Menocchio.37  

34  	 Goodson, «The Story of Life», 129-142.
35  	 Ginzburg, «El inquisidor como antropólogo».
36  	 Rosaldo, «From the Door», 77-97; Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan.
37  	 Ginzburg, Il formaggio.
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El historiador italiano no solo ha trabajado con este tipo de fuentes, sino que también 
ha reflexionado de forma profusa sobre sus usos y posibles problemas metodológicos. 
Al tiempo, se le considera uno de los pioneros de la microhistoria italiana, que tanto ha 
aportado al análisis sobre estas y que resulta particularmente interesante en este estu-
dio. Sin embargo, al famoso molinero friulano nunca le pidieron que relatara el discur-
so de su vida.

De regreso al método biográfico, que es como se conoce a la metodología empleada 
en sociología, antropología e, incluso, en la historia oral, el trabajo de campo se basa en 
entrevistas en profundidad pero abiertas.38 Es decir, el entrevistador no dirige al entre-
vistado ni lo interrumpe, sino que lo estimula a continuar hablando mediante diferen-
tes estrategias;39 por ejemplo, apoyándose en fotografías, diarios, etc. En este método  
se pone mucho énfasis en la literalidad de las transcripciones de las entrevistas, que se 
muestran al entrevistado para que manifieste su acuerdo como coautor del proceso de 
investigación. De nuevo, salvando las enormes distancias, esta metodología recuerda a 
lo sucedido en los interrogatorios inquisitoriales. En ellos, el inquisidor trataba de ex-
traer información del acusado con distintas artimañas, al tiempo que se ponía especial 
hincapié en la sistematización de las entrevistas en cuanto a su recogida y conservación;40 
asimismo, se mostraba al reo la transcripción de los interrogatorios para que confirma-
ra que estaban bien escritos. Volviendo a los sociólogos, una vez recogida la información, 
se lleva a cabo un trabajo de manipulación, consistente en la edición del relato o los 
relatos extraídos de las entrevistas. Durante este trabajo, por lo general se realiza una 
introducción metodológica; se reordena la información de forma cronológica o temá-
tica; puede ajustarse el estilo oral del informante, recortando sus digresiones y reitera-
ciones; se introducen notas que contextualicen, testimonios de familiares o conocidos 
que ilustren algún determinado pasaje, u otros elementos como fotografías, datos aca-
démicos o judiciales; y puede incluirse una valoración final del significado de la histo-
ria en función de los objetivos de la investigación. También aquí las similitudes con el 
trabajo inquisitorial, y con el histórico, son evidentes.

Desde esta perspectiva metodológica, podemos considerar que nuestra documen-
tación es el resultado de varios participantes. Por una parte, el acusado, que ha narrado 
el discurso de su vida durante el interrogatorio; por otra parte, el notario, que le ha 

38  	 Sobre el uso de esta metodología en sociología, véanse los trabajos de Pujadas, «El método biográfico», 
127-158; y Moriña, Investigar con historias. Sobre su uso en historia oral, véase Thompson y Bornat, The Voice.
39  	 Hay una segunda modalidad de esta metodología consistente en encargar al protagonista la redacción 
por escrito de su historia de vida a cambio de dinero a partir de unas escuetas instrucciones. Esa fue la téc-
nica seguida en uno de los hitos de la escuela sociológica de Chicago y del interaccionismo simbólico. 
Véase Thomas y Znaniecki, The Polish Peasant.
40  	 Sobre la importancia de estos archivos para la institución, véanse los estudios de Arnold, Inquisition  
and Power; Sherwood, «The Inquisitor as Archivist», 56-80; y Clanchy, From Memory.
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dado forma escrita mediante su transcripción —en cuyo proceso ha podido reordenar, 
ajustar el estilo o recortar las digresiones y reiteraciones del deponente—; y, en último 
lugar, el inquisidor, que ha ido dirigiendo las preguntas, ha añadido al expediente final 
otros testimonios de familiares y conocidos, ha introducido sus propios comentarios al 
margen o ha subrayado determinados datos que le interesan, y cuyo control sobre  
el documento final es casi absoluto. Aunque ya sabíamos todo esto antes de recurrir al 
método biográfico, mientras que para la historiografía todas esas circunstancias  
parecían ser elementos que restaban credibilidad a la fuente, para el interaccionismo 
simbólico se trata de un escenario sobre el que sus practicantes llevan reflexionando 
desde sus inicios.

Por supuesto, las diferencias entre ambas formas de trabajar son enormes. Aparte 
de las ya indicadas, mientras que el inquisidor, el antropólogo o el sociólogo son acto-
res del proceso, el lector o investigador del siglo xxi es un mero observador del docu-
mento final. Es decir, ni ha participado en la confección o el desarrollo de la entrevista 
ni puede saberse con certeza cuál ha sido el verdadero papel de cada uno en el resultado 
final, con lo que deben extraerse las conclusiones a partir de un material que ha sido 
dado. Ahora bien, también hay similitudes de las que se puede aprender. De la misma 
manera que hacen el sociólogo o el antropólogo, puede analizarse un relato único que 
sea lo suficientemente interesante o estudiar una serie de relatos agrupados por temáti-
ca. Y, de igual forma, puede confrontarse el relato original con las declaraciones de otros 
testigos y completarlo con otras informaciones contenidas en el resto del expediente 
inquisitorial o en fuentes externas. Por último, historiador y sociólogo contextualizan 
el relato cuanto pueden y emiten su propia valoración, hipótesis y conclusión.

Con lo visto, la metodología practicada por el interaccionismo simbólico tiene 
muchos elementos aplicables al análisis de los discursos de la vida, pero resulta, además, 
que algunos investigadores han considerado la posibilidad de analizar estos relatos e, 
incluso, de poder hacerlo desde una perspectiva histórica.41 Es el caso de Ken Plummer, 
quien propuso que el análisis de las historias de vida, entendidas en un sentido muy 
amplio, podía constituir un tema de estudio en sí mismo, porque la forma en la que 
alguien cuenta estas historias está determinada por su cultura.42 En consecuencia, los 
cambios que se producen en el tiempo a la hora de componer la narración nos indican 
otros tantos cambios producidos en la cultura y la sociedad.

Una vez que vemos el relato de vida desde esta perspectiva, surgen nuevas pregun-
tas: ¿por qué la gente cuenta la historia de sus vidas? ¿Qué les hace desarrollarla de una 
determinada manera? ¿Lo harían de forma diferente si estuvieran en otro lugar o en 

41  	 Mariampolski y Hughes, «The Use of Personal», 104-113; Gottschalk, Angell y Kluckhohn, The Use 
of Personal.
42  	 Plummer, Telling Sexual Stories. Esta misma idea fue expresada con anterioridad por Bruner, «Life  
as Narrative», 11-32.
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otro momento? ¿Qué no están diciendo y por qué? En el caso de las historias de vida  
en las que intervienen terceros, ¿por qué ese tercero —el antropólogo, el periodista o, 
incluso, el amigo que pregunta— se interesa por determinadas cuestiones y no por 
otras? ¿Por qué estos terceros presentan la historia final de una manera concreta? ¿Cuál 
es su papel en el resultado definitivo? ¿Cómo han influenciado al deponente a la hora 
de relatar su historia? ¿Quién puede considerarse el autor de la historia que termina 
publicándose, si es que se publica? Todas ellas pueden ofrecer una guía a la hora de 
analizar nuestra fuente.

Plummer lo interpreta de manera sistemática como un proceso social en el que  
hay varios actores implicados, cada uno con un papel.43 En primer lugar, está quien 
cuenta la historia de su vida o storyteller, que mediante un proceso reflexivo y en diálo-
go consigo mismo compone, construye o, incluso, inventa el relato. Dicho relato puede 
constituir el material de análisis para un sociólogo, un psiquiatra o un historiador. En 
el caso de los discursos de la vida, se trata del reo que está deponiendo su trayectoria 
vital ante el tribunal, a petición de este.

La segunda figura implicada en el proceso es quien, de alguna manera, tiene el 
poder para provocar la historia, ya sea por medio de la seducción, el convencimiento o, 
incluso, la amenaza. Plummer denomina a este coaxer, coacher o coercer. Puede ser un 
sociólogo, un terapeuta, un periodista, un entrevistador, un editor, un amigo, un fami-
liar, un confesor…, pero también alguien que está haciendo un interrogatorio en un 
juicio y, por extensión, igual puede serlo un inquisidor del siglo xvi, quien, junto al 
notario del secreto que le asiste en la transcripción, solicita al acusado el discurso de su 
vida. Si en un principio la figura del coaxer puede parecer pasiva, en realidad siempre se 
encuentra en una posición de poder frente a quien cuenta la historia y tiene un papel 
fundamental a la hora de cambiar la naturaleza del relato o, incluso, la identidad  
del autor. Por ejemplo, a menudo, se trata de personas importantes en la vida de quien 
cuenta la historia —padres, cónyuges o amigos— que ayudan a construir estas autobio-
grafías al recordar quiénes son, de dónde vienen o a dónde se dirigen. Todos ellos son 
elementos que se van incorporando, de modo que los recuerdos se convierten en las 
mejores historias.44

En tercer lugar, están los que Plummer llama «readers of stories». Tampoco tienen 
un papel tan pasivo como podría pensarse en un principio, puesto que se encargan de 
consumir y de interpretar o dar un sentido a estas historias. Son los espectadores que 
miran un documental televisivo sobre la vida de alguna celebridad o los lectores de la 
biografía de un personaje histórico. En el caso de los discursos de la vida, puede inter-
pretarse que este papel lo desempeñan los investigadores que a lo largo del tiempo han 

43  	 Plummer, Documents of Life 2, 42-43.
44  	 Plummer, 45.
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emitido su valoración sobre ellos, según sus propias convicciones epistemológicas,  
interpretándolos, o no, —y en qué medida— como autobiográficos. Por último, en 
todo este proceso emerge como eje central el texto final —the story text—, que resulta 
ser una foto fija de todo el proceso, una suerte de fósil congelado en el tiempo a la es-
pera de un lector que, al consumir la historia, le dé sentido.

Si hay un esquema teórico que pueda aplicarse de forma metodológica y práctica 
a nuestra fuente es probablemente este, de manera que el discurso de la vida sería  
el resultado de la interacción producida entre el reo, el inquisidor y el escribano en 
función de los intereses y las circunstancias de cada uno, pero también en función de  
la cultura en la que están insertos sus actores. Todos esos elementos son los que deben 
considerarse al tratar de interpretar la documentación; sobre todo, para no quedarnos 
con la simple idea de que el reo miente o de que estamos tan solo ante un puñado de 
historias llamativas o eclécticas.

***

El interaccionismo simbólico también ofrece un concepto de identidad práctico  
y bastante aplicable a nuestro objeto de estudio. Identidad y autobiografía son dos térmi-
nos muy relacionados. Uno de los problemas es que el concepto —además de ser muy 
elusivo— se ha utilizado para hablar de tantas cosas que algunos autores han propuesto 
incluso su abandono.45 No obstante, ha habido abundante bibliografía dedicada  
a indagar cómo se entendía la identidad en el periodo moderno.46 Sobre todo desde 
que Jacob Burckhardt, basándose precisamente en fuentes autobiográficas, estable- 
ció que durante el Renacimiento se había producido un cambio de paradigma entre el 
hombre medieval y el moderno. El primero, con una conciencia de sí mismo casi inexis-
tente y anclada en un sentimiento de comunidad basado en la pertenencia a grupos 
sociales como la familia, la parroquia o el gremio. El segundo, con una conciencia de 
individualidad más desarrollada. Para Burckhardt, la identidad era algo que nos distin-
guía, nos hacía sentir únicos y nos desgajaba del sentimiento comunitario para conver-
tirnos en seres independientes e individuales. Esa conciencia partía del interior de las 
personas, donde nos encontrábamos con nosotros mismos y donde residía nuestra per-
sonalidad. Por otra parte, esta forma de entender la identidad de manera individual  
anidaba en la naturaleza humana como si se tratara de una semilla, esperando a que se 
dieran las condiciones externas propicias para su germinación.47

45  	 Brubaker y Cooper, «Beyond “Identity”», 1- 47.
46  	 Greenblatt, Renaissance Self-fashioning; Davis, «Boundaries and the Sense», 53-63; Burke, «Representations 
of the Self», 17-28; Martin, Myths of Renaissance Individualism.
47  	 Burckhardt, La cultura del Renacimiento, 141-169.
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Desde su misma aparición ha habido mucha investigación que ha matizado tales 
ideas, proponiendo otras formas de entender la identidad. Para empezar, muchos me-
dievalistas han adelantado el surgimiento del individualismo al siglo xii,48 además de 
atribuir a esta centuria otras características renacentistas, como un incipiente humanis-
mo a través de una primera recuperación de los textos clásicos y de un marcado interés 
por el ser humano. De la misma forma, el cristianismo medieval ya mostraba cierta 
tendencia hacia la individualización de las personas, por ejemplo, con el bautismo, por 
medio del cual el cristiano era distinguido de los demás creyentes con un nombre, y así 
se convertía en el responsable último de su propia salvación con sus actos. De igual 
manera, también en época medieval comenzaron a proliferar formas de autoexamen, 
como algunas prácticas preparatorias para el sacramento de la confesión. Por último, en 
ese mismo periodo empezaron a surgir también textos considerados autobiográficos de 
verdad, como De Vita Sua de Guibert de Nogent o Historia Calamitatum de Abelardo.49

Para el periodo moderno también se han difuminado las tesis de Burckhardt.  
Peter Burke defiende que el pensamiento medieval era más individualista de lo que se 
pensaba. En segundo lugar, denuncia cierto eurocentrismo en las ideas del historiador 
suizo, puesto que el supuesto ascenso del individualismo moderno no es algo exclusivo 
de Occidente. Finalmente, achaca la eclosión de los escritos primopersonales en Occi-
dente no a una mayor conciencia del yo, sino al auge de la imprenta, que puso al  
servicio de los lectores un catálogo de modelos autobiográficos sin precedentes.50 Otra 
autoridad que matizó las palabras de Burckhardt fue Natalie Z. Davis, en cuyos trabajos 
el concepto de identidad ha sido fundamental.51 Davis no percibe el cambio de paradig-
ma respecto al sentimiento de pertenencia, como había defendido Burckhardt, al tiem-
po que demuestra que la identidad en el siglo xvi podía ser más cambiante de lo que  
se pensaba.52

Por otra parte, se ha asistido a un debate que ha atravesado casi todas las ciencias 
sociales entre aquellos que piensan que la identidad del individuo está conformada por 
fuerzas fundamentalmente externas y quienes le otorgan una capacidad de agencia 53.  

48  	 Hay mucha bibliografía al respecto. Uno de los primeros autores en indicarlo fue Morris, The Discovery. 
Sobre la autobiografía —en general— en la época medieval, véase Lehmann, «Autobiographies», 41-52.
49  	 Así lo piensa Bagge, «The Autobiography of Abelard», 327-350. Sobre el mismo asunto, véanse Clanchy,
«Documenting the Self», 293-309, y Rubenstein, «Biography and Autobiography», 22-40.
50  	 Burke, «Representations of the Self», 17-28.
51  	 Davis, The Return of Martin; Davis, Trickster travels.
52  	 Davis, «Boundaries and the Sense», 53-63; Eliav-Feldon, «Invented Identities», 203-232.
53  	 Este concepto está muy extendido en ciencias sociales, sobre todo en el mundo anglosajón; pero requie-
re una pequeña explicación, dado que agencia es en nuestro idioma algo muy distinto. Este término alude a 
la capacidad de actuar que posee un individuo respecto a su entorno, lo que también podría entenderse  
o traducirse como su margen de maniobra. En nuestro contexto se referiría a algo así como la capacidad de 
los individuos de tomar el control de su vida frente a las fuerzas externas. Quizá una de las definiciones más 
sencillas y completas es la que hace desde la psicología Bandura, «Social Cognitive Theory», 1-26.
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Es el mismo debate que enfrenta a un estructuralismo positivista anclado en la noción 
de verdad frente a un posestructuralismo que tiene en la subjetividad una de sus máxi-
mas metodológicas. El concepto de verdad objetiva, como podríamos denominarlo, ocu-
pa una posición central en la discusión entre esas dos corrientes. De una parte,  
el positivismo estructuralista tiene en esta verdad objetiva uno de sus pilares epistemo-
lógicos y ha tratado, en cierta medida, de desterrar la subjetividad del análisis científico. 
De otra parte, el posestructuralismo tiene en la capacidad de agencia y la subjetividad 
los suyos propios. Desde esta perspectiva, ha habido una intensa labor por devolver a las 
humanidades el sujeto, el individuo: el ser humano, en definitiva. Si desde el terreno  
de la historia podemos citar a Ginzburg o a Davis, el mismo cambio se ha producido 
también en otras disciplinas, como en psicología o sociología, donde encontramos a 
Jerome Bruner o a Plummer. Tratar de hallar un equilibrio entre las fuerzas estructura-
les externas y el margen de maniobra del individuo es el ideal por alcanzar que propone 
este último.54

Uno de los trabajos más influyentes sobre la identidad en la época moderna fue el 
de Stephen Greenblatt y su idea de self-fashioning. En aquel periodo, la identidad, más 
que desde algo interior, venía moldeada por fuerzas exteriores que, en realidad, creaban 
una falsa ilusión.55 Frente a esta idea, John J. Martin, utilizando fuentes inquisitoriales 
similares a las nuestras, establecía que era mejor ver la identidad no como la consecuen-
cia en exclusiva de esas fuerzas externas, sino como el resultado de la relación entre 
nuestro yo interior y el exterior.56 Además, defendía que la identidad podía ser múltiple 
y que distintas personalidades podían convivir en una misma persona.57 Para él, el cam-
bio fundamental que se habría producido durante los siglos xv y xvi consistió en una 
mayor percepción o conciencia de la capacidad de agencia de los individuos.58

Su tesis coincide bastante con lo que encontramos en nuestros discursos. En ellos 
no hay lugar para la intimidad, sino que tratan básicamente de acción, quizá porque la 
idea misma de interioridad resulta anacrónica. Es decir, en la época que nos ocupa, 
como indica Burke, ni estaba bien visto hablar de uno mismo ni era común reflexionar 
sobre la personalidad o la identidad de cada uno, y los casos que conocemos que la ex-
presaron, como Montaigne, Cellini o la propia Teresa de Jesús, son excepciones.59 Sin 
embargo, también es cierto que existen una serie de autores, como Melchor Cano o  

54  	 Plummer, Documents of Life 2, 4-7.
55  	 Greenblatt, Renaissance Self-fashioning.
56  	 Martin, Myths of Renaissance Individualism.
57  	 Burke, «Representations of the Self», 18; Martin, «Inventing Sincerity, Refashioning Prudence»,  
1309-1342. De hecho, esta noción de la identidad —basada en el concepto de interioridad— también podría 
ser en cierto modo anacrónica, como defiende Sawday, «Self and Selfhood», 29-48.
58  	 Martin, «Inventing Sincerity, Refashioning Prudence», 1338.
59  	 Burke, «Representations of the Self», 17-28.
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el propio Ignacio de Loyola en sus ejercicios espirituales, que invitan a la autorreflexión. 
En este sentido, la identidad cristiana, vinculada al pecado, está muy relacionada con la 
reflexión sobre qué se hace con la vida. Es difícil averiguar cómo se relaciona con todo 
esto, pero es probable que tenga que ver con el sacramento de la confesión, que estudia-
remos más adelante. La idea anterior coincide también con las tesis que mantiene  
Michael Mascuch. Según este autor, la identidad en general —y el individualismo mo-
derno, en particular— se deben a la combinación específica de una serie de factores 
histórica y culturalmente contingentes y tan complejos que tratar de abordarlos cons-
tituye una tarea ingente para un único estudio. Por eso, lo que resulta más interesante 
es observarlos en la práctica, mediante la autobiografía. Durante la narración de sus 
vidas, los deponentes demuestran su capacidad de agencia frente a las fuerzas exteriores. 
Las suyas resultarían ser autobiografías no entendibles desde la perspectiva de las  
convenciones literarias, pero son una práctica cultural enraizada en los factores que 
Mascuch menciona. Por último, este autor introduce la idea de actuación —«performan-
ce»—, con la cual la misma autobiografía se convierte en un mecanismo de desarrollo 
de la propia identidad.60

De manera similar, los discursos de la vida de la documentación inquisitorial pue-
den verse como una práctica cultural con un origen, unas características y unas circuns-
tancias determinadas que permiten estudiar de manera práctica y concreta cómo se ha 
manifestado la identidad de sus autores a través de la narración de sus vidas.

Continuando con la hipótesis de Mascuch, desde distintas disciplinas como la 
sociología, la psicología, la historia, la crítica literaria o la filosofía, algunos autores han 
propuesto que la identidad de una persona está conformada —como ya se ha dicho— 
por un cúmulo de elementos que son histórica y culturalmente contingentes.61 Es decir, 
la idea de un individualismo moderno basado en una identidad reflexiva e individualis-
ta no es universal, sino que responde a unas circunstancias determinadas, ya sean estas 
el ascenso de la ética protestante o la irrupción de un incipiente capitalismo, como a 
menudo se ha defendido. Lo que sucede es que este es el modelo que ha llegado hasta 
nosotros, y eso hace difícil concebir una manera diferente de verlo. Por otra parte, los 
distintos elementos que la conforman no son fijos, sino que se reconfiguran cada vez 
que surge la ocasión. Una metáfora que se ha propuesto al respecto es ver el sistema 
como si de un caleidoscopio se tratara, que cada vez que se acciona muestra una imagen 
diferente, a pesar de estar compuesta a partir de los mismos elementos.62 Así, nuestra 
identidad no sería algo fijo, sino que va cambiando en función de las circunstancias, lo  
 

60  	 Mascuch, Origins of the Individualist, 9.
61  	 Paul J. Eakin realizó un análisis interdisciplinar basado en neurología, memoria y psicología sobre cómo 
se conforma nuestra identidad a partir de un acto autobiográfico: Eakin, How Our Lives.
62  	 La idea del caleidoscopio es de Plummer, Documents of Life 2, 88.
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que explica las contradicciones con las que un ser humano puede convivir y aleja, de 
paso, el paradigma de la verdad absoluta. Además, para explicar esta noción de identi-
dad es fundamental, según Charles Taylor, que las personas tengamos una noción de 
pasado y de futuro, y poder concebir unos planes de vida basados en la toma de decisio-
nes y en la tenencia de unos valores. Para todo ello, es imprescindible tener la noción 
de detentar cierta capacidad de agencia.63

Asimismo, la única manera de dar coherencia al complejo conjunto de elementos 
que constituyen nuestra identidad es con su puesta en práctica mediante la narrativa, 
elemento consustancial al ser humano.64 Tal como dijo el filósofo Alasdair MacIntyre: 
«Man is in his actions and practice, as well as in his fictions, essentially a story-telling 
animal».65 La idea está también muy bien sintetizada en una frase de Taylor: «We grasp 
our lives in a narrative».66 Desde este punto de vista, se habla de una «identidad 
narrativa»,67 una narrativa que posicionamos en el eje de nuestras interacciones y en la 
que colocamos nuestra identidad como su elemento central, sobre todo cuando narra-
mos la historia por antonomasia, que es la historia de nuestras vidas. De esta manera, 
mediante nuestra capacidad de agencia, nos colocamos como sus autores, pero también 
como sus protagonistas, y así, con ella, demostramos nuestras decisiones o planes de 
vida. La teoría se resume en otra cita del psicólogo Dan P. McAdams: «If you want to 
know me, then you must know my story, for my story defines who I am».68 Para Bruner, 
por su parte, una autobiografía no solo es algo construido, sino una reinterpretación 
continua de nuestra experiencia que termina estructurándola y organizando incluso 
nuestro acceso a la memoria.69 Por último, desde la literatura, Paul J. Eakin ha estable-
cido que la escritura autobiográfica era una forma de autoinvención que constituía la 
identidad de sus autores.70 Es a lo que se refiere Plummer con la frase «Memories are 
our best stories».71

Dentro de todas estas teorías, tiene un papel fundamental la idea de performance, 
asociada a la noción de identidad. Esta palabra, aunque habitualmente se traduce al 
castellano como actuación, en este contexto tiene más que ver con la noción de perfor-
matividad. El vocablo es un préstamo lingüístico de su homónimo inglés acuñado en la 
década de 1950 por el filósofo John L. Austin y que alude a la capacidad que tiene el 
lenguaje para transformar la realidad. En síntesis, la tesis defiende que algo no existe 

63  	 Taylor, Human Agency and Language, 97-114.
64  	 Bruner, «Life as Narrative», 16.
65  	 MacIntyre, After Virtue, 216.
66  	 Taylor, Sources of the Self, 47.
67  	 McAdams, Josselson y Lieblich, Identity and Story, 4.
68  	 McAdams, The Stories We Live, 11. Véase también Plummer, Documents of Life 2, 44.
69  	 Bruner, «Life as Narrative», 12.
70  	 Eakin, Fictions in Autobiography.
71  	 Plummer, Documents of Life 2, 45.
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hasta que no es nombrado. Una de las primeras investigadoras en aplicar esta idea a  
la relación entre identidad y autobiografía fue Elizabeth Bruss en 1976, pero a partir  
de la década de 1990 se ha convertido en una idea bastante extendida merced a los es-
tudios de género.72

Desde este punto de vista, la identidad se manifiesta con su puesta en práctica 
mediante las decisiones que sus autores van tomando tanto en el curso de sus vidas 
como en el relato que de ellas se hace. Así, la historia de sus trayectorias puede interpre-
tarse como un camino lleno de hitos o cruces en los que se ha debido tomar alguna 
decisión vital, y con ello se demuestra —a ellos mismos y a los demás— no solo su ca-
pacidad de agencia, sino también cómo estos hitos y decisiones han convertido a su 
protagonista en la persona que es.73 El discurso de la vida de un sujeto concreto puede 
interpretarse de esa misma manera: como la narración de las decisiones que han con-
vertido a su protagonista en quien es. Hay muchos ejemplos de esto en los relatos vita-
les que hemos estudiado. Uno sería el de Antonio Rodríguez de Amezquita,74 
interpretable como la historia de un descubrimiento espiritual o epifanía,75 o como la 
narración de las distintas estaciones o etapas que le habrían conducido de ser un judío 
converso a un fervoroso cristiano. Otros, los de Juan López e Ysabel Florentina y su 
huida de Argel, pueden verse como una auténtica novela bizantina, con elementos na-
rrativos que mantienen en constante vilo a la audiencia.76

De hecho, la historia de nuestras vidas imita los modelos que están a nuestro  
alcance, de manera que todas las historias pueden adoptar la trama de una fábula, una 
farsa, una tragedia, una novela de aventuras, una historia fantástica, una de superación, 
etc. Estas tramas organizan la historia y le dan una tensión dramática a imitación  
de estos modelos, a la manera de esa máxima que defiende que la vida imita al arte y 
viceversa. De esta forma, la historia tiene un protagonista, un narrador, un argumento 
y un leitmotiv.77 Tiene personajes arquetípicos: buenos, como el familiar de turno  
—normalmente el tío— que se convierte en guía o en impulsor de la aventura, o algún 
alma caritativa que ha ayudado al protagonista de la historia; y malos, como la esposa 
«brava», de la que, por serlo, queda justificado su abandono, o el superior malvado  
en una institución religiosa que provoca que se dejen los hábitos. En algunos discursos 
de la vida de nuestra documentación puede observarse cierta tensión dramática,  

72  	 Smith y Watson, Reading Autobiography, 138. No debe confundirse con la teoría homónima de Butler, 
«Performative Acts», 519-531.
73  	 Bruner, «Life as Narrative», 16.
74  	 «Proceso de fe de Antonio Rodríguez de Amezquita», s. l., s. f. (AHN, Inq., leg. 177, exp. 1).
75  	 Este es uno de los argumentos tópicos que puede adoptar cualquier historia de vida, véase Plummer, 
Documents of Life 2, 187.
76  	 «Proceso de fe de Juan López e Isabel Florentina», Toledo, 1580 (AHN, Inq., leg. 195, exp. 3). Esto se  
tratará con mayor profundidad más adelante.
77  	 Bruner, «Life as Narrative», 11-32.
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cómica o, incluso, épica. Puede que eso sea lo que hace de su lectura una experiencia  
tan atractiva. Sin embargo, también es posible que toda esa carga dramática tuviera 
como objetivo no solo persuadir a la audiencia de la veracidad de los hechos relatados, 
sino también lograr su simpatía. De ahí el epíteto de «lobbying documents» con  
el que Gitlitz ha calificado estos textos.78 Viéndolo así, otra posibilidad analítica consis-
tiría en estudiar la capacidad de agencia —o el margen de maniobra— que se arrojan  
a sí mismos los autores de los discursos en los distintos eventos que han jalonado  
su vida, si evalúan su propia capacidad de agencia en algún momento o cómo es  
esa evaluación.

No obstante, la idea de performance también puede entenderse en un sentido más 
literal, es decir, como la actuación del acusado ante el inquisidor durante el acto de la 
narración e, incluso, como la actuación con unos actores —el reo, el inquisidor o el 
notario—, con un escenario —un tribunal de fe— y con un drama que desarrollar. 
Desde este punto de vista, bien puede alejarse del análisis la noción de verdad o menti-
ra, y considerar así la exposición una actuación en la que se ponen de manifiesto todos  
estos elementos y que constituye el germen del documento final.

***

¿Cómo puede servirnos todo esto a la hora de interpretar la fuente? En primer lugar, 
para tener a mano un concepto de identidad práctico y aplicable. Aunque no sea el ob-
jetivo principal de este estudio analizar cómo se concebía la identidad en el periodo 
moderno, es necesario disponer de una noción teórica sobre esta, sobre todo para inter-
pretar algún caso concreto. En segundo lugar, todo este armazón teórico y metodológi-
co puede ayudar a problematizar la documentación, de manera que la noción de verdad 
no impida su análisis. En tercer término, el interaccionismo simbólico ha lidiado con 
problemas tan relacionados con los que aquí se plantean que sería un error no aprove-
char ese conocimiento, por ejemplo, para poder valorar cuál sería la representatividad 
de estas historias, qué elementos las componen, de qué manera esas terceras partes im-
plicadas influyen en el resultado final o, incluso, qué valor pueden tener estas aun sa-
biendo que contienen mentiras.79 En síntesis, se trataría de aplicar un esquema de 
trabajo que tenga en cuenta todas las variables —conjunto documental, cultura auto-
biográfica, características de la fuente, elementos formales o narrativos, contexto histó-
rico, circunstancias de creación, etc.— y que no considere el paradigma de la verdad 
como un impedimento. Una metodología que cumpliera estas condiciones se basaría 
en el análisis del papel de cada uno de los actores participantes que han intervenido en 

78  	 Gitlitz, «Inquisition Confessions», 61.
79  	 Plummer, Documents of Life 2, 120-144.
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la confección del documento final, que es el discurso de la vida que ha llegado a  
nosotros. El inquisidor, que es quien provoca la historia; el deponente, que la relata; el 
amanuense, como el encargado de darle forma, y, no menos importante, el público  
receptor de estas narraciones, que las ha interpretado o no como autobiográficas a lo 
largo del tiempo, todo ello para buscar un equilibrio que conjugue lo general de una 
mirada de conjunto con lo particular de alguna de estas historias.

***

En cuanto a su estructura, este estudio se ha dividido en un total de ocho apartados. Tras 
este introductorio, en el que se ha planteado la problemática de la fuente, las preguntas 
por afrontar y la metodología que vamos a emplear, se dedica el primer capítulo a tratar 
de determinar cuáles son las características de la autobiografía inquisitorial como cor-
pus o conjunto documental, con el objetivo de desmentir la aparente heterogeneidad 
con la que ha sido calificada. Incluye, asimismo, un breve análisis estadístico que ayuda-
rá a responder algunas de las cuestiones planteadas por la bibliografía previa, como si 
la pregunta estaba limitada a algún delito inquisitorial, cuándo se comenzó a requerir 
sistemáticamente la cuestión, etc.

El capítulo dos está dedicado al análisis de algunas de las estrategias retóricas que 
los acusados desplegaban en estas historias para tratar de mitigar en lo posible las con-
secuencias de su encuentro con el Santo Oficio. Estas estrategias demuestran un cono-
cimiento por su parte de la doctrina inquisitorial que puede sorprender a quien no esté 
familiarizado con esta documentación; así como el juego dialéctico que eran capaces de 
desplegar y la valentía, el desparpajo o la desesperación con la que lo hacían.

Otra de las cuestiones básicas por resolver tiene que ver con cuál es el posible  
origen de esta práctica —tanto formal como doctrinal— y con su exclusividad, o no, 
por parte de la Inquisición española, asuntos sobre los que se ha reflexionado en el ca-
pítulo tres. Para ello, nos hemos alejado de nuestra documentación principal —es decir, 
de los discursos de la vida del tribunal de Toledo— para rastrear su origen en fuentes 
literarias, tratadísticas e inquisitoriales, y se ha comparado la praxis procesal seguida  
en Toledo con la utilizada en el tribunal inquisitorial de Siena (Italia).

El capítulo cuatro aborda otras dos cuestiones que pueden resultar de interés. En 
primer lugar, cuál era el papel de los notarios, uno de los actores principales —como se 
ha señalado— en esta forma de autobiografía colaborativa. Su estudio ofrecerá también 
alguna pista acerca de cómo se producía esa interacción y sobre la manera de trabajar 
de estos amanuenses, de la que se desconoce casi todo. En segundo término, se tratan 
algunas de las características filológicas o lingüísticas de la documentación —que deri-
van de su origen oral— y que han provocado en algunos investigadores la sensación  
de estar presenciando la escena.
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Para finalizar, y en la búsqueda de equilibrio entre lo general y lo particular, se 
han analizado en detalle tres casos que ilustran algún elemento característico de estas 
declaraciones que solo podría descubrirse descendiendo al detalle. El primero de 
ellos es el de Juan Ramírez, procesado en 1562 por ser un religioso que se casó no  
se sabe si con dos o con hasta tres mujeres distintas, lo que se averiguará mediante  
el análisis de su proceso en el capítulo cinco. Para ello, deberemos adentrarnos en  
los entresijos de las relaciones sexuales y matrimoniales del siglo xvi. Además de por  
sus sugerentes detalles, el caso es de interés porque ilustra una de las elecciones  
primordiales de esta narrativa. Dentro de su aparente heterogeneidad, había una  
elección básica que determinaba toda la narración: que el deponente entrara en los 
detalles de su causa o que su relato permaneciera, por el contrario, ajeno a ella por 
completo. El discurso de la vida de Ramírez es un ejemplo paradigmático de la pri-
mera posibilidad. Toda su declaración vital gira en torno a los motivos de sus distin-
tos matrimonios, tratando de explicar por qué no habría incurrido en ningún delito  
contra la fe.

El segundo estudio pormenorizado, expuesto en el capítulo seis, desarrolla el caso 
del matrimonio de Juan López e Ysabel Florentina, encausados por renegados en 1580. 
Capturados ambos cuando eran adolescentes y hechos esclavos —en diferentes partes 
del Mediterráneo— en un momento dado, él es capaz de comprar a ella, con la que 
posteriormente se casa y tiene cuatro hijos en común. Años después, deciden regresar a 
tierras cristianas y se presentan ante la Inquisición —como era de obligado cumpli-
miento— para reconciliarse con la fe. Para ello realizan sendas declaraciones vitales por 
escrito, a las que hay que sumar sendos discursos de la vida contenidos en sus corres-
pondientes procesos de fe. La comparación de estas cuatro historias de vida  
—junto con el análisis del resto del interrogatorio— permitirá abordar cuestiones rela-
cionadas con la espontaneidad de este tipo de narraciones.

El último de los casos pormenorizados, desarrollado en el capítulo siete,  
es el de Juan Calvo de Padilla, encausado por «proposiciones escandalosas» —en con-
creto, por afirmar que María Magdalena era virgen— en 1579. En la elección básica 
mencionada con anterioridad, el discurso de Padilla —uno de los más largos de la do-
cumentación— no tiene nada que ver con la causa que había llevado a su autor ante  
el tribunal, lo que posibilita explorar esa segunda opción. Por otra parte, dado que los 
protagonistas de estas historias solían pertenecer a las capas más bajas de la sociedad, no 
suele haber muchas posibilidades de encontrar documentación sobre ellos ajena  
al propio proceso. No es el caso de Padilla, quien no fue una persona tan corriente 
como la mayoría de los encausados, lo que constituye otra de sus peculiaridades, gracias 
a lo cual disponemos de fuentes externas con las que cotejar lo dicho en su larga decla-
ración. Todo ello permitirá descubrir un personaje singular que recorrió los cuatro 
continentes entonces conocidos y que coincidió —o afirmó coincidir— con algunos  
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de los personajes más nombrados de su tiempo. El estudio termina con un capítulo  
final donde se reflexiona sobre algunas de las conclusiones alcanzadas mediante el aná-
lisis de la documentación.

Las pocas historias de vida que aquí se presentan pueden parecer extraordinarias, 
pero nada más lejos de la realidad. Son solo algunos ejemplos de los cientos —o inclu-
so miles— de las declaraciones vitales que pueden encontrarse en esta maravillosa do-
cumentación. Ojalá que este estudio contribuya a la redención de la memoria de sus 
protagonistas, aunque sea histórica, por las penalidades derivadas de sus procesos de fe.

4. Nota sobre las transcripciones

En las transcripciones que aparecen en este trabajo se ha intentado respetar en lo  
posible la ortografía original de la documentación primaria citada. En este sentido, se 
han mantenido algunos de los signos que se encuentran en el texto original. Por ejem-
plo, la barra (/) se utilizaba a modo de pausa, ya fuera como coma o punto, seguido o 
aparte. También se ha utilizado este signo para indicar que el documento original cam-
biaba de página. En estos casos, normalmente va seguido del número de folio siguiente. 

De la misma manera, hemos respetado el texto subrayado del documento original, 
marcado con toda probabilidad por el fiscal, lo que podría indicar qué fragmentos eran 
de su interés, aunque no se ha encontrado bibliografía respecto de ninguna de estas 
marcas. A su vez, se han conservado las grafías originales, salvo en unos pocos casos  
excepcionales que podían llevar a confusión.

Dicho esto, tras mucho reflexionar sobre la conveniencia o no de hacerlo, se ha 
decidido aplicar a los textos insertos en el cuerpo de la obra y las notas al pie las reglas 
ortográficas sobre acentuación y puntuación actuales, en aras de facilitar la lectura.




