INTRODUCCION

Acabaron de cenar, levantaron los manteles, y en tanto que la ventera, su hija
y Maritornes aderezaban el camaranchén de don Quijote de la Mancha [...],
don Fernando rogé al cautivo les contase el discurso de su vida [...],y él, viendo
que ya callaban y esperaban lo que decir quisiese, con voz agradable y reposada
comenzo a decir de esta manera:

—En un lugar de las Montafias de Le6n tuvo principio mi linaje...

(Miguel de Cervantes Saavedra, E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
primera parte, capitulos XXXVIII-XXXIX)

Quisiera yo que como me han mandado [...] que scriba el modo de oragion y las
m[ercedels que el Sefior me ha hecho, me la dieran para que muy por menudo
y con claridad dixera mis grandes peccados y ruindades, mas no han querido
[...], y por esto pido mucho por amor del Sefior, tenga delante [de] los ojos
quien este discurso de mi vida liere, que ha sido tan ruin, que no he hallado sancto
de los que se tornaron a Dios con quien me consolar...

(Teresa de Jesus, Libro de la vida, 1)

1. Presentacion del estudio y de la fuente

Este estudio trata sobre un tipo de autobiografia cuyos protagonistas nunca quisieron
escribir y que pertenece a un tiempo en el que el género literario homénimo ain no
existfa." En 1561, el inquisidor general Fernando Valdés instrufa unas nuevas normas

Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigacién «Transformaciones sociales en Madrid y la
Monarquia Hispdnica en la Edad Moderna. Movimientos ascendentes y descendentes entre cambios y resis-
tencias» (P1D2022-142050NB-C22), financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovacidn y Universidades.
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que regulaban el proceso de fe desde que los reos ingresaban en las cdrceles inquisitoriales
hasta que les era leida su sentencia. A partir de su puesta en marcha, entre otras cuestio-
nes procedimentales bdsicas, a todos ellos se les empezé a preguntar de forma
sistemadtica, en su primera audiencia, por el discurso de sus vidas> A quienes estén fami-
liarizados con la literatura durea no les serd ajena la expresion. Desde luego, el famoso
cautivo y narrador arriba citado no tenfa ninguna duda sobre a qué se referia el ruego
de don Fernando.’ Teresa de Jesus se refirié con esa misma expresién a su obra autobio-
grfica.* Tampoco resultard ajena a los acostumbrados a manejar documentacién
inquisitorial y mucho menos a los desgraciados que, a partir de mediados del
siglo xv1, tuvieron la mala fortuna de enfrentarse a un proceso de fe. En efecto, cual-
quier acusado o acusada por la Inquisicidn, en su primera audiencia ante el tribunal,
era conducido a un banco o a unasilla baja y sometido a una serie de preguntas que un
escriba copiaba con diligencia. Se le interrogaba sobre cuestiones en apariencia
sencillas, como cudl era su nombre, cudntos anos tenia, de dénde era vecino, cudl era
su familia, si se sabia el padrenuestro...

En mitad de esas preguntas y bajo la citada locucién —que no era exclusiva de
un contexto inquisitorial, tal como acabamos de ver—, se les solicitaba que declararan
algo similar a lo que hoy denominarfamos su autobiografia. Continuaremos llamdndo-
las asi por motivos de conveniencia, pero sus caracteristicas no coinciden del todo
con las del género literario homénimo nacido a finales del siglo xvir ni con cualquier
otra clase de expresién autorreferencial propia de nuestros dias. Una de las diferencias
mds llamativas radica en que estos relatos eran declarados de forma oral y consignados
por escrito por los notarios denominados de/ secreto, gracias a cuyo trabajo han llegado
hasta nosotros. Cémo eran este tipo de declaraciones autobiograficas y en qué consis-
tian es, en esencia, lo que pretendemos analizar en este estudio.

Desde su puesta en marcha, esta prictica perdur6 en el tiempo hasta el final de la
institucion inquisitorial en el siglo x1x, lo que nos ha dejado una serie documental sin
parangén, en primer lugar, porque no ha habido ninguna otra instancia judicial
en toda la Europa moderna que llevara a cabo nada similar de manera sistemdtica. Gra-
cias a ello, disponemos de cientos, o incluso miles, de relatos de la vida de personas
ordinarias —la mayorfa— contados por ellas mismas. Esto también convierte esta

*  La expresion discurso de la vida se utiliza en esta obra, por tanto, para hacer referencia al tipo de relato

autobiogrifico concreto surgido en este contexto. A partir de este momento, con el fin de no entorpecer la
lectura, no se utilizard la cursiva para su resalte. Véanse VALDEs, Copilacion de las instrucciones y GARCIa,
Orden que comunmente. La aparicién tanto de la expresién como de las instrucciones se discutird en
el capitulo tres.

3 Sobre la dimensién autobiogrdfica en la obra cervantina, véase MARTINEZ, Front Lines y, sobre este pasaje
en concreto, ALLEN, «Autobiograffa y ficcién», 149-155.

4 Hay mucha bibliograffa sobre los aspectos autorreferenciales de la obra de Teresa de Jesds, pero para este
estudio ha sido influyente el trabajo de HERPOEL, A [a zaga.

[26]



INTRODUCCION

documentacidn en excepcional por su capacidad para mostrarnos la experiencia vivida
desde el punto de vista de sus protagonistas, algo fundamental si pretendemos practicar
una forma de hacer historia «au ras du sol».’ Asimismo, estamos ante una fuente que es
probable que tenga un importante potencial por descubrir en multitud de campos
historiogréficos: relaciones sociales y familiares, vida cotidiana, viajes, historia urbana,
cultura popular, religion, identidad e, incluso, historia econémica.

Sin embargo, de entre todas estas temdticas, se presta de forma especial para
el estudio de lo que hemos llamado la cultura autobiogrdfica de sus autores. Es decir,
para entender como una persona hablaba de si misma en aquella época, cdmo se pre-
sentaba en el relato o cdmo concebia su propia existencia, aun cuando lo hacia en cir-
cunstancias tan particulares de coercion. Porque, con independencia del nombre que
reciba, ;qué mejor autobiografia puede haber —al menos desde un punto de vista for-
mal— que la que resulta de cuando a alguien le preguntan de manera explicita por la
suya propia, como aqui suced{a?

Es bien sabido que toda narracion autobiogrifica viene marcada tanto por las
circunstancias de su creacién como por los contextos en los que surge y se materializa.
En las nuestras, la principal circunstancia concreta es la declaracion del reo ante el tri-
bunal inquisitorial, constrefiimiento medular que es imprescindible tener siempre
bien presente si queremos comprender y valorar esta fuente desde un punto de vista
autorreferencial. Sin embargo, es conveniente también incorporar los otros contextos:
la cultura autobiogréfica de la época era también el conjunto de normas, clichés, anéc-
dotas, frases hechas y un sinfin de elementos mds mediante los cuales alguien se presen-
taba a los demds para entablar conversacion en una taberna o en cualquier otro lugar,
utilizados por gente comun o por individuos con alguna formacién, y por medio oral
o escrito. Asi, para poder conocer esos elementos, deberemos intentar rastrearlos en
otro tipo de fuentes autorreferenciales coetineas, como el memorialismo justificativo,
las relaciones de méritos, la literatura picaresca o la autobiografia espiritual, tan carac-
teristicas todas ellas del periodo que nos ocupa.

Parte del interés que estas declaraciones suscitan es que comenzaron a requerirse
en un momento —a mediados del siglo xvi— en el que parece surgir una preocupacion
hasta entonces inédita hacia lo individual, o incluso lo autobiogréfico, que parece con-
firmar el mito burckhardtiano en torno al nacimiento del individualismo moderno.®
Dificilmente puede ser casual que alrededor de las mismas fechas comenzaran a apare-
cer una serie de textos con caracteristicas y temdtica muy similares a los de nuestra do-
cumentacién, como los citados mds arriba. ;Hasta qué punto nuestras fuentes pueden
ayudarnos a conocer este fenémeno o, incluso, a desentranar el mito? ;Cudl es el origen

5 REvEL, «Histoire au ras».
¢ BURCKHARDT, La cultura del Renacimiento; VAN DULMEN, E/ descubrimiento del individuo.
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de la préctica? ;Por qué no surgié nada similar, o al menos con la misma sistematicidad,
en entornos diferentes a los de la Inquisicién espafiola? Estas son algunas de las
cuestiones que afrontaremos mediante el estudio de esta documentacidn, hasta ahora
tan desatendida.

2. Estado de la cuestién

Es indiscutible que esta documentacion ha sido en gran medida utilizada por muchos
investigadores e investigadoras como parte del conjunto del interrogatorio inquisito-
rial.” Algunos de ellos han dejado patentes sus valoraciones y las impresiones generales
que esta documentacion les causaba sobre todo a la hora de valorar su fiabilidad. Sin
embargo, no ha habido muchos estudios que hayan tenido como principal objetivo
analizar su cardcter autobiogrifico o autorreferencial. Entre otras causas, debido a que
autobiografia e Inquisicion son dos palabras que, en principio, uno no imaginaria en la
misma frase, dado que ambas poseen connotaciones en esencia contradictorias: mien-
tras que la primera evoca conceptos como los de libertad, voluntad o albedrio,la segunda
sugiere otros como los de sometimiento, represion o prohibicion. Michel Foucault fue
el primer estudioso en llamar la atencidn sobre la existencia de un tipo de fuentes en
las que podian encontrarse «vidas breves» de personas «infames» cuyas fortunas y des-
gracias habifan quedado por azar atrapadas en archivos y bibliotecas debido a su
encuentro con el poder.® Si bien no mencioné de forma expresa los expedientes inqui-
sitoriales ni discutié su naturaleza autobiogrifica, nada se ajusta mds a su idea que las
vidas de nuestros protagonistas, obligados precisamente a narrarlas ante el Santo Oficio
y cuyas declaraciones descansan en silencio en las estanterfas del Archivo Histérico
Nacional de Madrid.’

7 Este estado de la cuestién no pretende serlo de todos los estudios que han mencionado o que han
trabajado sobre esta documentacidn, y que han reflexionado sobre su valor o sus limites, sino que nos hemos
centrado, en especial, en aras de la concrecién, en los que han tenido como objetivo principal su dimensién
autobiogrdfica o autorreferencial y en aquellos otros que han desarrollado alguna idea en particular conec-
tada de forma directa con nuestras propias reflexiones. En este sentido, no se citan obras como las de
CoNTRERAS, El Santo Oficio; CONTRERAS, Sotos contra Riquelmes; PULIDO SERRANO, Injurias a Cristo; ni las
de otros investigadores de este mismo grupo de investigacién que, aunque no se han dedicado en su mayor
parte ni en exclusividad a analizar su aspecto autobiogrdfico, han debatido sobre las fuentes inquisitoriales
y han evaluado el valor de las informaciones biogrificas y autobiogrificas aportadas por los reos. Por tanto,
es de justicia reconocer que el presente estudio es heredero, deudor, y —ojald digno— continuador de
aquellos andlisis.

8 Foucautr, «La vie des hommes», 12-29,y su publicacién en castellano: Foucautr, La vida.

Al menos ah{ estdn las utilizadas en este estudio. En el capitulo siguiente y en el anexo documental 1
se detallan las fuentes sobre las que hemos trabajado.
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Basdndose en las ideas de Foucault, la primera investigadora en vislumbrar algin
tipo de autobiografia en un proceso inquisitorial fue Adrienne Schizzano Mandel."
Para ello analizo el expediente de sor Marfa de San Jerénimo, que en 1580 se present
por voluntad propia ante la Inquisicion para confesar acontecimientos que habfan suce-
dido a lo largo de su vida, con un relato que abarcaba mds de treinta anos." Resulta una
casualidad sorprendentemente maravillosa que el caso esté conectado con el de Juan
Calvo de Padilla, que estudiaremos en detalle mds adelante. Mandel se basaba, sobre
todo, en dos caracteristicas de la declaracion: en el hecho de ser voluntaria y en la mani-
pulacidn consciente del relato, mediante el que la autora manifestaba su propia identi-
dad. El hecho de la voluntariedad era crucial, ya que su hipdtesis partia del controvertido
concepto de autobiografia propuesto por Philippe Lejeune en la década de 1970: «[El]
relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, ponien-
do énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad».'
Dadas las dificultades que Lejeune vefa para diferenciar entre el género literario de la
autobiograffa y la novela autobiogrifica, su solucion fue determinar la existencia de un
presunto «pacto» segun el cual su autor o autora se comprometia a narrar de la forma
mds honesta posible tanto los hechos sucedidos como la historia de su propia persona-
lidad. Segun esta definicion, nuestras fuentes no podrian considerarse propiamente
como autobiografias, ante todo porque no cumplen ninguno de estos requisitos. Nues-
tros relatos ni son introspectivos ni en ellos se trata la personalidad de sus autores. En
cuanto a narrarlos con la maxima honestidad posible, veremos que tampoco es la nor-
ma. Sin embargo, pese a no cumplir estas caracteristicas, cuando uno lee estas fuentes,
percibe sin ninguna duda que estd ante algun tipo de autobiografia. Por otra parte,
centrarse en lo que podria llamarse el paradigma de la verdad de estas declaraciones —es
decir, enfocar hacia el grado de veracidad de lo que se cuenta en ellas— ha impedido
otros tipos de andlisis e, incluso, una evaluacion correcta de estas.

El siguiente investigador en reflexionar sobre el cardcter autobiogrifico de esta
documentacién fue Antonio Gémez-Moriana.” La bisqueda de un discurso contem-
pordneo que explicara la irrupcion de la novela picaresca como ficcién autobiogréfica le
condujo a nuestras mismas causas de fe. Inspirado asimismo por las ideas de Foucault,
sefialaba la existencia de un «discurso ritualizado inquisitorial» que se producia durante
su celebracion, consecuencia de una ideologia represiva. El Lazarillo de Tormes, primera
manifestacion del género picaresco, mediante el «préstamo textual» de algunos de

10 MANDEL, «Le proces inquisitorial», 155-169.

' «Proceso de fe de Marfa de San Jerénimo», Toledo, 1581-1596 (AHN, Inq., leg. 110, exp. 12). El caso
integro estd transcrito en MELGARES MARIN, Procedimientos de la Inquisicion, 160-254.

12 LEJEUNE, E/ pacto autobiogrdfico, 50 (ed. original 1975).

13 GOMEzZ-MoRIANA, «La subversion del discurso», 133-154, 1980; GOMEZ-MoRIANA, «La subversién del
discurso», 561-569, 1982; GOMEz-MoORIANA, «Autobiografia y discurso ritual», 107-127.
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sus elementos discursivos, subvertia dicho discurso convirtiéndolo en una denuncia
de la ideologia represora de la que era fruto. Gémez-Moriana vefa una serie de elemen-
tos comunes entre el Lazarillo y los discursos de la vida de la documentacién inquisito-
rial, que la obra literaria subvertia imitdndolos. No es de extranar que pensara asi,
puesto que las similitudes entre ambos tipos de textos son muy llamativas. Tal como
veremos mds adelante, una de las razones para estas semejanzas es que ambos textos
parten de una concepcion de la autobiografia propia de la época. En cualquier caso,
para Gémez-Moriana no podia hablarse de la existencia de ninguna manifestacién au-
tobiogrdfica en las fuentes inquisitoriales, ya que, debido a su caracteristica falta de
voluntariedad, eran el resultado de la ya mencionada dindmica represora.

Jean-Pierre Dedieu, el primer historiador en realizar una valoracién de esta docu-
mentacion inquisitorial desde una perspectiva autobiogrifica, tampoco vefa autobio-
grafia en ellas, sino meras informaciones biogrdficas extraidas al deponente por medio
de un cuestionario establecido al efecto.™* Para ello se basaba en la compilacién de ins-
trucciones elaborada por Pablo Garcia, el manual con el que trabajaban los inquisido-
res desde su publicacion en 1568, que parecia indicar que los acusados recibian algun
tipo de indicacién sobre cdmo hacer sus declaraciones. Si sucedia asi 0 no, es un punto
importante que discutiremos mds adelante. Por otra parte, consideraba que el mayor
problema de las declaraciones tenfa que ver con su confiabilidad, ya que, en su proceso
de confeccidn, la fuente habia sido filtrada por los inquisidores de diversas maneras.

Sonja Herpoel es otra de las primeras investigadoras en reflexionar sobre la
dimensién autorreferencial de nuestra documentacidén en su trabajo dedicado a la es-
critura autobiogrdfica espiritual femenina.'> Ademads de acufiar el concepto de autobio-
grafia por mandato, tan aplicable a nuestros textos, ponfa de manifiesto la estrecha
relacion entre la confesion y la escritura autobiografica; es decir, entre acta inquisitorial,
autobiografia espiritual y, en relacién con lo dicho con anterioridad por Gémez-Moria-
na, novela picaresca, con el denominador comdn de que todas constitufan manifestacio-
nes primopersonales surgidas en el siglo xvi, momento en el que se producia un cambio
significativo con la eclosidn de este tipo de escritos. Herpoel circunscribia el inicio de
dicho fenémeno a las décadas de 1550 y 1560, cuando se compusieron tanto el Lazarillo
de Tormes (1554) como la primera version del Libro de la vida de Teresa de Jesus (1562).
También data de entonces la puesta en marcha en 1561 de las instrucciones de Valdés,
en las que se sistematizaba el requerimiento autobiogrdfico. Tanto el cémo como el
porqué de este surgimiento repentino —el denominador comuin que unia a todas estas

4 DEeDIEU, «The Archives»,158-189.

'S HERPOEL, A la zaga. La bibliografia sobre la literatura espiritual femenina es muy abundante. Uno de los
trabajos imprescindibles es el de PouTRIN, Le vozle. Sin embargo, Herpoel fue la primera investigadora en
comparar ambos tipos de textos, y sus ideas han sido influyentes en este estudio. En este sentido, también
resultan relevantes los trabajos de WEBER, Teresa of Avila y WEBER, «Autobiografias por mandato», 116-119.
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autonarrativas y buena parte de sus caracteristicas— tenfan que ver con el sacramento
de la confesién, en concreto con los manuales de confesidn, tan populares desde el
periodo bajomedieval. Sin embargo, debe decirse que el primer investigador en estable-
cer la conexion fue Price Zimmermann.'® En el presente trabajo veremos que la rela-
cién es mds directa de lo que se pensaba, y no solo entre manuales de confesion
y género autobiogrifico, sino directamente entre manuales de confesion y discursos de
la vida.

David Gitlitz, también en su busqueda del surgimiento de la autobiografia en
la Espafia moderna y sus caracteristicas, defendfa que nuestras fuentes habian contri-
buido a desarrollar otras formas de autobiografia coetdneas. La posibilidad de ser
detenidos o llamados a declarar por la Inquisicién habria creado en aquellos grupos
sociales mds susceptibles de serlo, como los conversos, una suerte de conciencia auto-
biogrdfica. Es decir, les habia obligado a ser mds conscientes de ciertos hechos vividos:
con quiénes habian estado, donde habian sucedido ciertos hechos, cudndo, cémo estos
podian haber sido interpretados por otros y, lo que no era menos importante, cémo
debian narrarlos. Asimismo, veia una serie de caracteristicas comunes entre estas narra-
tivas y el resto de las escrituras autobiogréficas coetineas, como las crénicas de conquis-
tadores, los memoriales de servicios, las confesiones espirituales y la literatura picaresca.
En lineas generales, todas ellas venfan inducidas por y para una autoridad superior a
la que se querfa convencer de algo, ya fuera para obtener una recompensa o para evitar
un castigo: de ahi el concepto que acufiaba para referirse a esta documentacidn:
«lobbying documents»."”

El primer estudio que tuvo como tal el objetivo principal de llamar la atencién y
tratar de analizar la dimensién autobiogrifica de estas fuentes como conjunto docu-
mental —y, hasta la fecha de su publicacidn, el unico en hacerlo— fue el realizado por
Richard Kagan y Abigail Dyer." Ademds de acufar la expresion «autobiografia
inquisitorial»,”” con lo que otorgaron a estas fuentes visibilidad y carta de naturaleza, los
autores hicieron un repaso de sus caracteristicas principales, entre las que destacaban
su «oralidad» y su «eclecticismo»; asimismo, analizaron alguna de las estrategias puestas
en marcha por los acusados en sus narraciones. Una de las novedades que proponian
tenia que ver con el sefialado «paradigma de la verdad». Influenciados por las ideas de
James S. Amelang, expuestas en un trabajo fundamental para comprender la autobio-
grafia en Europa en la época moderna, la veracidad de lo dicho en las narraciones

!¢ ZIMMERMANN, «Confession and Autobiography», 121-140.

7" Grriitz, «Inquisition Confessions», 53-74.

'8 KaGaN y DYER, Vidas infames.

' Aunque, en justicia, la expresién fue utilizada con anterioridad con similar acepcién en D Maro, Mujer
y Renacimiento, 176. En aras a una mayor fluidez del texto, esta expresion no se entrecomillard en adelante.
2 AMELANG, The Flight of Icarus. Publicacién en espafiol: AMELANG, E/ vuelo de Tcaro.
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no debia de tener tanto peso en su andlisis. Lo significativo, en cambio, eran las
condiciones particulares en las que habian sido generadas, como su involuntariedad, el
contexto coercitivo o el concepto de autobiografia existente en la época. Otra novedad
de su estudio consistia en la idea segun la cual estdbamos ante textos colectivos,
y las declaraciones eran el resultado tanto de las experiencias vitales del prisionero
como de las de los notarios que las transcribian.

David Graizbord reflexionaba de forma indirecta sobre las mismas fuentes en su
estudio dedicado a los «renegados conversos», los cristianos nuevos que habian abando-
nado la fe cristiana por la Ley de Moisés para luego volver a la primera. Ademds de de-
fender su fiabilidad desde un punto de vista documental mediante un ejercicio
comparativo entre los procesos de fe portugueses y castellanos, lo interesante es que
destacaba que, durante sus relaciones autobiogrificas, los declarantes podifan hablar de
cualquier tema, incluso sobre uno ajeno al asunto que los habia llevado ante el tribu-
nal.*! Esto supone un hecho crucial, puesto que otorga a los discursos un grado de es-
pontaneidad unico, sobre todo frente a otras preguntas del interrogatorio dirigidas en
particular hacia lo que los inquisidores persegufan. Por otra parte, retomaba la idea de
Mandel y defendia que, a través de estos relatos, sus autores podian construir su propia
identidad religiosa, que tomaba forma mediante la interpretacién de sus vidas durante
el acto de narrarlas.”

El segundo estudio dedicado por completo a analizar esta documentacion en su
consideracion autorreferencial fue llevado a cabo por Amelang.” En €l proponia una
serie de preguntas bdsicas que todavia estaban sin respuesta: cudles eran las caracteristi-
cas formales de estos textos, cudl era el origen de la préctica, qué sentido tenia la pregun-
ta desde un punto de vista inquisitorial, qué rango cronoldgico o geogrifico alcanzaba
la fuente, si el discurso estaba limitado a algin tipo de delito, de qué manera el inqui-
sidor o la situacién influfan en el propio discurso o si se trataba de un fenémeno ibéri-
co en exclusiva. Entre sus observaciones, destacaba la idea segun la cual el contexto
coercitivo en el que se realizaban las declaraciones, dado el poco tiempo que el decla-
rante habia tenido para ensamblar su historia, suponfa en realidad una garantia de su
espontaneidad. Al contrario que Dedieu, defendia que, con la pregunta del discurso, el
inquisidor abria un «espacio autobiogrifico» que el reo podia rellenar libremente,y este
también era uno de los posibles motivos que explicaban su heterogeneidad y su eclec-
ticismo. Asimismo, aconsejaba estar atentos tanto al contexto de la fuente como a su
contenido. En cuanto a discernir lo que era genuinamente autobiogréfico de lo que no,
propontia realizar un cruce de datos entre lo expresado en el discurso y lo declarado en

21 GRAIZBORD, Souls in Dispute, 112.
22 (GRAIZBORD, 106.
#  AMELANG, «Tracing Lives», 33-48.
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otras preguntas del interrogatorio o por otros testigos, e intentar cotejar la informacién
con alguna fuente externa. Por otra parte, Amelang alertaba —coincidiendo con Kagan
y Dyer— de que no recibfamos las voces de los declarantes de primera mano, sino
que estadbamos ante textos colectivos en los que el notario, el traductor o el propio in-
quisidor tenfan tanto peso en el documento final como el de su protagonista. Por
ultimo, proponia hacer un andlisis de conjunto que abarcase un buen nimero de estos
discursos. Solo asi{ podriamos explorar si estamos ante una fuente de utilidad para el
conocimiento de la subjetividad en la Europa moderna o tan solo ante un pufado de
historias llamativas. Todas las ideas y preguntas propuestas por Amelang han resultado
fundamentales y constituyen los cimientos del presente estudio.*

3. Marco tedrico y metodolégico

El escaso namero de estudios que han tenido como objetivo principal la dimensién
autorreferencial de esta documentacién también ha sido fruto de una serie de prejui-
cios metodoldgicos producidos por un marco tedrico exclusivamente basado en el con-
cepto de la autobiografia como género literario. Para empezar, si no podemos aplicar el
concepto cldsico de autobiografia porque sus caracteristicas no coinciden, ;cémo pode-
mos denominar estas fuentes? Y, lo que es mds importante, ;qué metodologia podria-
mos aplicar? De igual forma, ha habido una serie de prejuicios tanto en torno a las
fuentes inquisitoriales como a las autobiogréficas respecto de su fiabilidad. El problema
es que, con este concepto, los historiadores se han referido a cosas diferentes, lo que ha
dado pie asu veza ciertos prejuicios epistemoldgicos. Una primera vertiente «ideoldgica»
aludfa a la presunta falsificacion de la fuente por parte de la Inquisicién para justificar
su trabajo.” Una segunda, de tipo «documental», se referfa al grado de fidelidad que
podia esperarse dado el proceso de su confeccion.? Una tercera modalidad recordaba
el «paradigma de la verdad», cldsico de las fuentes autobiogréficas por parte de su au-
tor.”” Por ultimo, una vertiente «metodoldgica» hacfa hincapié en la influencia que el
inquisidor, desde su posicidn jerdrquica superior, podia ejercer sobre el acusado.?

% A pesar de que no haya dedicado un trabajo monogrifico al anilisis del conjunto de estas fuentes,
merece una especial mencién Rafael Benitez Sdnchez-Blanco, quien ha reflexionado de manera profusa
sobre ellas en algunos de sus estudios que se relacionan en la bibliograffa final y se citan en abundancia en
este libro. Todos ellos, junto con los estudios mencionados en la nota aclaratoria al inicio de este estado
de la cuestidén, también han resultado fundamentales.

% Asi denomina a esta primera variante GArcfa CARCEL, «Tolerancia e intolerancia», 85-99.

%6 DEL CoL, «I processi dell'Inquisizione», 3-51; EBERENZ y DE 1A Torre, Conversaciones estrechamente
vigtladas.

¥ LEJEUNE, E/ pacto autobiogrdfico, 13.

% Véase una sintesis del debate en Garcia CARCEL, «;Son creibles las fuentes», 96-110.
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Un concepto ya cldsico en algunos foros, que se ha aplicado a fuentes que no
cumplian con las caracteristicas candnicas de la autobiografia, pero que tenian algin
componente autorreferencial, ha sido el de «egodocumento», acunado por Jacques
Presser en la década de 1950. Con él se referia a «aquellas fuentes histdricas en las
que el investigador se enfrenta a un “yo” u ocasionalmente un “él’; presente continua-
mente en el texto».”” A pesar de que Presser nunca aludié en su definicidn a fuentes de
tipo judicial ni inquisitorial, el concepto ha sido aplicado a estas con posterioridad.*
Sin embargo, mds alld de ayudar a romper el paradigma de la verdad y de dotar de
carta de naturaleza a fuentes que hasta el momento no eran ni siquiera consideradas
por la academia —lo que no es poco—, el concepto en si no ofrece ningdn tipo de
metodologia prictica concreta.’’ Es mds, algunos historiadores que lo han empleado
para analizar ciertos tipos de documentacién autobiogrdfica lo han hecho mds bien
de forma tradicional: es decir, como mera contenedora de datos histdricos,*? cuando lo
que aqui pretendemos es analizar la fuente en s{ misma.

Para ilustrar qué pretende decirse, hagamos una analogfa con el presente. Es sabi-
do que lo que se cuenta en redes sociales —foro por antonomasia de la expresion del yo
del siglo xxi—* tiene muchos condicionantes, por no decir que, en el mejor de los ca-
sos, constituye una verszon de lo que podriamos llamar la verdad. Detrds de cualquier
fotografia subida a esas redes hay toda una ingenierfa: ha sido retocada digitalmente, se
han escogido un momento determinado y una pose concreta, etc. Sin embargo, ningu-
na de estas circunstancias la despojan de su cualidad autorreferencial, de manera que,
cuando los expertos en comunicacién analizan esta informacidn, consideran cuestiones
como a quién va dirigida, si hay alguien detrds que ha provocado la imagen o la accién
de subirla, o qué pretende conseguir con ella su autor o autora. Por no mencionar otros
temas también de nuestro interés, como si es representativa de sus autores, de su iden-
tidad y de su cultura. En definitiva, no todo es cuestién de averiguar la verdad que hay
detrds de cada instantdnea o de si contiene alguna falsedad.

Lo mismo sucede con nuestros discursos de la vida. Tal como hemos indicado, a
menudo se ha dicho que las fuentes inquisitoriales no eran fiables —entre otras cosas—
porque quienes estaban siendo interrogados mentian de forma sistemdtica o solo

¥ La definicién puede encontrarse en casi cualquier trabajo de la abundante bibliografia en torno al
concepto mismo: véanse DEKKER, «Jacques Presser’s Heritage», 13-37; BAGGERMAN y DEKKER, «Jacques
Presser, Egodocuments», 90-110.

30 ScuuLrzg, <Ego-Dokumente», 11-30.

3! Véanse algunas criticas acertadas en VoN GREYERZ, «<Ego-Documents», 273-282.

32 Como estudios modélicos en esta linea, véanse DEKKER, «Dutch Travel Journals», 277-300, y DEKKER,
Childhood, Memory and Autobiography.

3 El impacto de las redes sociales respecto a cémo entendemos nuestra identidad fue uno de los dltimos
temas sobre los que reflexion Zygmunt Bauman en su obra publicada péstumamente: BAumMaN y LEONCINTI,
Generacion liquida.
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decian lo que el inquisidor queria oir, y con ello se zanjaba la discusidn. A este respecto,
pensamos que la verdad o la mentira tendria que importarnos, sobre todo, si lo que
buscamos tiene que ver con un uso estrictamente documental de la fuente. Por otra
parte, es patente que los autores de estos discursos sabfan muy bien para quién estaban
componiendo sus historias, pero no pensamos que tal circunstancia, al igual que en la
analogfa propuesta, cancele en absoluto su condicion autorrepresentativa: se trata solo
de una circunstancia mds que se debe tener en cuenta. Asimismo, se ha puesto en duda
cémo iba a producirse en esas condiciones de opresidén ningun tipo de autobiografia,
un género asociado a la voluntad de su autor. Sin embargo, algo similar podria decirse
de la obra autobiogréfica de la santa abulense, citada al inicio del capitulo, compelida a
escribirla bajo mandato, lo que no ha impedido su andlisis. ;(Cémo podemos, entonces,
resolver estos problemas metodoldgicos?

A comienzos del siglo xx, algunos de los primeros antropdlogos profesionales, como
Samuel Barrett y Paul Radin, comenzaron a recopilar, editar y después publicar los re-
latos de vida que algunos nativos americanos les habian contado a peticién suya.* Esta
metodologifa pronto se extendid a otras disciplinas y ha sido en la escuela socioldgica
de Chicago donde se ha disfrutado de su médximo desarrollo. La mayoria de las autobio-
graffas publicadas por aquellos primeros antropélogos tuvieron como objeto de estu-
dio personas sin la capacidad de escribir, ya fuera por no estar alfabetizadas o por
pertenecer a culturas dgrafas, quienes narraban estos pasajes de su vida durante varias
sesiones a peticion de los estudiosos y, en muchas ocasiones, en su lengua nativa.
El texto resultante podia ser reordenado para darle coherencia y ser completado con
comentarios aclaratorios del investigador, de modo que la labor de mediacién y control
del socidlogo o antropdlogo sobre la versidn final era casi absoluta. Si permutamos
antropdlogo por inquisidor, e informante por reo, algo muy similar sucedia durante la
declaracion de nuestros discursos de la vida.

La conexién entre la Inquisicidn y la antropologia no es novedosa. Por ejemplo,
Carlo Ginzburg ha reflexionado mucho sobre la relacién entre ambas,* por no mencio-
nar el intenso debate surgido a partir de la resefia critica que hizo Renato Rosaldo sobre
el trabajo de Le Roy Ladurie.** Con lo que, si pensamos en estudios basados en docu-
mentacion inquisitorial, sin duda nos vendrd a la cabeza su trabajo sobre Menocchio.”

3 GoobsoN, «The Story of Life», 129-142.

35 GINZBURG, «El inquisidor como antropdlogo».

3% RosaLDo, «<From the Door», 77-97; Le Roy Lapurie, Montaillou, village occitan.
GINZBURG, Il formaggio.

[
3
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El historiador italiano no solo ha trabajado con este tipo de fuentes, sino que también
ha reflexionado de forma profusa sobre sus usos y posibles problemas metodoldgicos.
Al tiempo, se le considera uno de los pioneros de la microhistoria italiana, que tanto ha
aportado al andlisis sobre estas y que resulta particularmente interesante en este estu-
dio. Sin embargo, al famoso molinero friulano nunca le pidieron que relatara el discur-
so de su vida.

De regreso al método biogrdfico, que es como se conoce a la metodologfa empleada
en sociologfa, antropologia e, incluso, en la historia oral, el trabajo de campo se basa en
entrevistas en profundidad pero abiertas.*® Es decir, el entrevistador no dirige al entre-
vistado ni lo interrumpe, sino que lo estimula a continuar hablando mediante diferen-
tes estrategias;®® por ejemplo, apoydndose en fotografias, diarios, etc. En este método
se pone mucho énfasis en la literalidad de las transcripciones de las entrevistas, que se
muestran al entrevistado para que manifieste su acuerdo como coautor del proceso de
investigacién. De nuevo, salvando las enormes distancias, esta metodologia recuerda a
lo sucedido en los interrogatorios inquisitoriales. En ellos, el inquisidor trataba de ex-
traer informacion del acusado con distintas artimanias, al tiempo que se ponia especial
hincapié en la sistematizacion de las entrevistas en cuanto a su recogida y conservacion;*
asimismo, se mostraba al reo la transcripcion de los interrogatorios para que confirma-
ra que estaban bien escritos. Volviendo a los socidlogos, una vez recogida la informacion,
se lleva a cabo un trabajo de manipulacion, consistente en la edicion del relato o los
relatos extraidos de las entrevistas. Durante este trabajo, por lo general se realiza una
introduccién metodoldgica; se reordena la informacién de forma cronoldgica o temd-
tica; puede ajustarse el estilo oral del informante, recortando sus digresiones y reitera-
ciones; se introducen notas que contextualicen, testimonios de familiares o conocidos
que ilustren algin determinado pasaje, u otros elementos como fotografias, datos aca-
démicos o judiciales; y puede incluirse una valoracién final del significado de la histo-
ria en funcidn de los objetivos de la investigacion. También aquf las similitudes con el
trabajo inquisitorial, y con el histdrico, son evidentes.

Desde esta perspectiva metodoldgica, podemos considerar que nuestra documen-
tacion es el resultado de varios participantes. Por una parte, el acusado, que ha narrado
el discurso de su vida durante el interrogatorio; por otra parte, el notario, que le ha

3% Sobre el uso de esta metodologfa en sociologia, véanse los trabajos de Pujapas, «El método biogréfico»,
127-158; y MORINA, Investigar con historias. Sobre su uso en historia oral, véase THoMPSON y BorNaT, The Vouce.
¥ Hay una segunda modalidad de esta metodologfa consistente en encargar al protagonista la redaccién
por escrito de su historia de vida a cambio de dinero a partir de unas escuetas instrucciones. Esa fue la téc-
nica seguida en uno de los hitos de la escuela socioldgica de Chicago y del interaccionismo simbdlico.
Véase THOMAS y ZNANIECKL, The Polish Peasant.

4 Sobre la importancia de estos archivos para la institucién, véanse los estudios de ARNOLD, Inquisition
and Power; SHERwOOD, «The Inquisitor as Archivist», 56-80; y CLANCHY, From Memory.
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dado forma escrita mediante su transcripciéon —en cuyo proceso ha podido reordenar,
ajustar el estilo o recortar las digresiones y reiteraciones del deponente—; y, en ultimo
lugar, el inquisidor, que ha ido dirigiendo las preguntas, ha afiadido al expediente final
otros testimonios de familiares y conocidos, ha introducido sus propios comentarios al
margen o ha subrayado determinados datos que le interesan, y cuyo control sobre
el documento final es casi absoluto. Aunque ya sabfamos todo esto antes de recurrir al
método biogrifico, mientras que para la historiografia todas esas circunstancias
parecian ser elementos que restaban credibilidad a la fuente, para el interaccionismo
simbdlico se trata de un escenario sobre el que sus practicantes llevan reflexionando
desde sus inicios.

Por supuesto, las diferencias entre ambas formas de trabajar son enormes. Aparte
de las ya indicadas, mientras que el inquisidor, el antropdlogo o el socidlogo son acto-
res del proceso, el lector o investigador del siglo xx1 es un mero observador del docu-
mento final. Es decir, ni ha participado en la confeccidn o el desarrollo de la entrevista
ni puede saberse con certeza cudl ha sido el verdadero papel de cada uno en el resultado
final, con lo que deben extraerse las conclusiones a partir de un material que ha sido
dado. Ahora bien, también hay similitudes de las que se puede aprender. De la misma
manera que hacen el sociélogo o el antropdlogo, puede analizarse un relato tnico que
sea lo suficientemente interesante o estudiar una serie de relatos agrupados por temati-
ca. Y, de igual forma, puede confrontarse el relato original con las declaraciones de otros
testigos y completarlo con otras informaciones contenidas en el resto del expediente
inquisitorial o en fuentes externas. Por ultimo, historiador y sociélogo contextualizan
el relato cuanto pueden y emiten su propia valoracidn, hipdtesis y conclusion.

Con lo visto, la metodologfa practicada por el interaccionismo simbdlico tiene
muchos elementos aplicables al andlisis de los discursos de la vida, pero resulta, ademds,
que algunos investigadores han considerado la posibilidad de analizar estos relatos e,
incluso, de poder hacerlo desde una perspectiva historica.* Es el caso de Ken Plummer,
quien propuso que el andlisis de las historias de vida, entendidas en un sentido muy
amplio, podia constituir un tema de estudio en si mismo, porque la forma en la que
alguien cuenta estas historias estd determinada por su cultura.* En consecuencia, los
cambios que se producen en el tiempo a la hora de componer la narracién nos indican
otros tantos cambios producidos en la cultura y la sociedad.

Una vez que vemos el relato de vida desde esta perspectiva, surgen nuevas pregun-
tas: ;por qué la gente cuenta la historia de sus vidas? ;Qué les hace desarrollarla de una
determinada manera? ;Lo harfan de forma diferente si estuvieran en otro lugar o en

4 MariamroLski y HuGHEs, «The Use of Personal», 104-113; GoTTsCHALK, ANGELL y KLUuCKHOHN, The Use
of Personal.

2 PLUMMER, Telling Sexual Stories. Esta misma idea fue expresada con anterioridad por BRUNER, «Life
as Narrative», 11-32.
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otro momento? ;Qué no estdn diciendo y por qué? En el caso de las historias de vida
en las que intervienen terceros, ;por qué ese tercero —el antropdlogo, el periodista o,
incluso, el amigo que pregunta— se interesa por determinadas cuestiones y no por
otras? ;Por qué estos terceros presentan la historia final de una manera concreta? ;Cuadl
es su papel en el resultado definitivo? ;Cémo han influenciado al deponente a la hora
de relatar su historia? ;Quién puede considerarse el autor de la historia que termina
publicindose, si es que se publica? Todas ellas pueden ofrecer una gufa a la hora de
analizar nuestra fuente.

Plummer lo interpreta de manera sistemdtica como un proceso social en el que
hay varios actores implicados, cada uno con un papel.*® En primer lugar, estd quien
cuenta la historia de su vida o storyteller, que mediante un proceso reflexivo y en didlo-
g0 consigo mismo compone, construye o, incluso, inventa el relato. Dicho relato puede
constituir el material de andlisis para un sociélogo, un psiquiatra o un historiador. En
el caso de los discursos de la vida, se trata del reo que estd deponiendo su trayectoria
vital ante el tribunal, a peticion de este.

La segunda figura implicada en el proceso es quien, de alguna manera, tiene el
poder para provocar la historia, ya sea por medio de la seduccion, el convencimiento o,
incluso, la amenaza. Plummer denomina a este coaxer, coacher o coercer. Puede ser un
sociologo, un terapeuta, un periodista, un entrevistador, un editor, un amigo, un fami-
liar, un confesor..., pero también alguien que estd haciendo un interrogatorio en un
juicio y, por extension, igual puede serlo un inquisidor del siglo xvi, quien, junto al
notario del secreto que le asiste en la transcripcidn, solicita al acusado el discurso de su
vida. Si en un principio la figura del coaxer puede parecer pasiva, en realidad siempre se
encuentra en una posicion de poder frente a quien cuenta la historia y tiene un papel
fundamental a la hora de cambiar la naturaleza del relato o, incluso, la identidad
del autor. Por ejemplo, a menudo, se trata de personas importantes en la vida de quien
cuenta la historia —padres, conyuges o amigos— que ayudan a construir estas autobio-
grafias al recordar quiénes son, de donde vienen o a dénde se dirigen. Todos ellos son
elementos que se van incorporando, de modo que los recuerdos se convierten en las
mejores historias.*

En tercer lugar, estdn los que Plummer llama «readers of stories». Tampoco tienen
un papel tan pasivo como podria pensarse en un principio, puesto que se encargan de
consumir y de interpretar o dar un sentido a estas historias. Son los espectadores que
miran un documental televisivo sobre la vida de alguna celebridad o los lectores de la
biografia de un personaje histdrico. En el caso de los discursos de la vida, puede inter-
pretarse que este papel lo desempenan los investigadores que a lo largo del tiempo han

# PLUMMER, Documents of Life 2,42-43.
4 PLUMMER, 45.
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emitido su valoracion sobre ellos, segun sus propias convicciones epistemoldgicas,
interpretdndolos, o no, —y en qué medida— como autobiogrdficos. Por dltimo, en
todo este proceso emerge como eje central el texto final —the story text—, que resulta
ser una foto fija de todo el proceso, una suerte de f6sil congelado en el tiempo a la es-
pera de un lector que, al consumir la historia, le dé sentido.

Si hay un esquema tedrico que pueda aplicarse de forma metodoldgica y prictica
a nuestra fuente es probablemente este, de manera que el discurso de la vida seria
el resultado de la interaccién producida entre el reo, el inquisidor y el escribano en
funcidén de los intereses y las circunstancias de cada uno, pero también en funcién de
la cultura en la que estdn insertos sus actores. Todos esos elementos son los que deben
considerarse al tratar de interpretar la documentacidn; sobre todo, para no quedarnos
con la simple idea de que el reo miente o de que estamos tan solo ante un pufiado de
historias llamativas o eclécticas.

El interaccionismo simbdlico también ofrece un concepto de identidad prictico
y bastante aplicable a nuestro objeto de estudio. Identidad y autobiografia son dos térmi-
nos muy relacionados. Uno de los problemas es que el concepto —ademads de ser muy
elusivo— se ha utilizado para hablar de tantas cosas que algunos autores han propuesto
incluso su abandono.” No obstante, ha habido abundante bibliografia dedicada
a indagar cdmo se entendia la identidad en el periodo moderno.* Sobre todo desde
que Jacob Burckhardt, basdéndose precisamente en fuentes autobiogréficas, estable-
ci6 que durante el Renacimiento se habia producido un cambio de paradigma entre el
hombre medieval y el moderno. El primero, con una conciencia de si mismo casi inexis-
tente y anclada en un sentimiento de comunidad basado en la pertenencia a grupos
sociales como la familia, la parroquia o el gremio. El segundo, con una conciencia de
individualidad mds desarrollada. Para Burckhardt, la identidad era algo que nos distin-
guia, nos hacia sentir unicos y nos desgajaba del sentimiento comunitario para conver-
tirnos en seres independientes e individuales. Esa conciencia partfa del interior de las
personas, donde nos encontrdbamos con nosotros mismos y donde residia nuestra per-
sonalidad. Por otra parte, esta forma de entender la identidad de manera individual
anidaba en la naturaleza humana como si se tratara de una semilla, esperando a que se
dieran las condiciones externas propicias para su germinacién.*

4 BruUBAKER y COOPER, «Beyond “Identity”», 1- 47.

4 GREENBLATT, Renaissance Self-fashioning; Davis, «<Boundaries and the Sense», 53-63; BURKE, «Representations
of the Self», 17-28; MARTIN, Myths of Renaissance Individualism.

47 BURCKHARDT, La cultura del Renacimiento, 141-169.
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Desde su misma aparicion ha habido mucha investigaciéon que ha matizado tales
ideas, proponiendo otras formas de entender la identidad. Para empezar, muchos me-
dievalistas han adelantado el surgimiento del individualismo al siglo x11,* ademds de
atribuir a esta centuria otras caracteristicas renacentistas, como un incipiente humanis-
mo a través de una primera recuperacién de los textos cldsicos y de un marcado interés
por el ser humano. De la misma forma, el cristianismo medieval ya mostraba cierta
tendencia hacia la individualizacion de las personas, por ejemplo, con el bautismo, por
medio del cual el cristiano era distinguido de los demds creyentes con un nombre, y as{
se convertia en el responsable ultimo de su propia salvacion con sus actos. De igual
manera, también en época medieval comenzaron a proliferar formas de autoexamen,
como algunas précticas preparatorias para el sacramento de la confesién. Por altimo, en
ese mismo periodo empezaron a surgir también textos considerados autobiogréficos de
verdad, como De Vita Sua de Guibert de Nogent o Historia Calamitatum de Abelardo.”

Para el periodo moderno también se han difuminado las tesis de Burckhardt.
Peter Burke defiende que el pensamiento medieval era mds individualista de lo que se
pensaba. En segundo lugar, denuncia cierto eurocentrismo en las ideas del historiador
suizo, puesto que el supuesto ascenso del individualismo moderno no es algo exclusivo
de Occidente. Finalmente, achaca la eclosion de los escritos primopersonales en Occi-
dente no a una mayor conciencia del yo, sino al auge de la imprenta, que puso al
servicio de los lectores un catdlogo de modelos autobiogréficos sin precedentes.”® Otra
autoridad que matiz6 las palabras de Burckhardt fue Natalie Z. Davis, en cuyos trabajos
el concepto de identidad ha sido fundamental.’' Davis no percibe el cambio de paradig-
ma respecto al sentimiento de pertenencia, como habia defendido Burckhardt, al tiem-
po que demuestra que la identidad en el siglo xv1 podia ser mds cambiante de lo que
se pensaba.’?

Por otra parte, se ha asistido a un debate que ha atravesado casi todas las ciencias
sociales entre aquellos que piensan que la identidad del individuo estd conformada por
fuerzas fundamentalmente externas y quienes le otorgan una capacidad de agencia®.

% Hay mucha bibliografia al respecto. Uno de los primeros autores en indicarlo fue Morris, The Discovery.
Sobre la autobiograffa —en general— en la época medieval, véase LEHMANN, «Autobiographies», 41-52.

¥ Asf lo piensa BAGGE, «The Autobiography of Abelard», 327-350. Sobre el mismo asunto, véanse CLANCHY,
«Documenting the Self», 293-309, y RUBENSTEIN, «Biography and Autobiography», 22-40.

50 Burke, «Representations of the Self», 17-28.

St Davis, The Return of Martin; Davis, Trickster travels.

52 Davis, «Boundaries and the Sense», 53-63; EL1av-FELDON, «Invented Identities», 203-232.

53 Este concepto estd muy extendido en ciencias sociales, sobre todo en el mundo anglosajén; pero requie-
re una pequeiia explicacién, dado que agencia es en nuestro idioma algo muy distinto. Este término alude a
la capacidad de actuar que posee un individuo respecto a su entorno, lo que también podria entenderse
o traducirse como su margen de maniobra. En nuestro contexto se referirfa a algo as{ como la capacidad de
los individuos de tomar el control de su vida frente a las fuerzas externas. Quizd una de las definiciones mds
sencillas y completas es la que hace desde la psicologia BANDURA, «Social Cognitive Theory», 1-26.
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Es el mismo debate que enfrenta a un estructuralismo positivista anclado en la nocién
de verdad frente a un posestructuralismo que tiene en la subjetividad una de sus méxi-
mas metodoldgicas. El concepto de verdad objetiva, como podriamos denominarlo, ocu-
pa una posicion central en la discusion entre esas dos corrientes. De una parte,
el positivismo estructuralista tiene en esta verdad objetiva uno de sus pilares epistemo-
légicos y ha tratado, en cierta medida, de desterrar la subjetividad del andlisis cientifico.
De otra parte, el posestructuralismo tiene en la capacidad de agencia y la subjetividad
los suyos propios. Desde esta perspectiva, ha habido una intensa labor por devolver a las
humanidades el sujeto, el individuo: el ser humano, en definitiva. Si desde el terreno
de la historia podemos citar a Ginzburg o a Davis, el mismo cambio se ha producido
también en otras disciplinas, como en psicologia o sociologia, donde encontramos a
Jerome Bruner o a Plummer. Tratar de hallar un equilibrio entre las fuerzas estructura-
les externas y el margen de maniobra del individuo es el ideal por alcanzar que propone
este ultimo.*

Uno de los trabajos mds influyentes sobre la identidad en la época moderna fue el
de Stephen Greenblatt y su idea de self-fashioning. En aquel periodo, la identidad, mds
que desde algo interior, venia moldeada por fuerzas exteriores que, en realidad, creaban
una falsa ilusién.”’ Frente a esta idea, John J. Martin, utilizando fuentes inquisitoriales
similares a las nuestras, establecia que era mejor ver la identidad no como la consecuen-
cla en exclusiva de esas fuerzas externas, sino como el resultado de la relacién entre
nuestro yo interior y el exterior.* Ademds, defendia que la identidad podia ser multiple
y que distintas personalidades podian convivir en una misma persona.’” Para él, el cam-
bio fundamental que se habria producido durante los siglos xv y xvI consistié en una
mayor percepcion o conciencia de la capacidad de agencia de los individuos.*

Su tesis coincide bastante con lo que encontramos en nuestros discursos. En ellos
no hay lugar para la intimidad, sino que tratan basicamente de accion, quizd porque la
idea misma de interioridad resulta anacronica. Es decir, en la época que nos ocupa,
como indica Burke, ni estaba bien visto hablar de uno mismo ni era comun reflexionar
sobre la personalidad o la identidad de cada uno, y los casos que conocemos que la ex-
presaron, como Montaigne, Cellini o la propia Teresa de Jesus, son excepciones.”’ Sin
embargo, también es cierto que existen una serie de autores, como Melchor Cano o

5% PLUMMER, Documents of Life 2,4-7.

55 GREENBLATT, Renaissance Self-fashioning.

¢ MARTIN, Myths of Renaissance Individualism.

7 BuURkE, «Representations of the Self», 18; MartiN, «Inventing Sincerity, Refashioning Prudence»,
1309-1342. De hecho, esta nocién de la identidad —basada en el concepto de interioridad— también podria
ser en cierto modo anacrénica, como defiende Sawbpay, «Self and Selfhood», 29-48.

% MARTIN, «Inventing Sincerity, Refashioning Prudence», 1338.

5 BURKE, «Representations of the Self», 17-28.
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el propio Ignacio de Loyola en sus ejercicios espirituales, que invitan a la autorreflexién.
En este sentido, la identidad cristiana, vinculada al pecado, estd muy relacionada con la
reflexién sobre qué se hace con la vida. Es dificil averiguar cémo se relaciona con todo
esto, pero es probable que tenga que ver con el sacramento de la confesidn, que estudia-
remos mds adelante. La idea anterior coincide también con las tesis que mantiene
Michael Mascuch. Segin este autor, la identidad en general —y el individualismo mo-
derno, en particular— se deben a la combinacidn especifica de una serie de factores
histérica y culturalmente contingentes y tan complejos que tratar de abordarlos cons-
tituye una tarea ingente para un unico estudio. Por eso, lo que resulta mds interesante
es observarlos en la prictica, mediante la autobiograffa. Durante la narracién de sus
vidas, los deponentes demuestran su capacidad de agencia frente a las fuerzas exteriores.
Las suyas resultarian ser autobiografias no entendibles desde la perspectiva de las
convenciones literarias, pero son una prdctica cultural enraizada en los factores que
Mascuch menciona. Por dltimo, este autor introduce la idea de actuacion —«performan-
ce»—, con la cual la misma autobiografia se convierte en un mecanismo de desarrollo
de la propia identidad.®

De manera similar, los discursos de la vida de la documentacién inquisitorial pue-
den verse como una prictica cultural con un origen, unas caracteristicas y unas circuns-
tancias determinadas que permiten estudiar de manera préctica y concreta como se ha
manifestado la identidad de sus autores a través de la narracion de sus vidas.

Continuando con la hipdtesis de Mascuch, desde distintas disciplinas como la
sociologia, la psicologfa, la historia, la critica literaria o la filosofia, algunos autores han
propuesto que la identidad de una persona estd conformada —como ya se ha dicho—
por un cimulo de elementos que son histérica y culturalmente contingentes.®' Es decir,
la idea de un individualismo moderno basado en una identidad reflexiva e individualis-
ta no es universal, sino que responde a unas circunstancias determinadas, ya sean estas
el ascenso de la ética protestante o la irrupcién de un incipiente capitalismo, como a
menudo se ha defendido. Lo que sucede es que este es el modelo que ha llegado hasta
nosotros, y eso hace dificil concebir una manera diferente de verlo. Por otra parte, los
distintos elementos que la conforman no son fijos, sino que se reconfiguran cada vez
que surge la ocasion. Una metdfora que se ha propuesto al respecto es ver el sistema
como si de un caleidoscopio se tratara, que cada vez que se acciona muestra una imagen
diferente, a pesar de estar compuesta a partir de los mismos elementos.® Asi, nuestra
identidad no serfa algo fijo, sino que va cambiando en funcién de las circunstancias, lo

% MascucH, Origins of the Individualist, 9.

¢! Paul J. Eakin realizé un andlisis interdisciplinar basado en neurologia, memoria y psicologia sobre cémo
se conforma nuestra identidad a partir de un acto autobiografico: EakiN, How Our Lives.

6 La idea del caleidoscopio es de PLuMMER, Documents of Life 2, 88.
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que explica las contradicciones con las que un ser humano puede convivir y aleja, de
paso, el paradigma de la verdad absoluta. Ademds, para explicar esta nocion de identi-
dad es fundamental, segiin Charles Taylor, que las personas tengamos una nocién de
pasado y de futuro, y poder concebir unos planes de vida basados en la toma de decisio-
nes y en la tenencia de unos valores. Para todo ello, es imprescindible tener la nocién
de detentar cierta capacidad de agencia.®®

Asimismo, la unica manera de dar coherencia al complejo conjunto de elementos
que constituyen nuestra identidad es con su puesta en prictica mediante la narrativa,
elemento consustancial al ser humano.* Tal como dijo el filésofo Alasdair MacIntyre:
«Man is in his actions and practice, as well as in his fictions, essentially a story-telling
animal».® La idea estd también muy bien sintetizada en una frase de Taylor: «We grasp
our lives in a narrative».® Desde este punto de vista, se habla de una «identidad
narrativa»,” una narrativa que posicionamos en el eje de nuestras interacciones y en la
que colocamos nuestra identidad como su elemento central, sobre todo cuando narra-
mos la historia por antonomasia, que es la historia de nuestras vidas. De esta manera,
mediante nuestra capacidad de agencia, nos colocamos como sus autores, pero también
como sus protagonistas, y asi, con ella, demostramos nuestras decisiones o planes de
vida. La teorfa se resume en otra cita del psic6logo Dan P. McAdams: «If you want to
know me, then you must know my story, for my story defines who I am».®® Para Bruner,
por su parte, una autobiografia no solo es algo construido, sino una reinterpretacién
continua de nuestra experiencia que termina estructurdndola y organizando incluso
nuestro acceso a la memoria.”” Por ultimo, desde la literatura, Paul J. Eakin ha estable-
cido que la escritura autobiogréfica era una forma de autoinvencién que constitufa la
identidad de sus autores.” Es a lo que se refiere Plummer con la frase «<Memories are
our best stories».”!

Dentro de todas estas teorfas, tiene un papel fundamental la idea de performance,
asociada a la nocion de identidad. Esta palabra, aunque habitualmente se traduce al
castellano como actuacion, en este contexto tiene mds que ver con la nocién de perfor-
matividad. El vocablo es un préstamo lingtistico de su homoénimo inglés acuniado en la
década de 1950 por el filésofo John L. Austin y que alude a la capacidad que tiene el
lenguaje para transformar la realidad. En sintesis, la tesis defiende que algo no existe

6 TaYLOR, Human Agency and Language, 97-114.

¢ BRUNER, «Life as Narrative», 16.

¢ MACINTYRE, Affer Virtue, 216.

5 TAYLOR, Sources of the Self, 47.

¢ MCADAMS, JOSSELSON y LIEBLICH, Identity and Story, 4.

% McApawms, The Stories We Live, 11. Véase también PLUMMER, Documents of Life 2, 44.
¢ BRUNER, «Life as Narrative», 12.

70 EAKIN, Fictions in Autobiography.

7' PLUMMER, Documents of Life 2, 45.
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hasta que no es nombrado. Una de las primeras investigadoras en aplicar esta idea a
la relacién entre identidad y autobiografia fue Elizabeth Bruss en 1976, pero a partir
de la década de 1990 se ha convertido en una idea bastante extendida merced a los es-
tudios de género.”

Desde este punto de vista, la identidad se manifiesta con su puesta en préctica
mediante las decisiones que sus autores van tomando tanto en el curso de sus vidas
como en el relato que de ellas se hace. Asi, la historia de sus trayectorias puede interpre-
tarse como un camino lleno de hitos o cruces en los que se ha debido tomar alguna
decisidn vital, y con ello se demuestra —a ellos mismos y a los demds— no solo su ca-
pacidad de agencia, sino también como estos hitos y decisiones han convertido a su
protagonista en la persona que es.” El discurso de la vida de un sujeto concreto puede
interpretarse de esa misma manera: como la narracion de las decisiones que han con-
vertido a su protagonista en quien es. Hay muchos ejemplos de esto en los relatos vita-
les que hemos estudiado. Uno seria el de Antonio Rodriguez de Amezquita,’™
interpretable como la historia de un descubrimiento espiritual o epifania,” o como la
narracion de las distintas estaciones o etapas que le habrian conducido de ser un judio
converso a un fervoroso cristiano. Otros, los de Juan Lépez e Ysabel Florentina y su
huida de Argel, pueden verse como una auténtica novela bizantina, con elementos na-
rrativos que mantienen en constante vilo a la audiencia.”®

De hecho, la historia de nuestras vidas imita los modelos que estdn a nuestro
alcance, de manera que todas las historias pueden adoptar la trama de una fédbula, una
farsa, una tragedia, una novela de aventuras, una historia fantdstica, una de superacion,
etc. Estas tramas organizan la historia y le dan una tensién dramdtica a imitacion
de estos modelos, a la manera de esa mdxima que defiende que la vida imita al arte y
viceversa. De esta forma, la historia tiene un protagonista, un narrador, un argumento
y un leitmotiv.”” Tiene personajes arquetipicos: buenos, como el familiar de turno
—normalmente el tio— que se convierte en guia o en impulsor de la aventura, o algin
alma caritativa que ha ayudado al protagonista de la historia; y malos, como la esposa
«brava», de la que, por serlo, queda justificado su abandono, o el superior malvado
en una institucion religiosa que provoca que se dejen los hdbitos. En algunos discursos
de la vida de nuestra documentacion puede observarse cierta tensién dramitica,

72 SmrtH y WATSON, Reading Autobiography, 138. No debe confundirse con la teorfa homénima de BUTLER,
«Performative Acts», 519-531.

73 BRUNER, «Life as Narrative», 16.

7 «Proceso de fe de Antonio Rodriguez de Amezquita», s. 1., s. f. (AHN, Inq., leg. 177, exp. 1).

7S Este es uno de los argumentos topicos que puede adoptar cualquier historia de vida, véase PLUMMER,
Documents of Life 2,187.

76 «Proceso de fe de Juan Lépez e Isabel Florentina», Toledo, 1580 (AHN, Inq., leg. 195, exp. 3). Esto se
tratard con mayor profundidad mds adelante.

77 BRUNER, «Life as Narrative», 11-32.
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cdmica o, incluso, épica. Puede que eso sea lo que hace de su lectura una experiencia
tan atractiva. Sin embargo, también es posible que toda esa carga dramdtica tuviera
como objetivo no solo persuadir a la audiencia de la veracidad de los hechos relatados,
sino también lograr su simpatia. De ahi el epiteto de «lobbying documents» con
el que Gitlitz ha calificado estos textos.”® Viéndolo asi, otra posibilidad analitica consis-
tirfa en estudiar la capacidad de agencia —o el margen de maniobra— que se arrojan
a si mismos los autores de los discursos en los distintos eventos que han jalonado
su vida, si evaldan su propia capacidad de agencia en algin momento o cémo es
esa evaluacion.

No obstante, la idea de performance también puede entenderse en un sentido mds
literal, es decir, como la actuacion del acusado ante el inquisidor durante el acto de la
narracion e, incluso, como la actuacién con unos actores —el reo, el inquisidor o el
notario—, con un escenario —un tribunal de fe— y con un drama que desarrollar.
Desde este punto de vista, bien puede alejarse del andlisis la nocion de verdad o menti-
ra,y considerar as{ la exposicion una actuacién en la que se ponen de manifiesto todos
estos elementos y que constituye el germen del documento final.

¢Cémo puede servirnos todo esto a la hora de interpretar la fuente? En primer lugar,
para tener a mano un concepto de identidad practico y aplicable. Aunque no sea el ob-
jetivo principal de este estudio analizar cémo se concebia la identidad en el periodo
moderno, es necesario disponer de una nocion tedrica sobre esta, sobre todo para inter-
/ z z e z M
pretar alguin caso concreto. En segundo lugar, todo este armazon tedrico y metodoldgi-
co puede ayudar a problematizar la documentacion, de manera que la nocién de verdad
no impida su andlisis. En tercer término, el interaccionismo simbdlico ha lidiado con
problemas tan relacionados con los que aqui se plantean que seria un error no aprove-
char ese conocimiento, por ejemplo, para poder valorar cudl serfa la representatividad
de estas historias, qué elementos las componen, de qué manera esas terceras partes im-
plicadas influyen en el resultado final o, incluso, qué valor pueden tener estas aun sa-
biendo que contienen mentiras.”” En sintesis, se tratarfa de aplicar un esquema de
trabajo que tenga en cuenta todas las variables —conjunto documental, cultura auto-
biogréfica, caracteristicas de la fuente, elementos formales o narrativos, contexto histé-
rico, circunstancias de creacion, etc.— y que no considere el paradigma de la verdad
como un impedimento. Una metodologia que cumpliera estas condiciones se basaria
en el andlisis del papel de cada uno de los actores participantes que han intervenido en

78 GrrLitz, «Inquisition Confessions», 61.
7 PLUMMER, Documents of Life 2,120-144.
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la confeccion del documento final, que es el discurso de la vida que ha llegado a
nosotros. El inquisidor, que es quien provoca la historia; el deponente, que la relata; el
amanuense, como el encargado de darle forma, y, no menos importante, el publico
receptor de estas narraciones, que las ha interpretado o no como autobiogrdficas a lo
largo del tiempo, todo ello para buscar un equilibrio que conjugue lo general de una
mirada de conjunto con lo particular de alguna de estas historias.

En cuanto a su estructura, este estudio se ha dividido en un total de ocho apartados. Tras
este introductorio, en el que se ha planteado la problematica de la fuente, las preguntas
por afrontar y la metodologia que vamos a emplear, se dedica el primer capitulo a tratar
de determinar cudles son las caracteristicas de la autobiografia inquisitorial como cor-
pus o conjunto documental, con el objetivo de desmentir la aparente heterogeneidad
con la que ha sido calificada. Incluye, asimismo, un breve andlisis estadistico que ayuda-
rd a responder algunas de las cuestiones planteadas por la bibliografia previa, como si
la pregunta estaba limitada a algun delito inquisitorial, cudndo se comenzé a requerir
sistematicamente la cuestidn, etc.

El capitulo dos estd dedicado al andlisis de algunas de las estrategias retdricas que
los acusados desplegaban en estas historias para tratar de mitigar en lo posible las con-
secuencias de su encuentro con el Santo Oficio. Estas estrategias demuestran un cono-
cimiento por su parte de la doctrina inquisitorial que puede sorprender a quien no esté
familiarizado con esta documentacidn; asi como el juego dialéctico que eran capaces de
desplegar y la valentia, el desparpajo o la desesperacion con la que lo hacfan.

Otra de las cuestiones bdsicas por resolver tiene que ver con cudl es el posible
origen de esta prictica —tanto formal como doctrinal— y con su exclusividad, o no,
por parte de la Inquisicion espaiola, asuntos sobre los que se ha reflexionado en el ca-
pitulo tres. Para ello, nos hemos alejado de nuestra documentacion principal —es decir,
de los discursos de la vida del tribunal de Toledo— para rastrear su origen en fuentes
literarias, tratadisticas e inquisitoriales, y se ha comparado la praxis procesal seguida
en Toledo con la utilizada en el tribunal inquisitorial de Siena (Italia).

El capitulo cuatro aborda otras dos cuestiones que pueden resultar de interés. En
primer lugar, cudl era el papel de los notarios, uno de los actores principales —como se
ha sefialado— en esta forma de autobiografia colaborativa. Su estudio ofrecerd también
alguna pista acerca de como se producia esa interaccion y sobre la manera de trabajar
de estos amanuenses, de la que se desconoce casi todo. En segundo término, se tratan
algunas de las caracteristicas filoldgicas o linguisticas de la documentacién —que deri-
van de su origen oral— y que han provocado en algunos investigadores la sensacion
de estar presenciando la escena.
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Para finalizar, y en la bisqueda de equilibrio entre lo general y lo particular, se
han analizado en detalle tres casos que ilustran algin elemento caracteristico de estas
declaraciones que solo podria descubrirse descendiendo al detalle. El primero de
ellos es el de Juan Ramirez, procesado en 1562 por ser un religioso que se casé no
se sabe si con dos o con hasta tres mujeres distintas, lo que se averiguard mediante
el andlisis de su proceso en el capitulo cinco. Para ello, deberemos adentrarnos en
los entresijos de las relaciones sexuales y matrimoniales del siglo xvi. Ademads de por
sus sugerentes detalles, el caso es de interés porque ilustra una de las elecciones
primordiales de esta narrativa. Dentro de su aparente heterogeneidad, habia una
eleccién bdsica que determinaba toda la narracidn: que el deponente entrara en los
detalles de su causa o que su relato permaneciera, por el contrario, ajeno a ella por
completo. El discurso de la vida de Ramirez es un ejemplo paradigmadtico de la pri-
mera posibilidad. Toda su declaracién vital gira en torno a los motivos de sus distin-
tos matrimonios, tratando de explicar por qué no habria incurrido en ningun delito
contra la fe.

El segundo estudio pormenorizado, expuesto en el capitulo seis, desarrolla el caso
del matrimonio de Juan Lépez e Ysabel Florentina, encausados por renegados en 1580.
Capturados ambos cuando eran adolescentes y hechos esclavos —en diferentes partes
del Mediterrdineo— en un momento dado, €l es capaz de comprar a ella, con la que
posteriormente se casa y tiene cuatro hijos en comun. Anos después, deciden regresar a
tierras cristianas y se presentan ante la Inquisicion —como era de obligado cumpli-
miento— para reconciliarse con la fe. Para ello realizan sendas declaraciones vitales por
escrito, a las que hay que sumar sendos discursos de la vida contenidos en sus corres-
pondientes procesos de fe. La comparacién de estas cuatro historias de vida
—junto con el andlisis del resto del interrogatorio— permitird abordar cuestiones rela-
cionadas con la espontaneidad de este tipo de narraciones.

El dltimo de los casos pormenorizados, desarrollado en el capitulo siete,
es el de Juan Calvo de Padilla, encausado por «proposiciones escandalosas» —en con-
creto, por afirmar que Marfa Magdalena era virgen— en 1579. En la eleccién bésica
mencionada con anterioridad, el discurso de Padilla —uno de los mds largos de la do-
cumentacion— no tiene nada que ver con la causa que habia llevado a su autor ante
el tribunal, lo que posibilita explorar esa segunda opcidn. Por otra parte, dado que los
protagonistas de estas historias solfan pertenecer a las capas mds bajas de la sociedad, no
suele haber muchas posibilidades de encontrar documentacién sobre ellos ajena
al propio proceso. No es el caso de Padilla, quien no fue una persona tan corriente
como la mayoria de los encausados, lo que constituye otra de sus peculiaridades, gracias
a lo cual disponemos de fuentes externas con las que cotejar lo dicho en su larga decla-
racion. Todo ello permitird descubrir un personaje singular que recorrié los cuatro
continentes entonces conocidos y que coincidié —o afirmé coincidir— con algunos
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de los personajes mds nombrados de su tiempo. El estudio termina con un capitulo
final donde se reflexiona sobre algunas de las conclusiones alcanzadas mediante el and-
lisis de la documentacién.

Las pocas historias de vida que aqui se presentan pueden parecer extraordinarias,
pero nada mds lejos de la realidad. Son solo algunos ejemplos de los cientos —o inclu-
so miles— de las declaraciones vitales que pueden encontrarse en esta maravillosa do-
cumentacion. Ojald que este estudio contribuya a la redencidon de la memoria de sus
protagonistas, aunque sea histdrica, por las penalidades derivadas de sus procesos de fe.

4. Nota sobre las transcripciones

En las transcripciones que aparecen en este trabajo se ha intentado respetar en lo
posible la ortografia original de la documentacion primaria citada. En este sentido, se
han mantenido algunos de los signos que se encuentran en el texto original. Por ejem-
plo, la barra (/) se utilizaba a modo de pausa, ya fuera como coma o punto, seguido o
aparte. También se ha utilizado este signo para indicar que el documento original cam-
biaba de pdgina. En estos casos, normalmente va seguido del nimero de folio siguiente.

De la misma manera, hemos respetado el texto subrayado del documento original,
marcado con toda probabilidad por el fiscal, lo que podria indicar qué fragmentos eran
de su interés, aunque no se ha encontrado bibliografia respecto de ninguna de estas
marcas. A su vez, se han conservado las grafias originales, salvo en unos pocos casos
excepcionales que podian llevar a confusion.

Dicho esto, tras mucho reflexionar sobre la conveniencia o no de hacerlo, se ha
decidido aplicar a los textos insertos en el cuerpo de la obra y las notas al pie las reglas
ortogréficas sobre acentuacién y puntuacion actuales, en aras de facilitar la lectura.
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