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Retirado en la paz de estos desiertos,  
con pocos, pero doctos libros juntos,  

vivo en conversación con los difuntos  
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,  
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;  

y en músicos callados contrapuntos 
al sueño de la vida hablan despiertos.

(Francisco de Quevedo, Parnaso español, 1648, CXV) 

A mis padres, a mi hermano y a Esther
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Prólogo

La relativa calma que parece haberse asentado en el estudio de las inquisiciones 
de la península ibérica y Latinoamérica es engañosa. Por un lado, tanto la inves-
tigación como el volumen de publicaciones han continuado sin cesar, aunque se 

perciba cierto desplazamiento de su foco geográfico desde la Península hacia las colo-
nias españolas y portuguesas en México, Perú y sus dependencias en el Pacífico y Asia. 
De igual forma predecible ha sido el creciente protagonismo, cada vez más visible en  
la investigación reciente, de las cuestiones relativas al género, la raza y el linaje. Podría 
decirse que, hasta hace muy poco tiempo, esta tríada de temas no había recibido la 
atención que merecía en los estudios sobre la Inquisición, sobre todo si se considera  
la frecuencia con la que el Santo Oficio perseguía a los sospechosos de herejía asociados 
a alguno de esos marcadores sociales. Todavía queda mucho por aprender sobre una 
institución que ha interesado —en realidad, fascinado— no solo a numerosos profesio-
nales de la historia, sino también al público lector en general.

Este estudio analiza en detalle la relación entre la Inquisición central ibérica —la 
que operó en la España peninsular— y la práctica de la autobiografía. El hecho de que 
el Santo Oficio pusiese en marcha las confesiones autobiográficas como instrumento 
con el que identificar, juzgar y, en última instancia, castigar la herejía ha sido ya señala-
do por diversos historiadores de la institución. Sin embargo, este estudio es uno de los 
primeros, y sin duda el más detallado y exhaustivo, en examinar las formas en que la 
Inquisición utilizó la autobiografía como herramienta para combatir la herejía y docu-
menta con precisión y perspicacia la evolución en el tiempo de este creciente recurso 
del tribunal como medio de acumular pruebas contra los sospechosos bajo su jurisdic-
ción. La táctica no podía estar más alejada de la imagen estereotipada de unos inquisi-
dores que en teoría obtenían las pruebas de herejía sometiendo a sus víctimas al potro 
y a otras formas de tormento. Está fuera de duda que la tortura judicial fue una pode-
rosa arma en manos del Santo Oficio. Sin embargo, que fuera responsable de tantas 
autodeclaraciones de culpabilidad es una tesis cada vez más cuestionable, tal como lo 
demuestran los casos específicos estudiados en este libro. Aquí se evidencia justo  
lo contrario: que conceder a los sospechosos un tiempo generoso —sin tasar— para 
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explicarse y defenderse a sí mismos y sus acciones mediante narraciones en primera 
persona, que les eran exigidas durante los interrogatorios, podía resultar tan eficaz 
como el potro y otras formas de tortura para arrancar testimonios que pudieran utili-
zarse contra sus autores.

Este singular estímulo a la expresión autobiográfica —en su origen oral, como 
declaraciones que formaban parte de una cadena más amplia de presiones sobre los 
reos, pero rápidamente convertida en escrito por los escribanos del Santo Oficio— de-
mostró pronto su eficacia para obtener información de gran utilidad no solo para los 
inquisidores, sino también para los intereses de historiadores presentes y futuros que, 
como el autor de este libro, aprecian el valor de tales fuentes para la exploración de una 
amplia gama de temas vinculados no solo a la historia religiosa y social, sino también a 
la evolución de la expresión del yo durante un periodo crucial para la consolidación  
de las nociones modernas de subjetividad.

Con este fin, el autor ha optado por presentarnos una serie de casos de estudio. 
Todos ellos van precedidos, como resulta habitual, de una introducción historiográfica 
y otra metodológica que revelan con claridad el carácter innovador de esta obra. Siguen 
cuatro capítulos de análisis general de la «autobiografía inquisitorial», en los que se 
exploran los orígenes y la evolución en el tiempo de los discursos de la vida, que se em-
pezaron a solicitar de forma sistemática por el Santo Oficio a partir de las décadas 
centrales del siglo xvi. Los aspectos en ellos estudiados abarcan desde las estrategias re-
tóricas empleadas por los reos y autores de las declaraciones forzosas hasta el crucial 
papel que desempeñaron los notarios inquisitoriales en la lenta consolidación de lo 
que hoy puede ser considerado como un enfoque innovador para registrar y para repri-
mir la herejía. El libro se cierra con tres estudios de caso en los que se analiza en detalle 
el tratamiento dado por la Inquisición a varios encausados y sus declaraciones autobio-
gráficas. Aquí el lector puede ver de cerca cómo se expresaban los sospechosos de here-
jía tanto en los interrogatorios como en sus declaraciones en primera persona. Este 
enfoque final micro no es sino una de las muchas aportaciones que este libro hace a la 
comprensión de una institución singularmente compleja y del impacto que tuvo en  
la sociedad hispano-lusa que la vio nacer.

A lo largo de su estudio, el autor guía al lector con habilidad a través de una mara-
ña de documentación que revela que la Inquisición española fue una de las burocracias 
más minuciosas —e innovadoras— de la Edad Moderna. Como modelo de investiga-
ción tenaz y escrupulosa, este libro abre un nuevo capítulo no solo en la historia de una 
institución muy estudiada, sino también en los orígenes de la autobiografía moderna.

James S. Amelang
Universidad Autónoma de Madrid
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Introducción

Acabaron de cenar, levantaron los manteles, y en tanto que la ventera, su hija  
y Maritornes aderezaban el camaranchón de don Quijote de la Mancha […],  
don Fernando rogó al cautivo les contase el discurso de su vida […], y él, viendo 
que ya callaban y esperaban lo que decir quisiese, con voz agradable y reposada 
comenzó a decir de esta manera:
—En un lugar de las Montañas de León tuvo principio mi linaje… 

(Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 
primera parte, capítulos XXXVIII-XXXIX) 

***

Quisiera yo que como me han mandado […] que scriba el modo de oraçión y las 
m[ercede]s que el Señor me ha hecho, me la dieran para que muy por menudo  
y con claridad dixera mis grandes peccados y ruindades, mas no han querido 
[…], y por esto pido mucho por amor del Señor, tenga delante [de] los ojos  
quien este discurso de mi vida liere, que ha sido tan ruin, que no he hallado sancto 
de los que se tornaron a Dios con quien me consolar…

(Teresa de Jesús, Libro de la vida, 1) 

1.  Presentación del estudio y de la fuente

Este estudio trata sobre un tipo de autobiografía cuyos protagonistas nunca quisieron 
escribir y que pertenece a un tiempo en el que el género literario homónimo aún no 
existía.1 En 1561, el inquisidor general Fernando Valdés instruía unas nuevas normas 

1  	 Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación «Transformaciones sociales en Madrid y la  
Monarquía Hispánica en la Edad Moderna. Movimientos ascendentes y descendentes entre cambios y resis-
tencias» (PID2022-142050NB-C22), financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades.
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que regulaban el proceso de fe desde que los reos ingresaban en las cárceles inquisitoriales 
hasta que les era leída su sentencia. A partir de su puesta en marcha, entre otras cuestio-
nes procedimentales básicas, a todos ellos se les empezó a preguntar de forma  
sistemática, en su primera audiencia, por el discurso de sus vidas.2 A quienes estén fami-
liarizados con la literatura áurea no les será ajena la expresión. Desde luego, el famoso 
cautivo y narrador arriba citado no tenía ninguna duda sobre a qué se refería el ruego 
de don Fernando.3 Teresa de Jesús se refirió con esa misma expresión a su obra autobio-
gráfica.4 Tampoco resultará ajena a los acostumbrados a manejar documentación  
inquisitorial y mucho menos a los desgraciados que, a partir de mediados del  
siglo xvi, tuvieron la mala fortuna de enfrentarse a un proceso de fe. En efecto, cual-
quier acusado o acusada por la Inquisición, en su primera audiencia ante el tribunal, 
era conducido a un banco o a una silla baja y sometido a una serie de preguntas que un 
escriba copiaba con diligencia. Se le interrogaba sobre cuestiones en apariencia  
sencillas, como cuál era su nombre, cuántos años tenía, de dónde era vecino, cuál era  
su familia, si se sabía el padrenuestro…

En mitad de esas preguntas y bajo la citada locución —que no era exclusiva de 
un contexto inquisitorial, tal como acabamos de ver—, se les solicitaba que declararan 
algo similar a lo que hoy denominaríamos su autobiografía. Continuaremos llamándo-
las así por motivos de conveniencia, pero sus características no coinciden del todo  
con las del género literario homónimo nacido a finales del siglo xviii ni con cualquier 
otra clase de expresión autorreferencial propia de nuestros días. Una de las diferencias 
más llamativas radica en que estos relatos eran declarados de forma oral y consignados 
por escrito por los notarios denominados del secreto, gracias a cuyo trabajo han llegado 
hasta nosotros. Cómo eran este tipo de declaraciones autobiográficas y en qué consis-
tían es, en esencia, lo que pretendemos analizar en este estudio.

Desde su puesta en marcha, esta práctica perduró en el tiempo hasta el final de la 
institución inquisitorial en el siglo xix, lo que nos ha dejado una serie documental sin 
parangón, en primer lugar, porque no ha habido ninguna otra instancia judicial  
en toda la Europa moderna que llevara a cabo nada similar de manera sistemática. Gra-
cias a ello, disponemos de cientos, o incluso miles, de relatos de la vida de personas  
ordinarias —la mayoría— contados por ellas mismas. Esto también convierte esta 

2  	 La expresión discurso de la vida se utiliza en esta obra, por tanto, para hacer referencia al tipo de relato 
autobiográfico concreto surgido en este contexto. A partir de este momento, con el fin de no entorpecer la 
lectura, no se utilizará la cursiva para su resalte. Véanse Valdés, Copilación de las instrucciones y García, 
Orden que comunmente. La aparición tanto de la expresión como de las instrucciones se discutirá en  
el capítulo tres.
3  	 Sobre la dimensión autobiográfica en la obra cervantina, véase Martínez, Front Lines y, sobre este pasaje 
en concreto, Allen, «Autobiografía y ficción», 149-155.
4  	 Hay mucha bibliografía sobre los aspectos autorreferenciales de la obra de Teresa de Jesús, pero para este 
estudio ha sido influyente el trabajo de Herpoel, A la zaga.
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documentación en excepcional por su capacidad para mostrarnos la experiencia vivida 
desde el punto de vista de sus protagonistas, algo fundamental si pretendemos practicar 
una forma de hacer historia «au ras du sol».5 Asimismo, estamos ante una fuente que es 
probable que tenga un importante potencial por descubrir en multitud de campos 
historiográficos: relaciones sociales y familiares, vida cotidiana, viajes, historia urbana, 
cultura popular, religión, identidad e, incluso, historia económica.

Sin embargo, de entre todas estas temáticas, se presta de forma especial para  
el estudio de lo que hemos llamado la cultura autobiográfica de sus autores. Es decir,  
para entender cómo una persona hablaba de sí misma en aquella época, cómo se pre-
sentaba en el relato o cómo concebía su propia existencia, aun cuando lo hacía en cir-
cunstancias tan particulares de coerción. Porque, con independencia del nombre que 
reciba, ¿qué mejor autobiografía puede haber —al menos desde un punto de vista for-
mal— que la que resulta de cuando a alguien le preguntan de manera explícita por la 
suya propia, como aquí sucedía?

Es bien sabido que toda narración autobiográfica viene marcada tanto por las 
circunstancias de su creación como por los contextos en los que surge y se materializa. 
En las nuestras, la principal circunstancia concreta es la declaración del reo ante el tri-
bunal inquisitorial, constreñimiento medular que es imprescindible tener siempre 
bien presente si queremos comprender y valorar esta fuente desde un punto de vista 
autorreferencial. Sin embargo, es conveniente también incorporar los otros contextos: 
la cultura autobiográfica de la época era también el conjunto de normas, clichés, anéc-
dotas, frases hechas y un sinfín de elementos más mediante los cuales alguien se presen-
taba a los demás para entablar conversación en una taberna o en cualquier otro lugar, 
utilizados por gente común o por individuos con alguna formación, y por medio oral 
o escrito. Así, para poder conocer esos elementos, deberemos intentar rastrearlos en 
otro tipo de fuentes autorreferenciales coetáneas, como el memorialismo justificativo, 
las relaciones de méritos, la literatura picaresca o la autobiografía espiritual, tan carac-
terísticas todas ellas del periodo que nos ocupa.

Parte del interés que estas declaraciones suscitan es que comenzaron a requerirse 
en un momento —a mediados del siglo xvi— en el que parece surgir una preocupación 
hasta entonces inédita hacia lo individual, o incluso lo autobiográfico, que parece con-
firmar el mito burckhardtiano en torno al nacimiento del individualismo moderno.6 
Difícilmente puede ser casual que alrededor de las mismas fechas comenzaran a apare-
cer una serie de textos con características y temática muy similares a los de nuestra do-
cumentación, como los citados más arriba. ¿Hasta qué punto nuestras fuentes pueden 
ayudarnos a conocer este fenómeno o, incluso, a desentrañar el mito? ¿Cuál es el origen  

5  	 Revel, «Histoire au ras».
6  	 Burckhardt, La cultura del Renacimiento; Van Dülmen, El descubrimiento del individuo.
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de la práctica? ¿Por qué no surgió nada similar, o al menos con la misma sistematicidad,  
en entornos diferentes a los de la Inquisición española? Estas son algunas de las  
cuestiones que afrontaremos mediante el estudio de esta documentación, hasta ahora 
tan desatendida.

2. Estado de la cuestión

Es indiscutible que esta documentación ha sido en gran medida utilizada por muchos 
investigadores e investigadoras como parte del conjunto del interrogatorio inquisito-
rial.7 Algunos de ellos han dejado patentes sus valoraciones y las impresiones generales 
que esta documentación les causaba sobre todo a la hora de valorar su fiabilidad. Sin 
embargo, no ha habido muchos estudios que hayan tenido como principal objetivo 
analizar su carácter autobiográfico o autorreferencial. Entre otras causas, debido a que 
autobiografía e Inquisición son dos palabras que, en principio, uno no imaginaría en la 
misma frase, dado que ambas poseen connotaciones en esencia contradictorias: mien-
tras que la primera evoca conceptos como los de libertad, voluntad o albedrío, la segunda 
sugiere otros como los de sometimiento, represión o prohibición. Michel Foucault fue  
el primer estudioso en llamar la atención sobre la existencia de un tipo de fuentes en 
las que podían encontrarse «vidas breves» de personas «infames» cuyas fortunas y des-
gracias habían quedado por azar atrapadas en archivos y bibliotecas debido a su  
encuentro con el poder.8 Si bien no mencionó de forma expresa los expedientes inqui-
sitoriales ni discutió su naturaleza autobiográfica, nada se ajusta más a su idea que las 
vidas de nuestros protagonistas, obligados precisamente a narrarlas ante el Santo Oficio 
y cuyas declaraciones descansan en silencio en las estanterías del Archivo Histórico 
Nacional de Madrid.9

7  	 Este estado de la cuestión no pretende serlo de todos los estudios que han mencionado o que han  
trabajado sobre esta documentación, y que han reflexionado sobre su valor o sus límites, sino que nos hemos 
centrado, en especial, en aras de la concreción, en los que han tenido como objetivo principal su dimensión 
autobiográfica o autorreferencial y en aquellos otros que han desarrollado alguna idea en particular conec-
tada de forma directa con nuestras propias reflexiones. En este sentido, no se citan obras como las de  
Contreras, El Santo Oficio; Contreras, Sotos contra Riquelmes; Pulido Serrano, Injurias a Cristo; ni las  
de otros investigadores de este mismo grupo de investigación que, aunque no se han dedicado en su mayor 
parte ni en exclusividad a analizar su aspecto autobiográfico, han debatido sobre las fuentes inquisitoriales 
y han evaluado el valor de las informaciones biográficas y autobiográficas aportadas por los reos. Por tanto, 
es de justicia reconocer que el presente estudio es heredero, deudor, y —ojalá digno— continuador de 
aquellos análisis.
8  	 Foucault, «La vie des hommes», 12-29, y su publicación en castellano: Foucault, La vida.
9  	 Al menos ahí están las utilizadas en este estudio. En el capítulo siguiente y en el anexo documental 1  
se detallan las fuentes sobre las que hemos trabajado.



[29]

introducción

Basándose en las ideas de Foucault, la primera investigadora en vislumbrar algún 
tipo de autobiografía en un proceso inquisitorial fue Adrienne Schizzano Mandel.10 
Para ello analizó el expediente de sor María de San Jerónimo, que en 1580 se presentó 
por voluntad propia ante la Inquisición para confesar acontecimientos que habían suce-
dido a lo largo de su vida, con un relato que abarcaba más de treinta años.11 Resulta una 
casualidad sorprendentemente maravillosa que el caso esté conectado con el de Juan 
Calvo de Padilla, que estudiaremos en detalle más adelante. Mandel se basaba, sobre 
todo, en dos características de la declaración: en el hecho de ser voluntaria y en la mani-
pulación consciente del relato, mediante el que la autora manifestaba su propia identi-
dad. El hecho de la voluntariedad era crucial, ya que su hipótesis partía del controvertido 
concepto de autobiografía propuesto por Philippe Lejeune en la década de 1970: «[El] 
relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, ponien-
do énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad».12 
Dadas las dificultades que Lejeune veía para diferenciar entre el género literario de la 
autobiografía y la novela autobiográfica, su solución fue determinar la existencia de un 
presunto «pacto» según el cual su autor o autora se comprometía a narrar de la forma 
más honesta posible tanto los hechos sucedidos como la historia de su propia persona-
lidad. Según esta definición, nuestras fuentes no podrían considerarse propiamente 
como autobiografías, ante todo porque no cumplen ninguno de estos requisitos. Nues-
tros relatos ni son introspectivos ni en ellos se trata la personalidad de sus autores. En 
cuanto a narrarlos con la máxima honestidad posible, veremos que tampoco es la nor-
ma. Sin embargo, pese a no cumplir estas características, cuando uno lee estas fuentes, 
percibe sin ninguna duda que está ante algún tipo de autobiografía. Por otra parte, 
centrarse en lo que podría llamarse el paradigma de la verdad de estas declaraciones —es 
decir, enfocar hacia el grado de veracidad de lo que se cuenta en ellas— ha impedido 
otros tipos de análisis e, incluso, una evaluación correcta de estas.

El siguiente investigador en reflexionar sobre el carácter autobiográfico de esta 
documentación fue Antonio Gómez-Moriana.13 La búsqueda de un discurso contem-
poráneo que explicara la irrupción de la novela picaresca como ficción autobiográfica le 
condujo a nuestras mismas causas de fe. Inspirado asimismo por las ideas de Foucault, 
señalaba la existencia de un «discurso ritualizado inquisitorial» que se producía durante 
su celebración, consecuencia de una ideología represiva. El Lazarillo de Tormes, primera 
manifestación del género picaresco, mediante el «préstamo textual» de algunos de  

10  	 Mandel, «Le procès inquisitorial», 155-169.
11  	 «Proceso de fe de María de San Jerónimo», Toledo, 1581-1596 (AHN, Inq., leg. 110, exp. 12). El caso 
íntegro está transcrito en Melgares Marín, Procedimientos de la Inquisición, 160-254.
12  	 Lejeune, El pacto autobiográfico, 50 (ed. original 1975).
13  	 Gómez-Moriana, «La subversión del discurso», 133-154, 1980; Gómez-Moriana, «La subversión del  
discurso», 561-569, 1982; Gómez-Moriana, «Autobiografía y discurso ritual», 107-127.
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sus elementos discursivos, subvertía dicho discurso convirtiéndolo en una denuncia  
de la ideología represora de la que era fruto. Gómez-Moriana veía una serie de elemen-
tos comunes entre el Lazarillo y los discursos de la vida de la documentación inquisito-
rial, que la obra literaria subvertía imitándolos. No es de extrañar que pensara así, 
puesto que las similitudes entre ambos tipos de textos son muy llamativas. Tal como  
veremos más adelante, una de las razones para estas semejanzas es que ambos textos 
parten de una concepción de la autobiografía propia de la época. En cualquier caso, 
para Gómez-Moriana no podía hablarse de la existencia de ninguna manifestación au-
tobiográfica en las fuentes inquisitoriales, ya que, debido a su característica falta de  
voluntariedad, eran el resultado de la ya mencionada dinámica represora.

Jean-Pierre Dedieu, el primer historiador en realizar una valoración de esta docu-
mentación inquisitorial desde una perspectiva autobiográfica, tampoco veía autobio-
grafía en ellas, sino meras informaciones biográficas extraídas al deponente por medio 
de un cuestionario establecido al efecto.14 Para ello se basaba en la compilación de ins-
trucciones elaborada por Pablo García, el manual con el que trabajaban los inquisido-
res desde su publicación en 1568, que parecía indicar que los acusados recibían algún 
tipo de indicación sobre cómo hacer sus declaraciones. Si sucedía así o no, es un punto 
importante que discutiremos más adelante. Por otra parte, consideraba que el mayor 
problema de las declaraciones tenía que ver con su confiabilidad, ya que, en su proceso 
de confección, la fuente había sido filtrada por los inquisidores de diversas maneras.

Sonja Herpoel es otra de las primeras investigadoras en reflexionar sobre la  
dimensión autorreferencial de nuestra documentación en su trabajo dedicado a la es-
critura autobiográfica espiritual femenina.15 Además de acuñar el concepto de autobio-
grafía por mandato, tan aplicable a nuestros textos, ponía de manifiesto la estrecha 
relación entre la confesión y la escritura autobiográfica; es decir, entre acta inquisitorial, 
autobiografía espiritual y, en relación con lo dicho con anterioridad por Gómez-Moria-
na, novela picaresca, con el denominador común de que todas constituían manifestacio-
nes primopersonales surgidas en el siglo xvi, momento en el que se producía un cambio 
significativo con la eclosión de este tipo de escritos. Herpoel circunscribía el inicio de 
dicho fenómeno a las décadas de 1550 y 1560, cuando se compusieron tanto el Lazarillo 
de Tormes (1554) como la primera versión del Libro de la vida de Teresa de Jesús (1562). 
También data de entonces la puesta en marcha en 1561 de las instrucciones de Valdés, 
en las que se sistematizaba el requerimiento autobiográfico. Tanto el cómo como el 
porqué de este surgimiento repentino —el denominador común que unía a todas estas 

14  	 Dedieu, «The Archives»,158-189.
15  	 Herpoel, A la zaga. La bibliografía sobre la literatura espiritual femenina es muy abundante. Uno de los 
trabajos imprescindibles es el de Poutrin, Le voile. Sin embargo, Herpoel fue la primera investigadora en 
comparar ambos tipos de textos, y sus ideas han sido influyentes en este estudio. En este sentido, también 
resultan relevantes los trabajos de Weber, Teresa of Avila y Weber, «Autobiografías por mandato», 116-119.
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autonarrativas y buena parte de sus características— tenían que ver con el sacramento 
de la confesión, en concreto con los manuales de confesión, tan populares desde el  
periodo bajomedieval. Sin embargo, debe decirse que el primer investigador en estable-
cer la conexión fue Price Zimmermann.16 En el presente trabajo veremos que la rela-
ción es más directa de lo que se pensaba, y no solo entre manuales de confesión  
y género autobiográfico, sino directamente entre manuales de confesión y discursos de 
la vida.

David Gitlitz, también en su búsqueda del surgimiento de la autobiografía en  
la España moderna y sus características, defendía que nuestras fuentes habían contri-
buido a desarrollar otras formas de autobiografía coetáneas. La posibilidad de ser  
detenidos o llamados a declarar por la Inquisición habría creado en aquellos grupos 
sociales más susceptibles de serlo, como los conversos, una suerte de conciencia auto-
biográfica. Es decir, les había obligado a ser más conscientes de ciertos hechos vividos: 
con quiénes habían estado, dónde habían sucedido ciertos hechos, cuándo, cómo estos  
podían haber sido interpretados por otros y, lo que no era menos importante, cómo 
debían narrarlos. Asimismo, veía una serie de características comunes entre estas narra-
tivas y el resto de las escrituras autobiográficas coetáneas, como las crónicas de conquis-
tadores, los memoriales de servicios, las confesiones espirituales y la literatura picaresca. 
En líneas generales, todas ellas venían inducidas por y para una autoridad superior a  
la que se quería convencer de algo, ya fuera para obtener una recompensa o para evitar 
un castigo: de ahí el concepto que acuñaba para referirse a esta documentación:  
«lobbying documents».17

El primer estudio que tuvo como tal el objetivo principal de llamar la atención y 
tratar de analizar la dimensión autobiográfica de estas fuentes como conjunto docu-
mental —y, hasta la fecha de su publicación, el único en hacerlo— fue el realizado por 
Richard Kagan y Abigail Dyer.18 Además de acuñar la expresión «autobiografía 
inquisitorial»,19 con lo que otorgaron a estas fuentes visibilidad y carta de naturaleza, los 
autores hicieron un repaso de sus características principales, entre las que destacaban 
su «oralidad» y su «eclecticismo»; asimismo, analizaron alguna de las estrategias puestas 
en marcha por los acusados en sus narraciones. Una de las novedades que proponían 
tenía que ver con el señalado «paradigma de la verdad». Influenciados por las ideas de 
James S. Amelang, expuestas en un trabajo fundamental para comprender la autobio-
grafía en Europa en la época moderna,20 la veracidad de lo dicho en las narraciones  

16  	 Zimmermann, «Confession and Autobiography», 121-140.
17  	 Gitlitz, «Inquisition Confessions», 53-74.
18  	 Kagan y Dyer, Vidas infames.
19  	 Aunque, en justicia, la expresión fue utilizada con anterioridad con similar acepción en De Maio, Mujer 
y Renacimiento, 176. En aras a una mayor fluidez del texto, esta expresión no se entrecomillará en adelante.
20  	 Amelang, The Flight of Icarus. Publicación en español: Amelang, El vuelo de Ícaro.
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no debía de tener tanto peso en su análisis. Lo significativo, en cambio, eran las  
condiciones particulares en las que habían sido generadas, como su involuntariedad, el 
contexto coercitivo o el concepto de autobiografía existente en la época. Otra novedad 
de su estudio consistía en la idea según la cual estábamos ante textos colectivos,  
y las declaraciones eran el resultado tanto de las experiencias vitales del prisionero 
como de las de los notarios que las transcribían.

David Graizbord reflexionaba de forma indirecta sobre las mismas fuentes en su 
estudio dedicado a los «renegados conversos», los cristianos nuevos que habían abando-
nado la fe cristiana por la Ley de Moisés para luego volver a la primera. Además de de-
fender su fiabilidad desde un punto de vista documental mediante un ejercicio 
comparativo entre los procesos de fe portugueses y castellanos, lo interesante es que 
destacaba que, durante sus relaciones autobiográficas, los declarantes podían hablar de 
cualquier tema, incluso sobre uno ajeno al asunto que los había llevado ante el tribu-
nal.21 Esto supone un hecho crucial, puesto que otorga a los discursos un grado de es-
pontaneidad único, sobre todo frente a otras preguntas del interrogatorio dirigidas en 
particular hacia lo que los inquisidores perseguían. Por otra parte, retomaba la idea de 
Mandel y defendía que, a través de estos relatos, sus autores podían construir su propia 
identidad religiosa, que tomaba forma mediante la interpretación de sus vidas durante 
el acto de narrarlas.22

El segundo estudio dedicado por completo a analizar esta documentación en su 
consideración autorreferencial fue llevado a cabo por Amelang.23 En él proponía una 
serie de preguntas básicas que todavía estaban sin respuesta: cuáles eran las característi-
cas formales de estos textos, cuál era el origen de la práctica, qué sentido tenía la pregun-
ta desde un punto de vista inquisitorial, qué rango cronológico o geográfico alcanzaba 
la fuente, si el discurso estaba limitado a algún tipo de delito, de qué manera el inqui-
sidor o la situación influían en el propio discurso o si se trataba de un fenómeno ibéri-
co en exclusiva. Entre sus observaciones, destacaba la idea según la cual el contexto 
coercitivo en el que se realizaban las declaraciones, dado el poco tiempo que el decla-
rante había tenido para ensamblar su historia, suponía en realidad una garantía de su 
espontaneidad. Al contrario que Dedieu, defendía que, con la pregunta del discurso, el 
inquisidor abría un «espacio autobiográfico» que el reo podía rellenar libremente, y este 
también era uno de los posibles motivos que explicaban su heterogeneidad y su eclec-
ticismo. Asimismo, aconsejaba estar atentos tanto al contexto de la fuente como a su 
contenido. En cuanto a discernir lo que era genuinamente autobiográfico de lo que no, 
proponía realizar un cruce de datos entre lo expresado en el discurso y lo declarado en 

21  	 Graizbord, Souls in Dispute, 112.
22  	 Graizbord, 106.
23  	 Amelang, «Tracing Lives», 33-48.
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otras preguntas del interrogatorio o por otros testigos, e intentar cotejar la información 
con alguna fuente externa. Por otra parte, Amelang alertaba —coincidiendo con Kagan 
y Dyer— de que no recibíamos las voces de los declarantes de primera mano, sino  
que estábamos ante textos colectivos en los que el notario, el traductor o el propio in-
quisidor tenían tanto peso en el documento final como el de su protagonista. Por 
último, proponía hacer un análisis de conjunto que abarcase un buen número de estos 
discursos. Solo así podríamos explorar si estamos ante una fuente de utilidad para el 
conocimiento de la subjetividad en la Europa moderna o tan solo ante un puñado de 
historias llamativas. Todas las ideas y preguntas propuestas por Amelang han resultado 
fundamentales y constituyen los cimientos del presente estudio.24

3. Marco teórico y metodológico

El escaso número de estudios que han tenido como objetivo principal la dimensión 
autorreferencial de esta documentación también ha sido fruto de una serie de prejui-
cios metodológicos producidos por un marco teórico exclusivamente basado en el con-
cepto de la autobiografía como género literario. Para empezar, si no podemos aplicar el 
concepto clásico de autobiografía porque sus características no coinciden, ¿cómo pode-
mos denominar estas fuentes? Y, lo que es más importante, ¿qué metodología podría-
mos aplicar? De igual forma, ha habido una serie de prejuicios tanto en torno a las 
fuentes inquisitoriales como a las autobiográficas respecto de su fiabilidad. El problema 
es que, con este concepto, los historiadores se han referido a cosas diferentes, lo que ha 
dado pie a su vez a ciertos prejuicios epistemológicos. Una primera vertiente «ideológica» 
aludía a la presunta falsificación de la fuente por parte de la Inquisición para justificar 
su trabajo.25 Una segunda, de tipo «documental», se refería al grado de fidelidad que 
podía esperarse dado el proceso de su confección.26 Una tercera modalidad recordaba 
el «paradigma de la verdad», clásico de las fuentes autobiográficas por parte de su au-
tor.27 Por último, una vertiente «metodológica» hacía hincapié en la influencia que el 
inquisidor, desde su posición jerárquica superior, podía ejercer sobre el acusado.28

24  	 A pesar de que no haya dedicado un trabajo monográfico al análisis del conjunto de estas fuentes,  
merece una especial mención Rafael Benítez Sánchez-Blanco, quien ha reflexionado de manera profusa  
sobre ellas en algunos de sus estudios que se relacionan en la bibliografía final y se citan en abundancia en 
este libro. Todos ellos, junto con los estudios mencionados en la nota aclaratoria al inicio de este estado  
de la cuestión, también han resultado fundamentales.
25  	 Así denomina a esta primera variante García Cárcel, «Tolerancia e intolerancia», 85-99.
26  	 Del Col, «I processi dell’Inquisizione», 3-51; Eberenz y De la Torre, Conversaciones estrechamente  
vigiladas.
27  	 Lejeune, El pacto autobiográfico, 13.
28  	 Véase una síntesis del debate en García Cárcel, «¿Son creíbles las fuentes», 96-110.
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Un concepto ya clásico en algunos foros, que se ha aplicado a fuentes que no  
cumplían con las características canónicas de la autobiografía, pero que tenían algún  
componente autorreferencial, ha sido el de «egodocumento», acuñado por Jacques 
Presser en la década de 1950. Con él se refería a «aquellas fuentes históricas en las  
que el investigador se enfrenta a un “yo”, u ocasionalmente un “él”, presente continua-
mente en el texto».29 A pesar de que Presser nunca aludió en su definición a fuentes de 
tipo judicial ni inquisitorial, el concepto ha sido aplicado a estas con posterioridad.30 
Sin embargo, más allá de ayudar a romper el paradigma de la verdad y de dotar de  
carta de naturaleza a fuentes que hasta el momento no eran ni siquiera consideradas 
por la academia —lo que no es poco—, el concepto en sí no ofrece ningún tipo de 
metodología práctica concreta.31 Es más, algunos historiadores que lo han empleado 
para analizar ciertos tipos de documentación autobiográfica lo han hecho más bien  
de forma tradicional: es decir, como mera contenedora de datos históricos,32 cuando lo 
que aquí pretendemos es analizar la fuente en sí misma.

Para ilustrar qué pretende decirse, hagamos una analogía con el presente. Es sabi-
do que lo que se cuenta en redes sociales —foro por antonomasia de la expresión del yo 
del siglo xxi—33 tiene muchos condicionantes, por no decir que, en el mejor de los ca-
sos, constituye una versión de lo que podríamos llamar la verdad. Detrás de cualquier 
fotografía subida a esas redes hay toda una ingeniería: ha sido retocada digitalmente, se 
han escogido un momento determinado y una pose concreta, etc. Sin embargo, ningu-
na de estas circunstancias la despojan de su cualidad autorreferencial, de manera que, 
cuando los expertos en comunicación analizan esta información, consideran cuestiones 
como a quién va dirigida, si hay alguien detrás que ha provocado la imagen o la acción 
de subirla, o qué pretende conseguir con ella su autor o autora. Por no mencionar otros 
temas también de nuestro interés, como si es representativa de sus autores, de su iden-
tidad y de su cultura. En definitiva, no todo es cuestión de averiguar la verdad que hay 
detrás de cada instantánea o de si contiene alguna falsedad.

Lo mismo sucede con nuestros discursos de la vida. Tal como hemos indicado, a 
menudo se ha dicho que las fuentes inquisitoriales no eran fiables —entre otras cosas— 
porque quienes estaban siendo interrogados mentían de forma sistemática o solo 

29  	 La definición puede encontrarse en casi cualquier trabajo de la abundante bibliografía en torno al  
concepto mismo: véanse Dekker, «Jacques Presser’s Heritage», 13-37; Baggerman y Dekker, «Jacques  
Presser, Egodocuments», 90-110.
30  	 Schulze, «Ego-Dokumente», 11-30.
31  	 Véanse algunas críticas acertadas en Von Greyerz, «Ego-Documents», 273-282.
32  	 Como estudios modélicos en esta línea, véanse Dekker, «Dutch Travel Journals», 277-300, y Dekker, 
Childhood, Memory and Autobiography.
33  	 El impacto de las redes sociales respecto a cómo entendemos nuestra identidad fue uno de los últimos 
temas sobre los que reflexionó Zygmunt Bauman en su obra publicada póstumamente: Bauman y Leoncini, 
Generación líquida.
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decían lo que el inquisidor quería oír, y con ello se zanjaba la discusión. A este respecto, 
pensamos que la verdad o la mentira tendría que importarnos, sobre todo, si lo que 
buscamos tiene que ver con un uso estrictamente documental de la fuente. Por otra 
parte, es patente que los autores de estos discursos sabían muy bien para quién estaban 
componiendo sus historias, pero no pensamos que tal circunstancia, al igual que en la 
analogía propuesta, cancele en absoluto su condición autorrepresentativa: se trata solo 
de una circunstancia más que se debe tener en cuenta. Asimismo, se ha puesto en duda 
cómo iba a producirse en esas condiciones de opresión ningún tipo de autobiografía, 
un género asociado a la voluntad de su autor. Sin embargo, algo similar podría decirse 
de la obra autobiográfica de la santa abulense, citada al inicio del capítulo, compelida a 
escribirla bajo mandato, lo que no ha impedido su análisis. ¿Cómo podemos, entonces, 
resolver estos problemas metodológicos?

***

A comienzos del siglo xx, algunos de los primeros antropólogos profesionales, como 
Samuel Barrett y Paul Radin, comenzaron a recopilar, editar y después publicar los re-
latos de vida que algunos nativos americanos les habían contado a petición suya.34 Esta 
metodología pronto se extendió a otras disciplinas y ha sido en la escuela sociológica 
de Chicago donde se ha disfrutado de su máximo desarrollo. La mayoría de las autobio-
grafías publicadas por aquellos primeros antropólogos tuvieron como objeto de estu-
dio personas sin la capacidad de escribir, ya fuera por no estar alfabetizadas o por 
pertenecer a culturas ágrafas, quienes narraban estos pasajes de su vida durante varias 
sesiones a petición de los estudiosos y, en muchas ocasiones, en su lengua nativa.  
El texto resultante podía ser reordenado para darle coherencia y ser completado con 
comentarios aclaratorios del investigador, de modo que la labor de mediación y control 
del sociólogo o antropólogo sobre la versión final era casi absoluta. Si permutamos 
antropólogo por inquisidor, e informante por reo, algo muy similar sucedía durante la 
declaración de nuestros discursos de la vida.

La conexión entre la Inquisición y la antropología no es novedosa. Por ejemplo, 
Carlo Ginzburg ha reflexionado mucho sobre la relación entre ambas,35 por no mencio-
nar el intenso debate surgido a partir de la reseña crítica que hizo Renato Rosaldo sobre 
el trabajo de Le Roy Ladurie.36 Con lo que, si pensamos en estudios basados en docu-
mentación inquisitorial, sin duda nos vendrá a la cabeza su trabajo sobre Menocchio.37  

34  	 Goodson, «The Story of Life», 129-142.
35  	 Ginzburg, «El inquisidor como antropólogo».
36  	 Rosaldo, «From the Door», 77-97; Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan.
37  	 Ginzburg, Il formaggio.
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El historiador italiano no solo ha trabajado con este tipo de fuentes, sino que también 
ha reflexionado de forma profusa sobre sus usos y posibles problemas metodológicos. 
Al tiempo, se le considera uno de los pioneros de la microhistoria italiana, que tanto ha 
aportado al análisis sobre estas y que resulta particularmente interesante en este estu-
dio. Sin embargo, al famoso molinero friulano nunca le pidieron que relatara el discur-
so de su vida.

De regreso al método biográfico, que es como se conoce a la metodología empleada 
en sociología, antropología e, incluso, en la historia oral, el trabajo de campo se basa en 
entrevistas en profundidad pero abiertas.38 Es decir, el entrevistador no dirige al entre-
vistado ni lo interrumpe, sino que lo estimula a continuar hablando mediante diferen-
tes estrategias;39 por ejemplo, apoyándose en fotografías, diarios, etc. En este método  
se pone mucho énfasis en la literalidad de las transcripciones de las entrevistas, que se 
muestran al entrevistado para que manifieste su acuerdo como coautor del proceso de 
investigación. De nuevo, salvando las enormes distancias, esta metodología recuerda a 
lo sucedido en los interrogatorios inquisitoriales. En ellos, el inquisidor trataba de ex-
traer información del acusado con distintas artimañas, al tiempo que se ponía especial 
hincapié en la sistematización de las entrevistas en cuanto a su recogida y conservación;40 
asimismo, se mostraba al reo la transcripción de los interrogatorios para que confirma-
ra que estaban bien escritos. Volviendo a los sociólogos, una vez recogida la información, 
se lleva a cabo un trabajo de manipulación, consistente en la edición del relato o los 
relatos extraídos de las entrevistas. Durante este trabajo, por lo general se realiza una 
introducción metodológica; se reordena la información de forma cronológica o temá-
tica; puede ajustarse el estilo oral del informante, recortando sus digresiones y reitera-
ciones; se introducen notas que contextualicen, testimonios de familiares o conocidos 
que ilustren algún determinado pasaje, u otros elementos como fotografías, datos aca-
démicos o judiciales; y puede incluirse una valoración final del significado de la histo-
ria en función de los objetivos de la investigación. También aquí las similitudes con el 
trabajo inquisitorial, y con el histórico, son evidentes.

Desde esta perspectiva metodológica, podemos considerar que nuestra documen-
tación es el resultado de varios participantes. Por una parte, el acusado, que ha narrado 
el discurso de su vida durante el interrogatorio; por otra parte, el notario, que le ha 

38  	 Sobre el uso de esta metodología en sociología, véanse los trabajos de Pujadas, «El método biográfico», 
127-158; y Moriña, Investigar con historias. Sobre su uso en historia oral, véase Thompson y Bornat, The Voice.
39  	 Hay una segunda modalidad de esta metodología consistente en encargar al protagonista la redacción 
por escrito de su historia de vida a cambio de dinero a partir de unas escuetas instrucciones. Esa fue la téc-
nica seguida en uno de los hitos de la escuela sociológica de Chicago y del interaccionismo simbólico. 
Véase Thomas y Znaniecki, The Polish Peasant.
40  	 Sobre la importancia de estos archivos para la institución, véanse los estudios de Arnold, Inquisition  
and Power; Sherwood, «The Inquisitor as Archivist», 56-80; y Clanchy, From Memory.
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dado forma escrita mediante su transcripción —en cuyo proceso ha podido reordenar, 
ajustar el estilo o recortar las digresiones y reiteraciones del deponente—; y, en último 
lugar, el inquisidor, que ha ido dirigiendo las preguntas, ha añadido al expediente final 
otros testimonios de familiares y conocidos, ha introducido sus propios comentarios al 
margen o ha subrayado determinados datos que le interesan, y cuyo control sobre  
el documento final es casi absoluto. Aunque ya sabíamos todo esto antes de recurrir al 
método biográfico, mientras que para la historiografía todas esas circunstancias  
parecían ser elementos que restaban credibilidad a la fuente, para el interaccionismo 
simbólico se trata de un escenario sobre el que sus practicantes llevan reflexionando 
desde sus inicios.

Por supuesto, las diferencias entre ambas formas de trabajar son enormes. Aparte 
de las ya indicadas, mientras que el inquisidor, el antropólogo o el sociólogo son acto-
res del proceso, el lector o investigador del siglo xxi es un mero observador del docu-
mento final. Es decir, ni ha participado en la confección o el desarrollo de la entrevista 
ni puede saberse con certeza cuál ha sido el verdadero papel de cada uno en el resultado 
final, con lo que deben extraerse las conclusiones a partir de un material que ha sido 
dado. Ahora bien, también hay similitudes de las que se puede aprender. De la misma 
manera que hacen el sociólogo o el antropólogo, puede analizarse un relato único que 
sea lo suficientemente interesante o estudiar una serie de relatos agrupados por temáti-
ca. Y, de igual forma, puede confrontarse el relato original con las declaraciones de otros 
testigos y completarlo con otras informaciones contenidas en el resto del expediente 
inquisitorial o en fuentes externas. Por último, historiador y sociólogo contextualizan 
el relato cuanto pueden y emiten su propia valoración, hipótesis y conclusión.

Con lo visto, la metodología practicada por el interaccionismo simbólico tiene 
muchos elementos aplicables al análisis de los discursos de la vida, pero resulta, además, 
que algunos investigadores han considerado la posibilidad de analizar estos relatos e, 
incluso, de poder hacerlo desde una perspectiva histórica.41 Es el caso de Ken Plummer, 
quien propuso que el análisis de las historias de vida, entendidas en un sentido muy 
amplio, podía constituir un tema de estudio en sí mismo, porque la forma en la que 
alguien cuenta estas historias está determinada por su cultura.42 En consecuencia, los 
cambios que se producen en el tiempo a la hora de componer la narración nos indican 
otros tantos cambios producidos en la cultura y la sociedad.

Una vez que vemos el relato de vida desde esta perspectiva, surgen nuevas pregun-
tas: ¿por qué la gente cuenta la historia de sus vidas? ¿Qué les hace desarrollarla de una 
determinada manera? ¿Lo harían de forma diferente si estuvieran en otro lugar o en 

41  	 Mariampolski y Hughes, «The Use of Personal», 104-113; Gottschalk, Angell y Kluckhohn, The Use 
of Personal.
42  	 Plummer, Telling Sexual Stories. Esta misma idea fue expresada con anterioridad por Bruner, «Life  
as Narrative», 11-32.
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otro momento? ¿Qué no están diciendo y por qué? En el caso de las historias de vida  
en las que intervienen terceros, ¿por qué ese tercero —el antropólogo, el periodista o, 
incluso, el amigo que pregunta— se interesa por determinadas cuestiones y no por 
otras? ¿Por qué estos terceros presentan la historia final de una manera concreta? ¿Cuál 
es su papel en el resultado definitivo? ¿Cómo han influenciado al deponente a la hora 
de relatar su historia? ¿Quién puede considerarse el autor de la historia que termina 
publicándose, si es que se publica? Todas ellas pueden ofrecer una guía a la hora de 
analizar nuestra fuente.

Plummer lo interpreta de manera sistemática como un proceso social en el que  
hay varios actores implicados, cada uno con un papel.43 En primer lugar, está quien 
cuenta la historia de su vida o storyteller, que mediante un proceso reflexivo y en diálo-
go consigo mismo compone, construye o, incluso, inventa el relato. Dicho relato puede 
constituir el material de análisis para un sociólogo, un psiquiatra o un historiador. En 
el caso de los discursos de la vida, se trata del reo que está deponiendo su trayectoria 
vital ante el tribunal, a petición de este.

La segunda figura implicada en el proceso es quien, de alguna manera, tiene el 
poder para provocar la historia, ya sea por medio de la seducción, el convencimiento o, 
incluso, la amenaza. Plummer denomina a este coaxer, coacher o coercer. Puede ser un 
sociólogo, un terapeuta, un periodista, un entrevistador, un editor, un amigo, un fami-
liar, un confesor…, pero también alguien que está haciendo un interrogatorio en un 
juicio y, por extensión, igual puede serlo un inquisidor del siglo xvi, quien, junto al 
notario del secreto que le asiste en la transcripción, solicita al acusado el discurso de su 
vida. Si en un principio la figura del coaxer puede parecer pasiva, en realidad siempre se 
encuentra en una posición de poder frente a quien cuenta la historia y tiene un papel 
fundamental a la hora de cambiar la naturaleza del relato o, incluso, la identidad  
del autor. Por ejemplo, a menudo, se trata de personas importantes en la vida de quien 
cuenta la historia —padres, cónyuges o amigos— que ayudan a construir estas autobio-
grafías al recordar quiénes son, de dónde vienen o a dónde se dirigen. Todos ellos son 
elementos que se van incorporando, de modo que los recuerdos se convierten en las 
mejores historias.44

En tercer lugar, están los que Plummer llama «readers of stories». Tampoco tienen 
un papel tan pasivo como podría pensarse en un principio, puesto que se encargan de 
consumir y de interpretar o dar un sentido a estas historias. Son los espectadores que 
miran un documental televisivo sobre la vida de alguna celebridad o los lectores de la 
biografía de un personaje histórico. En el caso de los discursos de la vida, puede inter-
pretarse que este papel lo desempeñan los investigadores que a lo largo del tiempo han 

43  	 Plummer, Documents of Life 2, 42-43.
44  	 Plummer, 45.
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emitido su valoración sobre ellos, según sus propias convicciones epistemológicas,  
interpretándolos, o no, —y en qué medida— como autobiográficos. Por último, en 
todo este proceso emerge como eje central el texto final —the story text—, que resulta 
ser una foto fija de todo el proceso, una suerte de fósil congelado en el tiempo a la es-
pera de un lector que, al consumir la historia, le dé sentido.

Si hay un esquema teórico que pueda aplicarse de forma metodológica y práctica 
a nuestra fuente es probablemente este, de manera que el discurso de la vida sería  
el resultado de la interacción producida entre el reo, el inquisidor y el escribano en 
función de los intereses y las circunstancias de cada uno, pero también en función de  
la cultura en la que están insertos sus actores. Todos esos elementos son los que deben 
considerarse al tratar de interpretar la documentación; sobre todo, para no quedarnos 
con la simple idea de que el reo miente o de que estamos tan solo ante un puñado de 
historias llamativas o eclécticas.

***

El interaccionismo simbólico también ofrece un concepto de identidad práctico  
y bastante aplicable a nuestro objeto de estudio. Identidad y autobiografía son dos térmi-
nos muy relacionados. Uno de los problemas es que el concepto —además de ser muy 
elusivo— se ha utilizado para hablar de tantas cosas que algunos autores han propuesto 
incluso su abandono.45 No obstante, ha habido abundante bibliografía dedicada  
a indagar cómo se entendía la identidad en el periodo moderno.46 Sobre todo desde 
que Jacob Burckhardt, basándose precisamente en fuentes autobiográficas, estable- 
ció que durante el Renacimiento se había producido un cambio de paradigma entre el 
hombre medieval y el moderno. El primero, con una conciencia de sí mismo casi inexis-
tente y anclada en un sentimiento de comunidad basado en la pertenencia a grupos 
sociales como la familia, la parroquia o el gremio. El segundo, con una conciencia de 
individualidad más desarrollada. Para Burckhardt, la identidad era algo que nos distin-
guía, nos hacía sentir únicos y nos desgajaba del sentimiento comunitario para conver-
tirnos en seres independientes e individuales. Esa conciencia partía del interior de las 
personas, donde nos encontrábamos con nosotros mismos y donde residía nuestra per-
sonalidad. Por otra parte, esta forma de entender la identidad de manera individual  
anidaba en la naturaleza humana como si se tratara de una semilla, esperando a que se 
dieran las condiciones externas propicias para su germinación.47

45  	 Brubaker y Cooper, «Beyond “Identity”», 1- 47.
46  	 Greenblatt, Renaissance Self-fashioning; Davis, «Boundaries and the Sense», 53-63; Burke, «Representations 
of the Self», 17-28; Martin, Myths of Renaissance Individualism.
47  	 Burckhardt, La cultura del Renacimiento, 141-169.
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Desde su misma aparición ha habido mucha investigación que ha matizado tales 
ideas, proponiendo otras formas de entender la identidad. Para empezar, muchos me-
dievalistas han adelantado el surgimiento del individualismo al siglo xii,48 además de 
atribuir a esta centuria otras características renacentistas, como un incipiente humanis-
mo a través de una primera recuperación de los textos clásicos y de un marcado interés 
por el ser humano. De la misma forma, el cristianismo medieval ya mostraba cierta 
tendencia hacia la individualización de las personas, por ejemplo, con el bautismo, por 
medio del cual el cristiano era distinguido de los demás creyentes con un nombre, y así 
se convertía en el responsable último de su propia salvación con sus actos. De igual 
manera, también en época medieval comenzaron a proliferar formas de autoexamen, 
como algunas prácticas preparatorias para el sacramento de la confesión. Por último, en 
ese mismo periodo empezaron a surgir también textos considerados autobiográficos de 
verdad, como De Vita Sua de Guibert de Nogent o Historia Calamitatum de Abelardo.49

Para el periodo moderno también se han difuminado las tesis de Burckhardt.  
Peter Burke defiende que el pensamiento medieval era más individualista de lo que se 
pensaba. En segundo lugar, denuncia cierto eurocentrismo en las ideas del historiador 
suizo, puesto que el supuesto ascenso del individualismo moderno no es algo exclusivo 
de Occidente. Finalmente, achaca la eclosión de los escritos primopersonales en Occi-
dente no a una mayor conciencia del yo, sino al auge de la imprenta, que puso al  
servicio de los lectores un catálogo de modelos autobiográficos sin precedentes.50 Otra 
autoridad que matizó las palabras de Burckhardt fue Natalie Z. Davis, en cuyos trabajos 
el concepto de identidad ha sido fundamental.51 Davis no percibe el cambio de paradig-
ma respecto al sentimiento de pertenencia, como había defendido Burckhardt, al tiem-
po que demuestra que la identidad en el siglo xvi podía ser más cambiante de lo que  
se pensaba.52

Por otra parte, se ha asistido a un debate que ha atravesado casi todas las ciencias 
sociales entre aquellos que piensan que la identidad del individuo está conformada por 
fuerzas fundamentalmente externas y quienes le otorgan una capacidad de agencia 53.  

48  	 Hay mucha bibliografía al respecto. Uno de los primeros autores en indicarlo fue Morris, The Discovery. 
Sobre la autobiografía —en general— en la época medieval, véase Lehmann, «Autobiographies», 41-52.
49  	 Así lo piensa Bagge, «The Autobiography of Abelard», 327-350. Sobre el mismo asunto, véanse Clanchy,
«Documenting the Self», 293-309, y Rubenstein, «Biography and Autobiography», 22-40.
50  	 Burke, «Representations of the Self», 17-28.
51  	 Davis, The Return of Martin; Davis, Trickster travels.
52  	 Davis, «Boundaries and the Sense», 53-63; Eliav-Feldon, «Invented Identities», 203-232.
53  	 Este concepto está muy extendido en ciencias sociales, sobre todo en el mundo anglosajón; pero requie-
re una pequeña explicación, dado que agencia es en nuestro idioma algo muy distinto. Este término alude a 
la capacidad de actuar que posee un individuo respecto a su entorno, lo que también podría entenderse  
o traducirse como su margen de maniobra. En nuestro contexto se referiría a algo así como la capacidad de 
los individuos de tomar el control de su vida frente a las fuerzas externas. Quizá una de las definiciones más 
sencillas y completas es la que hace desde la psicología Bandura, «Social Cognitive Theory», 1-26.
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Es el mismo debate que enfrenta a un estructuralismo positivista anclado en la noción 
de verdad frente a un posestructuralismo que tiene en la subjetividad una de sus máxi-
mas metodológicas. El concepto de verdad objetiva, como podríamos denominarlo, ocu-
pa una posición central en la discusión entre esas dos corrientes. De una parte,  
el positivismo estructuralista tiene en esta verdad objetiva uno de sus pilares epistemo-
lógicos y ha tratado, en cierta medida, de desterrar la subjetividad del análisis científico. 
De otra parte, el posestructuralismo tiene en la capacidad de agencia y la subjetividad 
los suyos propios. Desde esta perspectiva, ha habido una intensa labor por devolver a las 
humanidades el sujeto, el individuo: el ser humano, en definitiva. Si desde el terreno  
de la historia podemos citar a Ginzburg o a Davis, el mismo cambio se ha producido 
también en otras disciplinas, como en psicología o sociología, donde encontramos a 
Jerome Bruner o a Plummer. Tratar de hallar un equilibrio entre las fuerzas estructura-
les externas y el margen de maniobra del individuo es el ideal por alcanzar que propone 
este último.54

Uno de los trabajos más influyentes sobre la identidad en la época moderna fue el 
de Stephen Greenblatt y su idea de self-fashioning. En aquel periodo, la identidad, más 
que desde algo interior, venía moldeada por fuerzas exteriores que, en realidad, creaban 
una falsa ilusión.55 Frente a esta idea, John J. Martin, utilizando fuentes inquisitoriales 
similares a las nuestras, establecía que era mejor ver la identidad no como la consecuen-
cia en exclusiva de esas fuerzas externas, sino como el resultado de la relación entre 
nuestro yo interior y el exterior.56 Además, defendía que la identidad podía ser múltiple 
y que distintas personalidades podían convivir en una misma persona.57 Para él, el cam-
bio fundamental que se habría producido durante los siglos xv y xvi consistió en una 
mayor percepción o conciencia de la capacidad de agencia de los individuos.58

Su tesis coincide bastante con lo que encontramos en nuestros discursos. En ellos 
no hay lugar para la intimidad, sino que tratan básicamente de acción, quizá porque la 
idea misma de interioridad resulta anacrónica. Es decir, en la época que nos ocupa, 
como indica Burke, ni estaba bien visto hablar de uno mismo ni era común reflexionar 
sobre la personalidad o la identidad de cada uno, y los casos que conocemos que la ex-
presaron, como Montaigne, Cellini o la propia Teresa de Jesús, son excepciones.59 Sin 
embargo, también es cierto que existen una serie de autores, como Melchor Cano o  

54  	 Plummer, Documents of Life 2, 4-7.
55  	 Greenblatt, Renaissance Self-fashioning.
56  	 Martin, Myths of Renaissance Individualism.
57  	 Burke, «Representations of the Self», 18; Martin, «Inventing Sincerity, Refashioning Prudence»,  
1309-1342. De hecho, esta noción de la identidad —basada en el concepto de interioridad— también podría 
ser en cierto modo anacrónica, como defiende Sawday, «Self and Selfhood», 29-48.
58  	 Martin, «Inventing Sincerity, Refashioning Prudence», 1338.
59  	 Burke, «Representations of the Self», 17-28.
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el propio Ignacio de Loyola en sus ejercicios espirituales, que invitan a la autorreflexión. 
En este sentido, la identidad cristiana, vinculada al pecado, está muy relacionada con la 
reflexión sobre qué se hace con la vida. Es difícil averiguar cómo se relaciona con todo 
esto, pero es probable que tenga que ver con el sacramento de la confesión, que estudia-
remos más adelante. La idea anterior coincide también con las tesis que mantiene  
Michael Mascuch. Según este autor, la identidad en general —y el individualismo mo-
derno, en particular— se deben a la combinación específica de una serie de factores 
histórica y culturalmente contingentes y tan complejos que tratar de abordarlos cons-
tituye una tarea ingente para un único estudio. Por eso, lo que resulta más interesante 
es observarlos en la práctica, mediante la autobiografía. Durante la narración de sus 
vidas, los deponentes demuestran su capacidad de agencia frente a las fuerzas exteriores. 
Las suyas resultarían ser autobiografías no entendibles desde la perspectiva de las  
convenciones literarias, pero son una práctica cultural enraizada en los factores que 
Mascuch menciona. Por último, este autor introduce la idea de actuación —«performan-
ce»—, con la cual la misma autobiografía se convierte en un mecanismo de desarrollo 
de la propia identidad.60

De manera similar, los discursos de la vida de la documentación inquisitorial pue-
den verse como una práctica cultural con un origen, unas características y unas circuns-
tancias determinadas que permiten estudiar de manera práctica y concreta cómo se ha 
manifestado la identidad de sus autores a través de la narración de sus vidas.

Continuando con la hipótesis de Mascuch, desde distintas disciplinas como la 
sociología, la psicología, la historia, la crítica literaria o la filosofía, algunos autores han 
propuesto que la identidad de una persona está conformada —como ya se ha dicho— 
por un cúmulo de elementos que son histórica y culturalmente contingentes.61 Es decir, 
la idea de un individualismo moderno basado en una identidad reflexiva e individualis-
ta no es universal, sino que responde a unas circunstancias determinadas, ya sean estas 
el ascenso de la ética protestante o la irrupción de un incipiente capitalismo, como a 
menudo se ha defendido. Lo que sucede es que este es el modelo que ha llegado hasta 
nosotros, y eso hace difícil concebir una manera diferente de verlo. Por otra parte, los 
distintos elementos que la conforman no son fijos, sino que se reconfiguran cada vez 
que surge la ocasión. Una metáfora que se ha propuesto al respecto es ver el sistema 
como si de un caleidoscopio se tratara, que cada vez que se acciona muestra una imagen 
diferente, a pesar de estar compuesta a partir de los mismos elementos.62 Así, nuestra 
identidad no sería algo fijo, sino que va cambiando en función de las circunstancias, lo  
 

60  	 Mascuch, Origins of the Individualist, 9.
61  	 Paul J. Eakin realizó un análisis interdisciplinar basado en neurología, memoria y psicología sobre cómo 
se conforma nuestra identidad a partir de un acto autobiográfico: Eakin, How Our Lives.
62  	 La idea del caleidoscopio es de Plummer, Documents of Life 2, 88.
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que explica las contradicciones con las que un ser humano puede convivir y aleja, de 
paso, el paradigma de la verdad absoluta. Además, para explicar esta noción de identi-
dad es fundamental, según Charles Taylor, que las personas tengamos una noción de 
pasado y de futuro, y poder concebir unos planes de vida basados en la toma de decisio-
nes y en la tenencia de unos valores. Para todo ello, es imprescindible tener la noción 
de detentar cierta capacidad de agencia.63

Asimismo, la única manera de dar coherencia al complejo conjunto de elementos 
que constituyen nuestra identidad es con su puesta en práctica mediante la narrativa, 
elemento consustancial al ser humano.64 Tal como dijo el filósofo Alasdair MacIntyre: 
«Man is in his actions and practice, as well as in his fictions, essentially a story-telling 
animal».65 La idea está también muy bien sintetizada en una frase de Taylor: «We grasp 
our lives in a narrative».66 Desde este punto de vista, se habla de una «identidad 
narrativa»,67 una narrativa que posicionamos en el eje de nuestras interacciones y en la 
que colocamos nuestra identidad como su elemento central, sobre todo cuando narra-
mos la historia por antonomasia, que es la historia de nuestras vidas. De esta manera, 
mediante nuestra capacidad de agencia, nos colocamos como sus autores, pero también 
como sus protagonistas, y así, con ella, demostramos nuestras decisiones o planes de 
vida. La teoría se resume en otra cita del psicólogo Dan P. McAdams: «If you want to 
know me, then you must know my story, for my story defines who I am».68 Para Bruner, 
por su parte, una autobiografía no solo es algo construido, sino una reinterpretación 
continua de nuestra experiencia que termina estructurándola y organizando incluso 
nuestro acceso a la memoria.69 Por último, desde la literatura, Paul J. Eakin ha estable-
cido que la escritura autobiográfica era una forma de autoinvención que constituía la 
identidad de sus autores.70 Es a lo que se refiere Plummer con la frase «Memories are 
our best stories».71

Dentro de todas estas teorías, tiene un papel fundamental la idea de performance, 
asociada a la noción de identidad. Esta palabra, aunque habitualmente se traduce al 
castellano como actuación, en este contexto tiene más que ver con la noción de perfor-
matividad. El vocablo es un préstamo lingüístico de su homónimo inglés acuñado en la 
década de 1950 por el filósofo John L. Austin y que alude a la capacidad que tiene el 
lenguaje para transformar la realidad. En síntesis, la tesis defiende que algo no existe 

63  	 Taylor, Human Agency and Language, 97-114.
64  	 Bruner, «Life as Narrative», 16.
65  	 MacIntyre, After Virtue, 216.
66  	 Taylor, Sources of the Self, 47.
67  	 McAdams, Josselson y Lieblich, Identity and Story, 4.
68  	 McAdams, The Stories We Live, 11. Véase también Plummer, Documents of Life 2, 44.
69  	 Bruner, «Life as Narrative», 12.
70  	 Eakin, Fictions in Autobiography.
71  	 Plummer, Documents of Life 2, 45.
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hasta que no es nombrado. Una de las primeras investigadoras en aplicar esta idea a  
la relación entre identidad y autobiografía fue Elizabeth Bruss en 1976, pero a partir  
de la década de 1990 se ha convertido en una idea bastante extendida merced a los es-
tudios de género.72

Desde este punto de vista, la identidad se manifiesta con su puesta en práctica 
mediante las decisiones que sus autores van tomando tanto en el curso de sus vidas 
como en el relato que de ellas se hace. Así, la historia de sus trayectorias puede interpre-
tarse como un camino lleno de hitos o cruces en los que se ha debido tomar alguna 
decisión vital, y con ello se demuestra —a ellos mismos y a los demás— no solo su ca-
pacidad de agencia, sino también cómo estos hitos y decisiones han convertido a su 
protagonista en la persona que es.73 El discurso de la vida de un sujeto concreto puede 
interpretarse de esa misma manera: como la narración de las decisiones que han con-
vertido a su protagonista en quien es. Hay muchos ejemplos de esto en los relatos vita-
les que hemos estudiado. Uno sería el de Antonio Rodríguez de Amezquita,74 
interpretable como la historia de un descubrimiento espiritual o epifanía,75 o como la 
narración de las distintas estaciones o etapas que le habrían conducido de ser un judío 
converso a un fervoroso cristiano. Otros, los de Juan López e Ysabel Florentina y su 
huida de Argel, pueden verse como una auténtica novela bizantina, con elementos na-
rrativos que mantienen en constante vilo a la audiencia.76

De hecho, la historia de nuestras vidas imita los modelos que están a nuestro  
alcance, de manera que todas las historias pueden adoptar la trama de una fábula, una 
farsa, una tragedia, una novela de aventuras, una historia fantástica, una de superación, 
etc. Estas tramas organizan la historia y le dan una tensión dramática a imitación  
de estos modelos, a la manera de esa máxima que defiende que la vida imita al arte y 
viceversa. De esta forma, la historia tiene un protagonista, un narrador, un argumento 
y un leitmotiv.77 Tiene personajes arquetípicos: buenos, como el familiar de turno  
—normalmente el tío— que se convierte en guía o en impulsor de la aventura, o algún 
alma caritativa que ha ayudado al protagonista de la historia; y malos, como la esposa 
«brava», de la que, por serlo, queda justificado su abandono, o el superior malvado  
en una institución religiosa que provoca que se dejen los hábitos. En algunos discursos 
de la vida de nuestra documentación puede observarse cierta tensión dramática,  

72  	 Smith y Watson, Reading Autobiography, 138. No debe confundirse con la teoría homónima de Butler, 
«Performative Acts», 519-531.
73  	 Bruner, «Life as Narrative», 16.
74  	 «Proceso de fe de Antonio Rodríguez de Amezquita», s. l., s. f. (AHN, Inq., leg. 177, exp. 1).
75  	 Este es uno de los argumentos tópicos que puede adoptar cualquier historia de vida, véase Plummer, 
Documents of Life 2, 187.
76  	 «Proceso de fe de Juan López e Isabel Florentina», Toledo, 1580 (AHN, Inq., leg. 195, exp. 3). Esto se  
tratará con mayor profundidad más adelante.
77  	 Bruner, «Life as Narrative», 11-32.
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cómica o, incluso, épica. Puede que eso sea lo que hace de su lectura una experiencia  
tan atractiva. Sin embargo, también es posible que toda esa carga dramática tuviera 
como objetivo no solo persuadir a la audiencia de la veracidad de los hechos relatados, 
sino también lograr su simpatía. De ahí el epíteto de «lobbying documents» con  
el que Gitlitz ha calificado estos textos.78 Viéndolo así, otra posibilidad analítica consis-
tiría en estudiar la capacidad de agencia —o el margen de maniobra— que se arrojan  
a sí mismos los autores de los discursos en los distintos eventos que han jalonado  
su vida, si evalúan su propia capacidad de agencia en algún momento o cómo es  
esa evaluación.

No obstante, la idea de performance también puede entenderse en un sentido más 
literal, es decir, como la actuación del acusado ante el inquisidor durante el acto de la 
narración e, incluso, como la actuación con unos actores —el reo, el inquisidor o el 
notario—, con un escenario —un tribunal de fe— y con un drama que desarrollar. 
Desde este punto de vista, bien puede alejarse del análisis la noción de verdad o menti-
ra, y considerar así la exposición una actuación en la que se ponen de manifiesto todos  
estos elementos y que constituye el germen del documento final.

***

¿Cómo puede servirnos todo esto a la hora de interpretar la fuente? En primer lugar, 
para tener a mano un concepto de identidad práctico y aplicable. Aunque no sea el ob-
jetivo principal de este estudio analizar cómo se concebía la identidad en el periodo 
moderno, es necesario disponer de una noción teórica sobre esta, sobre todo para inter-
pretar algún caso concreto. En segundo lugar, todo este armazón teórico y metodológi-
co puede ayudar a problematizar la documentación, de manera que la noción de verdad 
no impida su análisis. En tercer término, el interaccionismo simbólico ha lidiado con 
problemas tan relacionados con los que aquí se plantean que sería un error no aprove-
char ese conocimiento, por ejemplo, para poder valorar cuál sería la representatividad 
de estas historias, qué elementos las componen, de qué manera esas terceras partes im-
plicadas influyen en el resultado final o, incluso, qué valor pueden tener estas aun sa-
biendo que contienen mentiras.79 En síntesis, se trataría de aplicar un esquema de 
trabajo que tenga en cuenta todas las variables —conjunto documental, cultura auto-
biográfica, características de la fuente, elementos formales o narrativos, contexto histó-
rico, circunstancias de creación, etc.— y que no considere el paradigma de la verdad 
como un impedimento. Una metodología que cumpliera estas condiciones se basaría 
en el análisis del papel de cada uno de los actores participantes que han intervenido en 

78  	 Gitlitz, «Inquisition Confessions», 61.
79  	 Plummer, Documents of Life 2, 120-144.
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la confección del documento final, que es el discurso de la vida que ha llegado a  
nosotros. El inquisidor, que es quien provoca la historia; el deponente, que la relata; el 
amanuense, como el encargado de darle forma, y, no menos importante, el público  
receptor de estas narraciones, que las ha interpretado o no como autobiográficas a lo 
largo del tiempo, todo ello para buscar un equilibrio que conjugue lo general de una 
mirada de conjunto con lo particular de alguna de estas historias.

***

En cuanto a su estructura, este estudio se ha dividido en un total de ocho apartados. Tras 
este introductorio, en el que se ha planteado la problemática de la fuente, las preguntas 
por afrontar y la metodología que vamos a emplear, se dedica el primer capítulo a tratar 
de determinar cuáles son las características de la autobiografía inquisitorial como cor-
pus o conjunto documental, con el objetivo de desmentir la aparente heterogeneidad 
con la que ha sido calificada. Incluye, asimismo, un breve análisis estadístico que ayuda-
rá a responder algunas de las cuestiones planteadas por la bibliografía previa, como si 
la pregunta estaba limitada a algún delito inquisitorial, cuándo se comenzó a requerir 
sistemáticamente la cuestión, etc.

El capítulo dos está dedicado al análisis de algunas de las estrategias retóricas que 
los acusados desplegaban en estas historias para tratar de mitigar en lo posible las con-
secuencias de su encuentro con el Santo Oficio. Estas estrategias demuestran un cono-
cimiento por su parte de la doctrina inquisitorial que puede sorprender a quien no esté 
familiarizado con esta documentación; así como el juego dialéctico que eran capaces de 
desplegar y la valentía, el desparpajo o la desesperación con la que lo hacían.

Otra de las cuestiones básicas por resolver tiene que ver con cuál es el posible  
origen de esta práctica —tanto formal como doctrinal— y con su exclusividad, o no, 
por parte de la Inquisición española, asuntos sobre los que se ha reflexionado en el ca-
pítulo tres. Para ello, nos hemos alejado de nuestra documentación principal —es decir, 
de los discursos de la vida del tribunal de Toledo— para rastrear su origen en fuentes 
literarias, tratadísticas e inquisitoriales, y se ha comparado la praxis procesal seguida  
en Toledo con la utilizada en el tribunal inquisitorial de Siena (Italia).

El capítulo cuatro aborda otras dos cuestiones que pueden resultar de interés. En 
primer lugar, cuál era el papel de los notarios, uno de los actores principales —como se 
ha señalado— en esta forma de autobiografía colaborativa. Su estudio ofrecerá también 
alguna pista acerca de cómo se producía esa interacción y sobre la manera de trabajar 
de estos amanuenses, de la que se desconoce casi todo. En segundo término, se tratan 
algunas de las características filológicas o lingüísticas de la documentación —que deri-
van de su origen oral— y que han provocado en algunos investigadores la sensación  
de estar presenciando la escena.
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Para finalizar, y en la búsqueda de equilibrio entre lo general y lo particular, se 
han analizado en detalle tres casos que ilustran algún elemento característico de estas 
declaraciones que solo podría descubrirse descendiendo al detalle. El primero de 
ellos es el de Juan Ramírez, procesado en 1562 por ser un religioso que se casó no  
se sabe si con dos o con hasta tres mujeres distintas, lo que se averiguará mediante  
el análisis de su proceso en el capítulo cinco. Para ello, deberemos adentrarnos en  
los entresijos de las relaciones sexuales y matrimoniales del siglo xvi. Además de por  
sus sugerentes detalles, el caso es de interés porque ilustra una de las elecciones  
primordiales de esta narrativa. Dentro de su aparente heterogeneidad, había una  
elección básica que determinaba toda la narración: que el deponente entrara en los 
detalles de su causa o que su relato permaneciera, por el contrario, ajeno a ella por 
completo. El discurso de la vida de Ramírez es un ejemplo paradigmático de la pri-
mera posibilidad. Toda su declaración vital gira en torno a los motivos de sus distin-
tos matrimonios, tratando de explicar por qué no habría incurrido en ningún delito  
contra la fe.

El segundo estudio pormenorizado, expuesto en el capítulo seis, desarrolla el caso 
del matrimonio de Juan López e Ysabel Florentina, encausados por renegados en 1580. 
Capturados ambos cuando eran adolescentes y hechos esclavos —en diferentes partes 
del Mediterráneo— en un momento dado, él es capaz de comprar a ella, con la que 
posteriormente se casa y tiene cuatro hijos en común. Años después, deciden regresar a 
tierras cristianas y se presentan ante la Inquisición —como era de obligado cumpli-
miento— para reconciliarse con la fe. Para ello realizan sendas declaraciones vitales por 
escrito, a las que hay que sumar sendos discursos de la vida contenidos en sus corres-
pondientes procesos de fe. La comparación de estas cuatro historias de vida  
—junto con el análisis del resto del interrogatorio— permitirá abordar cuestiones rela-
cionadas con la espontaneidad de este tipo de narraciones.

El último de los casos pormenorizados, desarrollado en el capítulo siete,  
es el de Juan Calvo de Padilla, encausado por «proposiciones escandalosas» —en con-
creto, por afirmar que María Magdalena era virgen— en 1579. En la elección básica 
mencionada con anterioridad, el discurso de Padilla —uno de los más largos de la do-
cumentación— no tiene nada que ver con la causa que había llevado a su autor ante  
el tribunal, lo que posibilita explorar esa segunda opción. Por otra parte, dado que los 
protagonistas de estas historias solían pertenecer a las capas más bajas de la sociedad, no 
suele haber muchas posibilidades de encontrar documentación sobre ellos ajena  
al propio proceso. No es el caso de Padilla, quien no fue una persona tan corriente 
como la mayoría de los encausados, lo que constituye otra de sus peculiaridades, gracias 
a lo cual disponemos de fuentes externas con las que cotejar lo dicho en su larga decla-
ración. Todo ello permitirá descubrir un personaje singular que recorrió los cuatro 
continentes entonces conocidos y que coincidió —o afirmó coincidir— con algunos  
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de los personajes más nombrados de su tiempo. El estudio termina con un capítulo  
final donde se reflexiona sobre algunas de las conclusiones alcanzadas mediante el aná-
lisis de la documentación.

Las pocas historias de vida que aquí se presentan pueden parecer extraordinarias, 
pero nada más lejos de la realidad. Son solo algunos ejemplos de los cientos —o inclu-
so miles— de las declaraciones vitales que pueden encontrarse en esta maravillosa do-
cumentación. Ojalá que este estudio contribuya a la redención de la memoria de sus 
protagonistas, aunque sea histórica, por las penalidades derivadas de sus procesos de fe.

4. Nota sobre las transcripciones

En las transcripciones que aparecen en este trabajo se ha intentado respetar en lo  
posible la ortografía original de la documentación primaria citada. En este sentido, se 
han mantenido algunos de los signos que se encuentran en el texto original. Por ejem-
plo, la barra (/) se utilizaba a modo de pausa, ya fuera como coma o punto, seguido o 
aparte. También se ha utilizado este signo para indicar que el documento original cam-
biaba de página. En estos casos, normalmente va seguido del número de folio siguiente. 

De la misma manera, hemos respetado el texto subrayado del documento original, 
marcado con toda probabilidad por el fiscal, lo que podría indicar qué fragmentos eran 
de su interés, aunque no se ha encontrado bibliografía respecto de ninguna de estas 
marcas. A su vez, se han conservado las grafías originales, salvo en unos pocos casos  
excepcionales que podían llevar a confusión.

Dicho esto, tras mucho reflexionar sobre la conveniencia o no de hacerlo, se ha 
decidido aplicar a los textos insertos en el cuerpo de la obra y las notas al pie las reglas 
ortográficas sobre acentuación y puntuación actuales, en aras de facilitar la lectura.
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Such conditions, however intimidating, produced varied responses. Inquisitorial 
autobiographies were surprisingly eclectic, in both substance and style.

(Richard L. Kagan y Abigail Dyer, Inquisitorial Inquiries: Brief Lives  
of Secrets Jews and other Heretics, 6)

***

The most substantial liberty present is one of looseness of structure, that is,  
the unpredictability of how the suspect tells his or her life-story.

(James S. Amelang, «Tracing Lives: The Spanish Inquisition  
and the Act of Autobiography», 39)

1. Planteamiento del problema

Fernando Durán López ha afirmado que uno de los problemas del uso de la autobiografía 
como fuente histórica ha sido carecer de una base conceptual sólida, lo que ha llevado  
a considerar textos de naturalezas diferentes bajo la misma etiqueta, por lo que muchos 
investigadores pensaban que estaban ante una fuente cuya característica principal era la 
diversidad.1 Algo similar le ha ocurrido a nuestra documentación, calificada de «eclécti-
ca» o de «carente de estructura» en los principales estudios —a los que aluden las citas 
con las que comienza este capítulo—, dedicados a ella desde un punto de vista autorre-
ferencial. Sin embargo, esto no es ningún demérito, pues lo que proponen justamente 
sus autores es realizar un análisis de conjunto para determinar sus verdaderas caracterís-
ticas. De hecho, si se examina un buen número de estos discursos —a continuación ha-
blaremos de las cifras que aquí se han manejado—, enseguida se observa una serie de 

1  	 Durán López, «La autobiografía como fuente», 153-189.
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elementos —temáticos, narrativos, estructurales, etc.— que se repiten y que matizan esa 
aparente heterogeneidad. Esto nos ha hecho considerar los discursos de la vida como 
pertenecientes a un corpus documental, entendido como un conjunto de textos de simi-
lares características lo más extenso y ordenado posible que puede servir de base a una 
investigación, además de reflexionar sobre este corpus como si de un género literario  
se tratase. Esto nos lleva a la ya citada fórmula de cultura autobiográfica: el conjunto de 
expresiones, ideas, topoi, estilos, retórica, formas y un largo etcétera de elementos con los 
cuales alguien, de esta o de cualquier otra época, relata la historia de su vida. Analizar 
todos estos elementos puede facilitarnos despejar su engañoso eclecticismo. 

El objetivo de este capítulo es negar —o, al menos, matizar— la aparente diversidad 
de nuestros textos y demostrar así que los discursos de la vida inquisitoriales forman un 
verdadero corpus documental con carta de naturaleza propia y cuyas variadas caracte-
rísticas responden a unas circunstancias de creación concretas. Esta tarea es fundamen-
tal para evaluar de forma correcta la fuente en su consideración autorreferencial, y no 
solo para este objetivo. Esto se debe a que, además de tener como elemento central una 
relación autobiográfica, en esta documentación proliferan los detalles cotidianos, las 
relaciones sociales o, incluso, los datos económicos. También los protagonistas hablan 
de su infancia, de su matrimonio, de su trabajo y, en definitiva, de un sinfín de temas 
tan ricos que resulta difícil encontrarlos juntos en ninguna otra fuente histórica. Sin 
embargo, para poder evaluarla con precisión, lo primordial es conocer cuáles son  
las características básicas de la fuente como conjunto documental. Para ello, definire-
mos, con algo más de precisión, lo que Kagan denominó autobiografía inquisitorial  
y analizaremos esos topoi para, finalmente, proponer algunas ideas sobre la importancia 
de establecer las características de este corpus y en qué medida ello contribuiría al  
conocimiento de la subjetividad en la época moderna.

2. Las cifras de la documentación de este estudio

2.1. Procedencia y arco temporal

Este estudio ha considerado un total de 2725 procesos de fe pertenecientes al Tribunal 
Inquisitorial de Toledo, custodiados en el Archivo Histórico Nacional (AHN), ubicado 
en Madrid.2 No servían las relaciones de causas porque, aunque son muy ricas en infor-
mación, no contenían las transcripciones completas de las primeras audiencias, que es 
donde se halla —de haberlo— el discurso de la vida de los acusados. Se eligió este 

2	 Sobre sus fondos, véanse Panizo Santos, «Aproximación a la documentación», 255-275; y Henningsen, 
«Archivos e historiografía», 975-998.
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tribunal porque, junto con los de México —actualmente, conservado en el Archivo  
General de la Nación, México— y Cuenca —Archivo Diocesano de Cuenca, España—, 
es uno de los que mejor han conservado su documentación.3 Se ha intentado estudiar 
otros tribunales para establecer comparaciones, pero, debido a la situación extraordina-
ria vivida durante la realización de esta investigación —durante la pandemia de la  
COVID-19—, no resultó posible consultarlos. Además de los de Toledo, tan solo han 
podido consultarse otros 1107 expedientes del Tribunal Inquisitorial de Valencia, tam-
bién existentes en el AHN. Sin embargo, su mala conservación y lo fragmentario de su 
documentación no han ayudado a alcanzar conclusiones, razón por la que sus datos no 
están incluidos en las siguientes tablas y figuras. En cuanto a los límites temporales, 
comprenden desde el año 1561 hasta 1819.

Tabla 1. Distribución porcentual por periodos  
de los expedientes analizados. Tribunal Inquisitorial de Toledo

Total de causas Porcentaje
Siglo xvi 919 33,7 %
Siglo xvii 1276 46,8 %
Siglo xviii 530 19,4 %
Total 2725 100 %
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Figura 1. Número total de discursos analizados. Tribunal Inquisitorial de Toledo.

3	 Según Henningsen y Contreras, «Forty-four Thousand Cases», 100-129; y Dedieu, «The Archives», 158-189.
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La práctica de requerir a las personas acusadas una relación de sus vidas en la  
primera audiencia pervivió hasta casi el fin de la institución inquisitorial.4 A pesar de 
que la serie finaliza en el año 1819, el último reo encontrado al que preguntaron por  
el discurso de su vida y que se ha conservado en los fondos de Toledo fue Joseph Lon-
ginos de Iglesia, cura de la villa de Cadalso —actualmente llamada Cadalso de los  
Vidrios, en la Comunidad de Madrid—, acusado de proposiciones erróneas en 1804.5  
En el tribunal valenciano, el último de los casos incluidos en este estudio corresponde 
al año 1819, de fray Juan Ibáñez, sospechoso de solicitación;6 pero el último proceso 
que hemos hallado que contiene declaración autobiográfica es el de Generosa Vicente, 
acusada de hechicería en 1725.7 Entre ellos transcurre mucho tiempo y encontramos 
cerca de cien expedientes que están incompletos o cuyo estado de conservación no ha 
permitido su consulta, de ahí que las cifras de Valencia no sean significativas y se hayan 
concentrado los esfuerzos en los fondos toledanos.

En cuanto a los inicios del procedimiento, el año 1561 supuso un punto de  
inflexión, como ya se ha dicho: fue entonces cuando se instauró la obligación de reque-
rir de manera sistemática a todos los acusados en la primera audiencia el discurso de sus 
vidas. Este es el motivo que nos lleva a situar en ese momento nuestro punto de partida. 
No obstante, para comprobar la existencia, o no, de discursos anteriores a esa fecha, se 
seleccionaron noventa y cinco casos entre los años 1472 y 1560. Este conjunto de pro-
cesos dio un resultado negativo, lo que confirmaba la hipótesis de partida. La selección 
no fue aleatoria: para llevarla a cabo, nos basamos en aquellos tipos de supuestos delitos 
contra la fe que eran más susceptibles de contener un relato interesante —de lo que se 
hablará un poco más adelante—, a los que se sumaron todos los casos del año 1560 
(Figura 1 y Tabla 1). 

Debe aclararse, por otra parte, que el periodo denominado siglo xvi también  
comprende ese puñado de casos correspondientes al siglo xv. Lo mismo sucede en el 
que se ha llamado siglo xviii, que incluye los pocos dosieres existentes del siglo xix.  
Dicho esto, un poco menos del 50 % de los casos correspondientes a los siglos xvi y xvii 
han conservado su discurso: un 49,8 y un 47,9 % respectivamente. Esta cifra cae de for-
ma sustancial en el siglo xviii, tanto en el número total de causas como en el porcentaje 
de casos con discurso, hasta solo un 10,5 % del total de 530 procesos (Tabla 2).

4	 Sobre el final de la institución, véase Alonso Tejada, Ocaso de la inquisición.
5  	 AHN, Inq., leg. 214, exp. 10, fols. 11v y ss., aunque los expedientes analizados llegan hasta el  
año 1819, fecha del proceso contra fray Andrés Conde por posesión de libros prohibidos (AHN, Inq.,  
leg. 190, exp. 6).
6	 AHN, Inq., leg. 563, exp. 8.
7	 AHN, Inq., leg. 528, exp. 9.
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Tabla 2. Número total de causas con discurso.  
Tribunal Inquisitorial de Toledo

Total de causas Causas con discurso Porcentaje
Siglo xvi 919 458 49,8 %
Siglo xvii 1276 612 47,9 %
Siglo xviii 530 56 10,5 %

A tenor de estos datos, también puede confirmarse que, en realidad, el Tribunal 
Inquisitorial de Toledo no comenzó a preguntar a sus acusados por el discurso de sus 
vidas antes de 1561. De este tribunal se han conservado veintitrés casos fechados en 
1560, ninguno de los cuales tiene discurso. En cuanto a los de 1561, de los veinticinco 
conservados, cuatro de ellos lo incorporan ya. Esta cifra se eleva a medida que se avanza 
en el tiempo: en 1562, de veintisiete expedientes, diez tienen discurso. Respecto de los 
datos que ofrece el Tribunal Inquisitorial de Valencia, antes de 1561 no se ha encontra-
do ningún expediente con una declaración autobiográfica de estas características en un 
total de cuatrocientos sesenta y cuatro casos entre los años 1500 y 1558, no se ha conser-
vado ningún proceso entre los años 1560-1562 y el primer expediente que tiene discur-
so es de 1564. Sin embargo, insistimos en que se trata de datos muy fragmentarios.

Dejando ya por completo los pocos expedientes vistos en Valencia, en Toledo se 
observa un descenso del número de casos en el siglo xviii con respecto a las etapas an-
teriores, concretamente de un 51,7 %,8 y, de la misma forma, una caída aún mayor del 
porcentaje de discursos en los procesos. Tal como señaló Juan Carlos Galende, uno  
de los síntomas del declive de la institución en este siglo —y en el siguiente— fue el 
número de causas incompletas, lo que se refleja asimismo en el número de discursos.9 
De hecho, durante este periodo —siglos xviii y xix— se aprecia la existencia de un gran 
número de procesos de fe que apenas contienen las pesquisas iniciales y no alcanzan 
siquiera la primera audiencia, lo que afecta, como es evidente, al total de discursos.

Para mitigar el efecto de distorsión que supone esa disminución de procedimien-
tos, en lugar de analizar la relación entre el número de casos totales y la existencia, o no, 
de discursos en ellos, se ha explorado la relación entre la primera audiencia y el discur-
so (Tabla 3). Es decir, cuántos de los procesos con primera audiencia contienen, asimis-
mo, un relato autobiográfico de este tipo. Tal como puede apreciarse, en los siglos xvi  
y xviii, en torno al 70 % de los procesos con primera audiencia tienen también discurso.  
 

8	 En concreto, un 42,3 % y un 58,4 %, en los siglos xvi y xvii respectivamente. 
9	 Galende Díaz, «La Inquisición toledana», 250.
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Dicho esto, la sensación subjetiva es que, casi cada vez que nos encontramos una primera 
audiencia, esta contiene un discurso de la vida. Esta impresión se ve corroborada en los 
datos del siglo xvii, cuya relación entre primera audiencia y discurso es del 90 %.

Tabla 3. Número total de procesos con primera audiencia  
que tienen discurso. Tribunal Inquisitorial de Toledo

Total de primeras  
audiencias

Primeras audiencias 
con discurso Porcentaje

Siglo xvi 671 458 68,2 %

Siglo xvii 680 612 90 %

Siglo xviii 81 56 69,1 %

Otro elemento distorsionador es el denominado número de casos perdidos (Tabla 4). 
Esta circunstancia sucede cuando alguna variable de la base de datos queda sin comple-
tar. Las razones principales son dos: por un lado, no se ha podido consultar el expedien-
te, a menudo porque su estado de conservación no lo permite o, por otro lado, el 
expediente está incompleto. Para el periodo comprendido entre 1472 y 1600  
—siglo xvi—, no pudieron consultarse 137 casos y, además, había 89 expedientes in-
completos. En el siglo xvii, de un total de 1276 casos, no se logró acceder a 55, y 348 
expedientes estaban incompletos. A ello ha de añadirse una circunstancia adicional: es 
muy raro que expedientes incompletos contengan discursos. Para el siglo xvi, de esos 
89 expedientes incompletos, 78 no lo tenían y, para el siglo xvii, de los 348 incompletos, 
316 no contenían declaración autobiográfica. Estos resultados nos han llevado a obviar 
directamente todos los expedientes correspondientes al último periodo —siglo xviii— 
que estaban incompletos, de ahí que la caída de las cifras en este sea considerable.

Tabla 4. Número de casos perdidos. Tribunal Inquisitorial de Toledo

Total  
de causas

No 
vistos Incompletos Sin  

discurso
Incompletos  
sin discursos

Siglo xvi 919 137 89 78 87,6 %

Siglo xvii 1276 55 348 316 90,8 %

Siglo xviii 530 381 181 Sin calcular Sin calcular

Total 2725 573 618 – –
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2.2. Posible limitación de los discursos a ciertos delitos y distribución por sexos

En este punto, cabe preguntarse si la práctica del discurso estaba limitada a ciertos  
delitos. A partir de 1561, todo acusado en gran medida, al menos en Toledo, cuyo pro-
ceso llegaba a la primera audiencia era susceptible de ser preguntado por el discurso, 
con independencia de su delito (Tabla 3). Esto era así salvo en tres categorías, en las que, 
por algún motivo del que no se ha encontrado explicación, no se le requería: inhábil, 
injurias y perjurio (Tabla 5). Tampoco sucedía en la francmasonería, aunque la existen-
cia de solo un caso en la muestra no permite afirmarlo con seguridad. Un segundo dato 
que llama la atención es el bajo porcentaje de acusados de anglicanismo y calvinismo a 
los que se les requería la relación de sus vidas: un 7 y un 11 % respectivamente. Ello se 
debe al tratamiento especial que recibían los acusados del primero de estos delitos, lo 
que puede constatarse en algunas instrucciones remitidas a los distintos tribunales en 
forma de cartas acordadas.10 Los reos de tales causas —al menos, los que se presentaban 
voluntariamente— hacían una breve declaración y eran reconciliados. Respecto a si  
hay algunas categorías más proclives a la práctica, la totalidad de los solicitantes, religio-
sos casados y poseedores de libros prohibidos eran preguntados por el discurso; los 
acusados de hechicería, alumbrados o judaizantes se acercan de igual modo a esa cifra.

Tabla 5. Porcentaje de causas con primera audiencia con y sin discurso  
en relación con el delito. Tribunal Inquisitorial de Toledo

Delito (con 1.ª audiencia) Sin discurso Con discurso Total Porcentaje 
con discurso

Alumbrismo 1 12 13 92,31 %
Anglicanismo 12 1 13 7,69 %
Bigamia 22 62 84 73,81 %
Blasfemia 20 95 115 82,61 %
Calvinismo 15 2 17 11,76 %
Deshonestidad 24 170 194 87,63 %
Falsario 15 7 22 31,82 %
Fautoría 6 15 21 71,43 %
Francmasonería 1 0 1 0,00 %
Hechicería 2 107 109 98,17 %

10	 BNE, ms. /854, fols. 128r y ss.; BNE, ms. /848, fols. 88r-91v.
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Herejía 1 1 2 50,00 %
Herejía en general 4 27 31 87,10 %
Iluso/iludente 4 13 17 76,47 %
Impediente 10 2 12 16,67 %
Inhábil 19 0 19 0,00 %
Injurias 16 2 18 11,11 %
Intrusos 3 16 19 84,21 %
Judaizante 14 267 281 95,02 %
Libros prohibidos 0 1 1 100,00 %
Luteranismo 24 35 59 59,32 %
Morisco 35 79 114 69,30 %
Palabras escandalosas 20 124 144 86,11 %
Perjurio 27 0 27 0,00 %
Proposiciones erróneas 2 13 15 86,67 %
Proposiciones escandalosas 2 12 14 85,71 %
Proposiciones heréticas 3 10 13 76,92 %
Religioso casado 1 8 9 82 %
Sacrilegio 1 10 11 90,91 %
Solicitante 1 33 34 97,06 %
Varios 0 2 2 100,00 %
Total 305 1126 1431 78,69 %

Por último, en cuanto a la distribución por sexos, más allá del hecho general según 
el cual hay muchos más hombres procesados que mujeres —2103 hombres frente a  
619 mujeres y 1 transgénero—, las cifras no muestran diferencias significativas. De un 
lado, se observa una distribución bastante homogénea respecto al número total de pro-
cesos con discurso, de en torno al 50 % en cada sexo. De otro, un 56 % de las mujeres 
procesadas tienen discurso frente a un 47 % de los hombres, una pequeña diferencia 
que no deja de llamar la atención. Por último, el caso de identidad sexual transgénero 
corresponde al famoso proceso de fe de Elena/o de Céspedes,11 sin duda uno de los 
discursos más interesantes entre los encontrados (Tabla 6).

11	 AHN, Inq., leg. 234, exp. 24. Véase Kagan y Dyer, Inquisitorial Inquiries, 64-87.
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Tabla 6. Distribución de los discursos en relación con el sexo  
del deponente. Tribunal Inquisitorial de Toledo

Mujer Hombre Transgénero Total

Discurso
No 231 916 0 1147

Sí 296 829 1 1126

Total 527 1745 1 2273

Porcentaje con discurso 56,17 % 47,51 % 100 % 49,54 %

3. Hacia una definición de la autobiografía inquisitorial

La aparente heterogeneidad de todas las narrativas personales que encontramos en las 
causas de fe viene provocada por su diferente origen y naturaleza. De todas ellas, nos 
hemos centrado en especial en aquellas solicitadas de forma explícita, como al cautivo 
cervantino con el que comenzábamos la introducción de esta obra. Desde un punto de 
vista formal, ya se indicó: qué mejor autobiografía puede haber que cuando a uno  
le preguntan por la propia. Algo así debía de ser considerada la expresión discurso de la 
vida, tanto dentro como fuera de la institución, aunque también se encuentran otras 
formas de autoexpresión en los procesos inquisitoriales, casi siempre con un importan-
te componente de subjetividad. Quizá ese fue el motivo que llevó a Kagan y Dyer  
a bautizar a todo el conjunto de declaraciones autobiográficas de la documentación  
del Santo Oficio como autobiografía inquisitorial, sin distinguir los discursos de la  
vida propiamente dichos de otras manifestaciones autobiográficas,12 y ello sin tener en 
cuenta otro tipo de narrativas dentro de la misma documentación con fuerte carga  
autorreferencial como los testimonios de testigos, puesto que incluirlos en el análisis 
conllevaría una dispersión que se ha querido evitar. En cuanto a las declaraciones per-
sonales del propio reo, debido al antes y después de 1561, cabe distinguir un primer 
tipo de autonarrativas, previas a esa fecha, que por sus circunstancias podríamos deno-
minar protodiscursos. Asimismo, hay otra clase de declaraciones autobiográficas de natu-
raleza distinta, producidas durante las comparecencias espontáneas en las que ciertos 
declarantes confesaban voluntariamente cualquier delito con el fin de reconciliarse. Por 
último, encontramos todas aquellas historias que los encausados respondían a solicitud 
explícita y directa del inquisidor.

12	 Kagan y Dyer, 4.
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3.1. �Las manifestaciones autobiográficas previas al establecimiento de los discursos:  
los protodiscursos

Prácticamente desde el establecimiento del Santo Oficio por los Reyes Católicos  
en 1478 encontramos ya algún tipo de autonarrativas entre la documentación inquisi-
torial. Se desconoce su origen, pero, como se verá más adelante, tiene seguro que ver 
con el sacramento de la confesión. Por ese motivo, casi todas estas primeras narrativas 
giran en torno al presunto pecado cometido. Uno de los ejemplos más tempranos con-
servado es la declaración del clérigo Andrés González de Alía, acusado de judaizante  
en 1486:

Me acuerdo que oí dezir a mi padre, que Dios aya, que, siendo pequeño en  
mi niñez, que me ovo llevado un mi agüelo que se llamava Fernando García 
Cabeça de Oro a la Puebla del Alcoçer, donde él vivía, desde Guadalupe, e que 
estando con él me cortó un poco del capullo de mi verga, e desque esto supo mi 
padre que fue por mí, e que sobre ello ovieron muy grandes enojos, de tal mane-
ra que, aunque fallesçió el dicho mi agüelo, padre de mi padre, nunca fue a  
su enterramiento.13

Estamos ante narrativas sin duda autobiográficas, pero de naturaleza distinta a las pos-
teriores. Para empezar, se trata de casos más raros: no sabemos si por problemas de 
conservación o porque alguna norma —que no conocemos— limitara su práctica. En 
segundo lugar, muchos de ellos —como el citado— no son deposiciones orales, sino 
alegaciones presentadas por escrito. Este hecho, en apariencia trivial, resta al documen-
to la espontaneidad de los discursos posteriores, declarados viva voce delante del tribu-
nal. En tercer término, son menos heterogéneos, quizá porque, con respecto de sus 
temas, suelen centrarse, como ya se ha dicho, en el posible delito cometido, es decir, en 
aquello que el reo pensaba que interesaría al tribunal. Es probable que, por este motivo, 
González de Alía cuente el episodio de su circuncisión, pero deje al margen otros datos 
referentes a su niñez. Sin embargo, lo mismo podría decirse de las declaraciones poste-
riores e, incluso, de la autobiografía en general: ya sea en forma oral o por escrito, son 
textos dirigidos a una audiencia concreta. No obstante, en los discursos propiamente  
 

13	 AHN, Inq., leg. 153, exp. 7, fol. 8r. Gemma Avenoza, catedrática de Filología Románica de la Universitat 
de Barcelona, lamentablemente fallecida en 2021, me habló de este proceso y, de forma muy generosa, me 
cedió una transcripción de donde he extraído la cita; véase Avenoza Vera, «Biblias romanceadas», 87-102. 
Muchos de estos primeros casos han sido estudiados por Rábade Obradó, «Sobrevivir a la Inquisición», 
347-357; Rábade Obradó, «El proceso inquisitorial», 319-331; Rábade Obradó, «Las dudas del hereje», 
1801-1812; y Rábade Obradó, «Límites y posibilidades», 369-386.
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dichos, el declarante brinda un rango temático más amplio. De hecho, en muchas  
ocasiones relata —quizá como parte de una estrategia— asuntos ajenos a su causa por 
completo. Respecto a su extensión, salvo excepciones, estos protodiscursos suelen ser 
más breves que las declaraciones posteriores.14

3.2. �Otras manifestaciones autobiográficas de la documentación inquisitorial:  
las reconciliaciones voluntarias

Otro tipo de autobiografía inquisitorial se producía durante las denominadas confesiones 
voluntarias. Es decir, en ocasiones, alguien se presentaba voluntariamente a confesar al-
guno de sus pecados. Se destaca la palabra voluntariamente, pues no es posible saber 
hasta qué punto la confesión nacía de un deseo genuino por confesar o si, en cambio, 
esta era provocada por algún tipo de presión externa que no ha dejado rastro en las 
fuentes. Dentro de esta categoría existen también diferentes posibilidades. Una variante 
más compleja la protagonizaban los llamados renegados, para los que era imperativo 
presentarse ante el Santo Oficio a su vuelta a tierras cristianas. Sin embargo, en muchas 
ocasiones, tal comparecencia no les eximía de tener que someterse a un proceso de fe 
posterior, con su correspondiente discurso. Así les sucedió a Juan López e Ysabel Flo-
rentina, cuyos avatares seguiremos en el sexto capítulo de este libro, dedicado al caso 
particular de la pareja. Por lo regular, los renegados relataban ante el tribunal su cauti-
verio, si se habían convertido al islam, por qué motivo lo habían hecho, qué prácticas 
religiosas habían realizado y cómo y por qué habían regresado. Los detalles de todas 
estas cuestiones eran importantes, ya que de ellos dependía su condena, por eso se  
trata de relatos tan prolijos. Como ejemplo de esta característica sirve la confesión  
voluntaria de Xacome de Acosta:

[…] que biene a pedir misericordia de que siendo como es cristiano bautizado e 
hijo de padres católicos, se fue desde la dicha villa de Terme de su voluntad […] 
a ser turco, y allí a hecho la vida de turco por tres años, y no contentándose de la 
dicha vida de turcos ni pareciéndole bien, se a buelto de su boluntad abrá mes  
y medio a España, y se bino derecho por los montes y despoblados a Toledo a 
pedir misericordia a este santo officio y a bolverse cristiano.15 

14	 Uno de los que más se parece a los posteriores discursos propiamente, y una de las excepciones en  
cuanto a su habitual brevedad, es el de Luis de la Ysla (1514), analizado por Kagan y Dyer, Inquisitorial  
Inquiries, 21-35.
15	 AHN, Inq., leg. 191, exp. 1, confesión, Toledo, 27 de enero de 1592; el caso es citado en Bennassar  
y Bennassar, Los cristianos de Alá, obra imprescindible para conocer este fenómeno, junto con el trabajo 
menos conocido de Rostagno, Mi faccio turco. 
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En otras ocasiones eran luteranos extranjeros los que se presentaban de manera  
espontánea.16 En estos casos, el procedimiento era más sencillo: realizaban su declara-
ción y, en general, eran reconciliados con una pena ligera. En la documentación anali-
zada son muy abundantes. Estas declaraciones tienen un inequívoco carácter 
autobiográfico, aunque tanto su extensión como el expediente en el que están conteni-
das suelen ser breves, de una cara de folio o máximo dos. Sus deponentes comenzaban 
presentándose ante el tribunal —cuál era su nombre, lugar de nacimiento, edad y pro-
fesión— para continuar relatando las prácticas religiosas seguidas desde su niñez, hasta 
que, en algún momento de su vida, algún elemento trágico, una revelación religiosa o 
ambos, les había hecho reconocer la verdadera fe. Después de la declaración inicial —en 
la que no solían ser interrumpidos—, se iniciaba el interrogatorio propiamente dicho, 
si es que lo había. Desde un punto de vista autobiográfico, este no interesa tanto, ya que, 
mediante sus preguntas, los inquisidores iban conduciendo la declaración hacia donde 
ellos querían, lo que le restaba espontaneidad.17 Un ejemplo de esta narrativa es la de-
claración de Juan Litel Buth, «natural de Londres [que] agora reside en esta corte junto 
a S. Martín, en una posada de una vizcayna cuyo nombre no save, por ser cerrado en su 
lengua». Buth se presentó presuntamente voluntario ante la Inquisición madrileña en 
161318 y manifestó que, «estando en la çiudad de Amberes, viendo allí la devoçión de 
los cathólicos y los hornatos de las yglesias, se halló movido interiormente a dexar su 
mala secta». Allí, «una monja de naçión inglesa» le dijo que fuese a Roma o a España, y:

[…] pareçiéndole que la dicha monja le aconsejava bien, se fue a Saboya con 
ánimo de servir allí y de reduzirse a la ffee cathólica, y que allí unos franceses le 
robaron y le dieron tres heridas, y que biniéndose […] se encontró con un espa-
ñol y se vino con él a este lugar, donde a çinco días que llegó, y por benir muy 
enfermo, a tardado todo este tiempo […] de reduzirse a la ffe, y que así pide ser 
reconçiliado a ella y se le dé penitençia con misericordia.19

No solo luteranos o renegados se acercaban a confesar. En este sentido, podemos  
pensar que, en muchas ocasiones, la confesión formaba parte de la estrategia del reo. 
María de Andrada contó que «unas mujeres […] estavan hablando entre sí diçiendo 
que hera grande la misericordia que en este sancto officio se usava con quien venía a 

16	 Sobre estas personas, véase Thomas, Los protestantes. Irene Fosi se dedicó a estudiar estos mismos casos en 
Roma: véanse sus trabajos en Fosi, Convertire lo straniero; y Fosi, «Conversion and Autobiography», 437-456.
17	 Véase Ginzburg, «The Inquisitor as Anthropologist», 156-164.
18	 Sobre la institución inquisitorial en Madrid, véanse los trabajos de Domínguez Salgado, «Inquisición y 
Corte», 569-584; Domínguez Salgado, «Comisarios del Tribunal», 243-266; Domínguez Salgado, «Los 
orígenes del Tribunal», 98-125; y Domínguez Salgado, «Inquisidores y fiscales», 205-247.
19	 AHN, Inq., leg. 108, exp. 5. 
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confesar».20 Sin embargo, no parece que fuera este el motivo de Antonio Rodríguez de 
Amezquita,21 que es uno de los casos más extraordinarios de toda la documentación 
analizada. La tarde del 2 de junio de 1664, día por entonces feriado, se presentó  
en el cuarto del licenciado don Martín de Castejón pidiendo audiencia y, tal como se 
anota al margen de su testificación, confiesa la historia de su conversión espiritual.  
Durante varios folios de letra apretada del escribano, relató su primer contacto con la 
ley de Moisés, «abrá quinze o diez y seis años», en Málaga. Allí había ido a vender unas 
mercaderías y se alojó en casa de su hermana y su cuñado, que tenían un huésped  
llamado Francisco Rodríguez, de más de 60 años y vecino de Ámsterdam. Según su de-
claración, Rodríguez «le persuadió con tantas razones que empezó a estar en duda  
de [que] la ley de Mosés era la verdadera». Después del encuentro, Amezquita volvió a 
Madrid y comenzó a practicar en secreto su nueva religión. Pasados unos años, «que  
le pareze fue por fin del 1655, viéndose este ya con algún caudal y deseando sircunci-
darse», convenció a su familia para mudarse a Bayona y vivir allí con más libertad.22  
Se estableció en aquella ciudad y se circuncidó. Hasta aquí el relato es más o menos 
corriente en este tipo de confesiones. Sin embargo, en este punto la narración da  
un giro. En uno de sus viajes, estando en la ciudad de Zaragoza, «tocado y alumbrado 
del espíritu santo, a su parezer determinó de dexar la dicha ley de Moisés y volver  
a seguir nuestra santa fee cathólica». En la ciudad del Ebro se había dado cuenta de 
que, desde el momento de su circuncisión, le habían sucedido una serie de desgracias 
personales y económicas, cuyo motivo no podía ser otro que su conversión religiosa. 
Resulta un caso extraordinario, porque no era habitual que estas confesiones fueran 
tan largas y mucho menos encontrar en ellas relatos espirituales de este tipo. Por  
otra parte, no están claros los motivos que le llevaron a confesar, salvo los expuestos 
por él mismo. Amezquita estaba felizmente establecido en Francia, fuera del alcance 
de la Inquisición, no parecía perseguido ni a punto de ser delatado, ni siquiera vivía  
en Madrid y, aunque con problemas económicos, no era la primera vez que había  
rehecho su vida. 

Pese a compartir muchas características con los discursos de la vida propiamente 
dichos, no podemos englobar estas confesiones en la misma categoría, ante todo por la 
voluntariedad del hecho discursivo y por la pérdida de espontaneidad que ello conlle-
va. En segundo lugar, porque tampoco es lo mismo contar una historia con elementos 
autobiográficos que ser invitado sin rodeos a relatar el conjunto de tu vida, a pesar de 
que la línea que separa ambos tipos de egodocumentos es fina. Tanto es así que, en 

20	 AHN, Inq., leg. 191, exp. 12.
21	 AHN, Inq., leg. 177, exp. 1, fols. 61r-83v; el caso es citado en Graizbord, Souls in Dispute, 143-170.
22	 La ciudad de Bayona fue lugar de refugio de judaizantes perseguidos por el Santo Oficio. Esto se recrea 
de forma amplia en Buitrago González, «Serranía críptica». Para entender mejor el caso, véanse Caro  
Baroja, Los judíos, 81-90; y Pérez Ferreiro, «Crónica de un exilio», 543-570. 
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muchas ocasiones, durante la narración de su discurso, algunos reos se remitían de 
forma explícita a lo dicho en la confesión. Por ejemplo, así es el discurso de la vida 
completo de Francisco Guillén:

Dixo que naçió en Navarrete donde se crio hasta ser de diez y ocho años poco 
más o menos, que se vino a Nájera a aprender officio de calçetero, donde le suçedió 
lo que tiene dicho, y de allí se vino a Valladolid, Madrid y Murçia, donde se casó se-
gunda vez como tiene confesado, y que no a salido del reyno [la cursiva es mía].23 

Con las palabras destacadas en cursiva, «lo que tiene dicho» y «como tiene confesado»,  
se refiere a su declaración inicial de varios folios con la que comienza su expediente.

***

Un detalle que no se puede dejar de señalar es que algunas de estas vivencias  
—protodiscursos, confesiones o discursos— eran recitadas y traducidas mediante la 
ayuda simultánea de un intérprete. De hecho, había una instrucción inquisitorial que 
aconsejaba: «[P]or escusar dudas […], y para mayor justificación de los negocios, se 
procurará que semejantes exámenes, siendo possible, se hagan con intervención de dos 
intérpretes».24 No hemos encontrado dos intérpretes en la documentación estudiada, 
pero sí que algunos de ellos fueron ilustres. Un tal «Dominico Testocopoli, natural de 
la ciudad de Candia, pintor residente en esta ciudad» —es decir, el Greco—, «el qual 
jura de interpretar bien y fielmente lo que en esta audiencia passase», asistió en su de-
claración a su compatriota Michel Rizo, natural de Atenas, prisionero en Constantino-
pla y fugado de allí, según su relato, hasta llegar a Toledo.25 Otro ilustre personaje, 
Joseph Creswell —o José Cresuelo—, fue quien tradujo al ya mencionado Buth «por 
ser cerrado en su lengua».26 

En ocasiones, la figura del intérprete era importante y no por ser conocido. El ex-
pediente de Melchor Megezi, alias Hamete, parecería, si no fuera por el grosor de la 
carpeta que lo contiene, el típico proceso de un renegado que vuelve a la fe.27 Sin em-
bargo, cuando los inquisidores le preguntaron en la primera audiencia cómo se llamaba 
y de dónde era natural, «començó a hablar en algaravía, y luego dixo en lengua castella-
na que se llamaba Hamete Çama, natural de Tetuán en Bervería, y que es labrador y de 

23	 AHN, Inq., leg. 25, exp. 22, «Primera audiencia», fols. 22v y ss.
24	 García, Orden que comunmente, fols. 4v-5r.
25	 AHN, Inq., leg. 196, exp. 30.
26	 AHN, Inq., leg. 103, exp. 5. Sobre la presencia de este personaje en Madrid, véase Allison, «The later  
Life», 79-144.
27	 AHN, Inq., leg. 195, exp. 22.
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hedad de çinquenta años poco más, y si le entendían en algarabía». A continuación, 
leemos en la transcripción de la audiencia que «fue mandado entrar Baltasar Beltrán, 
preso deste Santo Oficio, que sabe la lengua aráviga, y con juramento que hizo de  
ynterpretar bien y fielmente lo que en algaravía dixere el dicho ombre, le fue pregunta-
do…»,28 y así se logra continuar el interrogatorio. En resumen, el acusado era un rene-
gado malagueño que, habiendo sido hecho prisionero en el norte de África, terminó 
pirateando contra los cristianos. En una de las acciones piráticas fue hecho prisionero, 
alguien lo reconoció, lo apresó y lo llevó ante la Inquisición para que fuese juzgado por 
su delito. Su estrategia consistió en hacerse pasar por musulmán, natural de Tetuán, y, 
en consecuencia, fuera de la jurisdicción del Santo Oficio.29 Otro ejemplo similar es el 
de Lorenzo —sin apellido—, quien, según los testigos, había dicho que «hera moro 
hasta los huesos» y quien en su declaración manifestó «que tenía dos palabras que decir 
que no las sabía dezir en aljamía, sino en algaravía». No las dijo hasta que en la siguien-
te audiencia le trajeron un intérprete. Entonces, puesto «que agora está presente quien 
le entendiera», lo invitaron a «que diga las dichas palabras lo que más quisiere».30

Otras veces, aun siendo necesario, el intérprete no era tan importante. Así se apre-
cia en el proceso de Juan de la Cruz, natural de Argel y acusado de hechicería, que se 
prolongó desde 1666 hasta 1668. Su caso también deja entrever, de alguna manera, cómo 
trabajaban los escribanos del Santo Oficio. En la transcripción de su primera audiencia, 
el 25 de junio de 1666, no hay ningún elemento que delate dificultades de comprensión: 
no se observan contradicciones, tachaduras o enmiendas, y tampoco dudas de ninguna 
clase. Esto es así hasta el final de la declaración, donde se puede leer lo siguiente:

[…] y porque todo lo susodicho lo declaró el dicho Joan Francisco confusamente 
y no inteligible con toda claridad, el dicho inquisidor mandó que esta audiencia 
se dejase en este estado y se hiziese diligenzia para buscar intérprete que con 
maior inteligenzia declarase lo que este reo dijesse y lo demás que se ofreziese  
en las audiencias…31

La siguiente audiencia con el acusado es de fecha de 12 de abril de 1668, casi dos años 
después de la primera. En ella, el inquisidor dejó constancia de que «habiéndose hecho 
muchas diligenzias en esta çiudad para buscar persona que fuese intérprete […] y no 
aviéndose hallado, y por estar su causa tan atrasada, mandó para proseguir en ella en la 
forma que se pudiesse».32

28  	 AHN, Inq., leg. 195, exp. 22, fol. 117r. 
29  	 El caso fue estudiado en Benítez Sánchez-Blanco, «“Las gentes se parecen”», 75-102.
30  	 AHN, Inq., leg. 195, exp. 12. 
31  	 AHN, Inq., leg. 84, exp. 10, fol. 33v. 
32  	 AHN, Inq., leg. 84, exp. 10, fol. 34v. 
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Otra declaración interesante, para terminar este apartado, fue la de Juan Bran, 
marinero londinense de 15 años, acusado de luterano en 1670. Casi al comienzo de su 
primera audiencia, los inquisidores, quizá sorprendidos de su buen castellano, le pre-
guntaban «dónde y de quién ha aprendido la lengua española que habla tan franca-
mente». Ponemos en duda la intención de la pregunta, puesto que es posible que su 
intención fuera dilucidar si estaban ante un luterano inglés de verdad o si era de origen 
español, lo que sería mucho más grave. El joven contó que, con 7 años, fue por primera 
vez a Málaga con su padre a traer un cargamento de vino y «estuvieron quatro o cinco 
meses […], y para entonces empezó a aprehender este la lengua española, y lo continuó 
en otros viajes que vinieron».33 

4. �Características de los discursos de la vida propios  
de la documentación inquisitorial

4.1. Circunstancias de la deposición, inicios legales de la práctica, tono y extensión

En la primera audiencia, como ya se ha indicado, el reo era conducido ante el tribunal 
y sometido a una serie de preguntas. Sería interesante poder disponer de una panorá-
mica experiencial del proceso —es decir, cuáles eran las sensaciones que los acusados 
podían experimentar—, puesto que eso nos ayudaría a entender el estado psicológico 
de los declarantes en el momento de sus exposiciones autobiográficas.34 Lo poco que 
sabemos es que, a la hora del interrogatorio, se recomendaba «assentar los presos en un 
banco o silla baxa, porque con más atención puedan tratar sus causas, aunque al tiempo 
que se les pone la acusación han de estar en pie».35 A esto puede añadirse la imagen de 
un conocido plano de las cárceles de la Inquisición de Toledo, fechado en 1598, en el 
que se aprecian las dimensiones de la sala donde se realizarían la mayoría de las decla-
raciones citadas en este estudio: una estancia un tanto angosta en relación con otras 
habitaciones del edificio, con una sola ventana y anexa a la capilla (Figura 2).36 Esta 
imagen recuerda, en cierto sentido, a alguna de las ilustraciones del grabador francés 
Bernard Picart que se convertirían en estereotípicas de la Inquisición (Figura 3).37

Es de suponer que el estado psicológico de los reos sería de incertidumbre y de 
tensión. Debe tenerse en cuenta que habían sido hechos prisioneros y traídos por el 
alguacil, que los había depositado en las cárceles inquisitoriales, donde se encontraban 

33  	 AHN, Inq., leg. 109, exp. 10. 
34  	 Sobre esta temática, véanse los trabajos de Martínez Bermejo, «Palabras “profundas y misteriosas”»,  
801-812; y Martínez Bermejo, «Miquel Parets», 95-106.
35  	 Valdés, Copilación de las instrucciones, fol. 29r.
36  	 El plano es citado en Porres Martín-Cleto, «Las casas de la Inquisición», 133. 
37  	 Sobre este autor y sus ilustraciones, véase Hunt, Jacob y Mijnhardt, The Book That Changes.
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incomunicados con el fin de asegurar la efectividad del proceso.38 Por la misma razón 
desconocían por qué estaban delante del inquisidor. Desde este punto de vista, podría-
mos hablar de autobiografías improvisadas, ya que, aunque cabría presuponer acertada-
mente que muchos de los acusados y acusadas llevaban preparado qué decir y cómo 
hacerlo respecto del discurso de su vida —recordemos lo dicho por Gitlitz sobre la 
posible conciencia autobiográfica desarrollada por ciertos grupos sociales ante la posi-
bilidad de ser llevados en cualquier momento ante el Santo Oficio—39, aun así, siempre 
había margen para la espontaneidad. Esto era así sobre todo en función de la informa-
ción suministrada por los propios declarantes en las preguntas previas, lo que contribuye 
al proverbial eclecticismo de las declaraciones. 

Figura 2. Planta de las cárceles de la Inquisición de Toledo y las casas  
y calles anejas que la cercan, Toledo, 1598 (AHN, Inq., MPD. 54).

38  	 Sobre las cárceles inquisitoriales, véase Tellechea Idígoras, «Las cárceles inquisitoriales», 55-67. Se ha 
consultado también Boulay, La vida diaria. Sobre la comunicación en las cárceles, véase Castillo Gómez, 
«El aguacate», 72-95.
39  	 Gitlitz, «Inquisition Confessions», 53-74
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Figura 3. B. Picart. Una sala de interrogatorios de la Inquisición española con dos sacerdotes  
y un hereje acusado, 1722. Wellcome Collection.

La presentación del reo ya era bastante autorreferencial y, en ocasiones —por su 
tamaño y su contenido—, se convertía casi en un discurso. Con su presentación nos re-
ferimos a la primera pregunta con la que comenzaba el interrogatorio de la primera 
audiencia: «[P]reguntado cómo se llama, de dónde es natural, qué edad y oficio tiene,  
y quánto ha que vino preso».40 Sirva de ejemplo el caso de Bernaldo Vulpiliac, sobre  
el que volveremos más adelante. Tras la presentación, la siguiente cuestión consistía en 
declarar la genealogía. A menudo, se ha especulado sobre esta «obsesión castellana»  
en los procesos de fe, sin que se haya llegado a ninguna explicación definitiva.41 No 
obstante, resulta interesante comprobar que, en el caso del cautivo cervantino, así como 
en otros tipos de relatos autobiográficos contemporáneos, como la novela picaresca, sus 
protagonistas también comenzaran hablando de su linaje, lo que hace pensar en la 
importancia que los antepasados podían tener en la cultura autobiográfica del periodo 
o, incluso, en la forma de entender la identidad. De la misma manera, la respuesta a la 
pregunta genealógica podía ser bastante autorreferencial, sobre todo cuando el acusado 
o la acusada conocía la causa de su proceso, en cuyo caso sus respuestas solían ser más 
largas y detallistas. Algunos procesados por bigamia, al hablar de su matrimonio,  
aprovechaban para confesar su delito. A continuación, se les preguntaba por su nivel de 
estudios. Las respuestas a tal cuestión también podían ser bastante autobiográficas,  

40  	 García, Orden que comunmente, fol. 9r.
41  	 Amelang, «Tracing Lives», 37.
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en especial en personas que habían estudiado. Tras interrogar a los acusados sobre su 
conocimiento de la doctrina cristiana por el procedimiento de requerirles que recita-
ran las oraciones básicas, les inquirían sobre si habían salido de estos reinos y con qué 
personas, cuestión que solía solaparse en cuanto a contenido con la respuesta dada en 
los discursos. Dicho todo esto, y aunque el nivel de subjetividad de todas estas pregun-
tas —incluso el relativo a la doctrina— era alto, hay una diferencia fundamental en 
ellas respecto del discurso. Estas eran preguntas concretas, mientras que el discurso no 
lo era tanto. Después de formular esas cuestiones, a partir de 1561, los inquisidores co-
menzaron a preguntar por el discurso de la vida de los acusados. Por fin, la primera 
audiencia terminaba con la invitación a los reos a expresar si sospechaban la causa que 
los había llevado ante el tribunal y, si la respuesta era negativa, les conminaban a volver 
a su celda y reflexionar sobre ello.42

En cuanto a la introducción en el proceso de la pregunta relativa al discurso en 
1561, encontramos la primera mención indirecta a esta práctica en la famosa Copilación 
de las instrucciones de Valdés, publicada en aquel mismo año. Sin embargo, no fue hasta 
el manual conocido como Orden de processar de García cuando se nombra en uno de 
estos manuales, de forma expresa, la obligación de preguntar a los acusados por el dis-
curso de sus vidas.43 Tradicionalmente, se ha datado la primera edición del manual del 
secretario en 1591, lo que dejaba un lapso de treinta años entre una alusión y otra, pero 
Bárbara Santiago ha revelado una primera edición publicada en 1568.44 En la documen-
tación del Tribunal Inquisitorial de Toledo constatamos la aparición —titubeante— de 
los primeros discursos también en 1561. Tal como ya se ha dicho, un muestreo de no-
venta y cinco procesos entre los años 1527 y 1560, realizado con la idea de averiguar si 
el discurso se preguntaba con anterioridad al año 1561, dio resultado negativo.  
Ese mismo año, de un total de veinticinco procesos, cuatro tienen discurso: Juan de 
Torres45, Paulo Patricio46, Ana Lozana47 y Catalina Hernández48. Con anterioridad, pue-
den adivinarse indicios. En 1550, preguntaron a Juan de Vela Núñez «de dónde es 
natural»,49 a lo que respondió de forma similar a la habitual en los discursos posteriores. 

42  	 Toda esta fase estaba muy pautada, así como el resto del proceso. Al respecto, véase Valdés, Copilación de 
las instrucciones, fols. 29r-29v.
43  	 Valdés, Copilación de las instrucciones, fol. 29r; García, Orden que comunmente, fols. 10r-10v. En el capítu-
lo tres se discutirán las circunstancias de la aparición, tanto de la expresión como de la práctica, en la  
tratadística inquisitorial. 
44  	 Santiago Medina, La burocracia inquisitorial, 119-125. En relación con la aparición de la expresión en las  
instrucciones, véase el capítulo tres de este libro. 
45  	 AHN, Inq., leg. 211, exp. 4. 
46  	 AHN, Inq., leg. 196, exp. 14, fol. 6v.
47  	 AHN, Inq., leg. 205, exp. 37, fol. 16r.
48  	 AHN, Inq., leg. 204, exp. 12, fol. 6r. 
49  	 AHN, Inq., leg. 198, exp. 5. 
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En 1553, preguntan a María de la Vera «cómo se salió de casa de su padre» y «quánto a 
que salió de Llerena».50 Un último ejemplo que ilustra este periodo transicional es el 
del clérigo francés Vulpiliac, en 1561, quien, al ser llevado ante el tribunal, sin dar la 
oportunidad al inquisidor de preguntarle expresamente por el discurso de su vida, se 
presentó de manera directa utilizando una forma muy similar:

[…] fue sacado un hombre en ábito de clérigo […], y se dixo llamar: Bernaldo 
Vulpiliac, y ser clérigo de misa de edad de çincuenta años, y natural de Francia, en 
la provinçia de Albernia, del lugar de Ruana, y que avrá como treinta y çinco años 
que vino de su tierra a esta çiubdad y sirvió aquí a un tintorero […] y a otras per-
sonas, y no estuvo un año y se bolbió a su tierra y se hizo clérigo, y avrá catorçe 
años poco más o menos que tornó […], hasta que se echaron los françeses avrá 
seis años poco más o menos, y se fue a su tierra y estuvo allí poco más de dos me-
ses, y se vino acá […], de allí a Cuenca y por otros lugares de España […] diziendo 
misas […], y que nunca a estado en Alemañia, ni Italia, ni Flandes, ni Inglaterra».51

Este es, de hecho, el tono de muchos de los discursos analizados, así como también 
suele ser su extensión habitual, aunque en el tamaño la variedad parece ser la tónica. 
Así, los hay como el de Alonso Sánchez —quien, al ser preguntado, «dixo que nasçió  
en La Guardia y allí a estado toda su vida»—52, uno de los más cortos encontrados, has-
ta los de varios folios, que suelen ser narraciones declaradas durante varias audiencias. 
Hablar de folios no permite demasiada precisión —puesto que el espacio ocupado  
depende de la letra del escribano—, con lo que quizá es más útil tener en cuenta el 
número de audiencias que llevaba a los deponentes contar su vida y el número de pala-
bras de las transcripciones. Por ejemplo, Agustina Juana Manuela Pimentel declaró el 
discurso de su vida a lo largo de tres audiencias los días 28 de septiembre y 1 y 3 de 
octubre de 1718. Si sabemos que cada audiencia duraba como mínimo tres horas,53 
debió de declarar durante unas nueve. Esto supuso la transcripción de unas cuatro mil 
palabras. La mayoría son más bien breves, de entre media cara y cara y media de folio, 
con lo que, más que autobiografías, podríamos calificarlas como microautobiografías. 

Sin embargo, conviene hablar de cifras, ya que las tenemos. De los 2725 procesos 
de fe tratados en este estudio, hemos transcrito 424 discursos. Esta selección no ha  
sido aleatoria, sino una muestra de los que parecían de interés por alguna u otra 

50  	 AHN, Inq., leg. 30, exp. 21, fols. 12v-13r.
51  	 AHN, Inq., leg. 112, exp. 26. 
52  	 AHN, Inq., leg. 74, exp. 27, fol. 8r.
53  	 «[…] que todos los Oficiales del secreto de cada Inquisición, se junten en la Audiencia: y trabajen assí  
en verano como en inuierno seis horas quando menos: tres horas antes de comer, y otras tres después de 
comer», en Torquemada, Copilación de las Instrucciones, fol. 13v.
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circunstancia. Una de ellas ha sido, de hecho, su tamaño, lo que hay que tener en cuenta 
para valorar los resultados que a continuación se comentan. De esos 424 discursos, el 
más corto —el de Sánchez, citado en el párrafo anterior— consta de 13 palabras, y  
el más largo, de 6531 —perteneciente a Amezquita—.54 Por tanto, la media es de  
354 palabras.55 Esa referencia, sin ser de un gran interés, nos permite, al menos, valorar 
si un discurso está por encima o por debajo de la extensión habitual. Asimismo, si cal-
culamos el promedio de palabras según la categoría inquisitorial de la que ha sido 
acusado el deponente (Figura 5), nos encontramos con que los discursos de los religio-
sos casados son los más largos. ¿Podría deberse esta circunstancia a su mayor nivel de 
estudios? Esta es la tesis de Sarah T. Nalle, que ha observado la presencia de elementos 
tradicionalmente asociados a la Haskalah —la Ilustración judía— en comunidades ju-
días y judeoconversas del siglo xvii.56 Uno de los elementos que la caracterizan es, en 
particular, la conciencia de uno mismo en relación con las circunstancias que le rodean, 
lo que se traduce en narraciones más extensas. Nalle analiza nuestras mismas fuentes en 
busca de manifestaciones de ese tipo de elementos externos, como las referencias crono-
lógicas. Según su argumentación, algunos acusados de judaizar, además de contar con 
un nivel de educación más alto, incluyen con mayor precisión este tipo de elementos, 
lo que indicaría una mayor conciencia de sí mismos. Es una tesis especulativa, pero es 
un hecho que algunos de los discursos de la vida más detallados, y no solo nos referimos 
a acusados de origen sefardí, pertenecen a personas con mayor grado de formación. 

La segunda variable analizada es la diferencia entre el número de palabras por 
discurso y el sexo de su deponente. Los discursos depuestos en femenino tienen una 
media de 307 palabras, frente a las 367 de aquellos en masculino (Figura 6). Estas cifras 
tampoco parecen significativas, por lo que el género no constituye —pensamos— un 
factor determinante.

Hay que tener en cuenta que el motivo de transcribir ciertos discursos ha sido 
precisamente su excepcionalidad, como ya se ha dicho, de ahí que las cifras deban con-
siderarse con precaución. Lo que sí puede afirmarse es que discursos tan largos como el 
de Pimentel no son los más comunes. Por otra parte, se advierte cierta tendencia a que 
los relatos sean más extensos a medida que avanzamos en el tiempo, aunque tal circuns-
tancia tampoco se refleja en los datos, tal vez porque algunos ejemplos excepcionales 
desvirtúan la gráfica o por lo sesgado de la muestra (Figura 4). En todo caso, esta tenden-
cia al alza quizá se deba a que los procesos en general —y con ello los discursos— tien-
den a ser cada vez más detallistas. Por ejemplo, si desde el principio de la práctica algunos 
deponentes venían mencionando en sus discursos a las «personas con quienes habían 

54  	 AHN, Inq., leg. 177, exp. 1.
55  	 Véase el anexo documental 1, sobre los discursos transcritos y el número de palabras de cada uno. 
56  	 Nalle, «Reckoning with One’s Life», 165-191.
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tratado y comunicado», como se requería en las instrucciones, a partir de las décadas  
de 1630 y 1640 esto se convierte en una verdadera obsesión para los inquisidores, tal vez 
por alguna instrucción adicional que desconocemos, lo que da lugar a una de las partes 
más largas de la declaración, incluso más extensa que el propio discurso.
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Figura 6. Relación del número de palabras de media por el sexo del deponente.  
Tribunal Inquisitorial de Toledo.

4.2. Estructura, temas y elementos narrativos de los discursos

Muchos de los relatos autobiográficos que hallamos en la documentación inquisitorial 
vienen jalonados por ciertos hitos, con frecuencia en orden cronológico, que pueden 
interpretarse como etapas de la vida de sus declarantes. Así, es común que los discursos 
comiencen con el nacimiento y la crianza en el hogar materno. A ello sigue una segunda 
fase marcada por el abandono de ese hogar y la incorporación al mundo, en el terreno 
laboral o académico. La siguiente etapa viene marcada por el matrimonio —o sacerdo-
cio— y el establecimiento del protagonista en algún lugar determinado. Por último,  
se termina en el tiempo presente del narrador, que suele coincidir con su encarcelación. 

Debido a que casi todos los procesados comenzaban hablando de su infancia, se 
incluía información del lugar de nacimiento, a qué se habían dedicado durante esa 
etapa o con quiénes habían pasado aquellos primeros años hasta el abandono —forzo-
so o voluntario— del hogar familiar. Esta parte atiende con precisión a las instruccio-
nes: «[P]reguntado por el discurso de su vida. Dixo que nació en tal pueblo, &c. 
Declare dónde se ha criado, y las partes donde ha residido, y con quién ha tratado y 
comunicado, todo muy por estenso, y muy particularmente».57 No obstante, también es 
frecuente encontrar en esta primera parte algún elemento no explicitado en ellas, que 
a menudo alude a datos recién referidos en las preguntas previas. Por ejemplo, Pedro de 
Madrid declaró que «como tiene dicho se crio en casa de la dicha Mari López» [la cursiva 
es mía] refiriéndose a la genealogía de sus padres, sobre la que había declarado «que no 
los conosçió ni sabe cómo se llamaron, porque según le dixeron […] fue expósito en la 
puerta de la iglesia de Alcalá de Henares, e que le crio una mujer que se dezía Mari 
López».58 Por su parte, Gerónimo González confesó «que naçió en Alva de Tormes, 
donde se crio en casa de sus padres hasta que fue de edad de 25 años y se occupó allí  
en leer y escrivir» [la cursiva es mía],59 algo que ya había relatado en la pregunta del  
interrogatorio inmediatamente anterior. 

57  	 García, Orden que comunmente, fols. 10r-10v.
58  	 AHN, Inq., leg. 77, exp. 7, fols. 11v y ss.
59  	 AHN, Inq., leg. 76, exp. 13, fol. 33v. 
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Todo esto tiene que ver con la manera en que trabajaban los notarios inquisitoriales 
o con cómo se producían estas deposiciones autobiográficas, lo que constituye uno de 
los interrogantes más difíciles de resolver en torno a esta documentación. Tal como  
se indicó en el capítulo introductorio, Dedieu afirma que estas declaraciones respon-
dían a un cuestionario preestablecido; mientras que Amelang defiende la existencia  
de un mayor grado de libertad.60 Se tratará el asunto más adelante, pero digamos aquí 
que no se ha hallado ninguna prueba documental definitiva e inequívoca que indique 
fehacientemente la existencia de algún tipo de formulario, salvo si interpretamos de  
esa manera las instrucciones inquisitoriales al respecto, lo que tampoco está claro.  
Es decir, no sabemos con certeza si los inquisidores o los escribanos solicitaban el dis-
curso a los declarantes sin ofrecer ningún tipo de indicación adicional, si tenían un 
cuestionario ya confeccionado sobre el que basaban su interrogatorio o qué grado de 
espontaneidad tenía el declarante para responder a la cuestión. Es posible que fuera 
una combinación de esas opciones. Si así fuera, el hecho de incluir datos no solicitados 
indicaría cierta libertad. 

Una de las constantes que hallamos en los discursos es la alusión a la alfabetiza-
ción y el nivel de estudios de los declarantes.61 En el Orden de processar se solicita de 
forma explícita que se interrogue al acusado sobre «si sabe leer y escriuir, y si ha estudia-
do alguna facultad», y que declare «dónde y de quién».62 Son cuestiones inmediatamen-
te anteriores al discurso y, en teoría, ajenas a él, pero la realidad es que a veces se 
confunden o se entremezclan. Sin embargo, Juan Muñoz, en 1577, tras ser preguntado 
por el discurso de su vida, «dixo que no sabe leer y escribir, y que nasçió en…»,63 y con-
tinúa su respuesta dejando entrever la relación entre ambas cosas. Lo que no sabemos, 
de nuevo, es si dicha relación la establecía el inquisidor o el declarante. Es decir, se 
desconoce si el acusado lo hizo motu proprio o conminado de alguna forma por su inte-
rrogador, ya que la invitación no ha dejado rastro en las actas. Por otra parte, si bien la 
alusión podía significar la importancia que tenía saber leer y escribir,64 también puede 
deberse a la influencia de las preguntas previas. ¿Por qué, si no, se volvía a incluir la in-
formación una segunda vez? Es decir, si el formato del discurso no era cerrado, lo que 
daba libertad al declarante para contar lo que quisiera —como parece, dado el amplio 
rango temático de las declaraciones—, eso nos hace pensar que la repetición de la infor-
mación venía derivada de la influencia de las preguntas previas junto con la situación de 
tensión del deponente. Volviendo a la dimensión experiencial del proceso, imaginémo-
nos a nosotros mismos, aterrados, delante del tribunal, sin saber de qué se nos acusa o,  

60  	 Dedieu, «The Archives», 158-189; Amelang, «Tracing Lives», 33-48.
61  	 Bennassar y Rodríguez, «Signatures et niveau culturel», 17-46.
62  	 García, Orden que comunmente, fol. 10r.
63  	 AHN, Inq., leg. 42, exp. 28. 
64  	 Algo parecido a lo expuesto en Amelang, The Flight of Icarus.
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lo que quizá es peor, sabiéndolo. En medio de esta situación alienante, el inquisidor o 
el escribano nos piden que hablemos más alto, más claro, que repitamos tal cosa. Por 
añadidura, el señor inquisidor exhala tal autoridad que no sabemos si estamos «ante un 
sacerdote, un juez o el propio Dios».65 De ahí la idea de autobiografías improvisadas.  
En tales circunstancias, los acusados y las acusadas comenzarían a hablar, con toda se-
guridad, de lo primero que se les ocurría. ¿Y qué podía ser? Pues aquello por lo que les 
acababan de preguntar: quiénes eran sus padres, cuándo se habían casado o qué habían 
estudiado. Tras haber comenzado a hablar, quizá, el declarante se calmaba y pensaba en 
su situación: ¿qué es lo que podía interesarle al tribunal? De esta forma recordaba las 
cosas que contaba cuando iba a confesar o pensaba en los momentos más importantes 
de su vida: cuándo se fue de casa, cuándo conoció a su marido o mujer, etc., por no 
mencionar si tenía algo que ocultar. Las posibilidades son infinitas, pero lo que quere-
mos destacar es que tanto las circunstancias de coerción como las preguntas previas 
debían de pesar mucho en este tipo de declaraciones, y eso puede ayudar a explicar el 
tan señalado eclecticismo de la fuente.

Algunas veces, el abandono del hogar se producía en circunstancias alegres, como 
el inicio de estudios superiores, la salida a trabajar al taller de algún familiar o el co-
mienzo de una vida religiosa. Sin embargo, con frecuencia era alguna desgracia lo que 
ponía fin a esta primera parte de la narración, como la muerte de un progenitor, el 
cautiverio del declarante o algún conflicto personal. Por último, también podía haber 
una combinación de ambas. En cualquier caso, suponía un cambio de situación perso-
nal importante, tanto que este podía ser visto como rito de paso. Isabel —sin apelli-
do— era una morisca esclava de 18 años que, al ser preguntada, «dixo que nasçió en 
Alhadra y allí estuvo en casa de sus padres hasta que se levantaron las del Río de Almería, 
que no sabe quánto a, mas de que otro día, como la tierra se levantó la cautivaron»  
[la cursiva es mía].66 El abandono del hogar de Francisco Manuel bien podría ejempli-
ficar el caso de muchos criptojudíos, pues declaró que, «abiendo presso por el santo 
officio al dicho Francisco de Osantos, su padre, en cuya cassa este abía bibido siempre 
en su compañía, le llebó a su cassa un tío suyo que se llamaba Lázaro Fernández, de officio 
platero para enseñarle a este el dicho officio» [la cursiva es mía].67 Es frecuente que fuera 
un tío quien acogiera a su sobrino, lo que evidencia la importancia que las redes fami-
liares tenían en aquella época.

Acabada la infancia, las posibilidades temáticas y estilísticas se disparan. No obs-
tante, en este punto de las narraciones caben dos posibilidades. Algunos deponentes 
describen todos sus desplazamientos de cualquier tipo sin detenerse en precisar lo que 

65  	 La idea fue expresada para describir la situación de coerción en Cohen, «Three Forms of Jeopardy»,  
975-998.
66  	 AHN, Inq., leg. 194, exp. 10. 
67  	 AHN, Inq., leg. 90, exp. 7, fols. 29r-29v. 
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les ha sucedido en cada uno de los lugares que nombran. Otros, por el contrario, van 
detallando sus vivencias de ciudad en ciudad o de amo en amo. En ambos casos, lo 
normal es que la narración siga un orden cronológico y que, al final, se añada algún 
detalle a lo expuesto, aunque también hay discursos cuya dificultad estriba en las cons-
tantes idas y venidas del relato en el tiempo. Esto es lo que en cine y literatura se cono-
ce como prolepsis y analepsis, aunque aquí no tenga ningún fin estético, sino que es 
probable que se deba al origen oral de las declaraciones.

Por otra parte, aunque algunos de nuestros protagonistas declaran en su discurso 
no haber salido de casa, muchos describen un constante deambular por todo el territo-
rio peninsular, por Europa o incluso más allá: la movilidad es una constante en los re-
latos. Un viajero extraordinario fue Juan Calvo de Padilla, cuyo discurso será estudiado 
más adelante en este libro. En el transcurso de su dilatada carrera, expuesta con detalle 
durante varias audiencias, declaró haber residido en Revilla Vallejera —su lugar de na-
cimiento— y Roa —ambos en Burgos—, Cuéllar (Segovia), Salamanca y Barcelona  
—todas en España—, pero también en Santo Domingo (República Dominicana),  
Chiapas (México), Lisboa (Portugal), Castilla —probablemente Valladolid, donde esta-
ba la Corte española en ese momento—, Roma (Italia), de nuevo Valladolid (España), 
otra vez Lisboa (Portugal), Roma, Génova —ambas en Italia—, Alicante, Sevilla —am-
bas en España—, Cabo Verde (República de Cabo Verde), Portugal —sin especificar la 
ciudad—, Barcelona (España) por segunda vez y, finalmente, la Corte, ya en Madrid 
(España)—.68 De hecho, quizá incluso no declarara algunos lugares: en una referencia 
de archivo ajena a la documentación inquisitorial, un tal Juan Calvo, natural de Padilla 
(Valladolid, España), aparece como matriculado en la Universidad de Alcalá.69 Es  
posible que pueda parecer inusual este intenso periplo, pero, aun reconociendo lo  
extraordinario del caso, lo cierto es que nuestros protagonistas disfrutaban de una  
gran movilidad. 

De igual forma, es remarcable la gran cantidad de amos y trabajos que algunos de-
clarantes confiesan haber tenido, lo que demuestra una gran capacidad para reinventarse. 
Martín Díaz es muy representativo de esta dimensión, a la vez que elocuente: 

[…] salido de casa de sus padres estuvo en el mismo pueblo çinco o seis años con 
Álvaro de Casares, su tío, que era clérigo y le servía, y de allí se vino a Madrid,  
y allí a servido a tantos amos que no se le acordaría los nombres de la terçia parte  
porque a servido al licenciado Tapia, y al regente de Milán, y a Gaspar Ramírez 
de Vegas, y a don Berenguel [ilegible], y de los demás no se acuerda, y abrá  
 

68  	 AHN, Inq. leg. 217, exp. 10. 
69  	 AHN, Universidades, leg. 476, fol. 165v. 
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seis meses que se vino de Madrid a esta çibdad y asentó con Diego Palomeque de 
Meneses y le sirvió tres meses, y después sirvió quinze días al canónigo Hoyos,  
y luego asentó con el dicho Juan Álvarez [la cursiva es mía].70 

A veces, los declarantes detallan los motivos de su peregrinar, que van desde la búsqueda 
de trabajo o el intento de mejora personal hasta, simplemente, las ganas de conocer 
mundo. Las maneras de expresarlo son muy variadas. Domingo de Chaves justificaba 
sin reservas el final de su vida como labrador y batanero «porque su amo deste le  
pegó, se salió y vino buscando la vida por el mundo».71 Juan Borgoñón, después de aban-
donar su hogar en Besançon, asienta con un soldado en Nancy (Lorena), donde «había 
tudescos, y a este le dio gana de ir en Alemania para aprender aquella lengua».72  
Francisco Manuel, tras ser acogido por su tío, «biendo sus parientes que este no apren-
día el ofizio, lo embiaron con Dios».73 Pierres de Rinz, impresor de origen francés, sienta 
plaza en un momento de su vida como soldado en una compañía de católicos cerca de 
un año, pero «como pagaban tan mal se fue a Alemania»,74 si bien no siempre los moti-
vos eran confesados. En ocasiones, se tiene la impresión de que los discursos vienen 
marcados por la improvisación; en otras, en cambio, parece que ninguna de las palabras 
pronunciadas lo ha sido en vano. Es decir, a veces la información suministrada formaba 
parte de la estrategia del acusado. Por ejemplo, tanto Borgoñón como Rinz, más allá de 
la veracidad de sus palabras, trataban de justificar sus viajes a Alemania para evitar ser 
considerados luteranos [las cursivas de este párrafo son mías].

Volviendo a su capacidad de reinvención, a los abundantes cambios de amo,  
que recuerdan la vida del Lazarillo de Tormes,75 hay que añadir la variedad de trabajos 
ejercidos. Una constante, sin embargo, es el oficio de soldado. En este sentido,  
nuestros discursos podrían confundirse, tanto estilística como temáticamente, con las 
relaciones autobiográficas de Catalina de Erauso o del citadísimo capitán Contreras.76 
Chaves, procesado en 1661, abandonó su hogar en Santa María de Ons (A Coruña)  
a los 9 años y estuvo sirviendo como labrador y batanero durante cuatro años cerca  
de Plasencia. Después, trabajó otros cuatro años en la cocina en casa del conde de  
Oropesa en Toledo, hasta que sentó plaza de soldado, oficio que ejerció el resto de su 
vida. Él mismo afirma en su presentación que «toda su vida ha sido soldado».  

70  	 AHN, Inq., leg. 24, exp. 15. 
71  	 AHN, Inq., leg. 200, exp. 51, fol. 147r.
72  	 AHN, Inq., leg. 115, exp. 5, fol. 23v. 
73  	 AHN, Inq., leg. 90, exp. 7, fol. 29v.
74  	 AHN, Inq., leg. 112, exp. 6, fol. 6r. El caso es citado en Griffin, Journeymen-printers, 111-117.
75  	 Ya citamos los trabajos de Gómez-Moriana, «La subversión del discurso» 1980, 133-154; Gómez- 
Moriana, «La subversión del discurso» 1982, 561-569; y Gómez-Moriana, «Autobiografía y discurso ritual», 
107-127.
76  	 Pérez-Villanueva, The Life of Catalina; Contreras, Discurso de mi vida (1983).
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En concreto, sirvió en Flandes durante catorce años, momento en el que fue apresado y 
llevado a Londres. De allí fue rescatado y se dirigió hacia Francia, donde habitó «en 
muchos lugares de cuyos nombres no se acuerda», hasta que le volvieron a hacer prisio-
nero. Huyó y volvió a enrolarse, entonces fue enviado a Cataluña, donde participó en el 
sitio de Barcelona. Se alistó de nuevo por voluntad propia y participó en el de Elvas  
(Portugal). Acabada la campaña, pasó unos meses en Badajoz. De allí se dirigió a Ma-
drid pidiendo limosna durante el camino, otra constante en estas vidas, para solicitar 
una merced por sus muchos años de servicio, hasta que lo detuvieron en Toledo por 
palabras escandalosas. Entonces, tenía 66 años y toda una vida de soldado a las espaldas. 
Por su parte, Gabriel Escobar se embarcó para las Indias y, de vuelta en España, participó 
en la guerra de Portugal «en una compañía de aventureros». Acabada la contienda, 
tomó hábito de clérigo y sirvió al arzobispo de Sevilla Alonso de Castro, hasta que lo 
encontramos en Madrid, «entreteniéndose en ella, reçando sus oras y […] jugando al 
ajedrez y enseñándolo a caballeros». Lo que no cuenta en el discurso de su vida es que 
en Madrid se dedicaba también a hacer profecías, muy parecidas a las de Lucrecia  
de León.77 Un último ejemplo de reinvención constante es el de Elena —o Eleno— de 
Céspedes.78 Céspedes nació esclava en Alhama (Granada), fue liberada siendo niña y 
aprendió a tejer, oficio que practicó hasta después de su desgraciado primer matrimo-
nio con 15 años. Después, se mudó a Granada, donde sirvió unos meses al tiempo que 
aprendía el oficio de calcetera. Tras un tiempo, comenzó a practicar el de sastre en  
Sanlúcar de Barrameda y Jerez de la Frontera —ambas en Cádiz—. Después de una 
pelea —ahora como varón—, se mudó a Arcos de la Frontera —también en Cádiz—, 
donde sirvió de mozo de labranza con un amo y de pastor con otro. En este punto, 
Céspedes fue detenido y obligado a volver a vestir como mujer, tras lo cual trabajó du-
rante unos meses de sirviente de un clérigo, hasta que disputó con él y sentó plaza de 
soldado durante la rebelión de las Alpujarras. Deshecha su compañía, regresó a Arcos y 
allí desempeñó el oficio de sastre. Sin embargo, se levantó una leva y Céspedes —de 
nuevo hombre— compró la plaza a uno de los quintados del pueblo, con lo que volvió 
a enrolarse otros trece años. Acabado el conflicto, durante los siguientes años, ejerció de 
nuevo de alfayate en diversas localidades hasta que llegó a Madrid, donde aprendió  
un nuevo oficio —cirujano—, que practicó durante trece años por la comarca y otros 
seis en Toledo. En la ciudad del Tajo tuvo otro altercado y volvió a alistarse en el ejérci-
to durante dos años más, esta vez para ejercer en él su nueva profesión. Decidió enton-
ces casarse con una moza de Ciempozuelos y establecerse en el lugar. Céspedes pasó  
 

77  	 Kagan, Lucrecia’s Dreams.
78  	 AHN, Inq., leg. 234, exp. 24, fols. 107r y ss. Se ha escrito mucho sobre este personaje, véase Kagan y Dyer, 
Inquisitorial Inquiries, 64-87.
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de nacer esclava en Granada a terminar ejerciendo de cirujano en Madrid. El caso es  
excepcional en muchos sentidos, pero, desde un punto de vista formal, estilístico o  
temático, resulta acorde con otros vistos en nuestra documentación. 

Después de la relación de amos y ciudades, es frecuente encontrar que el discurso 
de la vida entra en una nueva fase marcada por el matrimonio, que a menudo conlleva-
ba el asentamiento en un lugar dado. Es lo que le ocurre a Céspedes, cuya detención 
había sido provocada a raíz de su segundo matrimonio, acusado de bigamia. En fun-
ción de la edad del declarante, en ocasiones el discurso termina aquí, puesto que se 
detiene, como es lógico, en su presente. Citando otra vez la obra cervantina, sucede algo 
similar a cuando el hidalgo manchego interroga a Ginés sobre si el libro de su vida es-
taba acabado, a lo que este respondía: «¿[C]ómo puede estar acabado […], si aún no está 
acabada mi vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto [en] que 
esta última vez me han echado en galeras».79 A los protagonistas de estas historias  
de vida les sucedía algo similar. Por ejemplo, Juliana de Palacios llevó su declaración 
hasta el momento mismo de su entrada en la sala: 

[…] por orden del santo officio la prendieron, que fue el domingo passado yzo 
quinze días, y la metieron en la cárzel pública de dicho lugar en un calavozo 
della con una cadena donde estuvo asta que la trajeron aste santo tribunal, que 
fue oy abrá una hora, y para declarar esto dijo al alcayde le pidiese audiencia.80

Continuando con el análisis de las narraciones, se estima que caben tres posibilidades 
estructurales en relación con las circunstancias o estrategias de cada caso concreto.  
En primer lugar, hay relatos que nada tienen que ver con la causa por la que sus  
deponentes han sido acusados. Padilla cuenta su vida durante varias sesiones, pero  
en ningún momento entra en el motivo de su detención. Cuando es preguntado  
por ello, alega que «ha ganado muchos enemigos y odio de diversas personas de 
religiones».81 No es hasta después del discurso —de hecho, unas cuantas audiencias 
después— cuando sugiere que quizá puede haber sido por haber defendido en un ser-
món la pureza de María Magdalena. Podría mentir, pero en ocasiones se intuye que el 
deponente de veras desconocía la causa, tanto es así que los reos terminaban a veces 
inculpándose ellos mismos de delitos por los que no estaban acusados. Quizá por esta 
circunstancia se ha sugerido que el discurso pudiera constituir una especie de trampa.82  
 
 

79  	 Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo.
80  	 AHN, Inq., leg. 28, exp. 1, fol. 104v.
81  	 AHN, Inq., leg. 217, exp. 10. 
82  	 Amelang, «Tracing Lives», 37.
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En relación con esto, recordemos el secreto bajo el que el proceso inquisitorial  
operaba.83 En otras ocasiones, por el contrario, el discurso se centraba en su totalidad en 
la causa. Juan Ramírez podría ilustrar esta segunda posibilidad. No entraremos aquí  
en los detalles de su discurso porque le dedicamos un capítulo entero en el presente 
libro, pero es posible que esto ocurriera cuando el acusado o la acusada conocía —o 
intuía— la causa que le había llevado hasta allí. Por último, otra de las posibilidades 
consistía en repartir el relato entre las vivencias personales de su protagonista ajenas  
a su causa y las que tenían que ver con el motivo por el que se encontraba delante  
del tribunal. Es posible que la razón de que surgiera esta modalidad consistiera en el 
origen oral e improvisado en muchas ocasiones de las declaraciones. En cualquier caso, 
tenemos de ella infinidad de ejemplos. 

4.3. �Forma de expresión y lenguaje: coloquialidad, oralidad,  
estilo directo, sentimientos y emociones

Lejos de poseer cualidades literarias áureas, estamos ante deposiciones de tipo judicial, 
repetitivas, muchas de ellas anodinas, y recogidas en tercera persona. Sin embargo, en 
lugar de un mero formulismo sin cabida para la espontaneidad o lo coloquial, las decla-
raciones conservan rasgos muy evidentes de su oralidad, y algunas de ellas destacan por 
su expresividad y viveza, cualidades que hacen de estos relatos una experiencia lectora 
inmersiva. Del origen oral de la documentación hablaremos en el capítulo cuatro, pero 
adelantemos aquí algunas de las características derivadas de esta circunstancia. 

Respecto de la impronta coloquial de las declaraciones, en ellas encontramos  
expresiones cotidianas y propias de un lenguaje popular, lo que coincide con lo cono-
cido para otras fuentes similares.84 Para empezar, es corriente encontrar formas de habla 
poco cultas. María López de Sarria, acusada de hechicería en 1662, declaró en el discur-
so de su vida que «se fue a Torrijos, donde a vibío cerca de çinco años…» y, al pregun-
tarle, a continuación, por qué cree que había sido llamada, «dijo que no sabe ni presume 
la causa pa que le han presa…».85 Borgoñón, respecto a su posible luteranismo, declaró 
«que no querían tener fe en aquello [en la nueva religión], sino seguir lo que habían 
seguido sus agüelos»,86 aunque no es posible saber con absoluta certeza si debemos atri-
buir estos errores gramaticales al deponente, al escribano o a ambos [las cursivas de este 
párrafo son mías].87 

83  	 Tomás y Valiente, «El proceso penal», 15-28. 
84  	 Franceschi, «Il linguaggio della memoria», 220.
85  	 AHN, Inq., leg. 89, exp. 17, fol. 108v. 
86  	 AHN, Inq., leg. 111, exp. 5, fol. 24r. Es muy frecuente encontrar este error en las genealogías. 
87  	 Se hablará de ello en el capítulo cuatro.
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Asimismo, es corriente encontrar expresiones que, sin ser gramaticalmente  
incorrectas, formaban parte del habla cotidiana. Francisco Flores «dixo que nasçió en 
[…] Granada, y de allí le trujeron sus padres, de teta, al lugar de Getafe».88 Martín de 
Ávila, para expresar la misma circunstancia, «dixo que naçió en Villarrubia de los Ojos, 
y que le truxeron sus padres a Toledo no sabe qué edad, porque era muy chiquillo».89 
Otro ejemplo de ello es el de Mariana Cañedo, quien refiere su infancia diciendo que 
«desde muy niña ha sido inclinada a jugar, saltar y bailar; y andar cantando y haziendo 
travesuras».90 Por su parte, Mari Martínez, acusada de bigamia en 1675, relataba así las 
circunstancias del abandono de su marido: «[E]l dicho Pedro López dijo a todo el 
acompañamiento: aguárdense vuestra merced que yo voy a hacer una neçesidad, y deste 
entonzes no le ha buelto a ver más».91 Miguel Sánchez Pizarro, acusado de falsario en 
1650, expresaba de la siguiente forma sus problemas con el juego: una noche se desper-
tó y «sintió una inquietud, a modo de ratón, que le despertó […], que si rrenegaba de 
dios jugando ganaría» [las cursivas de este párrafo son mías].92 

Por otro lado, era muy frecuente que, en las declaraciones, los deponentes recu-
rrieran al estilo indirecto, en concreto cuando introducían diálogos entre ellos y un 
tercero. Desarrollaremos esto más adelante, pero sirva aquí para establecer las caracte-
rísticas formales de la documentación. López se presentó de forma voluntaria para ser 
reconciliado tras pasar unos años en tierras islámicas y reproduce así el diálogo que lo 
llevó a abrazar la fe islámica: «[E]l xarife me llamó y me preguntó que cómo me llama-
ba, y a esto le rrespondí que me llamaba Juan López, y a esto el dicho rrey me dixo: 
hazme plazer de tornarte moro, y luego yo le dixe que era contento, y así me torné 
moro».93 El diálogo en estilo indirecto pretende evocar la supuesta conversación entre 
López y el jerife, pero también —sin pretenderlo— sugiere al lector del legajo su propia 
imagen narrando el episodio al inquisidor. Acosta, por su parte, relató de la siguiente 
manera cómo se convirtió al islam:

Le preguntaron qué quería, y este rrespondió que quería ser turco. Luego, 
le vistieron el ábito de turco y fue de esta manera con las galeotas por la nave,  
y un rrenegado de Cartagena llamado Mustafá le enseñaba a este la Çala dicien-
do i la alá masamet çurrala, y este deçía también las dichas palabras, y con esto 
quedó moro [la cursiva es mía].94 

88  	 AHN, Inq., leg. 24, exp. 27, fols. 33v-34r. 
89  	 AHN, Inq., leg. 212, exp. 15. 
90  	 AHN, Inq., leg. 83, exp. 9, fol. 86r.
91  	 AHN, Inq., leg. 27, exp. 9, fol. 175r. 
92  	 AHN, Inq., leg. 78, exp. 13, «Primera audiencia», 30 de enero de 1650. 
93  	 AHN, Inq., leg. 195, exp. 3, fols. 3r-4v.
94  	 AHN, Inq., leg. 191, exp. 1, confesión, 27 de enero de 1592. 
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Podemos hallar, asimismo, expresiones en idioma extranjero, cuyo significado era  
explicado en algunas ocasiones por el propio declarante, además de poder ser asistido 
por un traductor. López, en su narración, declara que «me dixeron que dixere ley la  
hilala mahoma rracurala, y así lo hice» [la cursiva es mía].95 La frase tiene cierta semejan-
za fonética con la Shahāda o profesión de fe islámica, cuya transliteración sería  
Lā ‘ilāha ‘illā-llāhu Muhammadun rasūlu-llāh. Pronunciarla ante testigos, tras una ablu-
ción, forma parte del ritual necesario para convertirse al islam. Por su lado, Borgoñón 
relató que, estando en Estrasburgo, «cuando volvió de misa le decía la mujer de su 
maestro: malouat [y él mismo aclaraba], que quiere decir que no valía nada la misa»  
[la cursiva es mía].96 Por último, podemos citar a Juan Herrador, natural de Calabria 
(Italia) y criado del embajador de Polonia en Madrid en 1569, acusado —entre otras 
declaraciones similares— de haber dicho que el papa era el anticristo. Al requerirle si 
sabía la causa por la que estaba ante el Santo Oficio, declaró que había pensado mucho 
y que no se podía acordar de otra cosa que no fuera que alguna vez, «como ytaliano, aya 
dicho pota di dio» [la cursiva es mía]. Al preguntarle qué quería decir tal expresión, ex-
plicaba solícitamente que «tiene dos significados, que en el uno es, como dice en espa-
ñol, pese a diez, y, en el otro, pota quiere decir natura de muger» [la cursiva es mía]. A lo 
que añadía, a modo de justificación, que tal improperio «lo dizen todos en Ytalia, y este 
lo podrá aver dicho con cólera».97

Otro elemento corriente es la expresión de ciertos sentimientos y emociones.98 
Así, era normal recurrir a la misericordia del tribunal, lo que en ocasiones se hacía,  
incluso, con evidentes expresiones de dolor o de miedo, de las que el diligente escriba-
no dejaba constancia en el acta. No obstante, tengamos en cuenta que, aunque quizá 
genuinas, estas manifestaciones también podían formar parte de la defensa, puesto que, 
según la doctrina inquisitorial, el arrepentimiento constituía un atenuante.99 Nicolás 
Alemán había tomado un par de vinos de más y, en mitad de la taberna, dijo: «[B]álgase 
diablo las bulas y el papa». Tras relatar sus vivencias hasta llegar a Madrid desde su Arrás 
natal en el discurso de su vida, el señor inquisidor le ordenó volver a su celda. En  
el momento en que salía de la sala, delante del altar que allí había, «se hincó de rodillas 
y se hirió los pechos muy recio llamando a Dios y llorando reçiamente» [la cursiva  
es mía]. Su abogado adujo que su defendido «lo dixo con cólera y sin consideraçión, 

95  	 AHN, Inq., leg. 195, exp. 3, fols. 3r-4v. 
96  	 AHN, Inq., leg. 111, exp. 5, fols. 24v-24r.
97  	 AHN, Inq., leg. 204, exp. 25, fols. 14v y ss. Efectivamente, el uso de la expresión está recogido en Bordoni, 
Sacrum Tribunal, 463.
98  	 Hasta donde tengo conocimiento, ni estas fuentes ni la documentación inquisitorial en general han  
sido empleadas en ese campo historiográfico. Véase Zaragoza Bernal, «Historia de las emociones», 1-10;  
y Bouza Álvarez, «Escribir a corazón abierto», 507-534.
99  	 Gacto Fernández, «Las circunstancias atenuantes», 61 y ss.
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ygnorantemente […], y que ha pesado mucho, como se puede colegir de las lágrimas  
con que pareçe delante de vuestra merced, no es sagaz ni disimulador, sino simple rústi-
co» [la cursiva es mía].100 A Miguel Barabum, condenado por luteranismo en 1587,  
le preguntaron los inquisidores por qué tenía miedo, a lo que «dixo que este entendía 
que le habían de quemar, y con aquella ymaginación de morir tan triste muerte vino a 
dar en aquellos disparates». Luego, al interpelarle sobre por qué le habían de quemar, 
contestó —quizá en alusión a la proverbial tortura inquisitorial— «que entendió que 
había venido aquí y […] que le había de azotar, y después lavarle con vinagre y sal».101 
De igual modo, resultan muy comunes las menciones al odio, sobre todo en las tachas 
a testigos.102

Menos frecuentes son las alusiones al amor filial o conyugal. Ramírez, interpelado 
sobre cuánto tiempo hacía que se había casado con su segunda mujer, «dixo que no se 
acuerda quántos años era, mas de que sirviendo de sacristán en el dicho lugar […]  
se enamoró della» [la cursiva es mía].103 Más raro aún es encontrar relatos como el de 
Amezquita, ya aludido, plagado de manifestaciones emocionales. Quizá tenga algo que 
ver en ello la tardía fecha de su declaración —en 1664— o tal vez se tratara de una per-
sona muy sensible. Según su relato, cuando decidió llevar a su familia a vivir a Bayona, 
esta desconocía sus prácticas religiosas. Así describe la escena:

[…] les dijeron a la dicha su muger deste, cuñada y suegra, y [a] dicho Juan 
Compra […], que [su marido y familia] reçaban en observanzia de la ley de 
Moisés, [lo que] les causó grande admirazión y espanto […], y su muger deste 
empezó a llorar con grande estremo, diçiendo que adónde le avía llebado…  
[la cursiva es mía].104

En otra parte de su declaración, refiere de la siguiente manera la muerte de su querido 
ayudante Joan Compra, «el cual hizo tistamento en Pastrana, en que declaró que las 
mercadurías que llebaba […] eran deste, a quien llamaba tío no porque este tubiese 
parentesco con él, sino […] por el mucho amor que le tenía le dio en llamar sobrino»  
[la cursiva es mía].105

100  	En AHN, Inq. leg. 199, exp. 8, denuncia de María Pérez, de 20 de marzo de 1581, se encuentra la  
contestación a la pregunta sobre si sabe la causa, así como el escrito de defensa. De hecho, la condición de 
rústico e ignorante era otra eximente, según Gacto Fernández, «Las circunstancias atenuantes», 19-23.
101  	AHN, Inq. leg. 109, exp. 2, «Primera audiencia», fols. 14v. y ss. 
102  	Gacto Fernández, «Las circunstancias atenuantes», 45-46.
103  	AHN, Inq., leg. 224, exp. 15, «Primera audiencia», fols. 22v y ss. 
104  	AHN, Inq. leg. 177, exp. 1, fol. 79v.
105  	AHN, Inq. leg. 177, exp. 1, fol. 72r.
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A lo largo de los discursos, también encontramos gran cantidad de referencias 
cronológicas, temporales y espaciales. Son elementos que contribuyen a hacer del rela-
to la experiencia inmersiva que hemos comentado. Podría pensarse que incorporar  
algunos de estos datos respondía a algún tipo de estrategia procesal, pero también pu-
dieron deberse al genuino deseo de colaborar. Téngase en cuenta que la instrucción 15 
del Orden de procesar estipulaba que el relato abarcara «todo, por muy extenso y muy 
particularmente».106 En todo caso, son también detalles que identifican una de las carac-
terísticas propias del lenguaje oral, su materialidad.107

Tal como decimos, resultan frecuentes las alusiones directas al calendario o a  
cualesquiera sucesos, como acontecimientos bélicos del tipo «en la guerra de Grana-
da»108 o «el año que vino el inglés».109 También hay referencias a celebraciones litúrgicas, 
como «la Pasqua de Resurección del año seiscientos y treynta y çinco».110 Palacios  
detallaba que, «por las carnestolendas, se casó» con su primer marido y que este volvió 
al pueblo «la víspera del Sancto de La Adrada».111 Asimismo, hay un gran número de 
referencias a otro tipo de acontecimientos históricos, como «el año de la peste».112  
Cañedo —de nuevo— pidió audiencia el 29 de octubre de 1664 para declarar que «avrá 
como quatro años, poco más o menos, que fue quando naçió este Prínçipe, que Dios 
guarde»,113 refiriéndose a Carlos II, nacido, de hecho, unos cuatro años antes, el 6 de 
noviembre de 1661. 

En cuanto a alusiones cronológicas de otro tipo, los deponentes suelen contar 
que estuvieron en tal sitio, tantos años o tantos días. Lo que no es tan corriente es 
encontrar algunos casos que detallan, incluso, la hora. Francisco Manuel, relatando su 
huida del convento donde vivía, indicaba que se «bino desde Aroca a Zaragoza a bus-
car el ábito de seglar que allí abía dejado […], y allí no estubo más de ocho oras»  
[la cursiva es mía].114 Otro conventual fugado, Nicolás Correa, declaró que dejó el 
hábito «por el año de çincuenta y ocho […] poniendo una capa y un sombrero de la 
ropería del convento a cosa de la una».115 También en relación con estas referencias, 
hemos sumado los años que Padilla declaró haber estado en cada uno de los lugares  
 

106  	García, Orden que comunmente, fol. 10v.
107  	Véase Ong, Orality and Literacy, 43-57. Tal como se ha indicado, insistiremos en estas cuestiones en el 
capítulo cuatro. 
108  	AHN, Inq. leg. 191, exp. 12, discurso de la vida de María de Andrada.
109  	AHN, Inq., leg. 174, exp. 4, fol. 9r, discurso de la vida de Agustina Juana Manuela Pimentel.
110  	AHN, Inq., leg. 179, exp. 5, fol. 127v, discurso de la vida de Isabel Rodríguez de Medina.
111  	AHN, Inq., leg. 28, exp. 1, fols. 102r y ss.
112  	AHN, Inq., leg. 114, exp. 8, discurso de la vida de Tomé García.
113  	AHN, Inq., leg. 83, exp. 9, fol. 93r.
114  	AHN, Inq., leg. 90, exp. 7, fol. 30v. 
115  	AHN, Inq. leg. 224, exp. 5, fol. 142r. 
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en los que dijo haber estado, lo que arroja un total de entre 58 a 60; considerando que 
declaró tener 56 años cuando se celebró su primera audiencia en 1573, la suma parece 
bastante precisa.

Para finalizar, las declaraciones están repletas de referencias espaciales.116 A su gran 
movilidad territorial hay que añadir, en muchas ocasiones, las detallistas descripciones 
de las ciudades en las que vivieron los protagonistas, en las que es frecuente encontrar 
alusiones al nombre exacto de la calle, con qué edificio hacía esquina el propio o si 
había cerca un puesto de tabaco. Cañedo describe su ir y venir por toda la ciudad de 
Madrid, precisando desde la dirección donde vivió con su marido Phelipe de la Puente 
—«en la Plazuela de Palaçio»—, quien se embriagaba con tanta frecuencia que nunca 
consumó el matrimonio. Facilita también la dirección de una amiga, D.ª María Jusepa, 
cuya casa frecuentaba «en el mismo varrio de Lavapiés», o habla de «la calle de Atocha 
en frente de San Sevastián», donde se había enterado de la enferme-dad de un posible 
cliente.117 Otro buen ejemplo es la descripción que hace Pimentel de su llegada a la 
misma ciudad de Madrid:

[…] el día seis de junio del año pasado de mill setezientos y quinze, saliéndolos 
a rezivir en un coche de quatro mulas […] a la Puente de Toledo, Don Antonio 
Nicolás de Zisneros, […] y su tía de esta declarante, Dª Manuela Hurtado de 
Mendoza […]; después de muchos abrazos, vienbenidas y regozixos del dicho su 
tío, fueron conduzidos a la calle del Amor de Dios […], donde merendaron todos 
juntos y se pusieron a jugar a la cascarela […], y duró el juego como hasta las nueve 
de la noche, hora en que se fueron a sus casas… [la cursiva es mía].118

Esta última cita resulta muy ilustrativa sobre algunos de los detalles que podemos 
encontrar en los discursos. Contiene referencias cronológicas, espaciales, sentimentales 
e, incluso, culturales, como la alusión al juego de cartas de la cascarela. Sin embargo,  
no es tan usual que cuatro acusadas de una misma familia, en sus respectivos discursos, 
recuerden que jugaron a la cascarela,119 lo que hace pensar si no estaremos ante algún 

116  	Sobre el tipo de historia urbana que puede hacerse con este tipo de información, véanse Farge, Vivre dans 
la rue; Amelang, «Vox populi», 30-42; y Moreno, «Creure i viure», 219-261.
117  	AHN, Inq., leg. 83, exp. 9, fols. 85v, 87r y 102r.
118  	AHN, Inq., leg. 174, exp. 4, fol. 14v, discurso de la vida de Agustina Juana Manuela Pimentel. Cuatro 
miembros de esta familia fueron procesados por la Inquisición en 1718; todos ellos, en sus respectivos  
discursos, recuerdan en términos parecidos esta misma jornada. 
119  	Agustina y María Feliciana lo recuerdan de forma expresa; Manuela y Petronila recuerdan que jugaron  
a las cartas. Pueden consultarse todos sus procesos en AHN, Inq., leg. 174, exp. 4; AHN, Inq., leg. 157,  
exp. 11; AHN, Inq., leg. 157; AHN, Inq., leg. 12; y AHN, Inq., leg. 188, exp. 8. 
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tipo de versión pactada.120 Por último, en los discursos también se encuentran detalles 
más triviales, aunque aún interesantes. Teresa García, acusada de hechicería en 1716, 
describió con tanto detalle su encuentro con Felipa Domínguez que describió hasta lo 
que cenaron: «[L]a declarante un potaxe de castañas, y la dicha Phelipa unas sopas  
de gato».121 Este tipo de detalles no solo sustentaban la imagen de colaboración, sino 
que, al tiempo, reforzaban la veracidad de la historia, sobre todo mediante aquellos 
datos externos que podían corroborarse, como la fecha de nacimiento de Carlos II.122 
No obstante, debemos considerar, asimismo, que el progresivo nivel de detalle que van 
alcanzando los discursos según se avanza en el tiempo puede reflejar también un nivel 
menor de espontaneidad.

5. Conclusión: los discursos de la vida como corpus documental

Comenzábamos el capítulo citando el trabajo de Kagan y Dyer, quienes calificaban la 
autobiografía inquisitorial como «ecléctica», y parecía que les achacábamos un exceso 
de inconcreción que debía ser subsanado. Nada más lejos de nuestra intención, porque 
entendemos que la concreción no era su objetivo. También podemos pensar que el 
calificativo era consecuencia de su formación como historiadores, tradicionalmente 
más interesados en el contenido que en el continente. Lo mismo podría decirse de 
Amelang, aunque su perspectiva iba un poco más allá al sugerir la conveniencia  
de someter la documentación que aquí utilizamos a un análisis interdisciplinar de 
conjunto.123 Teniendo en cuenta que un corpus es un conjunto lo más extenso y  
ordenado posible de textos que pueden servir de base a una investigación, algunos de 
sus trabajos sugerían la posibilidad de abordar el estudio de estas fuentes como si  
de un género literario se tratase.124 Esto se relaciona con lo expresado por Durán  
López, en el sentido de que uno de los problemas del uso de la autobiografía era  
pensar que su rasgo principal era la diversidad.125 Mientras no se acepte que la autobio-
grafía inquisitorial constituye un auténtico corpus documental cuyas características 
provienen de las circunstancias de su creación y se establezcan cuáles son estas, con  
 

120  	Recordemos lo dicho al respecto en Perelis, Narratives from the Sephardic; y en Gitlitz, «Inquisition 
Confessions», 53-74.
121  	AHN, Inq., leg. 87, exp. 2, fol. 97r.
122  	Henry Ettinghausen, en su edición crítica del Discurso de mi vida de Contreras, ya identificó estas carac-
terísticas con la intención de probar que se estaba ante un relato verdadero y no inventado. 
123  	Amelang, «Tracing Lives», 44.
124  	Además de la obra citada con anterioridad, véanse Amelang, The Flight of Icarus; Amelang, «Los dilemas», 
9-18; y Amelang, «La autobiografía moderna», 143-157.
125  	Durán López, «La autobiografía como fuente», 153-189.
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seguridad seguiremos considerando estas historias como eclécticas, haciendo de su  
heterogeneidad un problema y no, por el contrario, una posible vía hacia un mejor 
conocimiento de la subjetividad en el periodo moderno.

Desde hace algunas décadas, se ha suscitado un intenso debate que trata de discer-
nir los límites de la autobiografía en este periodo histórico. Para ello, se han abordado 
diversidad de fuentes: confesiones espirituales126, vidas de soldados127, libros de cuen-
tas128, libros de viajes129, crónicas urbanas o diarios personales130 e, incluso, almana-
ques131; pero —por extraño que parezca— son muy pocos los trabajos dedicados a la 
forma de autobiografía sobre la que aquí discutimos. Es sorprendente porque, como 
demuestra la gran cantidad de referencias literarias que pueden encontrarse en fuentes 
coetáneas, si existiera un concepto contemporáneo para referirse a ella, sería el de dis-
curso de la vida. Asimismo, y como se mencionó en el capítulo introductorio de este 
libro, para aprehender la cultura autobiográfica del periodo, deberíamos seguir explo-
rando el concepto en otras fuentes autorreferenciales. Con ello, las posibilidades que se 
abren son muchas. En cuanto a para qué nos puede servir considerar nuestras fuentes 
como un corpus documental, las ventajas son evidentes. Sin embargo, la principal es 
lograr evaluarlas mejor en su consideración autobiográfica. Si subjetividad es sinónimo 
de singularidad, para entenderla debemos saber primero lo que es normal, y solo  
la comparación, una vez que hemos hallado cuál es la norma, permitirá afirmar la  
singularidad, o no, de estas historias.

126  	Poutrin, Le voile; Herpoel, A la zaga.
127  	Levisi, Autobiografías, passim; véase también Sáez, «Dos hombres», 143-158. 
128  	Cicchetti y Mordenti, I libri di famiglia.
129  	Rubiés, «Travel Writing», 5-33.
130  	Amelang, The Flight of Icarus.
131  	Smyth, «Almanacs, Annotators», 200-244.
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Y en ese mismo instante cruza la plaza de la catedral el mismísimo cardenal,  
el gran inquisidor. […] Frunce sus pobladas cejas encanecidas,  

y su mirada resplandece con un fuego siniestro. […]  
—[…] mañana te condenaré y te haré quemar en la hoguera,  

como al más vil de los herejes.

(Fiódor M. Dostoievski, Los hermanos Karamázov.  
«El Gran Inquisidor», segunda parte, libro V)

1. ¿Retórica? ¿Qué retórica?

En la Europa de los siglos xvi y xvii, el considerado «arte de bien hablar»1 era bien  
conocido gracias a la recuperación de los textos clásicos que el Renacimiento italiano 
había puesto de moda. No sabemos si quienes tuvieron la desgracia de toparse entonces 
con la Inquisición tenían alguna noción de este arte, aunque algo sobre él debían de sa-
ber.2 Muchos de ellos, mediante la palabra, intentaron convencer al tribunal de su inocen-
cia o, al menos, trataron de mitigar al máximo la posible condena. Todos los reos tenían 
su oportunidad en diversas fases del proceso. Sin embargo, una de las más interesantes 
surgía cuando se los invitaba a declarar el discurso de su vida. En ese momento, el acusado 
de algún delito contra la fe podía desplegar su capacidad retórica sin cortapisas, puesto 
que, al contrario que en otras preguntas, y por lo que la documentación transmite, no 
solían interrumpirlo. Además, se trataba de una cuestión más abierta que cualquier otra 
del interrogatorio, circunstancia de la que deriva, en parte, como se ha dicho, una de sus 
características principales: su «eclecticismo»3. Nuestra idea es que algunos de los acusados 
que lograron evadir la maquinaria inquisitorial lo hicieron —o al menos lo intentaron—, 
en gran medida, mediante el poder de convicción desplegado en su declaración. Incluso 
hoy, cuando se leen algunos de estos procesos, sus palabras pueden resultar convincentes.

1  	 Diccionario de autoridades, tomo V. 
2  	 Véase Herpoel, «“Suplico”», 457-466.
3  	 Kagan y Dyer, Inquisitorial Inquiries, 6.
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Algunas de las estrategias desplegadas por los acusados y acusadas han sido ya  
estudiadas por la bibliografía previa, como el intento de despertar la piedad del tribu-
nal, tratar de justificar sus acciones o hacer recaer la culpa en la influencia de un tercero, 
incluido el diablo.4 No obstante, aquí nos referimos a la idea de representación —o 
performance— que subyace en los ejemplos que a continuación se verán. No se trata de 
la noción de performatividad asociada a la identidad ni tampoco a nada relacionado 
con mentir pretendidamente, sino a la actuación del acusado ante el inquisidor durante 
el acto de la narración de su vida con el fin de reforzar, mediante una puesta en escena, 
lo que se estaba relatando.5 Esto cuestiona la imagen estereotipada de un Santo Oficio 
temido por todos y que ejemplifica el cuento de Dostoievski con el que comenzábamos 
este capítulo. Al mismo tiempo, pone de manifiesto la capacidad de agencia de la que 
los reos disponían, no tan indefensos como pudiera pensarse en un principio,6 aunque 
no haya que dejar de tener en cuenta las circunstancias de opresión en las que se narra-
ban estas historias de vida. Cómo era esta retórica, en qué mecanismos se basaba o de 
qué forma se ponía en práctica son algunas de las cuestiones que se abordarán en el 
presente capítulo.

2. Las estrategias retóricas

2.1. Yo soy inocente, vuestra merced

Entre las estrategias retóricas más elementales, tal vez la más frecuente era tratar  
de convencer al tribunal de la inocencia de uno. Muchos lo intentaron. El de Giraldo 
—o Gerardo— París es un caso llamativo.7 Con un escrito que titulaba de forma  
elocuente —«Memoria de algunas cosas que he discorrido, las quales puedan aber es-
candalizado los oyentes por no saber a qué fin tendieron o la intención en que me 
fondé, y son, las de que me acorda [sic], las siguientes»— trató de explicar al tribunal, 
mediante el uso de la razón, en qué se fundamentaban dichas manifestaciones. París fue 
denunciado porque, en una conversación casual, había puesto en duda el misterio de la 
Trinidad. Según su memorial, estaba convencido de que explicar este misterio a «judíos, 
moros y gentiles» era la clave para lograr su conversión. También lo estaba de poder 
probar la virginidad de la Virgen. Veamos su manera de argumentar:

4  	 Véanse Ginzburg, Il formaggio; Vincent, «Le chat», 177-191; o Benítez Sánchez-Blanco, «El reo»,  
387-408. En lo referente a los discursos de la vida en concreto, véase Kagan y Dyer, Inquisitorial Inquiries, 6.
5  	 Véanse los trabajos de Goffman, The Presentation of Self; Bruss, Autobiographical Acts; y Butler, 
«Performative Acts», 519-531.
6  	 Ya se habló de este concepto en la introducción, véase Bandura, «Social Cognitive Theory», 1-26.
7  	 Citado en Muñoz Calvo, Inquisición y ciencia, 146 y ss.
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[…] podría provar la virginidad de Nuestra Señora antes del parto, en el parto  
y después del parto, y es dessa manera que en el arte espagírica hacemos una 
materia tan pura y perfecta que no tiene en sí mácula alguna; en dicha materia 
tan pura hazemos entrar otra materia muy precciosa, que llamamos en el arte 
conçebiçión, y quando está assí, preñada, se beneficia algunos meses para la fin 
de la intención del artista hasta que sea bien sasonada, y entonces se cobra la 
primera pura substancia sin que aya perdido virtud alguna ni cantidad de su 
peso, y puede servir muchas vezes para el mesmo hestado porque queda tan pura 
y sin máculo como antes, por el qual exemplo muy bien se pueda comprehender 
la virginidad concepción y parto de la virgen nuestra.8

El «arte espagírica» [sic] al que hace referencia trataba de extraer las propiedades  
medicinales de las plantas con la ayuda de procedimientos químicos y, al parecer, tuvo 
cierto predicamento en la época.9 Nuestro protagonista tuvo suerte porque, aunque  
no logró convencer al tribunal de tener razón, gracias a sus argumentos —y a pesar de 
que no fuera esa su intención—, logró convencerlo de su inocencia. Al margen de la 
deposición, se lee: «[T]odo este discurso es, al parecer, de hombre ignorante y flaco de 
cabeza, y que tiene más peligro en el juicio que en faltarle la fee». En este sentido, mos-
trarse como una persona falta de entendederas sería otra de las estrategias adoptadas 
por algunos reos.10 

En cualquier caso, había que tener cuidado con obcecarse en mantener una  
postura muy defensiva, sobre todo si el tribunal dictaba sentencia de culpabilidad,  
ya que una férrea cerrazón repercutía de forma negativa. De hecho —y esta es una idea 
que repetiremos con frecuencia—, sorprende el conocimiento sobre esto que tenían 
algunos acusados de la doctrina inquisitorial, aunque también podemos pensar que era 
la doctrina la que estaba en consonancia con la cultura y la sociedad en las que se ins-
cribía. Sea como fuere, si hay una categoría de delito del ámbito de la jurisdicción  
inquisitorial en la que se observa en especial este conocimiento es en los casos de biga-
mia, en los que muchos de los acusados parecían saber qué circunstancias podían ser 
atenuantes. Álvaro de Silva y Monroy, cirujano y acusado de bigamia en 1563,11 contaba 
al tribunal en el discurso de su vida cómo una «donzella que se dize Luysa Ximénez 
[…] se debió aficionar deste confesante, y así mesmo la madre […]; le hizieron llamar 
pa que curase a personas llagadas que posasen en dicha casa […]; y por orden de la 
madre se metió la dicha moza en su cama». Según su narración, después de dos o tres 

8  	 AHN, Inq., leg. 100, exp. 21, fols. 18r-20r. 
9  	 Véanse los trabajos de Ramos Sánchez, Martín Gil y Martín Gil, «Los espagiristas vallisoletanos»,  
223-228; y Rey Bueno, «Mágicos prodigiosos», 49-66.
10  	 Tropé, «Locura e inquisición», 90-101
11  	 AHN, Inq., leg. 30, exp. 4, fols. 115r-115v.
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incursiones sexuales de este tipo, los familiares de Luisa se presentaron en la posada 
donde residía Silva y le pidieron «que se casase con la dicha moça, diziendo que estava 
preñada». El cirujano, «contemporizando» —según sus propias palabras—, trató de  
escabullirse, «lo qual vinieron a sospechar; y entendidos, y que tenía dos hermanos 
hombres de la dicha moça y dos cuñados della los quales dezían que avían de matar  
a este» [la cursiva es mía]. Ante la amenaza, continúa relatando que «le desposaron a la 
dicha moça por palabras de presente». Debe aclararse que, hasta después del Concilio 
de Trento (1545-1563), no era necesario que el matrimonio fuera santificado por la Igle-
sia.12 Sin embargo, tras un tiempo de convivencia, «no vio del preñado […], y los padres 
de la dicha moça hizieron dar a este confesante información de que hera moço libre pa 
se poder casar». 

Con la ayuda de toda esta historia, el acusado trataba de transmitir al tribunal  
tres ideas. La primera, que lo habían engañado; la segunda, que lo habían amenazado  
y, la tercera, que se consideraba una persona libre en el momento de contraer su segun-
do matrimonio. Según la doctrina legal, todos estos elementos —sobre todo haber 
contraído matrimonio por coacción, error, fuerza o miedo grave— eran eximentes que 
eliminaban el delito de bigamia o reducían la pena.13 Podríamos suponer un posible 
asesoramiento por parte de su abogado defensor, pero lo cierto es que, en esta fase del 
proceso, ni siquiera se le había asignado. Esto hace pensar que debía de existir algún 
tipo de cultura jurídica, incluso, entre las capas más bajas de aquella sociedad. 

Otra dificultad en la defensa era la famosa institución del secreto a la que estaban 
sometidos los procesos de fe.14 Dicha circunstancia, junto con la táctica de hacer com-
parecer al reo en diversas ocasiones —amonestado para que hiciera memoria—, lograba 
que algunos encausados, en su defensa y para demostrar su colaboración, terminaran 
inculpándose de cargos de los que no habían sido acusados en un principio. No es de 
extrañar que algunos investigadores hayan visto como una trampa la pregunta sobre el 
discurso de su vida.15 Mariana Cañedo estaba acusada de hechicería, pero, a lo largo de 
varias audiencias, terminó confesando que se había casado en segundas nupcias sin ha-
berse cerciorado de que su primer marido hubiera muerto. Para ello, había hecho decla-
rar de forma fraudulenta a dos personas sobre su soltería, lo cual estaba penado.16 Más 
grave todavía fue el caso de fray Bartolomé del Águila, acusado de religioso casado en 

12   	Véase Gacto Fernández, «El delito de bigamia», 465-492. El tema del matrimonio se desarrolla en  
el capítulo cinco de este libro. 
13   	Gacto Fernández, «El delito de bigamia», 485. 
14  	 Véanse los trabajos de Tomás y Valiente, «El proceso penal», 15-28; y Benítez Sánchez-Blanco,  
«El secreto», 135-147.
15  	 Amelang, «Tracing Lives», 37.
16  	 Según Gacto Fernández, «El delito de bigamia», 465-492; la referencia de archivo es AHN, Inq., leg. 83, 
exp. 9, fol. 92v.
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1562, quien confesó —en un larguísimo discurso— su fuga del convento rompiendo 
una reja para después lanzarse al río disfrazado con un «vestido de muger pa salir encu-
bierto». En mitad de su evasión, relataba cómo él y otro fraile, con quien había empren-
dido la huida, se dedicaron a discutir cuestiones de fe, y su compañero le espetó que «no 
hera neçesario confessarse con él, que se confessasse a solo Dios y a Iesucristo […], y este 
confesante le vino a creer, y luego dixo [añadía el escribano] que ni le creyó ni le dexó 
de creer, más de que estubo en dubda».17 Llama la atención que, pese a la autoinculpa-
ción, el inquisidor de turno no emprendiera acciones en este caso. Algo parecido le 
sucedió a Juan Arias, fraile agustino expulsado en 1628 por proposiciones erróneas.  
Al inicio de su discurso, confiesa que «siendo moço de edad de catorce años […] tubo 
una tentación carnal que se metió con otro muchacho, y temeroso de este, y de que no 
le quemasen se entró en la Religión».18 Por su parte, Jacinto Araujo, acusado de judai-
zante en 1687, mientras relataba al tribunal uno de sus viajes de negocios, declaró que 
«empeçó a padeçer escrúpulos en su imaginaçión açerca del augustísimo sacramento  
de la eucaristía».19 Por último, Miguel Sánchez Pizarro, acusado simplemente de falsa-
rio en 1650, confesó que, siendo un jugador empedernido, en un momento dado se le 
había ocurrido «que si renegaba de dios jugando, ganaría», y así «se ofreçió al diablo y 
le hiço una cédula dándose y entregándose a él y partándose de dios».20 En estos dos 
últimos casos es destacable que sus protagonistas confesaran un crimen de conciencia 
que, de no ser por sus propias palabras, jamás hubiera llegado a conocimiento del tri-
bunal. En este sentido, debemos tener en cuenta la situación de tensión a la que debían 
de estar sometidos los declarantes y el mecanismo de la confesión que había detrás de 
todo el proceso.

Si no se podía convencer al tribunal de la inocencia respecto de los cargos imputa-
dos, el reo podía intentar convencerlo de su candidez en un sentido más amplio. María 
de Cotanilla, alias la Ciega,21 era una joven invidente que residía en Colmenar de Oreja 
(Madrid) y que fue acusada de ilusa o de falsa santidad en 1675. Desde el primer mo-
mento, intentó mostrarse frente al tribunal como una persona devota e incapaz de rea-
lizar cualquiera de los cargos que se le imputaban. Así comienza el discurso de su vida:

Dixo que […] naçió en la villa de Colmenar de Oreja y se crio en casa  
de sus padres hasta hedad de cinco años, que murió su madre y esta confessante 
cegó; y después, hasta hedad de catorce años, en poder y cassa de Ysabel de 

17  	 AHN, Inq., leg. 224, exp. 2, «Discurso de su vida», fols. 4v-10r. 
18  	 AHN, Inq., leg. 213, exp. 5.
19  	 AHN, Inq., leg. 187, exp. 4, fol. 106v. 
20  	 AHN, Inq., leg. 78, exp. 13, «Audiencia de 30 de enero de 1650». 
21  	 AHN, Inq., leg. 114, exp. 4. Sobre el caso, véanse Haliczer, Between Exaltation and Infamy; y, sobre todo, 
Greenblatt, Visions of La Ciega.
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Vallesteros, su madrastra, que estubo casada con su padre cosa de nuebe messes; 
y pasados murió el dicho su padre y en todo este tiempo se ocupó esta rea en yr  
a misa, rezar su rosario y tener un poco de orazión; entonzes no sabía qué cossa era 
la oraçión, y solo la haçía porque su madre la había dicho que era bueno tenella, 
porque con tener orazión se veía a Dios, y que lo restante del día lo gastaba en 
ylar y pedir limosna para sustentarse [la cursiva es mía].22 

De su exposición se desprenden dos ideas. En primer lugar, la de querer mostrar una 
vida desgraciada. Esta era una estrategia muy extendida entre los que tuvieron la mala 
fortuna de enfrentarse a la Inquisición, que utilizarían —suponemos— con  
la intención de ganarse la simpatía del tribunal. En segundo lugar, la de transmitir una 
imagen de persona virtuosa. Esta segunda estrategia ya se intuye en su respuesta a la 
pregunta sobre la práctica religiosa que se solía hacer justo antes del discurso, en la que 
dijo que «de siete años asta parte, ha que comulga todos los días con licençia de sus  
confessores» [la cursiva es mía]. Si comulgaba todos los días, ¿cómo iba a ser una perso-
na pecadora? Cotanilla no logró convencer al tribunal de su inocencia y terminó con-
denada, aunque con una pena leve: abjuración de levi. Su actitud sumisa, devota y de 
colaboración durante el proceso debió de influir de forma positiva en la sentencia.

2.2. Yo soy culpable, vuestra merced, y pecador

Otra opción, si no era posible demostrar la inocencia, pasaba por tratar de convencer 
al tribunal de que el pecador había vuelto a la fe. En algunas ocasiones, podía acredi-
tarse con alguna prueba material —como una indulgencia papal—, pero, en la mayo-
ría, solo se podía intentar demostrar mediante la palabra. Encontramos muchos 
ejemplos de esta actitud en los casos de extranjeros y de criptojudíos que se presenta-
ban voluntariamente para reconciliarse con la Iglesia. Ya hemos citado a Antonio Ro-
dríguez de Amezquita, y lo seguiremos haciendo, puesto que constituye un caso 
extraordinario en muchos sentidos.23 Si recordamos su historia, el 2 de junio de 1664 
se había presentado por su propia voluntad ante el tribunal de Corte en Madrid y 
había contado con profusión de detalles cómo había comenzado a practicar el judaís-
mo en secreto unos quince años atrás en casa de su hermana en Málaga, convencido 
por un tal Francisco Rodríguez. Una vez en Madrid, donde a la sazón tenía su residen-
cia habitual, continuó practicando la ley de Moisés, sin que su familia lo supiera, du-
rante ocho años, hasta que se trasladó a Bayona (Francia). Allí reveló a su familia sus 

22  	 AHN, Inq., leg. 114, exp. 4, fols. 177v-178r. 
23  	 AHN, Inq., leg. 177, exp. 1, «Primera audiencia», fols. 61r y ss. El caso es citado por Graizbord, Souls  
in Dispute, 143-170.
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prácticas, lo que les causó un gran impacto, y se circuncidó. Desde entonces —relató al 
tribunal—, empezó a sufrir una serie de desgracias económicas y personales. En un 
viaje de negocios a Pastrana (Guadalajara), su ayudante Joan Compra, a quien tenía  
un gran aprecio, falleció. Debido a esta repentina fatalidad, perdió el cargamento de 
canela que llevaba con él. Amezquita tuvo que desplazarse personalmente hasta la vi-
lla y, tras pagar cierta suma al duque de Pastrana, recuperó parte de su mercancía. En 
otra ocasión relata cómo perdió un flete con quinientas libras de azafrán a manos de 
unos «moros de Argel» y, en definitiva, «a tenido otras muchas pérdidas de que aora no 
se acuerda hasta que a llegado a perder todo su caudal, que oy se halla sin nada y tan 
pobre que aun el alquiler de la casa […] se lo quedó debiendo».24 Al final, después de 
perder dinero en la ciudad de Zaragoza con un cargamento de chocolate que hubo  
de vender poco a poco porque amargaba —según sus propias palabras—, decidió «pre-
sentarse en este santo officio, como lo a hecho, para declarar sus culpas y pecados  
y pedir perdón dellos». El motivo que adujo es que, estando en Zaragoza, «tocado y 
alumbrado del espíritu santo, a su parecer determinó de dexar la dicha ley de Moisés 
y volver a seguir nuestra santa fee cathólica».25 Allí se había dado cuenta de que, «en 
todo el tiempo que siguió nuestra santa fee cathólica, le hizo nuestro señor muchas 
merçedes, dándole dicha en todo lo que ponía mano». Por el contrario, «después  
que entró en Vayona de Franzia y ser sircunçidado, como lleba dicho, no a puesto la 
mano en cossa ninguna en que no aya perdido».26 Asimismo, relataba el modo en que, 
en la ciudad del Ebro, había sido iluminado mediante una anécdota que le contaron 
sobre un sacerdote zaragozano que fue a Roma a hacer un negocio. Acabado el asunto, 
el clérigo pidió al papa si podía darle alguna reliquia, a lo que Su Santidad respondió: 
«[M]e pedís reliquias teniendo allá tantas; tráeme un poco de tierra de la calle que ba 
de la Cruz del Coso a Santa Engrazia, y beréis». El sacerdote decidió complacer al san-
to padre llevándole la tierra, «y el pontífice la tomó en la mano, y la esprimió, y corrió 
sangre della tan viba como si entonçes la acavasen de derramar los mártires […]; mi-
rad, para qué queréis reliquias donde tenéis una calle regada con sangre de mártires».27 
Sin valorar si su fe católica era verdadera o falsa, con su historia trataba de transmitir 
al tribunal, de la forma más creíble posible, tres ideas: la primera, por supuesto, que 
era un pecador; la segunda, que se había dado cuenta de ello de manera traumática y, 
para terminar, la tercera, que había vuelto a la verdadera fe. Además, con una historia 
tan larga y detallada, hacía ver al inquisidor sus buenas intenciones y afán colabora-
dor. Esto, como veremos, solía contribuir a lograr el aligeramiento de la condena. 
Asimismo, es una historia que dejaba bien atados todos los posibles cabos sueltos.  

24  	 AHN, Inq., leg. 177, exp. 1, fol. 79v. 
25  	 AHN, Inq., leg. 177, exp. 1, fol. 78v. 
26  	 AHN, Inq., leg. 177, exp. 1, fol. 79v. 
27  	 AHN, Inq., leg. 177, exp. 1, fol. 81r. 
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Su hermana y su cuñado, que eran quienes lo habían introducido por medio de su 
huésped en la ley de Moisés, habían fallecido en la peste de Sevilla de 1649, y el resto de 
su familia se hallaba felizmente en Francia, por tanto, fuera del alcance de la Inquisi-
ción. También las demás personas mencionadas en su relato habían muerto, vivían 
fuera de España o no los recordaba. Respecto a la sentencia —«ávito y cárçel por un 
año, y cumplido sea desterrado por seis años desta ciudad de Toledo, y Sevilla, Málaga, 
Zaragoza y villa de Madrid»—,28 no resulta ser una pena demasiado dura, teniendo en 
cuenta que muchos judaizantes confesos terminaron en la hoguera y que residía enton-
ces en Bayona. Sin duda, todos los elementos señalados —presentación voluntaria, co-
laboración, historia creíble, etc.— pudieron contribuir a aligerar la condena.

2.3. Yo no fui, vuestra merced

Cabía también la posibilidad de convencer a los inquisidores, sencillamente, mediante 
el arte de la mentira. El tribunal siempre aceptaba pequeñas mentiras, pero era un jue-
go peligroso, puesto que, si la colaboración y la buena actitud favorecían el resultado 
final de la sentencia, lo mismo sucedía al contrario. Además, las técnicas de interrogato-
rio y el proceso en sí —en cuyo transcurso se podía pedir la colaboración de otros tri-
bunales inquisitoriales y de autoridades eclesiásticas, reales o municipales— estaban 
diseñados para descubrir este tipo de falsedades. Un ejemplo de las pequeñas mentiras 
que los inquisidores solían aceptar nos lo ofrece Luis Beltrán, acusado en 1565 de «des-
honestidad» —en concreto, de afirmar que la simple fornicación no es pecado—. En su 
presentación, durante la primera audiencia, el acusado «dixo que es natural de 
Valençia»,29 pero luego, en el discurso de su vida, aclaraba que, «siendo de hedad muy 
chiquito, que no sabe deçir quántos años tenía, el padre deste le llevó […] de Valençia 
a la çiudad de Tarento, en el reino de Nápoles, y allí estuvo con el dicho su padre diez 
años». Algo sospechoso debía de intuir el tribunal, ya que, en sucesivas audiencias, le 
fueron preguntando sobre el tema. Hasta que, al final, Luis confesó que, en realidad, era 
italiano de Tarento, pero que había dicho que era de Valencia «porque sabe que tienen 
a todos los italianos por malos cristianos, y él es buen cristiano; verdad es que su padre 
era valenciano, y él naçió en Ytalia».30 Tal como puede advertirse, tras la mentira, había 
una parte de verdad. Además, no afectaba de forma directa a la causa y, por otro lado, es 
verdad que había cierta xenofobia en la sociedad hispana del momento.31 

28  	 AHN, Inq., leg. 177, exp. 1, fol. 160r. 
29  	 AHN, Inq., leg. 69, exp. 13, fols. 6v y ss. 
30  	 AHN, Inq., leg. 69, exp. 13, fol. 5v.
31  	 Véanse Thomas, Los protestantes; y Griffin, Journeymen-printers.
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Otro caso de mentira —esta flagrante y, por tanto, más grave— fue la de Pedro de  
Madrid. Él mismo reconoció haber mentido, cómo lo hizo y por qué, aunque —tal 
como se verá— su historia era bastante creíble. Para empezar, en la portada de su expe-
diente se lee: «Pedro de Madrid, alias Juan de San Andrés», lo que ilustra su primera 
mentira. Según hemos visto en estas historias de vida, eran muy frecuentes los cambios 
de identidad. Podemos asociar esa estrategia a personas que tenían algo que ocultar y a 
la frecuente movilidad territorial de nuestros protagonistas. Madrid se hizo pasar por 
familiar de la Inquisición —era, pues, falsario— cuando, estando en una taberna, le 
espetó a la propietaria, al haber blasfemado esta, «que mirasse lo que dezía, que me ca-
lumnia [sic] dicho delante de algún familiar del santo officio». En cambio, la tabernera, 
al ser interrogada, declaró que el blasfemo había sido él y que ella fue quien lo había 
regañado por ello. De regreso a su historia, al ser preguntado por sus padres en la genea-
logía, «dixo que no los conosçió ni sabe cómo se llamaron, porque, según le dixeron 
quien le crio, fue expósito en la puerta de la iglesia de Alcalá de Henares».32 Más tarde, 
en el discurso de su vida, relató que se había criado en Alcalá hasta la edad de 7 años, 
que entonces emigró a Granada y se asentó allí con Pedro de Madrid, de quien apren-
dió el oficio de albardero. Había adoptado en su historia la identidad, o al menos el 
nombre y el oficio, de su primer maestro. Y es que, insistimos, detrás de una mentira 
siempre solía haber —como ocurre también hoy— algo de verdad. La trama se desveló 
cuando el tribunal requirió al auténtico Pedro de Madrid, vecino de Alcalá de Henares 
—y no de Granada—, para identificar al acusado. Este, al ser preguntado, «dixo que  
le conoçe de çinco años a esta parte, y que a trabajado en su casa y […] siempre se a 
llamado Juan de Santandrés».33 Después de muchas audiencias, Madrid confesaba al  
fin que:

[…] es Juan de Santandrés y es hijo de Pedro de Santandrés, alavardero en  
Belmonte y La Parrilla, y que avrá çinco años, y va para seis, que este confesante 
estuvo preso en la Inquisición de Cuenca por el mismo delito de aver dicho que 
era familiar del santo officio […], y que quando este confesante se vio preso en la 
Inquisición de Toledo se mudó el nombre y se llamó Pedro de Madrid por no 
decir en más mal, ya que avía tornado a caer en aquel pecado.34 

Al preguntarle por qué antes había dicho que no tenía noticia de sus padres, declaró 
«que por no dexemplar su generaçión, dixo que no sabía quién fueron sus padres, que 
avía sido expuesto, y en esto mintió, y en mudarse el nombre y en todo lo demás […], 

32  	 AHN, Inq., leg. 77, exp. 7, «Primera audiencia», fols. 11v. 
33  	 AHN, Inq., leg. 77, exp. 7, fols. 33v-33r. 
34  	 AHN, Inq., leg. 77, exp. 7, «Audiencia de 18 de mayo de 1564». 
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y en toda esta audiencia no hizo sino llorar y sollozar».35 Este último elemento de su 
declaración, los llantos y los sollozos, que el escribano detalla con precisión, nos pone 
en contacto con la siguiente maniobra desplegada por algunos de los encausados. 

2.4. Pido piedad con misericordia, vuestra merced, porque me vi obligado

Si no se podía convencer al tribunal de estar en posesión de la verdad, ni de la inocencia 
de uno, ni se le podía engañar, lo que quedaba era apelar a su piedad. Esto se llevaba a 
cabo, entre otros métodos, mediante la demostración de dolor y arrepentimiento. Uno de 
los objetivos, al menos teóricos, del proceso inquisitorial era —siguiendo la parábola bí-
blica— traer de vuelta al redil a la oveja descarriada,36 y esta idea era bien conocida y ex-
plotada por el Santo Oficio por medio de la política de los edictos de gracia.37 También lo 
era por parte de los acusados, quienes se presentaban voluntariamente y dejaban patente 
su arrepentimiento en la sala del tribunal. En 1587, la esclava y morisca María de Andrada 
confesaba que se había presentado porque «unas mujeres vio, que estaban hablando entre 
sí, diciendo que hera grande la misericordia que en este santo oficio se usaba con quien 
venía a confesar».38 Isabel, otra morisca «muy brava» que había dicho «que hera mejor la 
fe de los moros que la de los cristianos», al ser preguntada por su exabrupto, respondió 
que lo había dicho «estando enojada y fuera de seso», pero que, según lo había dicho, 
«resçibió tanta pena que se hincó toda de rodillas y fue menester venir el médico y el 
barbero, y cayó mala en la cama de pura pena».39 El estar «enojado y fuera de seso» cons-
tituía un elemento eximente, por cierto, equiparable a la embriaguez.40 Juan de Medina, 
hecho cautivo en Argel cuando era niño, al serle requerida su genealogía, contestó «que 
su padre era moro de un lugar cerca de Argel, y le truxeron a este chiquillo de allá, y  
que no tiene más parientes que a Nuestro Señor Jesucristo y su bendita madre»; a lo que 
el escriba añadía que, «y dixo me perdonen, y lo mismo avía dicho hincándose de rodillas 
cuando entró en la audiencia».41 Por último, Nicolás Alemán, sastre flamenco, residente 
en Madrid y acusado de luteranismo, en un momento tenso de su interrogatorio, «dixo 
que no lo entiendo, llorando y diciendo: ¡ay dios, Christo hijo!, hiriéndose […] y dándose 
en los pechos y en el rostro, y mordiéndose las manos llorando».42 No dudamos de que 
tales sentimientos fueran verdaderos, pero también lo era su puesta en escena.

35  	 AHN, Inq., leg. 77, exp. 7, «Audiencia de 18 de mayo de 1564».
36  	 Lc 15: 3-7. Versión oficial de la Conferencia Episcopal Española (edición de 2014). Hay una parábola  
similar en Mt 18: 12-14. 
37  	 Sobre los edictos de gracia, véase Errera, «ll ‘tempus gratiae’», 655-680.
38  	 AHN, Inq., leg. 191, exp. 12, «Audiencia del 3 de julio».
39  	 AHN, Inq., leg. 194, exp. 10, «Memorial de denuncia firmado por María de la Cuesta». 
40  	 Véase Gacto Fernández, «Las circunstancias atenuantes», 8-78.
41  	 AHN, Inq., leg. 195, exp. 21, fol. 15v.
42  	 AHN, Inq., leg. 199, exp. 8, «Primera audiencia», fols. 11v y ss. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Evangelio_de_Mateo
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En los ejemplos propuestos, puede observarse, además, una segunda estrategia, 
consistente en apelar a circunstancias atenuantes. Algunas se hallaban explícita o implí-
citamente expuestas en la doctrina inquisitorial; otras, no tanto. A Fidel Romaní le 
juzgaron por blasfemar en 1596; al preguntarle por ello, confesó que «de puro muerto 
de frío abría renegado de su padre y de su madre, y que no le faltaba sino renegar de 
dios y de sus sanctos».43 Andrada —acabamos de verlo— había pronunciado sus pala-
bras «estando enojada y fuera de seso». Algo parecido le había sucedido al ya también 
citado Medina después de aclarar, a petición del inquisidor, por qué pedía perdón, y es 
que «tiene una muger muy braba y muy cruel y mala […], y como la dicha su muger 
quiere tan mal a este, a dicho que este se iva a tornar moro». Podríamos entender que 
culpa a su mujer de mentir, pero también —en cierto sentido— puede interpretarse 
que se ha expresado así porque su esposa, con su actitud, le había provocado algún tipo 
de enajenación mental. Alonso Limán era otro morisco residente en Madrid que había 
ayudado a un conocido suyo, mulato y esclavo del marqués de Estepa, a fugarse de la 
cárcel de la Villa, «y porque salía desnudo pidió a este que le diese alguna ropa, y este  
le dio un jubón de un hijo de su amo y el alcalde de la cárçel le hizo prender». Limán 
iba casualmente a dicha cárcel «a llevar vino a unos presos y […] iva borracho». Una vez 
en ella, «le dixeron que había dicho çiertas blasphemias y reniegos, aunque este no se 
acuerda de lo que dixo por estar borracho». Al instarle los inquisidores a declarar cuáles 
habían sido las blasfemias, contestó que «le dezían los presos perro moro y perro cris-
tiano», y que él les había espetado: «[P]ues me dezís perro moro y perro cristiano, más 
quiero ser perro moro».44 En su breve declaración, todo resultan ser circunstancias ate-
nuantes. Primero le da la ropa a su conocido porque iba desnudo, pasaje de resonancias 
bíblicas que recuerda al «estuve desnudo, y me cubristeis» (Mt 25: 36). Luego, debido a 
que iba borracho, no se acuerda de lo que dijo, en alusión a que no había confesado 
hasta la segunda monición y como excusa por haber blasfemado tales palabras. Esas 
blasfemias, por su parte, las había dicho por estar ofuscado debido a los insultos recibi-
dos de sus compañeros de celda.

El vino, o más bien la embriaguez, constituía un elemento atenuante conocido. 
Así se deduce del número de acusados que aluden a esa circunstancia, lo que indica, de 
nuevo, los conocimientos jurídicos de muchos reos. Como consecuencia, se producía 
una paradoja, puesto que, si bien la embriaguez era una conducta deplorable que re-
percutía de forma negativa en la consideración que del reo se hacía el tribunal, al tiem-
po constituía una circunstancia eximente en diferentes grados que podía llegar a ser 
equiparable a la enajenación mental.45 Hernando Ruíz, un joven de 16 años y natural 

43  	 AHN, Inq., leg. 46, exp. 12, «Primera audiencia», fols. 15r y ss. 
44   	 AHN, Inq., leg. 194, exp. 21, «Primera audiencia», fols. 5v y ss. Sobre este habitual insulto a las personas 
de origen morisco, véase García-Arenal, Inquisición y moriscos, 67-68.
45  	 Gacto Fernández, «Las circunstancias atenuantes», 29-32.
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de Valladolid, viniendo a Madrid de su ciudad natal la víspera de San Sebastián, «llegó 
a Aravaca cansado, y davan caridad en la yglesia y entró, y la tomó, y bebió vino tinto y 
luego se fue a un mesón […], y otros que estavan allí empeçaron a tratar de cosas de 
dios, y este confesante dixo […] que dios no era hombre, lo qual este dixo […] porque 
estava borracho».46 Observamos que no solo alega estar ebrio, sino que ofrece una ex-
plicación, para él plausible, sobre cómo se ha producido la intoxicación. Venía «cansa-
do», quizá por eso el vino lo afectó de más, y, además, en una época de necesidad como 
aquella, este era gratis. Andrés González, también acusado de blasfemar en 1678, decla-
ró que, cuando lo hizo, había estado «prebaricado de juiçio en algunas ocaziones y 
tiempos por haber bebido un poco de vino tinto» y luego añadió que «el qual  
vino le prebaricó el juiçio por haberlo bebido mezclado con sal».47 Por último, en el 
caso de Francisco de Castro, también acusado de palabras escandalosas en 1576, un 
testigo de abono —Diego Álvarez— declaró «que es buen cristiano, pero que a veces  
se ha visto dezir al dicho Francisco alguna cosa contra nuestra santa fee cathólica,  
excepto que algunas vezes le ha visto asomado tomando del vino, y assí es tenido por 
hombre que se emborracha».48

Otro caso en el que las circunstancias atenuantes formaron parte fundamental de 
la defensa es el de Francisco de la Bastida, acusado de hacerse pasar por oficial del Santo 
Oficio en 1579.49 Bastida trata de justificar su delito como enajenación mental, provo-
cada por la ira, debido a una situación de estrés. En efecto, también la enajenación 
mental, a la que regresamos, constituía una atenuante. Sin embargo, la ira debía prove-
nir de una situación justa; si no, producía el efecto contrario.50 En este caso, la situación 
no solo era descrita como justa, sino que, con ella, su protagonista se representaba como 
una especie de mártir que había sufrido defendiendo la fe. Bastida, en un relato de gran 
viveza, cuenta al tribunal cómo, volviendo de Roma la Navidad anterior con unos  
agnusdéi que le había dado un tal doctor Ezpelicueta —podría tratarse de Martín de  
Azpilcueta, abogado de Bartolomé de Carranza, que en esa época residía en Roma  
atendiendo su caso—,51 en cuya casa había estado en la Ciudad Santa, a su paso por 
Montpellier (Francia), tuvo un encuentro con cinco o seis hombres que «preguntáronle 
si era papista y le hizieron otras preguntas burlándose de él». Al día siguiente, los mis-
mos hombres le salieron al camino «y le robaron y hurtaron todo lo que llebaba, dexán-
dole en cueros vivos, y las agnusdeis […] hizieron pedaços […] y las echaron en tierra  

46  	 AHN, Inq., leg. 208, exp. 47, «Primera audiencia». 
47  	 AHN, Inq., leg. 37, exp. 1, fols. 62r-62v.
48  	 AHN, Inq., leg. 200, exp. 36, declaraciones de los testigos sin foliar. 
49  	 AHN, Inq., leg. 76, exp. 6, fols. 148r y ss.
50  	 Gacto Fernández, «Las circunstancias atenuantes», 33-36.
51  	 Véase Tellechea Idígoras, Fray Bartolomé Carranza.
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y se mearon sobre ellas».52 Bastida continuó relatando que salvó la vida de puro  
milagro, porque «le dieron más de trezientos açotes». Pasó desde allí a Saint-Jean-de- 
Védas, «y llamando a la puerta de un mesón vasco, la guéspeda, como le vio en cueros y 
tan maltratado, se cayó desmayada». Más tarde, el dueño del mesón le informó de que, 
con toda probabilidad, los atacantes habían sido unos soldados alemanes que andaban 
por la zona robando y haciendo otras maldades. Al final, logró volver a Zaragoza, vía 
Narbona, Barcelona y Pamplona, «con unos vestidos viejos que le dieron por amor de 
dios», y allí «juró se habrá de vengar dellos y sacar el coraçón a uno dellos y comérsele 
si pudiesse, y con este propósito andubo informándose de qué alemanes había por esta 
tierra». Según continúa su relato, localizó a un tal Juan Gelder —o Geldez—, que vivía 
en Almagro y era «fator de los Fucares», y decidió vengarse en él.53 Sin entrar en mayor 
detalle por ser una historia muy larga, se hizo pasar por familiar del Santo Oficio para 
robarle al susodicho. Este caso sirve de peculiar ejemplo de justificación de un delito en 
una causa de fe. 

Otro elemento atenuante al que acuden con frecuencia los protagonistas de estas 
historias es apelar a la necesidad. Lo explicamos ya en el caso de Juliana de Palacios, de 
24 años y acusada de bigamia en 1665.54 En su declaración, relataba cómo se casó con 
Gabriel Moreno y que, después de dos años de vida maridable, «su marido halló una 
pendençia». Debido a ella, se ausentó «dejando a esta preñada; y a cavo de dos meses, 
viéndose esta sola». Palacios dio a luz en casa de un familiar «y parió un niño que vivió 
dos años y luego murió». Unos años más tarde, «oyó deçir dos bezes que el dicho  
Gabriel Moreno su marido era muerto, y se allava sola y desamparada, se trató de cassar, 
como con efecto lo hizo». Tal como podemos imaginar, su primer marido volvió al 
pueblo y, tras denunciarla, «no apareçió más, ni se supo dónde andava». Su relato termi-
naba informando de que «la metieron en la cárzel pública de dicho lugar en un calavo-
zo con una cadena». La narración de Palacios trata de transmitir dos ideas. En primer 
lugar, la imagen de una mujer sola y desamparada que se ha visto abocada, debido  
a ambas circunstancias, a casarse por segunda vez, que era el delito del que se la acusaba, 
y se justifica en que había oído decir que su marido había muerto. En este sentido, to-
dos los casos de bigamia son parecidos, por lo que debía de ser conocida la estrategia 
para aminorar el castigo.55 Sin embargo, detrás de su historia subyace también la idea 
de que ha pecado por su estado de necesidad. Para ello, Palacios despliega el relato de 

52  	 Según el Diccionario de autoridades, los agnusdéi son «unos pedazos de cera blanca, amasados por el Papa, 
con polvos de reliquias de santos». Sobre este tipo de reliquias, véase García Rodríguez, «Una colección  
de Agnusdéi», 92-111.
53  	 Se refiere a Hans Schedler. Sobre la presencia de los Fugger en Almagro, véase García Colorado, «Los 
Fugger en Almagro», 246-257.
54  	 AHN, Inq., leg. 28, exp. 1, fols. 102r y ss. 
55  	 Gacto Fernández, «El delito de bigamia», 465-492.
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una vida plena de vicisitudes y desgracias: la muerte del marido, el desamparo, la  
pérdida de un hijo pequeño, la mala suerte, el despecho y, por último, la patética ima-
gen de una mujer en un calabozo cargada con cadenas. Esta es otra de las estrategias 
retóricas que hemos visto y sobre la que más adelante abundaremos, pero, antes,  
reflexionemos brevemente sobre la imagen de la mujer en estos relatos.

A partir de la imagen que proyecta Palacios de sí misma como «sola y desampara-
da», podríamos pensar en una explotación de la imagen femenina negativa, que supo-
nemos predominante en la época, aunque es curioso que hayamos observado una 
estrategia similar en el caso de algunos hombres. París, con el que comenzábamos el 
capítulo, encabezaba su escrito aclaratorio diciendo que «lo primero que se a de consi-
derar en este discurso es que no he estudiado ni sé letras».56 Fray Agustín de Cervera, 
acusado de solicitación en 1577, informaba al tribunal de que «ha sido siempre tan mal 
estudiante que no se a aprovechado casi nada de todo quanto a estudiado, por su floje-
dad y descuydo».57 Con esta frase, De Cervera va adelantando la que será su estrategia 
general a lo largo de su proceso: como es una persona «floja» y sin fuerza de voluntad, 
ha sucumbido a los pecados de la irresistible carne. En los casos de solicitación, sí suele 
haber, además, una explotación de la imagen femenina como elemento provocador. 
Así, De Cervera, que confiesa haber abusado de varias mujeres e, incluso, de niñas de  
12 años, argumenta que, en muchos casos, han sido ellas las que lo han incitado con su 
actitud.58 Volviendo a la imagen de la mujer como algo en esencia negativo para excusar 
sus pecados, sería también el caso de sor María de San Jerónimo, en 1581, que declara 
que «porque soy mujer flaca, ignorante, de poco y flaco consejo y entendimiento y, 
como tal, caí en los dichos errores».59 

Sin embargo, casos como el mencionado debían de ser excepcionales, puesto que 
lo que hemos percibido en nuestras fuentes es, de hecho, todo lo contrario. Juan  
de Segura, acusado de bigamia en 1565, explicaba que se casó con su primera mujer 
«porque ella le impuso en ello como muger sagaz, y este era moço».60 En otras ocasio-
nes, no solo se nos transmite la idea de mujeres inteligentes, sino que estas demuestran 
su ingenio ante el tribunal, incluso con cierto aire de desafío. Cañedo es un buen ejem-
plo. Acusada y condenada por hechicería en 1664, durante su interrogatorio cuenta 
cómo aprendió, con tan solo observar durante un tiempo «a una muger que se llamava 
Viçenta, no save su apellido y ya es difunta», a echar los naipes:

56  	 AHN, Inq., leg. 100, exp. 21, fol. 18r. 
57  	 AHN, Inq., leg. 228, exp. 7, «Audiencia de 12 de abril».
58  	 El caso se discute en Roper, Oedipus and the Devil, 167-181.
59  	 Citado en Mandel, «Le procès inquisitorial», 155-169. Sobre este personaje, véase el capítulo siete.
60  	 AHN, Inq., leg. 30, exp. 3, «Audiencia de la tarde de 29 de marzo».
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[…] y quando salían oros, dezía esta que eran señal que avría dineros, y si  
salían copas que era señal que avría bebida o comida, y si eran bastos dezían que 
eran señal que andavan pasos o yban a alguna parte las personas por quien  
se echavan las suertes, y si salía naipe de espadas que era señal de disgustos  
y pendençias…61

En la siguiente audiencia, Cañedo narraba otra historia en la que volvía a demostrar sus 
habilidades. Una «muger que se dezía se llamava María, pero esta no sabe su apellido  
ni la conoze», le llevó un papel de un conde, llamado «don Mario», que estaba preso y 
que le quería hacer algunas preguntas, porque había oído que tenía fama de sabia. En 
un principio, ella se muestra reticente, pero, al final, se encuentra con dicho conde, el 
cual le pide «que esta le respondiese a tres cossas: una, si avía de salir de la prisión; otra, 
si avía de casarse; y la otra, quál avía sido el hombre mayor y más sabio que avía avido 
en el mundo». A lo que ella, después de pedirle algún tiempo para meditar la respuesta, 
le contestaba «que él saldría de la prisión, y que a más largo tiempo se casaría, porque 
por entonzes era muy mozo, y […] que el más sabio avía sido Salomón, y el más grande 
y entendido avía sido san Christóval». Al contar esto, el inquisidor requirió a Cañedo 
que explicara por qué había dicho tales cosas, a lo que respondió que:

[…] como esta vehía que dicho D. Mario salía de la prisión quando quería,  
le parezió que no era prisión muy grave ni estrecha ni por causa grave, y que  
en cuanto a lo demás […] fue porque todo el mundo dize que Salomón fue el 
más sabio […], y que S. Chistóval fue el hombre más grande…62 

Está claro que, mediante esta estrategia, pretendía dejar constancia de que sus dotes no 
provenían de ninguna intervención diabólica ni de un pacto sobrenatural, para evitarse 
así males mayores. Sin embargo, también se infiere de sus palabras cierto orgullo por 
haber engañado a un noble, mientras detalla al tribunal una serie de técnicas adivina-
torias basadas en saber manejar la piedra imán o mediante la descripción de algunos de 
los encantamientos y plegarias con los que se ganaba la vida. En todo caso, la imagen 
que proyecta está lejos de la de una mujer débil o falta de inteligencia. La historia tam-
bién avala la creencia en este tipo cosas en esta época. Si el mismo Felipe IV consultó  
a una mujer sabia, sor María de Jesús de Ágreda, durante veinte años en las mismas  
fechas, ¿por qué no iba a consultar un conde a nuestra protagonista, que, según sus 
propias palabras, tenía también fama de sabia?

61  	 AHN, Inq., leg. 83, exp. 9, fols. 86v-87r. 
62  	 AHN, Inq., leg. 83, exp. 9, fol. 94r. 
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3. Otras estrategias no solo retóricas

3.1. La importancia de la persona

Los inquisidores llevaban siglos siendo aleccionados sobre algunas de estas estrategias. 
Algunas de ellas estaban ya especificadas en uno de los primeros manuales inquisitoria- 
les,63 con lo que los acusados debían desplegar técnicas retóricas más sutiles. Hasta ahora, 
hemos visto algún elemento discursivo concreto y aislado con el que apelar a la piedad 
del tribunal o la alegación de circunstancias atenuantes, ambos dentro de la lógica inqui-
sitorial. Sin embargo, también observamos estrategias discursivas de conjunto más com-
plejas. En concreto, hablaremos de dos: intentar demostrar a los miembros del tribunal 
que se encontraban ante una persona importante e intentar granjearse su simpatía.

En su relación con el Santo Oficio, había de tratarse a las personas según su rango 
social. Lo ordenaban las propias instrucciones: «E los inquisidores se habrán con los 
presos humanamente, tratándolos según la calidad de sus personas».64 No sabemos si 
tiene que ver con esta orden o con el hecho, más general, de querer impresionar al tri-
bunal, pero muchos de los acusados mencionaban en sus discursos a personajes impor-
tantes, quizá con la intención de tratar de elevar su propio rango social. Hernando 
Pusterla, procesado por blasfemia en 1588, mencionó en su discurso —un poco sin 
venir a cuento— «que vino al Escurial, donde trabajó en un estanque que hacían para 
el rey».65 Del mismo modo, Cristóbal Chirinos, acusado de hechicería en 1630, al pre-
guntarle a qué se dedicaba, con cierto aire de misterio, contestó «que tiene un mayoraz-
go en dicha ciudad de Málaga, adonde tiene su muger y cassa, y que a andado en servicio 
de su Magestad como referirá» [la cursiva es mía].66 Más adelante, en el discurso de su 
vida, declaró que el monarca le había dado en concesión la visita de los reinos de 
Granada, Murcia, Córdoba, Sevilla y Jaén, así como otros impuestos, «todo esto a yns-
trucciones secretas en onçe capítulos firmados del Rey». Lo cierto es que en el expedien-
te no queda claro, en un primer análisis, cuál es la visita ni los impuestos a los que se 
refiere.67 Me temo que no hay nada en el aquel que corrobore su historia, por no decir, 
sin rodeos, que se trataba de un timador profesional, ya que, detrás de la acusación de 
hechicería, a lo que se dedicaba Chirinos era a buscar tesoros ocultos y a embaucar a 
hipotéticos beneficiarios del posible hallazgo. Por su parte, Francisco Tornamira, acusa-
do también de pronunciar palabras escandalosas en 1592, en apenas cuatro líneas de  
su declaración mencionó a varios personajes de la élite social del momento:

63  	 Eymerich y Peña, Directorium inquisitorum.
64  	 Véase la instrucción 13 en Valdés, Copilación de las instrucciones, fol. 29r. 
65  	 AHN, Inq., leg. 44, exp. 28. 
66  	 AHN, Inq., leg. 85, exp. 2, fol. 104r. 
67  	 AHN, Inq., leg. 85, exp. 2, fol. 107v.
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Que lo que se a acordado y no a dicho, es que mañana miércoles abrá  
quinze días que el duque de Pastrana, su amo, imbió a este a Chinchón a bisitar 
a la condesa de Lemos y a don Pedro de Castro, su hijo, y a Ruigómez de Silba, 
hermano del dicho duque de Pastrana, que estaban allí en el enterramiento del 
arçobispo de Çaragoça.68

Todo esto para introducir que, durante el viaje, intercambió unas palabras que se  
podrían interpretar como heréticas. Podía haber dicho, simplemente, que fue a  
Chinchón por orden de su amo. Por último, Pedro Zubieta, acusado de palabras  
escandalosas en 1570,69 va un poco más allá en la misma línea y relata, en un discurso 
muy complejo, con constantes prolepsis y analepsis, una vida llena de intrigas palacie-
gas, en la que se había codeado, entre otros, con Francisco I de Francia, María Estuardo 
o Carlos I de España. Según el discurso de su vida, que enmarca en el conflicto de Na-
varra, entró a servir de paje del príncipe de Viana —después Enrique II de Navarra— 
con 13 años de edad, «el qual dio a este al rey Francisco de Francia […] y estuvo en su 
servicio tres o quatro años». Al servicio del rey francés, «fue a Alsaçia con una armada 
que enbió el rey de Françia pa salvar la reyna [María I] de Escoçia, que la tenían los lu-
teranos encerrada en una fortaleza […], y en la batalla que allí se dio fue herido en una 
pierna». A su vuelta a España, participó en una conjura «de muchos señores pa yr contra 
la Yglesia secretamente, y muchos lacayos no quisieron consentir en ello, y entre ellos 
fue su padre de este». Según su declaración, Zubieta dio noticia al rey de dicha intriga: 
«[E]scrivió diez y ocho hojas de cartas al rey de España […], y le suplicaba pusiesse re-
medio […], y su magestad se lo agradesçió». Después de esta aventura, habría participa-
do en la guerra de Granada, donde «su magestad le mandó ir». A continuación, fue 
detenido. En ninguna parte de su relato menciona la posible causa de la detención, sino 
que se centra solo en contar una vida en la que ha participado en la esfera del poder. 
¿No tendría la intención de impresionar al tribunal? Por otra parte, tampoco hay cons-
tancia en el expediente de que su relato sea verdadero, algo más que dudoso. Otro 
ejemplo con una estrategia similar es el de Juan Calvo de Padilla, del que ya hemos di-
cho que fue acusado de proposiciones escandalosas en 1573 y a cuyos avatares dedicare-
mos el capítulo siete de este libro.70 El suyo es un caso extremo por la gran cantidad de 
personalidades que cita, pero no es excepcional. En el relato de sus viajes por todo el 
mundo, no solo afirma haber conocido a algunos de los personajes más ilustres de su 
tiempo, sino también haber trabajado a las órdenes de algunos de ellos. Para empezar, 
viajó a las Indias con Alonso de Fuenmayor, obispo de Santo Domingo y presidente de 

68  	 AHN, Inq., leg. 211, exp. 1, «Primera audiencia de la tarde, 12 de septiembre de 1592». 
69  	 AHN, Inq., leg. 211, exp. 32.
70  	 AHN, Inq., leg. 217, exp. 10.
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la Real Audiencia de esa ciudad, con la misión de vigilar que los indios recibieran un 
buen trato. En Santo Domingo conoció a fray Bartolomé de las Casas y a fray Bernardi-
no Minaya. A su vuelta a la Península, «de camino entre la Terzera [Azores] y Sevilla, les 
tomó tormenta y vinieron a dar a Lisboa». En la ciudad portuguesa, donde pasó mes y 
medio, «tomó lengua de las cosas de los negros […] al rey don Juan» —Juan II  
(1521-1557)—, quien «le dio cartas pa Maximiliano [después Maximiliano II de  
Habsburgo], que governava a España, y pa algunos condes y pa un tal Faria que hazía el 
officio de embaxador» —puede referirse a Baltasar de Faria, embajador de Juan III  
en Roma—. Tras una estancia en Castilla, viajó a Roma y habló allí con «Julio Terzio, y 
le informó largamente de las cosas de Indias […], y también que era necessario inbiar 
un legado al preste Juan de las Indias porque el rey de Portugal se lo avía comunicado». 
Su siguiente viaje fue de nuevo a España, en concreto a Valladolid, donde a la sazón se 
encontraba la Corte, lugar en el que —según su relato— se encontró con «su Mages-
tad». Viajó de nuevo a Roma y allí conoció al nuevo papa, «Paulo quarto». Al final es 
detenido en Madrid, donde «su magestad le mandó que assistiese a estos negocios de 
reforma de las órdenes…». Suponiendo que fueran ciertos todos estos datos, y no  
tenemos motivo para pensar lo contrario, una forma de interpretar la alusión a estas 
personalidades es la de querer representarse como alguien importante.

3.2. Enemigos capitales

Demostrar que la persona que había denunciado o declarado en contra de uno en un 
proceso de fe era enemigo capital era uno de los escasos argumentos con los que inten-
tar salir indemne. A Juan Borgoñón —cuyo caso ya hemos citado—, calcetero y sastre, 
natural de la ciudad de Besançon (Borgoña-Franco Condado) y residente en la ciudad 
de Madrid a finales del siglo xvi, el tribunal de Toledo lo juzgó por luterano hasta en 
tres ocasiones a lo largo de su vida. Unos veinte años después de su primera condena 
—tres años en galeras— se halló de nuevo delante del tribunal. En su segundo proceso, 
Borgoñón se jugaba mucho, puesto que, en caso de condena, podía haber sido relajado 
por reincidente. Sin embargo, a pesar de la institución del secreto, el sastre lograba 
identificar a sus acusadores como «un mozo de su tierra de este, que se llama Santana, 
[…] le quiere mal, y se ha juntado también con dos criados de este, que se llaman el uno 
Glodi y el otro Juan». Además, explicaba al tribunal las razones por las que lo habían 
denunciado: «[Q]ue el Glodi le llamaba a este luterano porque riñó con él por la Navi-
dad pasada, y el Santana también le quiere mal porque dijo que tener unos gergones 71  
 

71  	 Según la definición del Diccionario de autoridades, un xergón consiste en «un vestido mal hecho, y poco 
ajustado al cuerpo».
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para los de la Guardia y […] por 16 reales cada uno, y allí le daba a 24 reales, y que por 
esto le quiere mal».72 El tal Glodi, o Claudio Rognart, como puede leerse más adelante, 
había efectivamente trabajado para él y había sido despedido la Navidad anterior. En 
cuanto a Santana, se trataba de otro sastre competidor al que Borgoñón le había quita-
do la concesión de la fabricación de unos trajes para la Guardia Real, en la que ambos 
pretendían también la plaza de mozo de la guardia. Borgoñón logró desmontar la acu-
sación gracias a los testigos de abono. Según Felipe de Venavides, uno de ellos, criado 
de su majestad:

Juan Borgoñón […] pretendía la plaça y officcio de Andrés de Santa Ana, 
que era oficio de mozo de la guardia. Y si se lo daban, decía Santa Ana, que se lo 
había de pagar. También […] hace los jergones para los de la guardia, y […]  
los hace además con menos lienço […], con mejor precio y más brazas.73 

Una vez desmontada la acusación, Borgoñón, por medio de otros testigos, presentó 
también referencias de que se le tenía por hombre de bien, con lo que logró la suspen-
sión de su causa. Sin embargo, son raros estos casos en los que se conseguía demostrar 
una enemistad con tanta claridad. Más que una cuestión de retórica, en este caso se 
trataba de mostrar pruebas sólidas. No obstante, siempre había que presentar el argu-
mento mediante las palabras apropiadas.

3.3. Ganarse la simpatía del tribunal

La más básica de las formas para lograr ganarse la simpatía del tribunal, conociendo la 
lógica inquisitorial, consistía en mostrar una colaboración explícita y manifiesta en el 
proceso. La demostración podía llevarse a cabo mediante declaraciones lo más detalla-
das posible. Aclarado esto, recordemos que no sabemos si los inquisidores daban al reo 
alguna indicación o lo dejaban hablar sin más. Por una parte, existía una instrucción 
que les aconsejaba que, si el declarante «fuere confessando, dexenle dezir libremente, 
sin atajarle, no siendo cosas impertinentes las que dixere»,74 a la que hay que añadir otra 
que indicaba que los deponentes debían referir el discurso de su vida «todo por muy 
extenso, y muy particularmente».75 Si los reos ofrecían detalles, daba la impresión de 
que querían colaborar y así se ganaban la simpatía del tribunal, lo que incidía de forma 

72  	 AHN, Inq., leg. 111, exp. 5, fol. 131v. 
73  	 AHN, Inq., leg. 111, exp. 5, fol. 151r. 
74  	 Véase la instrucción 15 en Valdés, Copilación de las instrucciones, fol. 29r.
75  	 García, Orden que comunmente, fol. 10v.
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positiva en las sentencias.76 Una de las maneras era recurriendo al estilo directo.77 Dicha 
técnica narrativa —que así podemos calificarla, como ya se ha indicado— otorgaba a la 
declaración veracidad. Juan López de Paz, acusado de judaizante en 1721, relata así el 
momento en que, siendo niño y a hurtadillas, escuchó una conversación entre su ma-
dre —por otra parte, fallecida tiempo atrás— y una vecina que le hizo sospechar que 
ambas podían ser criptojudías:

Que las dichas Ysabel y su madre, a [la] que como iba diciendo oyó clara  
y distintamente que estaba hablando con la dicha Ysabel, la dixo: deme usted 
esse dinero, que ya he empezado a hacer los aiunos; a que le respondió dicha 
Ysabel, como lo oyó también este confesante, diciéndola: tome usted essos quar-
tos y buelba usted otro día por los demás; y así mismo oyó otra voz a este mismo 
tiempo, sin conocer de quien era, que decía: no hable usted tan alto, que los 
muchachos son diablos; y discurriendo el confesante que esto de hacer aiunos 
por dinero no era nada bueno, empezó desde entonzes a hacer mal juicio de  
la dicha su madre y de la dicha Ysabel.78 

Sin embargo, esta técnica tenía sus límites y, cuando convenía al deponente, los  
desconocimientos y olvidos selectivos se convertían en una estrategia básica, similar al 
«arte de la resistencia» del que habla James C. Scott.79 Es decir, con ello se daba la impre-
sión de estar colaborando, pero en realidad no revelaban nada que el tribunal no supiera 
ya, sobre todo para no descubrir a otros correligionarios o colaboradores, esto bien lo sa-
bían los inquisidores. En el ya mencionado caso de Cañedo, vimos que había contactado 
con el conde «don Mario» —sin más señas— gracias a una «muger que se dezía se llamava 
María, pero esta no sabe su apellido ni la conoze». De la misma manera, había aprendido 
a echar los naipes mirando «a una muger que se llamava Viçenta, no save su apellido, y ya 
es difunta». De igual forma relató cómo engañó a las autoridades eclesiásticas para casarse 
una segunda vez: por medio de «dos mujeres que la una es muerta, que no se acuerda 
cómo se llamava, y la otra se llama Catalina, y no save su apellido ni save a dónde vive 
aora; juraron también que esta era soltera […], aunque sabían que esta avía sido cassada».80 
Tampoco podemos olvidar que algunas de las declaraciones se referían a hechos acaecidos 
varios años o incluso décadas atrás, con lo que ciertos olvidos podían estar justificados. 

76  	 Vincent, «Le chat», 177-191; Benítez Sánchez-Blanco, «El reo», 387-408.
77  	 Sobre el uso del discurso directo en este tipo de documentación, véase Díez de Revenga Torres  
e Igualada Belchí, «El texto jurídico medieval», 127-152; y el capítulo cinco del presente libro, donde  
profundizamos en este y otros aspectos de la documentación inquisitorial.
78  	 AHN, Inq., leg. 162, exp. 16, fol. 41r. 
79  	 Scott, Domination and the Arts.
80  	 AHN, Inq., leg. 83, exp. 9, fols. 92v-93r.
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Otro tipo de olvido selectivo y desgracia oportuna en la misma línea era la pérdida 
de algún documento probatorio en alguna fatalidad sobrevenida, como un robo o un 
naufragio. Mediante tales argucias, al tiempo, sus narradores buscaban ganarse la sim-
patía del tribunal. Antonio Rodríguez de Arnedo, acusado de falsario —es decir, de 
decir misa sin estar ordenado— en 1594, logró que se suspendiera su causa.81 En el 
discurso de su vida, contó cómo fue ordenado de evangelio «en una çiudad de Catalu-
nia a la raya de Françia, junto a Narbona […], con un obispo flaire [es decir, fraile] 
franciscano que no sabe su nombre». En un momento dado, hubo de ir a Aviñón, pero 
«llegando çerca de Narbona le salieron al camino unos luteranos y le dieron  
de lançadas, de que le hizieron tres heridas y le hizieron muchos malos tratamientos,  
y le desnudaron y le quitaron los papeles y recados que traía […], y le tubieron preso y 
atado tres días», historia que nos recuerda a la sufrida por Bastida antes citada. Más 
adelante, explicó que «dicha liçençia [la de decir misa] se le perdió, que no sabe della ni 
se acuerda del nombre del Notario que la hizo, mas de que era un hombre biejo, y la 
dimisoria y dispensaçión […] se la tomaron los luteranos» [la cursiva es mía]. 

Otra de las estrategias para tratar de ganarse al tribunal, tal como acabamos de 
indicar y apuntábamos ya en el caso de Palacios, era presentar al tribunal una vida 
desgraciada. María Calzada, que había cuestionado la virginidad de la Virgen María  
en 1591, en el discurso de su vida se limitó a decir que «naçió en Bustarviejo, y allí se  
a criado en casa de sus padres trayendo hazes de leña y buscándose la vida con mucha 
miseria para sustentar a su madre, porque su padre a onze años que murió, y que nun-
ca jamás a salido del dicho lugar».82 Francisca Gómez, acusada de bigamia en 1717, 
comenzaba también su discurso relatando que la crio su madre porque su padre había 
muerto.83 Natural de Medina del Campo (Valladolid), tras la desgracia, Gómez decidió 
emigrar a Écija (Sevilla), donde mandó a su hija Juliana, con 5 o 6 años, a trabajar a 
casa de unos señores, los cuales «la daban de comer por ser pobre sin mandarla otra 
cosa más que barrer la casa»; pero a los tres o cuatro meses, «por un miedo que tubo, 
se bolbió a casa de su madre».84 Unos años después, se ajustó el casamiento de Juliana 
con un tal Juan Baptista, con el que no compartió lecho porque «el dicho su marido 
quería tener acceso con esta confesante por la parte posterior […], no queriendo con-
deszender». Debido a este episodio, su marido la abandonó, y ella retornó con su ma-
dre a un «quarto que les dieron por amor de dios». En esta nueva etapa, conoció a 
Antonio de Llanos, quien «soliçitó a esta confesante a acto carnal, en lo que con-
desçendió esta, y haviéndose sentido preñada […] se fue a vivir con su madre […], 

81  	 AHN, Inq., leg. 78, exp. 10, fols. 91v y ss. 
82  	 AHN, Inq., leg. 200, exp. 21.
83  	 AHN, Inq., leg. 25, exp. 9.
84  	 El pasaje puede resultar confuso al estar redactado en tercera persona por el escribano. Se refiere a que 
Juliana, la hija, decidió volver a casa de su madre Francisca. 
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donde estubo siete o ocho meses y parió un niño». Después de haber dado a luz a la 
criatura, por «ser conoçida en dicha ciudad y darla vergüença», madre e hija se muda-
ron a la ciudad de Antequera, «y luego que llegaron a ella se murió el referido Andrés, 
hijo desta confesante». Un año después de esta nueva desgracia, Gómez volvió a Écija 
y, una vez más, «bolvió con dicho Andrés Ramos a tener comunicazión ilícita, y des-
pués de quatro o çinco meses se sentió esta confesante preñada».85 Volvió a mudarse 
con su madre, esta vez a la ciudad de Carmona —también en Sevilla—, donde estuvo 
año y medio, y «allí parió un niño a quien la comadre […] hechó agua poniéndole por 
nombre Luis porque discurrió viviría pocas oras, como con efecto suçedió, muriendo 
el mismo día que parió». Tras el segundo parto, madre e hija decidieron regresar al 
centro peninsular. En esta ocasión, Andrés Ramos se ofreció a acompañarlas «pidien-
do limosna por diferentes lugares», pero su presencia complicó las cosas, ya que  
Gómez confesó a su madre «la comunicazión que tenía con dicho Andrés, por lo  
que se enfadaron y apartaron sin saver esta confesante qué camino tomó dicha su  
madre». Al final, se casó con Ramos «ocultando el haverlo sido con el dicho Juan  
Baptista», y podemos imaginar el resto de su historia hasta acabar presa en Toledo, 
acusada de bigamia. Quizá su relato solo cause impacto a un lector del siglo xxi, al 
menos así lo hace a quien suscribe estas páginas, pero puede argumentarse que su in-
tención también fuera despertar la simpatía del tribunal con la patética historia de  
su desgraciada vida, aunque es cierto que sería interesante ahondar en cuál era el um-
bral de una vida miserable en la Edad Moderna. 

Por último, otro de los casos en los que podemos encontrar algunos de estos  
mismos elementos, por no decir casi todos, es el de Juan López e Ysabel Florentina,86 
del que hablaremos en profundidad en el sexto capítulo de este libro y que resulta 
excepcional en muchos sentidos. En primer lugar, su expediente consta de sendas con-
fesiones y sendas causas, con sus correspondientes discursos, en los que la pareja vuelve 
a relatar en detalle lo confesado en sus primeras declaraciones. Asimismo —y es lo que 
queremos resaltar aquí— todas sus narraciones —tanto las confesiones como los pos-
teriores discursos— se distinguen por su gran viveza y dramatismo, y esta es la caracte-
rística con la que nos gustaría terminar este apartado. Se trata de historias, como 
muchas otras aquí citadas, que cuentan con una carga dramática importante, y esta, 
dentro de una posible lógica manejada por los acusados y las acusadas, pudo haber 
influido de forma positiva en la resolución de sus casos.

85  	 No sabemos si Andrés Ramos y Antonio de Llanos son la misma persona —aunque así lo parece—,  
con lo que quizá se trate de un error del notario. 
86  	 AHN, Inq., leg. 195, exp. 3. 
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4. Conclusión: había una retórica y esta funcionaba

Los acusados que tuvieron la mala fortuna de enfrentarse a un proceso de fe conocían 
de alguna manera la lógica inquisitorial. Al tiempo, dicha lógica se adecuaba a una so-
ciedad de la que, al fin y al cabo, formaba parte. Hablamos de una sociedad no solo es-
tamental, sino subcompartimentada en estratos, en la que la diferencia de un peldaño 
en la escala social podía suponer una mayor o menor pena. En sus declaraciones, algu-
nos de nuestros protagonistas trataron de conjugar la referida lógica por medio de la 
palabra para convencer de su inocencia o para suavizar su encuentro con la maquinaria 
inquisitorial. Asimismo, fueron capaces de adoptar distintos papeles que se adecuaban 
a esa lógica. De igual manera, sorprenden algunos conocimientos que los acusados y las 
acusadas ponían en práctica a la hora de relatar sus historias, por no mencionar que  
lo hacían en una situación de coerción que no era la más adecuada para desarrollar su 
ingenio. Dicho lo cual, cada proceso de fe requiere una lectura profunda que procure 
considerar todos sus elementos, por eso es difícil hacer generalizaciones. Uno de los 
elementos que debemos considerar al analizar estas fuentes es, desde luego, la retórica 
empleada y, sobre todo, tener en cuenta que esta existía. Aquí hemos ofrecido tan solo 
una idea general de las posibilidades que podemos encontrar en los discursos de la vida. 
Al reflexionar sobre estas cuestiones, podemos saber un poco más sobre nuestra fuente, 
lo que nos ayuda a evaluarla de forma más correcta. Por último, gracias al empleo de la 
palabra, algunos lograron salvarse o ver aminorada su pena, lo cual demuestra que los 
inquisidores, lejos de la imagen estereotipada de la leyenda negra o de El Gran Inquisi-
dor de Dostoievski, no solo se regían por un conjunto de normas procesales más o me-
nos establecidas, sino que también eran susceptibles de ser influidos mediante relatos 
convincentes y emotivos.
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de los discursos de la vida. la autobiografía 

inquisitorial, ¿una práctica española?

DISCURSO. s. m. La carrera, el camíno que se hace a una parte y a otra,  
siguiendo algún rumbo […]. Se toma también por el acto de la facultad 

discursíva. Es la tercera operación del entendimiento. […]. Significa assimismo 
Tratado o escrito, que contiene vários pensamientos y reflexiones sobre alguna 

materia, para persuadir o ponderar algún intento. […]. Se toma también por 
espacio que corre o passa de un tiempo a otro, o de una cosa a otra…

(Diccionario de autoridades)1

***

Esta filosofía cortesana, el curso de tu vida en un discurso,  
te presento oy, letor juyzioso.

(Baltasar Gracián, El criticón. Primera parte)2

1. Introducción. ¿Cuáles son los orígenes de esta práctica? ¿Es una práctica española?

La primera vez que encontramos una alusión expresa en un repertorio lexicográfico  
a las palabras discurso y vida como componentes de una misma locución es en el Diccio-
nario de autoridades (tomo III, 1732) —al que pertenece la cita con la que comienza este 
capítulo—, que no solo la recoge expresamente, sino que amplía y explica con mayor 
detalle las acepciones referentes a discurso ya incluidas con anterioridad en el Tesoro de 
la lengua castellana, o española de Sebastián de Covarrubias. Nótese que a las entradas  
de transcurso y de discurso, ya indicadas por el lexicógrafo castellano en su obra, se 

1	 Diccionario de autoridades (1726-1739), tomo III (1732), en https://apps2.rae.es/DA.html.
2  	 Gracián, El criticón.
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añadía, en el Diccionario de autoridades, el matiz de la intencionalidad de persuadir con 
el que jugaba Gracián en la segunda cita con la que comienza este capítulo. De esta 
misma manera pueden interpretarse los discursos de la vida de la documentación in-
quisitorial: actos de comunicación en los que alguien —«story teller»— relataba su vida 
a petición de otra persona —«coaxer», «coacher» o «coercer»—, con la intención —aunque 
no única— de persuadir o seducir a este. 3 

En el presente capítulo, se abordan dos cuestiones básicas que la bibliografía  
previa ha planteado como incógnitas que debían resolverse si se quería comprender  
su dimensión autorreferencial: 4 cuáles son los orígenes tanto formales como doctrina-
les de la práctica y cuál es su alcance geográfico. Es decir, por qué se empezó a preguntar 
sistemáticamente a partir de 1561 a todos los acusados y acusadas por el discurso de sus 
vidas en los tribunales inquisitoriales de la Monarquía Hispánica y por qué no se hizo 
en otros. Pueden parecer dos cuestiones ajenas entre sí, pero pensar en ambas a la vez 
nos ha ayudado a resolver el aparente enigma sobre su origen. Para ello, también ha 
sido fundamental poder llevar a cabo un ejercicio comparativo entre la práctica proce-
sal seguida en Toledo a partir de 1561 y la utilizada en el tribunal inquisitorial de Siena.

2. �El estado de la cuestión sobre la aparición de los discursos de la vida  
en la documentación inquisitorial

No sabemos mucho sobre los motivos que hicieron preguntar a los inquisidores por el 
discurso de la vida a sus acusados ni por qué lo hicieron sistemáticamente a partir  
de 1561. Juan Antonio Llorente, una de las pocas referencias que podía ofrecernos al-
guna información casi de primera mano, no comunica nada al respecto, salvo que era 
algo que se hacía. 5 Lo poco que la bibliografía ha dicho —y que en buena medida he-
mos adelantado ya— es que la expresión aparece por primera vez en el Orden de processar, 
del secretario García, e, indirectamente, en la Copilación de las instrucciones, promulgada 
por Valdés en 1561. 6 Tratar de explicar qué quiere decir ese indirectamente no es tarea 
sencilla, y la hipótesis que se presentará a continuación está abierta a debate.

Sobre lo que sí hay algo de literatura es respecto de los motivos generales que pu-
dieron llevar al inquisidor general a promulgarlas. Uno de los primerísimos en pronun-
ciarse sobre la cuestión, esta vez sí, fue Llorente. 7 El propósito de su obra es, desde luego, 

3  	 Plummer, Documents of Life 2, 42-43. Recordemos, una vez más, que estas declaraciones han sido calificadas 
como «lobbying documents» en Gitlitz, «Inquisition Confessions», 61.
4  	 Amelang, «Tracing Lives», 33-48.
5  	 «Discurso Octavo. De las audiencias de moniciones al reo», en Llorente, Los procesos.
6  	 Kagan y Dyer, Inquisitorial Inquiries, 14-15; Amelang, «Tracing Lives», 36.
7 	  Llorente, Historia crítica, 438-458.
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crítico, pero, en lo referente a nuestro tema, se le puede considerar testigo autorizado, 
pues nos transmite una información que debía de ser vox populi en la institución. Llo-
rente cita, en primer lugar, al propio Valdés: «[Q]ue en todas las Inquisiciones se tenga, 
y guarde un mismo estilo de proceder […], que en algunas inquisiciones no se ha guar-
dado». 8 Sin embargo, también ofrece otros datos de interés, como que «cualquiera cono-
ce que […] no se ocupó en redactar por sí mismo esta ley». 9 Efectivamente, Doris 
Moreno confirma que fue Diego de Simancas quien se atribuyó su autoría:

Entretanto que el Arzobispo vino desde Santiago, hicimos Valdotano y  
yo noventa y un capítulos del orden que debían guardar en proceder los Inquisi-
dores, que aunque estaba mandado por instrucción antigua que todos se confor-
masen en esto, pero no se hacía así, lo cual era de gran inconveniente. Estos 
capítulos se imprimieron en nombre del Inquisidor general, y estos di yo al Papa 
Gregorio XIII para los Inquisidores de Italia, que los habían más menester, y él  
se holgó con ellos». 10

Puede no ser relevante conocer al autor técnico de las instrucciones —pocos autores lo 
mencionan—, pero no deja de ser curioso que el mismo personaje escribiera una auto-
biografía en la que refiere el asunto y cuya frase primera contiene nuestra celebrada 
expresión: «Si algunos quisieren saber el discurso de mi vida, juntamente con algunas 
particularidades dignas de memoria, aquí lo hallarán con toda verdad con la brevedad 
y distinción que siempre he usado en todos mis escritos» [la cursiva es mía], 11 expresión 
que, por cierto, ya no vuelve a utilizar en toda la obra. También es interesante la indica-
ción según la cual fue él mismo el encargado de llevarlas a Roma. 12 Asimismo, Llorente 
confirmaba que estas instrucciones constituían, junto con el Orden de processar de  
García y las posteriores de Gaspar Isidro de Argüello, la base del orden procesal inqui-
sitorial en los territorios de la Monarquía. 13 No obstante, más allá de estos datos, no 
ofrece ninguna pista que indique qué llevó a los inquisidores, ni en el plano teórico  
ni en el práctico, a preguntar por el discurso de la vida.

8  	 Valdés, Copilación de las instrucciones, fol. 27v.
9  	 Llorente, Historia crítica, 456.
10  	 Citado en Moreno, La invención, 197. La mencionada autobiografía de Diego de Simancas fue publicada 
por Serrano y Sanz, Autobiografías y memorias, 158. Una copia original de este texto puede encontrarse  
en la Biblioteca Capitular y Colombina, sign. 58-5-23. Sobre el personaje, véase Gómez de Maya, «Diego de 
Simancas», 401-427.
11  	 Serrano y Sanz, Autobiografías y memorias, 151.
12  	 Borromeo, «A proposito del “Directorium”», 499-547.
13  	 Llorente, Historia crítica, 457. Sobre las de Argüello, véanse los trabajos de Pérez Fernández-Turégano, 
«Cartas acordadas», 13-33; Cabezas Fontanilla, «El Archivo del Consejo», 7-22; y Domínguez Nafría,  
«La “copilación”», 137-276.
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José Luis González Novalín tampoco tiene una respuesta concluyente. De hecho, 
reconoce, respecto a la documentación manejada para escribir la biografía de Valdés, 
que no pudo «extraer dato alguno que nos informe sobre las circunstancias en que se 
hizo esta nueva compilación ni acerca de las razones». 14 Sin embargo, sí nos brinda  
el contexto histórico e interesantes observaciones. Para él, las nuevas instrucciones  
valdesianas, más allá del afán unificador anunciado por su promotor, fueron fruto de la 
experiencia que la Inquisición española había acumulado durante la lucha antiluterana 
entre 1558 y 1560; y, concretamente, durante el proceso contra Bartolomé Carranza. 
Bajo esta perspectiva, podían interpretarse como «justificante con efecto retroactivo de 
algunas de sus medidas autoritarias o sin bastante base jurídica». 15 Mucho más crítico 
con Valdés se muestra José Ignacio Tellechea, quien dibuja la imagen de un personaje 
controlador, de alguien que sabe lo importante que es conocer la vida de los demás. 16 

En cualquier caso, estas nuevas instrucciones se centraban en qué se debía hacer 
desde que los inquisidores recibían los indicios de un hereje hasta que se ejecutaba la 
sentencia, materia que no había sido objeto de instrucciones anteriores, más dedicadas 
a cuestiones organizativas y logísticas. Por último —y aquí está lo que más nos intere-
sa—, el objetivo de las preguntas previstas en la primera audiencia referentes a la ge-
nealogía, el estilo de vida y la instrucción religiosa, así como en las sucesivas audiencias, 
era, según González Novalín, que el reo reconociera y se retractara de su error. 17 Por 
otra parte, respecto a los objetivos que podía tener Francisco Peña en su edición de la 
obra de Eymerich, que podemos considerar gemela a la de Valdés en cuanto a espíritu 
e intenciones, González Novalín comenta que uno de ellos consistía en «concordar los 
prejuicios del siglo xiv con las necesidades y el gusto que se sentían en el siglo xvi».  
En relación con esto, las preguntas previstas en las cláusulas trece a quince de las ins-
trucciones acerca de la familia, las residencias y la formación religiosa del acusado «se 
interpretan como un signo de familiaridad y confianza que, ofrecida por los jueces, 
puede facilitar la sinceridad de la confesión». 18 Para Gómez-Moriana, sin embargo, 
tanto la confesión general que se presentaba por escrito o en forma oral durante el 
edicto de gracia —sobre todo, en los primeros momentos de la actividad inquisito-
rial— como estas primeras preguntas, además de tener como objetivo la reconcilia-
ción, formaban parte de la fase indagatoria sobre la que los jueces realizaban una 
primera evaluación —prima facie— del acusado. 19

14  	 González Novalín, «La consolidación del Santo», 637.
15  	 González Novalín, «Las instrucciones», 91-110.
16  	 Tellechea Idígoras, Fray Bartolomé Carranza.
17  	 González Novalín, «La consolidación del Santo», 639.
18  	 González Novalín, «Las instrucciones», 105.
19  	 Gómez-Moriana, «Autobiografía y discurso ritual», 110.
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A partir de estas dos hipótesis —familiaridad y primera impresión—, otros  
investigadores han ido añadiendo sus propias especulaciones sobre esta cuestión.  
Werner Thomas —coincidiendo con ambas— cree, por una parte, que las preguntas 
iniciales servían para que el reo se sintiera más a gusto y estuviera menos alerta, y, por 
otra parte, que estas ayudaban a que el juez del caso pudiera formarse una idea sobre 
el acusado. 20 Gitlitz y Graizbord, en sus respectivos trabajos, dan a entender que las 
cuestiones eran directamente una trampa, o que podían convertirse en una, debido al 
exceso de familiaridad y confianza que estas preguntas podían inducir. 21 Al respecto, 
Graizbord añade que «desde el inicio la audiencia era una invitación a confesar y 
arrepentirse». 22 Este autor también indica que tanto el linaje como el bautismo servi-
rían para establecer la posible jurisdicción del tribunal sobre el acusado —es decir: si 
no era cristiano, no podía ser juzgado—; la doctrina cristiana serviría para hacerse una 
idea sobre la religiosidad del reo; en cuanto a los viajes, algunos —especialmente a 
zonas protestantes, norte de África, etc.— podrían tener un carácter comprometedor. 23 
Amelang coincide con ellos y también piensa que la pregunta del discurso podía cons-
tituir una trampa, dada la creciente precisión en los detalles ofrecidos, aunque, de 
serlo, no se tendió hasta finales del siglo xvi. Sin embargo, avisa de que probablemente 
existan otros factores en juego. 24 

Otra cuestión de interés sobre la que también se ha especulado tiene que ver con 
la espontaneidad del discurso; es decir, si a los reos se les hacía alguna indicación  
concreta sobre cómo deponer o no, circunstancia de la que podría derivar el eclecticis-
mo asociado a los discursos. De todo ello hablaremos en profundidad en el próximo 
capítulo de este libro, pero cabe recordar, en este punto, el debate entre lo expuesto 
por Dedieu —quien afirmaba que el discurso no era espontáneo, sino que se basaba 
en una serie de cuestiones cerradas— frente a lo dicho por Amelang, que defendía que 
sí lo era. 25 Es posible que todas esas hipótesis resulten ciertas, sin ser incompatibles 
entre sí ni con la que aquí se expondrá; pero también cabe la posibilidad de que la 
cuestión esté mal planteada desde el principio y que, en realidad, la presencia de  
la pregunta tenga una explicación más sencilla. Para hallarla, hemos de remontarnos  
a los orígenes de la propia expresión.

20  	 Thomas, Los protestantes, 173.
21  	 Gitlitz, «Inquisition Confessions», 60.
22  	 Graizbord, Souls in Dispute, 110.
23  	 Graizbord, 109-112. 
24  	 Amelang, «Tracing Lives», 37.
25  	 Dedieu, «The Archives»,158-189; Amelang, «Tracing Lives», 33-48.
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3. �El origen etimológico de la expresión discurso de la vida y su aparición  
en la lengua castellana

Según las pesquisas llevadas a cabo en esta investigación, salvo por una brevísima —y 
críptica— alusión anterior de Alonso Sánchez de la Ballesta, 26 la primera vez que apa-
rece definido el término discurso en un léxico de tipo alfabético o compendio gramati-
cal fue en 1611, en el Tesoro de la lengua castellana, o española de Covarrubias. Desde 
luego, no aparece en la Gramática castellana (1492) ni en el Vocabulario español-latino 
(1495) —obras ambas de Antonio Nebrija—; tampoco en el Diálogo de la lengua (1533), 
de Juan Valdés; ni en la Gramática castellana (1555), de Cristóbal de Villalón; ni, por 
último, en la Gramática de la lengua vulgar de España (1559), obra anónima. 27 El lexicó-
grafo toledano redactaba de la siguiente manera la entrada en su diccionario: «Latine 
discursus, la corrida que se haze a una parte y a otra: tómase por el modo de proceder en 
tratar algún punto y materia, por diuersos propósitos y varios conceptos». 28 En la defi-
nición quedaba patente la polisemia de la voz de origen latino, que ya aludía tanto  
a una acción de desplazamiento como a un hecho comunicativo. Esta polisemia acom-
pañaría al término desde el Siglo de Oro, en que eran tan aficionados a los juegos de 
palabras —como lo prueba la cita inicial de Gracián—, hasta nuestros días. 29 Sin em-
bargo, no habrá una alusión expresa a las palabras discurso y vida como componentes de 
una misma locución, tal como se ha indicado, hasta la publicación del Diccionario  
de autoridades (tomo III, 1732). En la octava acepción del término discurso, se indica que 
«se toma también por espácio que corre o passa de un tiempo a otro, o de una cosa a 
otra», se añade que tiene un origen latino: «Transcursus. Spatium temporis», y se ilustra 
la entrada con una cita de Inca Garcilaso de la Vega para documentar su existencia: «Y 
adelante en el discurso de mi vida, conocí muchos de los que se nombra en la história» 
[la cursiva es mía]. 30 

Las citas anteriores no solo demuestran que la Inquisición no disfrutaba del mo-
nopolio sobre la expresión, sino que, a partir de cierto momento, se consolidó como 
locución de uso corriente tanto para referirse al transcurso vital como para rendir una 
relación autobiográfica. Llegamos a esta conclusión debido a la relativa frecuencia con  
 

26  	 «Discurrir. Ratiocinor: vagor: pernagor: volito: percurro: peragro. Caeterum Discurso, & discurso  
non vtitur. Cic.», en Sánchez de la Ballesta, Dictionario de vocablos castellanos, 225, en BNE, U/7767.
27  	 Se ha comprobado a través de unas sencillas búsquedas informáticas en sus ediciones digitales en  
https://books.google.es. También se ha consultado el Nuevo tesoro lexicográfico de la lengua española  
con idénticos resultados, en https://apps.rae.es/ntlle/SrvltGUISalirNtlle, y el Corpus Diacrónico del  
Español (CORDE), en http://corpus.rae.es/cordenet.html. 
28  	 Covarrubias y Orozco, Tesoro de la lengua, 322. 
29  	 Gracián, El criticón. Conocimos la referencia por el trabajo de Ayala Martínez, «El discurso», 10.
30  	 Diccionario de autoridades, tomo III.

https://books.google.es
https://apps.rae.es/ntlle/SrvltGUISalirNtlle
http://corpus.rae.es/cordenet.html
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la que hemos constatado su aparición en obras literarias. De esta forma, su plasmación 
en los citados diccionarios —tal como sucede hoy— no debía de ser más que el reflejo 
de una situación de hechos consumados. Desde luego, con este sentido casual, encon-
tramos la expresión en el famoso cuento del cautivo inserto en la obra cervantina con 
el que dimos comienzo al capítulo introductorio de este libro.

En la búsqueda que se ha llevado a cabo, hemos sondeado tanto las bases de datos 
como las propias obras. 31 Primero, en textos que disfrutaron de éxito editorial y conside-
rados representativos de su época, como la Comedia de Calisto y Melibea, de Fernando de 
Rojas (1499), 32 con resultado negativo. Otra de las obras en la que hicimos pesquisas 
—con similar resultado— fue Amadís de Gaula, una de las de más éxito editorial del 
siglo xvi. 33 No es que en estas obras no se hable del transcurso de la vida de alguien, sino 
que simplemente no utilizan la expresión. Se ha buscado —mediante similar mecanis-
mo— en otros textos coetáneos, como en el Romancero viejo, Cárcel de amor o Tirant lo 
Blanch, pero no se ha querido sobrecargar el texto con citas que aportarían poco. Curio-
samente, ni en La Celestina ni en Amadís de Gaula se menciona la palabra discurso. Por el 
contrario, en este segundo, el término vida sí aparece en muchas ocasiones, aunque con 
otro sentido, como en «quitar la vida». De la siguiente manera se refiere a la trayectoria 
vital de su protagonista el texto de Garci Rodríguez de Montalvo: «Cierto, dijo Galvanes,  
la vida dél y de su hermano Amadís ha sido maravilla, y el comienzo de sus armas, tanto 
que dudo en el mundo otros que á ellos igualen se pudiesen hallar». 34 Aquí hubiera sido 
una buena ocasión para utilizar la expresión, por ejemplo: «Cierto, dijo Galvanes, [el 
discurso de] la vida dél y de su hermano…». Sin embargo, desde tiempos medievales,  
el vocablo habitual para referirse tanto al género literario como a la trayectoria vital de 
alguien —y que coexistiría a partir de un punto con la de discurso— era, sencillamente, 
vida, como en el Libro de la vida y costumbres de don Alonso Enríquez de Guzmán, escrito 
por él mismo y fechado en 1534;  35 en la Vita di Benvenuto di Maestro Giovanni Cellini 
fiorentino, scritta per lui medisimo, in Firenze (1558-1562); o en el Libro de la vida de Teresa 
de Jesús, cuya primera redacción debió de llevarse a cabo en 1562. 36 De hecho, si, en la 

31  	 Se han consultado las siguientes bases de datos: BVFE, en https://www.bvfe.es/es/; BVMC, en  
http://www.cervantesvirtual.com; BVPB, en https://bvpb.mcu.es/es/inicio/inicio.do; BDH, en http://bdh-rd.
bne.es; BDM, en https://www.wdl.org/es/; Internet Archive, en https://archive.org; Google Books, en https://
books.google.es; Europeana, en https://classic.europeana.eu/portal/en; BIVALDI, en https://bivaldi.gva.es/
es/inicio/inicio.do); y CORDE, en http://corpus.rae.es/cordenet.html. 
32  	 Rojas, Comedia de Calisto.
33  	 Rodríguez de Montalvo, Los quatro libros. Hay dos ediciones más antiguas, una publicada en Sevilla  
en 1496 y otra en Zaragoza en 1508, véase Cacho Blecua, «“Los cuatro libros”», 85-116.
34  	 Rodríguez de Montalvo, Los quatro libros, fol. 32.
35  	 Guzmán, Libro de la vida.
36  	 Tal como la propia autora expresa en la Carta que la Madre Teresa escribió al P. García de Toledo, remitiendo 
la “Vida”, obra citada en Jesús, Obras de Santa Teresa, 187-188. 

https://www.bvfe.es/es/
http://www.cervantesvirtual.com
https://bvpb.mcu.es/es/inicio/inicio.do
http://bdh-rd.bne.es
http://bdh-rd.bne.es
https://www.wdl.org/es/
https://archive.org
https://books.google.es
https://books.google.es
https://classic.europeana.eu/portal/en
https://bivaldi.gva.es/es/inicio/inicio.do
https://bivaldi.gva.es/es/inicio/inicio.do
http://corpus.rae.es/cordenet.html
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obra de la santa abulense, vida aparece en el título, discurso de la vida lo hace también en 
las primeras líneas de su contenido. 37 En cualquier caso, la primera vez que hemos cons-
tatado la expresión discurso de la vida en una obra literaria impresa ha sido en 1534, 38 en 
—sorprendentemente— El cortesano de Baldassare Castiglione. Sucede aquí una cir-
cunstancia muy interesante, además de la propia aparición. Tal como es sabido, la obra 
se publicó por primera vez en italiano en 1528 y fue traducida al castellano en 1534 por 
Juan Boscán. Este no solo era consciente de su tarea, sino que tenía una idea muy clara 
de cómo realizarla: 39

Yo no terné fin en la traducción de este libro a ser tan estrecho que me 
apriete en sacalle palabra por palabra; antes, si alguna cosa en él se ofreciere que 
en su lengua parezca bien y en la nuestra mal, no dexaré de mudarla o de callarla. 
Y aun con todo esto he miedo que, según los términos de estas lenguas italiana y 
española y las costumbres de entrambas naciones son diferentes, no haya de  
quedar todavía algo que parezca menos bien en nuestro romance. 40 

Lo llamativo tiene que ver, precisamente, con la traducción que hizo —quizá siguiendo 
sus propias premisas— del siguiente pasaje:

Cosí, per maggior argumento che d’ogni fatica e molestia umana la modu-
lazione, benché inculta, sia grandissimo regrigerio, pare che la natura alle nutrici 
insegnata l’abbia per rimedio precipuo del pianto continuo de’ teneri fanciulli;  
i quali al suon di tal voce s’inducano a riposato, e placido sonno, scordandosi  
le lacrime così proprie, e a noi per presagio del rimanente della nostra vita in 
quella età da natura date. 41

Este era el tenor literal de dicho pasaje, en la versión castellana:

Y, que esta sea con su cantar, aunque a las vezes acaezca ser grossero, un 
muy grande y ordinario refrigerio de nuestros trabajos y enfados, puedesse ver 
en esto que basta las amas, quando veen llorar sus niños, luego, sin saber cómo 

37  	 Tal como ya se mencionó en el capítulo introductorio de este libro, véase Jesús, Libro de la vida, fol. 1r.
38  	 Tras consultar en el CORDE, se constata un uso anterior de la expresión discurso de la vida en la obra 
Colloquio de Erasmo, de Virués. CORDE: http://corpus.rae.es/cordenet.html.
39  	 Véase Lorenzo, «Traducción y cortesanía», 249-261.
40  	 Citado en Muñiz Muñiz, «Il libro del Cortegiano», 102. No es este el único trabajo dedicado a analizar 
la labor traductora de Juan Boscán. Según Muñiz (103), Marguerita Morreale fue una de sus primeras  
estudiosas y añadió un apéndice a su obra con la equivalencia de ciertas palabras que le habían causado  
dificultad. Sin embargo, tras consultar el apéndice, vemos que no aparece nuestra expresión. 
41  	 Castiglione, Il cortegiano del conte, fol. 42r.
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casi por un natural instinto se mueven a acallarlos y hazellos dormir con algún 
cantar, los quales, tiniendo la sola natura por maestra con aquel, son en el mis-
mo punto sossiega, y duermen y olvidan las lágrimas a ellos proprias y dadas 
naturalmente en naciendo como por un anunçio de todas las tristezas y  
desventuras que en todo el discurso de la vida continuamente an de pasar [la 
cursiva es mía].  42 

Tal como puede apreciarse, en la traducción aparece la locución «discurso de la vida» 
como el equivalente o para referirse al «rimanente della nostra vita» del original. Esto 
nos hace extraer dos conclusiones, no poco importantes: la primera, que documenta-
mos la aparición de la expresión en una obra literaria impresa entre las décadas  
de 1520 y 1530; y, la segunda, que no se trata de ningún préstamo lingüístico, sino que 
parece un giro genuinamente castellano. Nos confirma esta segunda idea otra traduc-
ción que utiliza la expresión sin un equivalente exacto en la obra original. Se trata  
de los Discursos de la vida humana, y auenturas del Cauallero determinado, de Olivier de 
la Marche (1555), 43 traducción bastante libre del título original francés Le Chevalier  
délibéré (1488). 44 Más allá de este par de referencias puntuales, será a partir de las 
décadas de 1550 y 1560 cuando se observe una eclosión de títulos y pasajes con el  
giro discurso de la vida, que ya no desaparecerá en toda la Edad Moderna. Esto hace 
suponer que, por entonces, formaba parte ya del habla habitual. Por citar solo  
algunas obras en las que la encontramos en el título, tenemos textos autobiográficos 
de personajes ilustres como el Discurso de la vida del Iltmo. y Rmo. Sr. Dn. Martin de 
Ayala, Arzobispo de Valencia; 45 el Discurso de la vida y costumbres, sanctidad, religión y 
famosos hechos del muy Ylustre Rodrigo Fernández de Sancta Ella; 46 crónicas históricas 
como Eternidad del Rey Don Filipe Tercero. Discurso de su vida y santas costumbres; 47  
y obras religiosas como Discurso de la vida, y martirio de la gloriosa virgen, y martyr 
santa Librada, española, y patrona de la Iglesia, y Obispado de Siguença. 48 Para terminar la 
muestra, la hallamos en el título del celebérrimo y un poco inclasificable para la época  

42  	 Castiglione y Boscán, Los quatro libros, fol. 25v.
43  	 La Marche y Jiménez Urrea, Discurso de la vida, citado en Cátedra García, Nobleza y lectura. Sobre la 
traducción de esta obra, véase Claverías, «Le chevalier déliberé».
44  	 La Marche, Le Chevalier déliberé. Sobre esta obra, véase Roccati, «“Le chevalier bien advisé”», 71-89.
45  	 Pérez de Ayala, Discurso de la vida del Iltmo. Y Rmo. Sr. Dn. Martín de Ayala, Arzobispo de Valencia,  
de el avito de señor S[an]Tiago… [Manuscrito], 1600, BIVALDI, Fondo Antiguo, ms. /787. Bajo la signatura  
ms. /29, hay otro volumen en esta misma biblioteca que dice ser un traslado del anterior con fecha  
de 1783. Tal como ya se ha indicado, la obra fue publicada por Serrano y Sanz, Autobiografías y memorias, 
211-238.
46  	 Grado, Discurso de la vida.
47  	 Castro Egas, Eternidad del Rey.
48  	 Porreño, Discurso de la vida. 
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Discurso de mi vida desde que salí a servir al rey, de edad de catorce años, que fue el año  
de 1597, hasta el fin del año 1630, por primero de octubre, que comencé esta relación, de 
Alonso de Contreras. 49 Curiosamente —y contra toda lógica—, no hemos encontra-
do la locución en el título de ninguna novela picaresca, e incluso puede afirmarse que 
aparece con poca frecuencia en sus textos, 50 a pesar de que ese género literario debía 
de estar en la mente de estos personajes que se dedicaron a escribir sobre sus vidas. 
Así se deduce de las palabras de Domingo de Toral y Valdés, quien, en la relación de 
su vida, decía: «[A]nduve otros cuatro años peregrinando por España como otro La-
zarillo de Tormes». 51 Tan solo hemos encontrado dos referencias en La vida y hechos 
de Estebanillo González, hombre de buen humor compuesto por él mesmo, una en la 
«Aprobación», donde Calderón de la Barca dice: «Por mandado de V. A. he visto un 
libro intitulado El entretenido, en que su autor […] cuenta graciosamente los discursos 
de su vida» [la segunda cursiva es mía]; y otra en el capítulo I, en el que ya el anónimo 
autor dice: «[C]omo lo verás en el discurso de mi vida» [la cursiva es mía]. 52 Tampoco 
hemos constatado la expresión en el teatro, verdadero entretenimiento de masas del 
Siglo de Oro, y eso que se ha sondeado la producción del llamado «monstruo de la 
naturaleza» debido a su prolijidad. 53 No se nos ocurre una explicación para justificar 
cifras tan bajas: quizá el género no se prestara a la temática. Si extendemos la búsque-
da al propio Cervantes, comprobamos que este utilizó la expresión en La Galatea dos 
veces, 54 cinco en las Novelas ejemplares —una de ellas para referirse a su propia trayec-
toria vital—, 55 cuatro en El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,  56 y finalmente 
otras dos en su última novela, Los trabajos de Persiles y Sigismunda. 57

49  	 Contreras, Discurso de mi vida (1630). Sobre esta obra y su condición autobiográfica, véase Sendón, 
«Marcas y convenciones genéricas», 399-415; también el estudio introductorio de la edición de la obra de 
Henry Ettinghausen, Contreras, Discurso de mi vida (1983), V-LVIII.
50  	 Se ha buscado en Lazarillo de Tormes (1554), Guzmán de Alfarache (1599) y La vida del Buscón (1626), en 
los que no aparece ni en el título ni en los textos. Se han hecho las búsquedas a través de la Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes.
51  	 Serrano y Sanz, Autobiografías y memorias, 485.
52  	 Cito la edición preparada por Suárez Figaredo, «La vida y hechos», 397 y 412.
53  	 Véase Weiger, «“Monstruo de Naturaleza”», 39-44. Se ha buscado en Vega, Comedias escogidas, 1855; y en 
Vega, Comedias escogidas, 1859. En cuatro obras de Tirso aparece solo en una ocasión, en El condenado por 
desconfiado, en Molina, Selección, 19. 
54  	 Cervantes Saavedra, La Galatea. 
55  	 «Quisiera yo, si fuera posible (lector amantísimo) escusarme de escribir este prólogo, porque no me fue 
tan bien con el que puse en mi Don Quijote, que quedase con gana de secundar con este. De esto tiene la 
culpa algún amigo de los muchos que en el discurso de mi vida he granjeado, antes con mi condición que con 
mi ingenio» [la cursiva es mía], en Cervantes Saavedra, Novelas ejemplares.
56  	 Cervantes Saavedra, Don Quijote.
57  	 Cervantes Saavedra, Los trabajos de Persiles.
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En definitiva, se constata la aparición de la expresión en torno a las décadas  
de 1520 y 1530, su proliferación en el periodo de 1550 a 1590 y su eclosión definitiva 
a partir de la década de 1600. Esto se sustenta mediante una búsqueda en el CORDE, 
donde la expresión discurso de mi vida, con 51 casos encontrados en 38 documentos, 
aparece 4 veces entre 1531 y 1550; 5 en el periodo comprendido entre 1551 y 1570;  
8 entre 1571 y 1590; y hasta 22 entre 1591 y 1600. Si consultamos los resultados para 
la expresión discurso de su vida, estos son más extensos, con 186 casos en 109 docu-
mentos, pero al cabo similares. Esta vez, la expresión parece remontarse a la década de 
1520, en el anónimo titulado Chrónica del rey Don Guillermo, rey de Ynglaterra y duque 
de Angeos, y de la reina Doña Beta, su mujer, de 1526. 58 

No ha de extrañarnos, ya que, tal como explica Lola Pons, el siglo xvi fue un pe-
riodo en el que la lengua castellana experimentó una importante evolución. Esta se 
produjo fundamentalmente en la lengua popular, en gran medida alimentada por lé-
xico procedente de otra lengua culta utilizada en contextos literarios, eclesiásticos o 
jurídicos. 59 Algo así pudo suceder con nuestra expresión, cuya aparición apreciamos  
a lo largo de estas décadas tanto en obras literarias como en el lenguaje inquisitorial y, 
probablemente, en el lenguaje cotidiano. ¿Podemos pensar que ambos fenómenos  
—expresión y práctica— se desarrollaron de forma simultánea? Contamos con textos 
de tipo autobiográfico desde los tiempos de Agustín de Hipona, y fue un género que se 
practicó durante toda la Edad Media, con lo que no estamos ante ninguna novedad. 

Sin embargo, lo que sucedió, indiscutiblemente, a lo largo del siglo xvi, fue un 
desarrollo paulatino de la conciencia autobiográfica. Surgen entonces obras pioneras 
como el Libro de la vida de Teresa de Jesús o Lazarillo de Tormes, 60 y se produce una 
eclosión sin precedentes de textos autobiográficos. De la misma manera, es lógico 
pensar que ocurriera una cierta popularización de la práctica de hablar de uno mis-
mo. La eclosión coincide en el tiempo con la aparición y el aumento del uso de la 
celebrada locución. En cuanto a los posibles motivos, uno pudo tener que ver con el 
auge que la industria editorial experimentó en el siglo xvi. Esto parece haber sucedi-
do con los escritos de Teresa de Ávila, cuya difusión por medio de la imprenta provo-
có un potente fenómeno de imitación. 61 No obstante, otra razón puede estar 
relacionada, al menos en los territorios de las penínsulas ibérica e italiana, con el  
sacramento de la confesión.

58  	 Véanse Chrónica del rey y Baranda Leturio, Crónica del rey Guillermo.
59  	 Pons, «Una clase».
60  	 Lazarillo de Tormes.
61  	 Esta es la tesis de Herpoel, A la zaga.
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4. �El sacramento de la confesión y el desarrollo de la conciencia autobiográfica en 
la época moderna. Los manuales confesionales como modelo para los discursos 
de la vida

Todos los estudios que han explorado los orígenes de la autobiografía occidental  
aluden en algún momento a las Confesiones de Agustín de Hipona como uno de sus 
primeros hitos. 62 Su obra no solo es importante por ello, sino por su influencia en otras 
posteriores del mismo género, como las de Petrarca, Teresa de Jesús o Rousseau.  
Sin embargo, no podemos olvidar que tanto el texto de Agustín de Hipona como el de 
Rousseau llevan por título la palabra confesiones; y no solo la utilizan como título, sino 
que todas las obras —incluida la de Petrarca— conservan en su espíritu la noción, im-
plícita o explícita, del sacramento de la confesión. Dicha institución puede considerarse 
como uno de los elementos fundamentales para el nacimiento del género y, por ende, 
de la cultura autobiográfica del periodo. Zimmermann fue el primer investigador en 
explorar esa idea. 63 Pese a su importante contribución, hoy es injustamente poco cita-
do, sobre todo porque la mayoría de los estudios han incidido más en Agustín de Hi-
pona y menos en el sacramento. Por su parte, Herpoel —adoptando la misma 
hipótesis— mencionaba dos obras literarias, más relacionadas con el sacramento que 
con el santo, como inspiradoras de las «autobiografías espirituales femeninas»: el Libro  
del buen amor, 64 narración presuntamente autobiográfica de las aventuras amorosas de 
su autor, escrito a mediados del siglo xiv, y el Libro Rimado de Palacio, escrito por Pedro 
López de Ayala a finales de la misma centuria ,65 cuyo protagonista se habría basado en 
las prescripciones de los manuales de confesión para relatar sus pecados. 66

Para Zimmermann, la institución medieval del sacramento de la confesión había 
creado un sistema formal de introspección que habría contribuido de manera esencial 
al despertar de la conciencia de uno mismo, que estaría directamente relacionada con 
las nociones medievales de individualismo. Sin citarlo expresamente, el historiador 
norteamericano estaba aludiendo al mito del surgimiento del individualismo moderno 
de Burckhardt. A finales de la Edad Media, había comenzado a proliferar en Italia el 
género literario de los manuales de confesión. Tal auge se había producido como con-
secuencia de la recomendación de confesar una vez al año, establecida en el Concilio  
de Letrán, en 1215. 67 Pese a tal recomendación, a los pecadores les costaba confesar,  
 

62  	 Hipona, Confesiones de San Agustín.
63  	 Zimmermann, «Confession and Autobiography»,121-140.
64  	 Arcipreste de Hita, Libro del buen amor.
65  	 López de Ayala, Libro Rimado de Palacio.
66  	 Herpoel, A la zaga, 28.
67  	 Lea, A History, vol. I, 227-231.
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y algunos ni siquiera lo hacían con esa frecuencia mínima. Por ejemplo, el Santo  
Oficio de Siena incoó un proceso de fe en 1588 contra Muzio Armaledi di Siena acu-
sándolo de no confesarse «da sette ò otto anni». 68 De ahí el aumento del número de 
estos manuales, uno de cuyos objetivos principales consistía en lograr una mayor y más 
frecuente afluencia de fieles al confesionario. No obstante, más que la confesión en sí, 
lo que había contribuido de manera determinante a despertar la conciencia de uno 
mismo habría sido el paso previo a esta. Es decir, para no dejarse ningún pecado en el 
tintero, se sugería a los pecadores realizar un examen de conciencia anterior al acto de 
confesar, que incluso podía realizarse por escrito: 69 «Escreuir los pecados y dezirlos el 
penitente por su escritura, es muy buen consejo, y todos los que saben escrevir lo deven 
assí hazer […]; y su confessor […] para esto pondrá tanta diligencia et cuydado como 
haría en un negocio muy principal en que mucho le fuesse». 70 

Dicho examen tenía por objeto traer a la memoria los pecados acumulados  
durante el periodo transcurrido —que podía ser de años— desde una confesión a otra, 
de manera que la confesión fuera «lo más provechosa». Si este ejercicio de introspección 
era aconsejado desde su aparición, el Concilio de Trento establecería su obligatoriedad 
definitiva, 71 concretamente en la sesión XIV, capítulo V de De la Confesión, donde se 
decía: «[…] que es necesario que los penitentes expongan en la confesión todas las cul-
pas mortales de que se acuerdan, después de un diligente examen». Un poco más ade-
lante, se reiteraba la misma idea: «[…] que después de haberse examinado cada uno con 
suma diligencia, y explorado todos los senos ocultos de su conciencia, confiese los pe-
cados con que se acuerde…». 72 La sesión se celebró en 1551, pero no debía de ser más 
que la confirmación oficial de una praxis aconsejada desde tiempos medievales, pues 
muchos de los manuales en que ya se sugiere la idea son anteriores a esa fecha. Tales 
compendios también conocieron una eclosión sin precedentes en los territorios hispa-
nos de la Monarquía católica, donde en la época moderna superan los dos mil títulos. 73 
Quedémonos con que en Trento se discutió sobre el sacramento de la confesión y que 
este salió remozado. De hecho, algunos de los manuales se hacían eco de lo dicho en el 
Concilio y lo citaban directamente. Paulo de Palacio, en la edición de 1557 de la Summa 
caietana de Thomas de Vio, comenzaba explicando:

68  	 ACDF, Siena, Processi, vol. 16, 2, fols. 9r-14v. 
69  	 De hecho, hubo hasta una subcategoría dentro de este tipo de manuales dedicada a ese momento.  
Véase González Polvillo, Análisis y repertorio, 18 y ss.
70  	 Confessionario breve (véase la Figura 7). 
71  	 Lea, A History, vol. II, 413.
72  	 Las citadas actas pueden leerse online en: http://www.intratext.com/IXT/ESL0057/_PP.HTM, acceso  
el 16 de abril de 2023. Sobre el Concilio de Trento en general, véase Prosperi, II Concilio di Trento.
73  	 Véase González Polvillo, Análisis y repertorio, 80 y ss.

http://www.intratext.com/IXT/ESL0057/_PP.HTM
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La primera condición que ha de tener la confessión es que sea diligentemente 
examinada, assí está en el Conci. Triden. ses.4. cano.7., donde están estas palabras. 
El penitente se examine, y piense sus pecados, escudriñando todos los senos y 
rincones de su coraçón. Desto se infiere, que si el penitente por no auer hecho 
esta diligencia uviesse dexado muchos pecados sin confessar, la tal confessión se 
devría tornar a hazer. Por lo qual ningún penitente deve ser admittido a la con-
fessión (si no fuesse en el artículo de la muerte) sin hauer corrido sufficiente-
mente su memoria, para acordarse de los pecados. 74

Los aludidos textos no solo aconsejaban realizar el examen; algunos ofrecían  
incluso consejos nemotécnicos concretos y detallados sobre cómo realizarlo. Bartolo-
mé de Medina, en su Breue instructión de cómo se ha de administrar el Sacramento de  
la Penitencia, etc. decía así:

Para confessarse bien, tres puntos se deuen considerar. El primero contiene 
lo que se deue hazer antes de la confessión. El segundo contiene la manera  
de dezir y declarar los peccados. El tercero, lo que se deue hazer después de la 
confessión. El primer punto contiene siete auisos. El primero, que determine de 
apartarse y recogerse algunos días para pensar y examinar sus caminos y enferme-
dades […]. El tercero, reduzir a la memoria el tiempo que passó de nuestra últi-
ma confessión, examinándose en ella, si se nos olvidó alguna cosa […]. Lo quinto, 
conuiene hazer memoria de nuestros peccados por las compañías con quien aue-
mos tratado, porque esto nos ayudará a acordarnos de nuestros delictos. 75 

Lo que más sorprende en este tipo de manuales es la extraordinaria similitud  
entre la manera aconsejada para realizar el examen de conciencia y las instrucciones 
relativas al discurso de la vida de la documentación inquisitorial. En este sentido, tanto 
Herpoel como Amelang habían ya indicado que uno de sus posibles modelos podía ser 
la confesión general, es decir, «la confesión que abarca toda la vida del penitente desde 
que tuvo uso de razón», 76 «con su énfasis en la lista de pecados». 77 El texto de Medina 
—tanto por el primer punto, «examinar los caminos», como por el quinto, «por las  
 

74  	 Vio y Palacio, Suma Caietana, fol. 91r. Sin embargo, en la primera edición de 1525, ni se alude  
—lógicamente— a lo dicho en el Concilio de Trento ni tampoco al diligente examen o recorrido en la 
memoria, aunque esto no será así en otros manuales casi coetáneos: véase Vio y Danielis, Summa caietana, 
fols. 29v-30r.
75  	 Medina, Breue instructión, fols. 288v-289r.
76  	 Herpoel, A la zaga, 95.
77  	 Amelang, «Tracing Lives», 35-36.
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compañías con quien hemos tratado»— tiene cierta semejanza tanto con la Copilación 
de las instrucciones de Valdés —que solicitaban que «se le pregunte al reo dónde se ha 
criado, y con qué personas […], y si ha salido destos Reynos, y en qué compañías»— 
como con el Orden de processar de García —cuando mencionaba que el reo «declare […] 
las partes donde ha residido, y con quién ha tratado y comunicado»—. El siguiente  
pasaje del Confessionario breve nos recuerda todavía más dichas instrucciones: 

Devería el penitente, a lo menos tres días antes de la confessión, poner 
mucho estudio et recogerse: desocupándose de otros negocios para reduzir a la 
memoria los pecados hechos, discurriendo por los lugares, tiempos, personas, 
negocios en qué se ha ocupado desde la otra su confessión: o por sí o por algún 
confessionario. 

Citaremos una última obra, aunque bastante más tardía, para ilustrar nuestro punto de 
vista. Es el Método práctico de hacer fructuosamente una confesión general de muchos años, 
de Manuel de Arceniega. En ella se ponen más aún de manifiesto las similitudes de las 
que hablamos:

Para hacer debidamente este examen, se han de practicar las diligencias  
siguientes: Lo quarto, para que más fácilmente se traygan á la memoria todos, y 
cada uno de los pecados, debe hacer reflexión de los lugares en que ha estado,  
de las personas con quien ha tratado, de los negocios que ha traído entre manos, 
y de los oficios y empleos que ha exercitado.78

En definitiva, es posible afirmar que las estrechas similitudes sugieren que, en efecto, 
hay una relación directa entre estos manuales confesionales y las instrucciones inquisi-
toriales relacionadas con la trayectoria vital. Esto puede significar que las preguntas re-
lativas a lo que con el tiempo se convertirá en el discurso de la vida tienen  
un origen, en realidad, nemotécnico. Es decir, estarían destinadas a que el reo —al igual 
que quien acudía al confesionario— pudiera repasar mentalmente su memoria para 
poder exponer todos sus pecados. La idea resulta, además, de la hipótesis según la cual 
no solo el discurso provenía formalmente de lo aconsejado en estos manuales, sino  
que todo el proceso estaba diseñado —formal y doctrinalmente— a imitación del  
sacramento de la confesión.

78  	 Arceniega, Método práctico, 129. Todas estas obras han sido estudiadas por González Polvillo, Análisis 
y repertorio.
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Figura 7. Detalle de la obra Confessionario breve.

***

Kagan y Dyer ya mencionaban esta conexión: el sacramento de la confesión estaba en 
la matriz tanto del género autobiográfico como del proceso inquisitorial. 79 En la mayor 
parte de las jurisdicciones punitivas de la época, la confesión del delito formaba parte 
fundamental —y, en ocasiones, la única aceptable— para una posible condena del acu-
sado. 80 En cuanto al género autobiográfico, además de las consabidas Confesiones de 
Agustín de Hipona, Kagan y Dyer también señalaban como precedente los Hechos  
de los Apóstoles 26 de la Biblia, donde Pablo se defendía ante el rey Agripa. Es intere-
sante que el apóstol no solo se defendiese en un juicio, como los acusados de un delito 
contra la fe, sino que lo hiciera desde una perspectiva autorreferencial: «[M]i vida, pues, 
desde mi juventud, la cual desde el principio pasé en mi nación, en Jerusalén, la conocen 
todos los judíos; los cuales también saben que yo, desde el principio, si quieren testifi-
carlo, conforme a la más rigurosa secta de nuestra religión, viví fariseo» (Hch 26: 4-5). 
Por último, Arnaldo Momigliano también identificó otro precedente en la Grecia del 
siglo iv a. C., en el que alguien, para defenderse en un juicio, relataba su vida. 81 

79  	 Kagan y Dyer, Inquisitorial Inquiries, 4-6.
80  	 Gacto Fernández, «El delito de bigamia», 465-492; Gacto Fernández, «Las circunstancias atenuantes», 
8-78.
81  	 Momigliano, The Development, 58-59.
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En la mentalidad del Antiguo Régimen nunca ha habido una distinción muy 
clara entre el sacramento de la confesión y el proceso de fe, como tampoco entre el 
delito y el pecado. 82 Tal como afirma Adriano Prosperi, «la confesión y la Inquisición 
tenían lazos antiguos». 83 ¿Qué otra cosa es pecar, sino delinquir contra la christianitas? 
Para purgar el pecado cometido y reconciliar al sujeto pecador con dicha comunidad, 
había que juzgarlo, ya fuera por parte del confesor o del inquisidor. De esta manera, se 
consideraba al confesor como un juez, al tiempo que el proceso de fe era visto como un 
alivio para el alma de quien confesaba. Ambos fueron mecanismos destinados al con-
trol de la sociedad y los dos salieron reforzados de Trento. De hecho, el Concilio afrontó 
la materia de la confesión desde estas dos mismas perspectivas: la consolación del alma 
pecadora y el ejercicio de un poder disciplinario. Asimismo, ambos elementos pueden 
encontrarse en el proceso de fe, que se hace eco del sacramento. 84 Por tanto, si hay una 
ligazón doctrinal entre ambas instituciones, es posible pensar que también hubiera 
otro de tipo formal. De esta manera se explicarían las similitudes entre compendios 
confesionales y discursos de la vida. Estos manuales no solo nos recuerdan a los discur-
sos, sino al conjunto del proceso de fe. El ya citado Confessionario breve explica:

Deve el confessor preguntar al penitente, antes que comiencen la confes-
sión, lo que sigue. Primeramente (si no lo conosce) de qué tierra es, qué estado, 
arte y modo de bivir tiene. Lo segundo quánto ha que no se confessó […]. Lo iiii: 
demás de si ha estudiado sobre su conciencia para se confessar reduziendo a la 
memoria todos sus pecados: porque si sin más pensar, sin aver puesto diligencia 
para acordarse de las cosas en que a dios ha ofendido quiere confessar, poco le 
aprovechará la confesión. 

Todas estas cuestiones —de dónde es, de qué trabaja, si tiene estudios, etc.— son las 
mismas que no solo Valdés o García sugerían, sino ya el propio Eymerich en el siglo xiv: 
«[L]ugar de nacimiento y su lugar de origen […], dónde se ha educado, quiénes fueron 
sus maestros y dónde ha vivido»; preguntas que las sucesivas instrucciones y manuales 
recogerían, más o menos, con las mismas palabras. ¿Por qué no pensar que las instruc-
ciones de Valdés, que promulgaría poco tiempo después de la publicación del Confessio-
nario breve, están también inspiradas en las mismas ideas? De hecho, algunos de  
los personajes aquí citados, como Pérez de Ayala o Diego de Simancas, posible autor 
material de las instrucciones, estuvieron en Trento. Medina, en Breue instructión de cómo 
se ha de administrar el Sacramento de la Penitencia, decía: «Las preguntas preámbulas  

82  	 Tomás y Valiente, El derecho penal.
83  	 Prosperi, Tribunali della coscienza, 261. Véase también Prosperi, «L’Inquisitore come confesore»,  
187-224. 
84  	 Graizbord, Souls in Dispute, 115.
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se reduzen a estas. Primeramente, pregunte el estado que tiene el penitente si no le  
conosce, si es casado o no, si tiene hijos, de qué officio o arte viue». 85 Estas son exacta-
mente algunas de las cuestiones dirigidas a los reos en su primera audiencia que  
Eymerich, Valdés y García sugieren. Sirva otra cita para ilustrar las similitudes entre 
ambos mecanismos. Procede del Confessario muy útil y provechoso a todo Christiano,  
escrito por Domingo de Valtanás y publicado en 1556: 

Quando el peccador va a confessar […] con mucha vergüença humildad  
y lágrimas interiores, y si pudiere exteriores también, haga algún día antes, con-
forme al tiempo que ha passado desde que se confessó, scrutinio de su conscien-
cia, discurriendo por los lugares y por los negocios y personas con quien ha 
tractado, trayendo a la memoria todos los peccados […]; y acabado de hazer el 
escrutinio, tenga vn acto de dolor.

Un poco más adelante, continúa: «[Q]uando se ha confessado de los pecados mortales 
de que se acuerda, si para más assegurar su consciencia se quisiere confessar general-
mente de toda su vida, puede si quiere dexar de confessar los que le pareciere, y no peca 
en ello». 86 En el citado pasaje, se alude a las lágrimas interiores y exteriores, lo que re-
cuerda la importancia que estas tenían, asimismo, como forma de demostrar contrición 
en el proceso de fe y que los escribanos recogían con tanta diligencia en las actas. Res-
pecto a la confesión general, también citada en el pasaje anterior, recordemos lo que 
Herpoel y Amelang apuntaban al respecto.

No obstante, no queremos decir que la relación entre el sacramento de la confesión 
y el proceso inquisitorial sea el único motivo que explica tales preguntas. Algunas de 
ellas también tenían una función jurídico-procesal. Por ejemplo, el hecho de que el 
acusado estuviera bautizado o no influía en la jurisdicción del tribunal. Asimismo, la 
cuestión de la mayoría de edad tenía repercusión procesal. De igual forma, podemos 
pensar que algunas de las cuestiones cumplían una función extrajudicial o secundaria. 
Así, la información genealógica, que no encontramos en otros tribunales inquisitoriales 
fuera de la península ibérica ni en estos en fechas tempranas, podía tener que ver con la 
«obsesión castellana» 87 por la limpieza de sangre: si el acusado contaba con dudosos 
antecedentes familiares, ello suponía un aviso de sospecha. Además de la idea según la 
cual la herejía podía ser heredada, las conversiones en masa que se produjeron a finales 
del siglo xv están en la base del nacimiento de la Inquisición con los Reyes Católicos. 88  
 

85  	 Medina, Breue instructión, fol. 236r.
86  	 Valtanás, Confessario muy útil, fols. 10r-10v y 14v.
87  	 Amelang, «Tracing Lives», 37.
88  	 Nirenberg, «Mass conversion», 3-41.
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Lo mismo ocurría si el acusado declaraba haber visitado países de confesión luterana, y 
algo similar puede decirse de las preguntas relacionadas con la doctrina cristiana, que 
podían tener que ver con las labores de confesionalización y adoctrinamiento, tan ca-
racterísticas de la institución religiosa. En cuanto a las preguntas englobadas en el dis-
curso, hubiera ya recibido este nombre o no, se ha especulado —lo recordamos otra vez 
más— sobre si podían constituir una trampa. Desde luego que en ocasiones podía con-
vertirse en tal, pero pensamos que eso es una visión teleológica y que no era su misión 
originaria ni principal. También hemos de tener en cuenta los objetivos de cada tribu-
nal, aunque estos fueron variando con el tiempo, el lugar y las circunstancias. Lo que no 
varió, y constituía el objetivo teórico principal del proceso de fe en general, era el empe-
ño en hacer confesar al reo, no solo desde un punto de vista procesal —es decir, no solo 
para castigarlo—, sino para restituirlo al redil de la comunidad cristiana. Este era, exac-
tamente, el objetivo que tenía también el sacramento de la confesión, de ahí el nexo, que 
resulta importante para entender la presencia de la pregunta sobre el discurso de la vida. 

5. �La aparición de la expresión discurso de la vida en los manuales inquisitoriales. 
Del Directorium inquisitorum de Nicolau Eymerich al Orden de processar de  
Pablo García

La aparición de la expresión discurso de la vida en los manuales inquisitoriales se remonta  
a 1568, en el Orden de processar de García. La escasez de ejemplares de esa primera im-
presión ha llevado a creer de forma errónea a muchos investigadores que la primera 
edición del libro es de 1591. 89 Con ello, mediaron casi treinta años entre las instruccio-
nes de Valdés y el manual de García, cuando ambas obras son casi coetáneas. En la  
Copilación de las instrucciones de Valdés, de 1561, ya se alude indirectamente a la práctica 
cuyo origen, además, podemos rastrear hasta el siglo xiv. Entonces, y durante el resto de 
la época medieval, el compendio inquisitorial por antonomasia fue el Directorium  
inquisitorum de Eymerich, que circuló sobre todo en forma manuscrita hasta su edición 
impresa de 1578 —las había habido anteriores: Sevilla, 1500; y Barcelona, 1503  
y 1536—, aunque el primero de estos manuales, sin demasiado éxito y sin ser impreso 
hasta 1886, había sido Practica Inquisitionis heretice pravitatis, escrito por Bernard Gui  
en 1323 o 1324. 90 Regresando al Directorium inquisitorum, en 1578 no solo se imprimi-
ría, sino que se reeditaría por Peña a petición de la Santa Sede y habría sido desde en-
tonces la base de la jurisprudencia inquisitorial papal durante toda la Edad Moderna.  

89  	 Tal como ya se ha indicado, lo demostró Santiago Medina, La burocracia inquisitorial. 
90  	 Guidonis, Practica Inquisitionis heretice pravitatis. Véanse los trabajos de Peters, «Editing Inquisitors’ 
Manuals», 95-107; Borromeo, «A proposito del “Directorium”», 499-547; y la entrada de Andrea Errera, 
«Manuali per Inquisitori», en Prosperi, Dizionario storico dell’Inquisizione, 975-981.
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Al menos, así se afirma tanto en la edición del diccionario de Sala-Molins como por 
parte de Edward Peters. Sin embargo, en realidad, tal como señala Agostino Borromeo, 
nada indica que así fuera. 91 Este es un punto importante porque incide en la idea según 
la cual el manual no tenía un carácter normativo-jurídico, sino más bien de tipo  
auxiliar. En dicho manual se describe así la manera de interrogar al acusado:

TALIS de tali loco, delatus praedictus iuratus ad quatuor Dei Euangelia 
[…] dicere veritatem, & interrogatus vnde est, seu vnde originem trahit: Respon-
dit, quòd de tali loco, talis dioecesis. 
Item interrogatus, qui sunt eius parentes, & si sunt viui, vel mortui: Respondit, 
quòd vocantur taliter, & quòd sunt viui in tali loco, vel mortui.
Item interrogatus vbi fuit nutritus, & vt in pluribus conuersatus: Dixit quòd in 
tali loco, vel tali. Et si videat Inquisitor quòd mutauit locum propriu[m],  
& co[n]uersatus fuit in alieno, & praesertim in locis, in quibus consueuerunt 
haereses vigere, interrogabit eum sic.
Item interrogatus quare mutauit locum suae natiuitatis, & se transtulit ad  
commorandum in tali loco, vel talibus: Dixis quòd ex tali causa. 92 

Tal como puede observarse, están ya aquí en esencia las preguntas que conformarán el 
discurso de la vida: lugar de nacimiento, lugar de origen, dónde ha vivido y cambios  
de domicilio. Sería posible pensar que la obra no hubiera recogido las palabras de  
Eymerich del siglo xiv, sino las de Peña en su reedición posterior. Sin embargo, si acu-
dimos a una edición original, se confirma que pertenecen al primero, puesto que Peña 
consigna sus comentarios claramente aparte, 93 así que debemos remontarnos a finales 
del siglo xiv para encontrar el origen de la práctica.

No obstante, no puede decirse que la suma de los elementos sea igual al conjunto 
de estos. No es así porque una de las características de los primeros procesos de fe, que 
ya incluían estas cuestiones, era lo sucinto de las respuestas. Sucede lo mismo con los 
procesos de fe incoados por la Inquisición papal: se trata de preguntas y respuestas muy  
 

91  	 Borromeo, «A proposito del “Directorium”», 499-547.
92  	 Eymerich y Peña, Directorium inquisitorum, 421. No hemos querido utilizar la edición francesa del texto 
de Sala-Molins porque, en su traducción al francés, mezcla las palabras de Eymerich con los comentarios de 
Peña, lo que la hace inservible: Eymerich, Peña y Sala-Molins, Le manuel des Inquisiteurs, 122. Agostino 
Borromeo, en el artículo referido con anterioridad, critica abundantemente la edición. Hay una traducción 
en castellano, pero, al ser una traducción de la edición francesa, adolece de sus mismos defectos: Eymerich, 
El manual.
93  	 Eymerich y Peña, Directorium inquisitorum, 422. En ediciones posteriores, Peña consignaría los comenta-
rios inmediatamente a continuación del pasaje que comentaban, no como en la edición de 1587, en la que 
se hallan al final de cada capítulo. 
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cortas y directas. Salvo en algún caso excepcional y aislado —a los que aludiremos más  
adelante—, en general, tanto las preguntas como las respuestas de estos primeros  
procesos eran breves e iban directas al asunto. Nada que ver con los discursos de la vida 
de la documentación posterior, mucho más largos y detallados, que iremos encontrando 
a partir de 1561. Tampoco podemos pensar que, en los comienzos, las preguntas tuvie-
ran idéntico significado al que adquirieron después ni que el motivo de hacerlas fuera 
el mismo. Es decir, si una de las posibles razones en origen tenía que ver con una cues-
tión nemotécnica, con el paso del tiempo, la práctica pudo irse fosilizando y perdiendo 
su sentido original, de ahí que se convirtiera o pudiera convertirse en una trampa.  
Dicho lo anterior, el sentido original puede observarse al final de la primera audiencia, 
cuando se devolvía al reo a su celda y se le encargaba que recorriera «su memoria». 94 
Por otra parte, por el comentario XVIII de Peña sobre el referido pasaje, podemos esta-
blecer una relación directa entre el texto publicado en Roma y las instrucciones que él 
llama madrileñas —«Madriliana quadam instructione anno Domini MDLXI. cap. 13.14 
et 15»—, 95 que, por alusiones, se deduce sin duda que son las de Valdés, publicadas en 
Toledo en 1561, y de las que ya hemos comentado los posibles motivos de su aparición. 
Respecto a estas, son las instrucciones trece, catorce y quince las que desarrollan la  
manera de llevar a cabo la primera audiencia: 96 

13. Puesto el preso en la cárcel, quando a los Inquisidores parezca mandarán 
traerle ante sí, y ante un Notario del Secreto, mediante juramento, le pregunta-
rán por su nombre, y edad, y oficio, y vezindad, y quánto ha que vino preso.
14. LUEGO. Consecutivamente se le mandará que declare su genealogía lo más 
largo que ser pueda, començando de padres y abuelos […]. Declaren, assimismo, 
con quién son, o han sido casados, los dichos reos […], y los hijos que han tenido. 

No obstante, es sobre todo la instrucción quince la que más nos recuerda al texto de 
Eymerich, aunque también de forma ampliada: 

15. FECHO Esto, se le pregunte al reo dónde se ha criado, y con qué personas, 
y si ha estudiado alguna facultad, y si ha salido destos Reynos, y en qué compañías.  
 

94  	 García, Orden que comunmente, fol. 10v.
95  	 Eymerich y Peña, Directorium inquisitorum, 422. Al menos hasta en cinco ocasiones más aludiría Peña  
a estas instrucciones (pp. 436, 452, 482, 573 y 631).
96  	 Hasta su publicación en los territorios de la Monarquía, los inquisidores se debieron de regir por el  
manual de Eymerich y las cartas acordadas, ya que en las conocidas como instrucciones antiguas, promulga-
das por Torquemada en 1478, no se detalla cómo debía desarrollarse la primera audiencia. Sobre estas  
instrucciones antiguas, véase González Novalín, «Las instrucciones», 91-110.
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Y aviendo declarado todas estas cosas, se le pregunte generalmente si sabe la 
causa de su prissión, y conforme a su respuesta se le hagan las demás preguntas 
que convengan a su causa. 97

Sin embargo, todavía no ha aparecido aquí la mención al discurso. Esto solo sucederá 
en el Orden de processar de García. El personaje y las circunstancias de su obra están 
muy bien documentados por Santiago. 98 La primera noticia que tenemos de García 
es su nombramiento como notario del secreto del tribunal de Sevilla en 1560, preci-
samente por Valdés. En el terreno profesional, gozó de buena reputación, gracias a lo 
cual consiguió un traslado al tribunal de Cuenca, su ciudad natal; empleo que prefi-
rió conservar a pesar de recibir varias propuestas de promoción y de su magra remu-
neración, tal como demuestran las constantes peticiones que hizo —y el tenor de 
estas— respecto a salarios atrasados, hasta que al final fue designado secretario del 
Consejo de la Suprema. Con anterioridad, fue visitador de los tribunales de Zaragoza, 
Valencia, Cataluña y Valladolid, lo que, junto con su amplia experiencia en los de 
Sevilla y Cuenca, lo llevó a escribir un «librillo» —como él mismo lo califica— 99 para 
corregir la falta de uniformidad procesal que había observado. En enero de 1568, 
García hace llegar a la Suprema una misiva para comunicar su obra, cuyo procedi-
miento fue adoptado, suponemos con regocijo, según se deduce de la rápida impre-
sión y distribución de los primeros ejemplares el verano de aquel mismo año, aunque 
debió de tratarse de una impresión muy limitada en número. Después, fue reimpresa 
en 1591, 1607, 1622, 1628 y 1736; e incluso conoció una traducción italiana para su 
uso en Sicilia en 1714. 100 Las copias del texto de García no llegaban solas a los tribu-
nales, sino que iban acompañadas de una carta acordada en la que se ordenaba «po-
nerlos junto a las Instrucciones». Con esto quedaba —de alguna manera— igualado 
a las directrices de Valdés y constituían la base del orden procesal inquisitorial, tal 
como confirma Llorente, que lo califica de «formulario». 101 De hecho, su cuidada or-
ganización como tal fue lo que garantizó su éxito, puesto que lo convertía en un 
manual de trabajo más sencillo de consultar que las anteriores instrucciones y, ade-
más, presentaba a los notarios modelos para redactar actas y documentos. Sin embar-
go, aunque en un plano pragmático el Orden de processar estuviera a la altura de la 
Copilación de las instrucciones de Valdés, eso no lo convierte en directiva oficial, tal 
como habitualmente da a entender la bibliografía al uso. Es plausible imaginar  

97  	 Valdés, Copilación de las instrucciones, fol. 29r.
98  	 Santiago Medina, «Pablo García, notario», 109-122; Santiago Medina, La burocracia inquisitorial.
99  	 Citado en Santiago Medina, «Pablo García, notario», 118.
100  	Se conservan dos ejemplares de la obra, uno en la Biblioteca Regionale Universitaria di Catania y otro en 
la Biblioteca Centrale della Regione Siciliana, pero no nos ha sido posible consultarlos.
101  	Llorente, Historia crítica, 457.
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al secretario, abrumado en un principio con tanta legislación y aparato —actas,  
interrogatorios, llaves, arcas, manuales, cartas acordadas, instrucciones, etc.—,  
componiendo una guía para sí mismo, una especie de chuleta o muletilla, quizá  
unas simples notas escritas a modo de recordatorio que, con el tiempo, se van convir-
tiendo en un cuadernillo y que, poco a poco, va compartiendo con colegas que lo 
animan a publicarlo, como hizo, a cambio de la recompensa económica que  
tanto necesitaba. 102 

Dicho esto, tanto la forma de gestación como el tono empleado en el texto nos 
hacen pensar que las palabras referidas al discurso pueden interpretarse como una 
explicación respecto a en qué consistía este. Desde luego, explicar —más que ordenar — 
es lo que hace el secretario. Por ejemplo, su instrucción trece es la que más se parece a 
su homónima valdesiana: «Preguntado cómo se llama, de dónde es natural, qué edad 
y oficio tiene, y quánto ha que vino preso. Dixo, que se llama fulano, &c». No obstante, 
frente a los mandarán y preguntarán imperativos del texto de Valdés, lo que encontra-
mos en el de García es un preguntado y un dixo descriptivos. Algo similar se observa en 
la instrucción catorce, que también se corresponde con la misma de 1561 y trata de 
dónde ha de consignarse la genealogía del reo. Aquí, el secretario no solo amplía la 
información que había de solicitarse —casta y generación de los padres y abuelos, y si 
han sido presos—, sino que describe cómo se hace, dejando, incluso, los huecos en los 
que cumplimentar los datos, como si de un formulario se tratara, cosa que ya hacía 
Eymerich, que también compuso un tratado de tipo práctico, lo que explica en parte 
su éxito: 103

Padres.
Fulano, vezino natural de , declarando su oficio y calidad, y si es biuo ò difunto, 
fulana su muger, 
idem. 
Abuelos Paternos.

[…]

Preguntado de qué casta y generación son los dichos sus padres y abuelos, y los 
otros transversales, y colaterales […], y si alguno dellos […] ha sido preso […] 
por el Santo Oficio de la Inquisición.
Dixo, ha de satisfazer a la pregunta enteramente.

102  	Nada más recibir su petición, el 1 de junio de 1568, le fue concedida una retribución extraordinaria  
de 25 ducados (9375 maravedíes), véase Santiago Medina, «Pablo García, notario»,119.
103  	Así lo afirma Borromeo, «A proposito del “Directorium”», 499-547.
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Figura 8. Primera audiencia del proceso de fe contra Juan de Trillo,  
fechada en 1567, Toledo, s. f. (AHN, Inq., 47, exp. 60, fol. 9r).  

En la imagen se puede apreciar la «genealogía» con igual disposición  
que la indicada por García, pero en una fecha anterior.
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Figura 9. Primera audiencia del proceso de fe contra Juan de Trillo,  
fechada en 1567, Toledo, s. f. (AHN, Inq., 47, exp. 60, fol. 9v).  
En la imagen puede apreciarse que ya preguntan por la casta  

y generación del reo a la manera que indica García.
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A todo lo visto, debemos añadir que es posible encontrar procesos con este 
mismo estilo con fecha anterior a 1568 (Figura 7), lo que significa que Valdés estable-
ció un texto legal, pero la práctica formal seguida —por los motivos que fuera— era 
otra, que se parece más a la expuesta por García y que ya es posible observar antes  
de la publicación de su obra. Respecto a la nueva batería de preguntas relacionadas 
con la doctrina, sucede algo similar. Van apareciendo —no de forma sistemática— en 
los procesos de fe ya de comienzos de la década de 1560 (Figura 8):

Preguntado si es Christiano Baptizado, y Confirmado, y si oye Missa,  
y Confiessa, y Comulga en los tiempos que manda la Santa madre Yglesia.
Dixo, &c. ha de satisfazer y declarar quanto ha que se confessó, con quién, 
y dónde […].
Signose, y santiguose, y dixo el Pater noster, y Ave María, Credo y Salve Regina 
en Latín, ò en Romance, bien, ò mal dicho, y si lo supo ó no, y lo demás de la 
doctrina Christiana.

A continuación, en el texto del secretario, observamos dos preguntas que se han desgra-
nado de la instrucción quince de Valdés, pero que en las de García ya no aparecen:

Preguntado si sabe leer y escrivir, y si ha estudiado alguna facultad.  
Dixo, &c. declare dónde, y de quién aprendió a leer y escrivir, y lo mismo de 
quien oyó la sciencia si supiere alguna.
Preguntado si ha salido destos Reynos de Castilla, y con qué personas.
Dixo, &c. 

Al final, encontramos la instrucción quince de García, derivada de esta única frase de 
Valdés: «[S]e le pregunte al reo dónde se ha criado, y con qué personas» y que adquiere 
ahora la forma siguiente:

Preguntado por el discurso de su vida. [Al margen] «Discurso». Dixo,  
que nació en tal pueblo, &c. Declare dónde se ha criado, y las partes donde ha 
residido, y con quién ha tratado y comunicado, todo muy por estenso, y muy 
particularmente. [Al margen] «Instrucción. 15». [la cursiva es mía]. 104

104  	García, Orden que comunmente, fols. 10r-10v.
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Con esta última instrucción ocurre algo muy parecido. En fechas anteriores  
al texto de García, encontramos que el discurso de la vida ya se está requiriendo —lite-
ralmente— por parte de los inquisidores. Una muestra de ello puede observarse, por 
ejemplo, en la primera audiencia del proceso de fe contra Enrique Suárez, sombrerero 
portugués y vecino de la plaza de la Cebada en Toledo, que fue procesado por blasfe-
mia. En ella, ya en el año 1562, el acusado es preguntado por el discurso de su vida  
(Figura 10). 105 O, al menos, su declaración autobiográfica está etiquetada como tal, en  
el margen izquierdo del folio donde está recogida. De esta forma, con la repetida  
expresión, lo que únicamente hace García es explicar o aclarar que estas preguntas cons-
tituían lo que se conocía como tal, y que ya se practicaba fehacientemente en procesos 
anteriores a 1568. 

En definitiva, el trabajo del secretario García, más que ordenar en el sentido de dar 
órdenes —eso ya lo hacían las instrucciones de Valdés, que constituían un texto de tipo 
jurídico-normativo—, describía con todo detalle las distintas preguntas del proceso 
inquisitorial de fe. Esta circunstancia conlleva dos consecuencias, y no de menor im-
portancia. La primera de ellas es que contradice, de alguna manera, a Dedieu en lo que 
respecta a la falta de espontaneidad por parte de los deponentes en sus respuestas.  
Es decir, los acusados no recibían órdenes de ningún tipo mediante ninguna instruc-
ción sobre cómo tenían que relatar el discurso de sus vidas, aunque eso no implique, 
estrictamente, que en algún momento determinado el acusado o acusada no recibiera 
ayuda con alguna indicación o fuera animado a seguir alguna línea argumental concre-
ta de lo dicho en su discurso —una circunstancia que, por otra parte, no ha quedado 
registrada de ninguna manera apreciable en las actas—. En lugar de eso, lo que sucede 
—y esta es la segunda de las consecuencias—, es que la descripción ofrecida por el  
secretario García suponía, en realidad, una definición perfecta de la expresión al mar-
gen de la documentación inquisitorial. Esto se debe a que la locución discurso de la vida 
se había convertido en una expresión de uso común, en el momento en que él escribe 
su trabajo, para referirse —o autorreferirse— a la trayectoria vital de una persona.  
Por eso, creemos que esta podría ser la explicación de su aparición —de forma casual— 
tanto en la documentación inquisitorial como en el manual del secretario.

 

105  	AHN, Inq., leg. 47, exp. 37, fol. 5r. 
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Figura 10. Primera audiencia del proceso de fe contra Enrique Suárez,  
fechada en 1562, s. l., s. f. (AHN, Inq., 47, exp. 37, fol. 5r). En la imagen se puede apreciar 

que, en fecha anterior a la publicación de la primera edición del Orden de processar de 
García en 1568, ya se estaba preguntando por el discurso de la vida a los acusados. 
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Desde luego, existen importantes semejanzas entre los discursos de la vida de la 
documentación inquisitorial y los textos autobiográficos que con el mismo nombre 
podemos encontrar fuera de la institución, lo que puede indicar que participaban de 
una misma cultura autobiográfica. No somos los primeros en haberlas visto, aunque 
todavía no se ha llevado a cabo ningún estudio comparativo en profundidad. Gómez-
Moriana, en sus distintos trabajos, ha defendido que la irrupción de Lazarillo de Tormes 
supuso una subversión del discurso ritual que se producía en los procesos de fe; Her-
poel consideró alguna que otra narrativa espiritual femenina como picaresca a lo divi-
no; y Gitlitz veía concomitancias entre la novela picaresca, los procesos de fe y los 
memoriales de servicios. En algún momento sería interesante comparar en profundi-
dad todos estos tipos de textos, pero, por mencionar —muy brevemente— algunos de 
los elementos comunes, podrían indicarse los siguientes. Para empezar, en muchos  
de estos textos autobiográficos coetáneos, sus autores comienzan presentándose y ha-
blando de sus padres y ancestros: «Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mí 
llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antonia Pérez». 106 El célebre 
cautivo cervantino lo hace así: «En un lugar de las Montañas de León tuvo principio mi 
linaje». 107 Si no se presenta más, es, de hecho, porque quiere conservar el anonimato, lo 
que hace al texto aún más significativo, aunque sí nos habla de su lugar de origen. Tere-
sa de Jesús, por su parte, después de aclarar que escribe «por mandado de su confesor» 
—que podemos intercambiar con el anterior «Vuestra Merced» o con el señor Inquisi-
dor, según Gómez-Moriana—, comienza enseguida a hablar de cómo y quiénes eran sus 
«padres, virtuosos y temerosos de Dios». 108 En cuanto a su estructura, suele consistir en 
la descripción de un ir y venir de una parte a otra y de lo que se ha hecho en cada una, 
exactamente la misma que encontramos en casi la totalidad de los discursos de la docu-
mentación procesal, sobre todo en los más largos. 

6. �La autobiografía inquisitorial en Italia. El Sacro arsenale y los procesos de fe  
del Santo Oficio de Siena

Otra de las preguntas básicas que la bibliografía ha planteado tiene que ver con el rango 
geográfico que alcanzó el fenómeno. ¿Preguntar a los acusados por el discurso de sus 
vidas fue una práctica en exclusiva castellana o se llevaba a cabo también en otras inqui-
siciones? La escasa literatura al respecto apunta a la exclusividad, 109 pero, si esto es así, 

106  	«Tratado Primero. Cuenta Lázaro su vida y cúyo hijo fue», en Lazarillo de Tormes. 
107  	Primera parte, capítulo XXXIX de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo.
108  	Jesús, Libro de la vida, fol. 1r.
109  	Amelang, «Tracing Lives», 34-35. En Portugal, no parece que se prestara la práctica: Graizbord, Souls  
in Dispute, 107-116.
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¿cómo explicar la presencia de la expresión discurso de la vida —o su equivalente  
italiano— en el manual inquisitorial transalpino más importante? El Sacro arsenale de 
Eliseo Masini, impreso por primera vez en 1621, no fue el primer compendio  
de este tipo publicado en la península itálica, pero sí fue «el más utilizado y de mayor 
éxito», 110 y también el primero en ser escrito en lengua italiana, lo que constituía en sí 
otra novedad. Masini, al igual que Eymerich, Peña y Valdés, aludía indirectamente  
al discurso: «Interrog. Vt reddat ratione[m] vitae suae, et quid à pueritia fecerit quibus 
in locis fleterit, quos praeceptores, quae rudimenta, et cuaru[m] amicitiam, et conuer-
sationem habuerit. Resp.&c». 111 

De nuevo, ese indirectamente requiere una explicación. Para empezar, la citada  
expresión no aparece en italiano, pues, tal como habíamos indicado, el de Masini fue  
el primer compendio redactado en lengua vulgar. Aquí, la tratadística reflejaba la praxis 
procesal. Es decir, tal como hemos podido comprobar en los procesos de fe estudiados 
pertenecientes al Santo Oficio de Siena, no había estricta uniformidad lingüística, aun-
que lo más común es encontrar las preguntas de las actas redactadas en latín, como aquí 
sucede, y las respuestas en italiano. Si Masini hubiera comentado un poco más la ins-
trucción, como sí hizo con otras, podríamos tener alguna pista sobre sus motivos, aun-
que quizá la ausencia sea lo significativo. No obstante, lo que sugiere —lo llame o no 
discurso— parece claro: que el reo rinda una relación de su vida. Con lo visto hasta 
ahora, esto no puede parecernos extraño, tampoco a la altura de 1621 constituiría nin-
guna novedad, pero indica dos cosas. La primera es que cabe la posibilidad de que  
la práctica de preguntar a los reos por el discurso de la vida no fuera tan exclusiva de la 
Inquisición española como se ha pensado hasta ahora, ya que —al menos en un plano 
teórico— la mención en Italia demuestra que algo existía; y, la segunda, que confirma 
el origen castellano de la expresión.

Quien sí comenta el pasaje es Giovanni Pasqualone en la edición de la obra  
de 1693. Esa edición, tal como rezaba su nueva portada, reproducía el viejo texto de 
Masini, al que se había añadido «alcune Regole fatte dal P. Inquisitore Tomaso Mengui-
ni Domenicano e di diverse annotationi del Dotto. Giovanni Pasqvalone Fiscale  
della Suprema Generale Inquisizione di Roma». En una de estas anotaciones puede  
leerse: «L’interrogatorio, à riferire il corso della sua vita, messo di sopra dal P. Massini  
rispetto all’Eretico formale, si deve pratticare ancora cogli Apostati dalla nostra  
Santa Fede al Giudaismo, Maomettismo, o altra falsa setta» [la cursiva es mía]. 112  
 

110  	Prosperi, Tribunali della coscienza, 327. Sobre los manuales en la península itálica, véase Prosperi,  
Dizionario storico dell’Inquisizione, 225-226 y 975-981.
111  	Masini, Sacro arsenale, 61.
112  	Masini, Menghini y Pasqualone, Sacro arsenale, 224. Sobre Tomaso Menghini, véase Prosperi, Dizionario 
storico dell’Inquisizione, 1023-1024.
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Esto explica la aparición en el manual. No es Masini quien utiliza la locución, sino su 
comentarista casi setenta años después, lo que ayuda a datar la célebre expresión en 
lengua italiana —«il corso della sua vita»— en un compendio inquisitorial a la altura 
de 1693. 

Lo que sí hallamos en la edición de Masini de 1621 para referirse a la deriva vital 
es, en otro fragmento de su obra, la expresión «che per tutto il rimanente della vita 
tua…». 113 Lo que recuerda al «rimanente della nostra vita» que encontrábamos en  
Il cortegiano. En definitiva, podemos datar la aparición del giro en italiano no antes de 
finales del siglo xvii, y esto refuerza nuestra hipótesis de que se trataría de una expre-
sión genuinamente castellana que bien pudo ir permeando poco a poco el idioma 
vecino y, de alguna manera, aquella praxis inquisitorial. Asimismo, refuerza la idea 
según la cual el proceso de fe tenía una base formal y doctrinal en el sacramento de la 
confesión. Al igual que sucedía en la península ibérica, algunas de las cuestiones bási-
cas que después contendrá el discurso ya pueden encontrarse grosso modo en el texto de 
Masini: qué lugares frecuentó, con quién lo hizo, qué conversaciones tuvo, quiénes 
fueron sus maestros, etc. Podemos pensar que tales cuestiones tenían un motivo pro-
cesal, y seguramente era así, pero también se parecen bastante —por no decir que son 
las mismas— a las que veíamos en los manuales confesionales, lo que debe significar 
que estamos ante el mismo fenómeno. Respecto a su aparición en el texto de Pasqua-
lone, la explicación es idéntica que para García. Es decir, el comentarista está tan solo 
señalando que las preguntas de Masini constituyen, en definitiva, il corso della vita  
del interrogado. 

Ahora bien, no hay ningún otro elemento en la práctica procesal que indique que 
la Inquisición papal preguntara de forma sistemática por el discurso de la vida a sus 
acusados. Entonces, si la praxis procesal romana tenía el mismo origen formal y doctri-
nal que la española, ¿por qué no cristalizó —como en esta— para terminar preguntan-
do de forma sistemática a todos sus acusados por el discurso de sus vidas? Sobre todo 
cuando lo hemos visto aconsejado en 1693. Para explicarlo, un concepto útil puede ser 
el del «estilo del tribunal» de Francesco Beretta:

Il concetto storico di stile del Tribunale —di cui hanno ampi riscontri  
nelle fonti— ha il vantaggio di essere sufficientemente aperto e dinamico per 
poter circoscrivere quella realtà complessa ed in continua evoluzione che scatu-
risce dal rapporto sussistente nell’ideologia e nella pratica inquisitoria fra la  
legislazione, la dottrina, la giurisprudenza e la consuetudine. Per conoscere  
lo stile del Sant’Ufficio romano ad un’epoca determinata, i trattati inquisitoriali,  
 

113  	Masini, Sacro arsenale, 206.
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che esprimono generalmente la dottrina in relazione con la legislazione, non 
bastano ma occorre rifarsi alla giurisprudenza del Tribunale supremo e agli usi 
effettivamente praticati nell’instruzione dei processi. 114

La Inquisición nunca fue el ente único, uniforme y estático que ha fraguado en el  
imaginario popular, de manera que la diferencia entre unas inquisiciones y otras podría 
definirse como una cuestión de estilo. El concepto, además de útil, está ampliamente 
documentado en las propias fuentes históricas. En la exposición de motivos que aduce 
Valdés para dictar sus instrucciones de 1561, manifiesta «que en todas las Inquisiciones 
se tenga y guarde un mismo estilo de proceder» [la cursiva es mía]. 115 Algo similar suce-
de con García, quien nombra el estilo, al menos, hasta en tres ocasiones en su obra. Por 
citar uno de ellos: «en la corona de Aragón, si se acostumbrare renunciar fueros, o otras 
cosas, podrase guardar el estilo». 116 Entonces, a pesar de que la Inquisitio que los Reyes 
Católicos pusieron en marcha en 1478, el Santo Oficio portugués nacido en 1536 y la 
institución que inauguró Paulo III en 1542 en la península itálica comparten un basa-
mento doctrinal similar, la evolución de cada una se desarrolló en función de sus pro-
pias circunstancias, lo que dio lugar a distintos estilos. 117 En lo que interesa al tema que 
nos ocupa, una de las circunstancias determinantes pudo ser la publicación de las ins-
trucciones de Valdés en 1561. En ellas se establecía, de forma oficial y obligatoria, el 
estilo que los tribunales inquisitoriales de la Monarquía debían seguir para instruir un 
proceso. Esto constituía una novedad absoluta, puesto que, desde tiempos medievales, 
las distintas inquisiciones no habían estado obligadas a seguir ningún orden procesal 
concreto, sino que tenían libertad casi absoluta para llevar a cabo sus pesquisas. De ahí 
las quejas que llevaron a Valdés a promulgar sus instrucciones, puesto que el compen-
dio de Eymerich, aunque práctico —lo que explica su éxito—, nunca constituyó una 
normativa oficial que se debiera seguir. 

La Inquisición pontificia siguió la dinámica tradicional. Es decir, no hubo ningún 
inquisidor general que estableciera una normativa procesal de obligado seguimiento 
publicada en ningún texto concreto. A pesar de que, en efecto, hubo instrucciones de 
tipo epistolar, como las cartas acordadas entre Roma y los distintos tribunales periféri-
cos, lo que no hubo en cuanto a la praxis procesal fue un texto normativo de tipo val-
desiano. 118 Cuando leemos sobre el compendio de Peña, la bibliografía nos hace pensar 
que fue algo parecido al de Valdés, pero no lo era. Peña compone motu proprio su texto  
 

114  	Beretta, «Giordano Bruno», 20-21.
115  	Valdés, Copilación de las instrucciones, fol. 27r.
116  	García, Orden que comunmente, fol. 19v.
117  	Para un estudio comparativo, véase Bethencourt, La Inquisición.
118  	Véase Di Simplicio y Schwedt, Le lettere della Congregazione. 
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y lo presenta ante la curia romana, que decide publicarlo. Errera indica que uno de los 
posibles motivos que llevaron a Peña a publicar su obra fue la denuncia formulada por 
Simancas en el Enchiridion (1568) ,119 donde denunciaba:

Che tra le opere elaborate sino ad allora dalla dottrina italiana per i giudici  
appartenente all’Inquisizione romana non esisteva alcun compendio in grado di 
indicare con chiarezza e semplicità il corretto svolgimento del processo […]. 
Questa stessa grave lacuna ispirò nel 1578 la decisione di Francisco Peña. 120

Esta circunstancia explica la existencia de tantos compendios italianos, como los de 
Carena, Masini, Menghini, etc. Semejante eclosión de manuales nunca se produjo en 
los territorios de la Monarquía, donde —según informa el propio Llorente— solo hubo 
tres textos de referencia en los distintos tribunales: la Copilación de las instrucciones, de 
Valdés; el Orden de processar, de García, y las Instrucciones del Santo Oficio, de Argüello.  121 
Esta sería la razón por la que los inquisidores no siguieran sistemáticamente lo sugeri-
do por ninguno de ellos, 122 lo que, a su vez, explicaría el caos que se observa en los 
procesos de fe instruidos por el Santo Oficio de Siena, así como la ausencia formal de 
discursos de la vida en ellos.

***

No hemos encontrado muchos estudios que analicen en detalle la praxis procesal segui-
da en los tribunales italianos. De forma similar, para los tribunales de la Monarquía hay 
trabajos que analizan el proceso desde un punto de vista diplomático 123 o jurídico 124, 
pero no entran en detalle; solo en la tesis de Santiago se describe al detalle la praxis 
inquisitorial, 125 aunque centrándose en la sistematización impuesta por Valdés en 1561, 
sin considerar la praxis procesal anterior. Respecto de la Inquisición papal, Thomas F. 
Mayer analiza el proceso desde un punto de vista burocrático y legal, pero tampoco 
entra en el detalle de las preguntas, 126 quizá, tal como decimos, porque había libertad 
casi absoluta sobre qué preguntar 127 y, tal como señala Beretta, quedarnos en la tratadís-
tica no es suficiente para conocer el estilo procesal. De esta forma, para intentar arrojar 

119  	Simancas, Praxis haereseos sive enchiridion.
120  	Prosperi, Dizionario storico dell’Inquisizione, 977.
121  	Llorente, Historia crítica, 457.
122  	Véase Mayer, The Roman Inquisition, 93-123.
123  	Galende Díaz, «El proceso inquisitorial», 491-517.
124  	Tomás y Valiente, «El proceso penal», 15-28.
125  	Santiago Medina, La burocracia inquisitorial.
126  	Mayer, The Roman Inquisition. 
127  	Sobre la Inquisición romana, aunque no entran tampoco en la praxis procesal, véanse los estudios de 
Prosperi, Tribunali della coscienza; y Tedeschi, Il giudice e l’eretico, 93-123.
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algo de luz, hemos acudido al archivo para estudiar directamente sus procesos de fe. En 
concreto, hemos analizado los del tribunal de Siena. El fondo de los expedientes, custo-
diados en la actualidad en el Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede 
(ACDF), consta de un total de 85 volúmenes que abarcan desde 1580 a 1720, de los que 
hemos realizado un muestreo en 18, con un total de unos 520 procesos escrutados. 
Hemos tratado de cubrir el mayor arco temporal posible, de ahí que la selección se haya 
basado en criterios sobre todo cronológicos. En cuanto al tribunal elegido, parece ser 
representativo de la jurisdicción papal. Así lo afirma Oscar di Simplicio, que lo ha com-
parado en cifras con los de Venecia, Aquilea-Concordia, Nápoles y Sicilia. Si lo coteja-
mos con los tribunales de los territorios de la Monarquía, llama la atención la proporción 
de procesos incoados por magia, maleficios, brujería diabólica y necromancia, con  
un 34 % del total entre los años 1580 y 1640, y con un 42 % solo para magia entre los 
años 1719 a 1721. 128 En el tribunal de Toledo, la categoría de hechicería representa un 
2 % para el periodo anterior a 1560, un 1 % entre 1560 y 1600, un 10 % para el siglo xvii 
y hasta el 13 % para los siglos xviii-xix. 129 En cuanto a su estilo procesal, no difería mu-
cho teóricamente, aunque recordemos la carencia de un formato fijo, no solo por com-
partir una base doctrinal y jurídica —basada, esta, en el derecho común—, 130 sino por 
la importación teórica del modelo hispano merced a Peña y su edición del manual  
de Eymerich. 

Sin embargo, lo cierto es que, a simple vista, en la práctica se observan diferencias 
importantes. Decimos a simple vista porque la muestra analizada es limitada, sin que se 
haya podido llevar a cabo la investigación sistemática que el asunto merece, de manera 
que la exposición que sigue se apoya antes en impresiones que en conclusiones. Seguro 
que un estudio completo de estos procesos y un mejor conocimiento de las fuentes 
italianas disiparía en parte este aparente caos procesal. Aun así, la comparación es posi-
ble. De hecho, la primera característica que se observa en los procesos sieneses es su 
falta de sistematización. Las preguntas dirigidas a los acusados no siguen un orden de-
terminado, aunque lo más normal es que comiencen preguntando el nombre o si co-
nocen la causa de su encausamiento. No obstante, ni siquiera en eso repiten la misma 
fórmula, y pueden encontrarse variantes del tipo: «[C]ome ha nome e di dove è»; 131 
«Interrog[do]. De nomine, loco habitationis et professione»; 132 «se sa la causa della sua 
citatione o si la puo imaginare»; 133 o «se sa la causa por la che è stato citato a questo  

128  	Di Simplicio, Inquisizione, stregoneria, medicina, 17-21.
129  	Dedieu, «Les causes», 148.
130  	Tomás y Valiente, El derecho penal.
131  	ACDF, Siena, Processi, vol. 25, exp. 1, fol. 3v.
132  	ACDF, Siena, Processi, vol. 37, fol. 4r.
133  	ACDF, Siena, Processi, vol. 2, exp. 22, fol. 521r. Proceso contra Frate Camillo de Grosseto, por haber  
celebrado misa sin estar ordenado.
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sancto tribunale o se al meno se la immagina». 134 Ambas preguntas recuerdan el estilo 
procesal prevaldesiano —vamos a denominarlo así—, que se encuentra en los procesos 
incoados en Toledo antes de 1561. En segundo lugar, como también se aprecia a simple 
vista, tampoco hay uniformidad en el idioma. Encontramos procesos enteros en latín, 
procesos enteros en italiano y una mezcla —lo más normal— en la que las preguntas se 
formulan en latín y las respuestas se consignan en lengua vulgar. Este casino idiomático 
debía de ocurrir en otros tribunales del territorio italiano: por ejemplo, en una carta  
de 1626 dirigida por la Congregación al inquisidor de Saluzzo, se le recrimina que «li 
sommari [los procesos] che manda, sieno non latini, ma volgari, et con le parole stesse 
nelle cose sostantiali de’ testimonii et del reo». 135 Ahora bien, hay una constante en el 
caos procesal: enseguida van al grano. No suele haber, tal como observábamos en los 
procesos de fe de Toledo valdesianos, preguntas iniciales ni para hacerse una idea del  
reo ni para hacerle caer en ninguna trampa; y, cuando las hay, no son sistemáticas ni exten-
sas. En el proceso contra Agostino Brunacci en 1611, relacionado con un escándalo 
sucedido en su iglesia, se le pregunta directamente:

Int. se sappi, se in questa santa sede sia stato fatto, o detta cosa alcuna contra 
la nostra santa fede. R. Non sapere.
Int. se si ricordi haver sentito in Montalcino dire cosa alcuna che possi dare  
scandalo, peresser contra la Sta. Fede. R. io non sapere niente. 
Int. Se nella sua Parochia o altrove habbia sentito alcuno, che gli habbia detto 
essere intervenuto certo fatto brutto in questa diocese. R: Non mi ricordo.
Int. Si habbia inteso, [ilegible] Bresia, o fuore chi santo Angelo in colle diocese 
Sienense sieno stati fatti certi atti et dette parole non conveniente a chi  
stano catholico. R. Una sera siendo io a veglia in casa di Jacomo Bonicco,  
mio parochiano… 136

Asimismo, las causas presentan un lenguaje muy directo debido al uso de la primera 
persona. Si en las celebradas en Toledo —donde las declaraciones de los acusados  
están recogidas en tercera persona— nos parecía estar escuchando a los reos, esa sensa-
ción se amplifica aquí. En cambio, las preguntas que encontramos en las actas del pri-
mer encuentro entre el reo y el tribunal son más bien escuetas, sin tener nada que  
ver con la extensión de las que hallamos en el tribunal toledano. Se trata de cuestiones 
cortas y muy concretas, a las que se responde de la misma manera. Después de estas 
preguntas iniciales, sí que encontramos otras más largas —como también sucede en  

134  	ACDF, Siena, Processi, vol. 25, exp. 1, fol. 3v. Proceso contra Baldassare da Vicenza. 
135  	Citado en Tedeschi, «Inquisitorial Sources», 66. Se habla de una práctica similar en Florencia en  
Franceschi, «Il linguaggio della memoria», 213-232.
136  	ACDF, Siena, Processi, vol. 25, exp. 8, fol. 181r.
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Toledo—, pero se trata de preguntas que tienen que ver ya con la causa en cuestión. En 
el proceso contra Baldassarre da Vicenza, sacristán de la iglesia de San Donato di  
Scarlino y acusado de «abuso di olio sancto a fini di magia amorosa» en 1612, el inte-
rrogatorio se desarrolló de la siguiente manera:

P: Come ha nome e di dove è.
R: Mi chiamo fra Baldassari da Vicenzo, dei agostiniani.
P: Dove si fece frate di S. Agost, quanti anni sono e si è ordinato.
R: Mi fui frate in Sassari Di Cerdegna y en dodici o 14 anni fa, et… [ilegible], 
quattro anni sono io loro sacerdote et dico la messa.
P: Se sa la causa por la che è stato citato a questo sancto tribunale, o se al meno 
se la immagina.
R: Io non la so, ne meno mi la posso immaginare… 137

El acusado no es preguntado dónde se ha criado, ni por su genealogía, ni mucho menos 
por el discurso de su vida, sino tan solo de dónde es. De igual forma, tanto las preguntas 
como las respuestas son escuetas, sin dar lugar a las digresiones que acostumbran  
los procesos toledanos. Después de estas cuestiones iniciales, cuando las hay, los inqui-
sidores entran en materia directamente e interrogan al reo sobre la posible causa que lo 
ha llevado hasta allí. Es decir, no solo le preguntan por la causa, sino que le hacen cues-
tiones relacionadas con ella. Es lo que sucede también en Toledo, pero solo una vez 
formuladas las preguntas iniciales fijas —datos personales, genealogía, doctrina, discur-
so, causa, etc.—, que aquí no existen o no son sistemáticas. En otro proceso de 1614, 
contra Francesco Nuzzi da Castiglioncello, observamos que lo interrogan sobre su fa-
milia, edad y lugar de origen, pero —de nuevo— enseguida entran en materia, sin dejar 
margen a un posible discurso:

Int.: Quanti anni ha, se ha moglie e figli.
R: Io ho cinquant’une anni, et ho moglie et figli otto vivi. 
Int: Se ha fatto battizare i suoi figli Catolicamente come si costuma in Chiesa.
R: Padre si, et i maschi tutti e quanto vanno alla scuola. 
Int: Se [ilegible] ha dubio alcuno intono [sic] a qualli si domanda sta Chiesa, se 
crede et la habbia autorita al suo mestiere i cui disobedieti [sic] e contumaci.
R: Padre si, credo quando sta Chiesa ordina.
P: Come ha nome la sua patria, et [ilegible]. 
R. Io sono da Castilglioncello stato di Siena, nella q terra a castelletto… 138 

137  	ACDF, Siena, Processi, vol. 25, exp. 1, fol. 3v. 
138  	ACDF, Siena, Processi, vol. 25, exp. 41, fol. 687r. 
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Es posible pensar que la concreción podría deberse a los usos de los notarios, que se 
limitaban a recoger aquellos datos de interés para la causa —esta es una duda extensible 
a todas las fuentes inquisitoriales—; pero no es una idea convincente, ya que, en ocasio-
nes, se encuentran trazas de oralidad y datos irrelevantes en las declaraciones. Por ejem-
plo, en el proceso contra una tal Agnes —sin apellidos— y fechado en 1645, se lee:

Interrog. de nomine, loco habitationis et professione.
Resp. io mi chiamo Agnesa sto qui in Siena in Castelvecchio, et la profession[e] 
mia e di far la cortegiana, cioè la putana. 
Interrog. se sa o puo immaginare la causa della sua chiamata al S. oficio e del 
presente esame.
Resp. padre si, io mi immagenio che sia perche un mese fa in circa… 139

Este «cioè» hace pensar en la oralidad de una expresión muy cotidiana y en la literalidad 
del acta. Además, no creemos que el inquisidor tuviera la necesidad de explicitar en el 
acta qué era una «cortegiana». 140 Se trata de un dato innecesario que el escribano podía 
haber evitado si las actas recogieran tan solo sus intereses.

Por otra parte, hay declaraciones que pueden confundirse con los discursos de la 
vida, pero que no terminan de serlo. Se trata de personas que espontáneamente declara-
ban para reconciliarse con la Iglesia. El tenor de estas declaraciones, tanto en Toledo 
como en Siena, suele ser autorreferencial, aunque también muy formulístico. No obs-
tante, insistimos, en ninguno de los dos tribunales se trata de deposiciones sistemáticas 
acerca del discurso de la vida de estas personas. Sirva de muestra un fragmento de la 
declaración de Joannes Menard en 1678:

Io sono nato in Genevra, di padre e madre heretici calvinisti i quali hoggi 
vivono, e da loro sono stato instrutto ed allenato negli errori et heresie del empia 
setta di Calvino, e io ho tenute fino a sei mesi sono che essendo y partito da Gi-
nevra un anno e mezzo fa et essendo andato a Marsilia, ed havendo visto in Chies-
se di questa città le ceremonie che usano i cattolicci intorno al culto della 
religione, ed essendo io andato qualche volta alle prediche, et havendo considera-
do la concordia e unione di essi cattolici circa i dogmi della sussodicha religione 
[…] ed inclinato alla Sª Sede cattolica, e poi, essendo arrivato in questa città, ho 
dimandado de VL ad un pre[te] Giesuita et haviendogli raccontato il mio stato mi  
 

139  	ACDF, Siena, Processi, vol. 37, fol. 4r. No logramos averiguar la causa del proceso, pero tiene que ver con 
haber robado agua bendita para realizar un conjuro con el fin encontrar unos cubiertos de plata que su  
vecina había perdido.
140  	Sobre este oficio, véase Cohen, «“Courtesans” and “Whores”», 201-208.



[148]

los discursos de la vida. autobiografía e inquisición en la edad moderna

ha esortado a venire al Santo Officio, onde son[o] venutto con ferma resolutione 
di lasiare affatto la detta empia setta di Calvino ed abbracciare la dicha santa  
sede cattolica, ed chiedere come umilmente faccio essere reconciliato alla  
S. Madre Chiesa. 141

En definitiva, se ha encontrado que se pregunta a los acusados por su lugar de origen, 
por su edad, por el nombre de sus progenitores, por si tienen hijos, por su oficio, etc.; 
preguntas que pueden recordarnos el estilo inquisitorial seguido en Toledo. Sin embar-
go, no hemos hallado ningún proceso en Siena donde al acusado se le solicite directa-
mente relatar el discurso de su vida ni mucho menos que se haga de manera sistemática. 
Resulta difícil que los hubiera, a tenor de los interrogatorios. Tanto el estilo procesal 
como las preguntas recuerdan a lo observado en los procesos de fe del tribunal de  
Toledo previos a las instrucciones de Valdés. En estos, casi siempre se comenzaba pre-
guntando al reo si sabía la causa de su procesamiento y, a continuación, se iba al grano 
mediante preguntas concretas que tenían que ver con el caso en cuestión. 

¿Quiere esto decir que no podemos encontrar ninguna declaración autobiográfica 
en los procesos de Siena? Absolutamente no, y la respuesta es extensible a otros tribu-
nales inquisitoriales. A las declaraciones autorreferenciales, como la que acabamos  
de citar, podemos sumar otras que también hallamos en los procesos de Toledo preval-
desianos, pero se trata de casos muy raros y nunca sistemáticos —recordemos el de Luis 
de la Ysla—. 142 Una de estas rarezas se encuentra en el proceso contra Tommasso More-
llini, «detto il Merlino», en 1591, acusado de prácticas supersticiosas, invocación al de-
monio, tenencia y lectura de libros prohibidos, apostasía, celebrar misa sin haber sido 
ordenado y varios cargos más. 143 En mitad del expediente, hay un documento denomi-
nado: «memoria autografa del Morellini in cui narra “la vita” da lui “tenuta”». 144 Es un 
documento de cuatro caras de extensión que no hemos tenido oportunidad todavía de 
analizar en detalle, pero se trata sin duda de una declaración autobiográfica excepcio-
nal. El caso es prometedor, ya que a la declaración se añade el posterior interrogatorio, 
en el que el acusado relata distintos momentos de su vida. Describe su noviciado, cómo 
abandonó la religión para convertirse en soldado —unas veces dice que «per capriccio» 
y otras porque se enamoró de una tal Giulia— y cómo volvió a practicar el oficio sin 
estar ordenado para ganarse la vida. Asimismo, cuenta cómo se hizo con un libro que 
ha conservado consigo durante más de veinte años. Era un libro prohibido, cuya 

141  	ACDF, Siena, Processi, vol. 53, fols. 114r-114v. Este tipo de casos han sido estudiados en Fosi, Convertire lo 
straniero; y en Fosi, «Conversion and Autobiography», 437-456.
142  	Analizado por Kagan y Dyer, Inquisitorial Inquiries, 21-35. El caso fue citado brevemente con anterioridad.
143  	ACDF, Siena, vol. 2, exp. 4, fols .122r-175v. Hay un segundo expediente sobre su fuga en ACDF, Siena,  
vol. 2, exp. 43, fols. 782r-868v. 
144  	ACDF, Siena, Processi, vol. 2, exp. 4, fols. 135r-137v.
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posesión es la primera causa que lo lleva ante el tribunal, por contener una oración a 
san Daniel asociada a prácticas supersticiosas. En los Index librorum prohibitorum de la 
península ibérica se censuraron hasta once de estas oraciones. En Roma, se prohibieron 
solo tres en el índice de 1590: la de san Cipriano, la de san Daniel y la oración de santa 
María Perpetua. Estas prácticas supersticiosas tenían que ver con cierto ritual a cambio 
del cual se recibía supuestamente un beneficio o protección. A veces era suficiente con 
tener la oración en cuestión, como parece el caso. 145 Para agravar su situación, su com-
pañero de celda lo denunció por escucharlo hablar con el demonio, al que solicitó 
ayuda para escapar, cosa que logró con ayuda de un cómplice, Telo di Angelo, que le 
llevó una lima y fue juzgado junto con él en un segundo proceso por la fuga. Por aven-
turar alguna hipótesis que explique la declaración autobiográfica, quizá «il Merlino» 
tuviera algún conocimiento doctrinal que le indicara que tal declaración podía ayudar-
lo o quizá se despertó en él la naciente conciencia autobiográfica de la que hemos  
hablado. Seguiremos indagando en el expediente. 

Otra declaración absolutamente extraordinaria por su rareza y cuya posible  
explicación nos ha entretenido durante muchas horas es la realizada en 1683 por  
Magenzio Roppoli. El interrogatorio a este dominico, acusado de solicitación, comienza 
de manera más o menos ordinaria —es decir, caótica—. Las preguntas están recogidas 
en latín y las respuestas en italiano, lo que ha dificultado entender el motivo concreto 
que provoca la declaración autobiográfica. En la tercera pregunta, que termina con la 
frase «[…] qua professione vivat, [illegible], et quatenus» —es decir, «[…] qué oficio 
ejerce […] y hasta qué punto»—, Roppoli responde:

Io son nato del Ducato d’Amalfi, feudo del Signor Duca Picolomini; mio 
padre si chiamava March Antonio Roppoli, e mia madre Anastasia Framontani, 
della medesima città d’Amalfi; di sei anni di mia età fui condotto in Siena da 
Monsignore Ascanio Picolomini, Arcivescovo di questa medesima città, et in sua 
casa son stato da quarant’anni in circa. Da ragazzo esso Prelato mi mandava a 
scuola, et infornivo, che fui e da Padri Gesuiti, e da alovi [?] che tenevano senole 
particolari in età di 20 anni, mi [ilegible] in habito da povere, e di 25 anni dissi 
la mia prima messa; doppo prosegui sempre nel servicio di detto Monsignore, 
quando in un officio, quando in un’altro, pero competente a sacerdoti come sa-
rebbe vicesecretario mayore di Cassa Cavadatavio […], e doppo che d[ett]o Pre-
lato morise, e sono da vinticinque anni in circa, entrai al servicio del signor 
Francesco Acharigi, gia secretario delle leggi di questa città di Siena; doppo en-
trai sacristano della Madonna di Provenzano, e poi custode della Chiesa del  
suffragio; sucessivamente entrai al servicio di casa Picolomini d’Aragona sopra  

145  	Londoño Rendón, «La imagen», 361-390.
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le tenute, che hanno in Maremma, e di novo presentemente mi trovo al servicio 
della chiesa del suffraggio e capellano delle monache capucine circa anni 33  
o 34. Questo è il corso della mia vita fino al presente. 146

Cuál fue la sorpresa al encontrar no solo la expresión, sino lo que era a todas luces un 
discurso de la vida como los de la documentación de Toledo. En su declaración, el acu-
sado explica dónde ha nacido, quiénes son sus padres y sus primeros años de vida, 
cuándo entra a servir a Ascanio Piccolomini y qué le hace estudiar con los padres jesui-
tas. Después, detalla los distintos empleos que ha desempeñado para ese y otros patro-
nes. Se observa en el texto una estrategia similar a la empleada por algunos acusados en 
Toledo, comentada ya: la de mencionar personajes importantes. En este sentido, recor-
demos que, según las instrucciones de Valdés, había que tratar al reo según la calidad de 
su persona. 147 También Masini se pronuncia al respecto en tono similar: «Nel carcerare 
i rei bisogna usare grandissima prudenza perché la sola carceratione per lo delitto  
d’heresia apporta notabile infamia al carcerato. Onde havrà molto bene à considerarsi, 
e la natura degl’indicii, e la qualità de’ testimoni, e conditione del reo». 148 En cualquier 
caso, se trata de un texto con muchas similitudes a los hallados en Toledo, pero hay un 
elemento fundamental que lo diferencia de aquellos: en ningún momento el reo es 
preguntado de forma directa por el discurso de su vida. Es él quien, a una cuestión que 
tiene que ver con su modo de vida o con su trabajo, relata al inquisidor su trayectoria 
vital denominándola «il corso della mia vita». Para tratar de explicarlo, formularemos 
tres posibles hipótesis. La primera y más sencilla, que a la altura de 1683 la expresión 
castellana discurso de la vida se hubiera transferido al idioma vecino, tal como hemos 
mencionado. La segunda, que Roppoli, que justo ejercía de confesor de las monjas a las 
que había acosado sexualmente, se sintiera inspirado para hacer la declaración imbuido 
del espíritu de la confesión. En tercer lugar, aunque nos parece más improbable, que, 
por una vez, los inquisidores de Siena hicieran caso a lo dicho en los manuales y  
preguntaran al acusado por el discurso de su vida. 

Tampoco es la primera vez que se constata la celebrada expresión en un proceso 
de fe italiano o que se encuentra en ellos alguna declaración similar, por ejemplo, en el 
famoso proceso contra Giordano Bruno, del que tantas cosas se han escrito, 149 cuyas 
actas fueron transcritas por Luigi Firpo. En él, la primera pregunta que se hace al acu-
sado es «come ha nome esso constituto et qual è il suo cognome, de chi è stato o è  
 

146  	ACDF, Siena, Processi, vol. 66, fol. 463r-463v. 
147  	Valdés, Copilación de las instrucciones, fols. 28r y 29r.
148  	Citado en Tedeschi, Il giudice e l’eretico, 99.
149  	Beretta, «Giordano Bruno»,15-49.
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figluolo, de che patria et natione, et di che professione è stato esso et suo padre», 150 lo 
que coincide a grandes rasgos con lo visto en Siena. El reo respondía, asimismo,  
de manera ordinaria:

Io ho nome Giordano, della famiglia di Bruni, della città de Nola, vicina a 
Napoli dodeci miglia, nato et allevato in quella città, et la professione mia è stata 
et è di littere et d’ogni scientia; et mio padre haveva nome Gioanni, et mia madre 
Fraulissa Savolina; et la professione de mio padre era di soldato, il qual è morto 
insieme anco con mia madre.

Sin embargo, justo a continuación, el escribano consigna la expresión «Subdens ad 
interrogationem» 151, a lo que Bruno añade:

Io son de età de anni quarantaquattro incirca, et nacqui, per quanto ho  
inteso dalli mei, dell’anno ‘48. Et so stato in Napoli a imparar littere de humani-
tà, logica et dialettica sino a 14 anni; et solevo sentir la lettioni publiche […]. Et 
de 14 anni, o 15 incirca, pigliai l’habito de San Dominico in Napoli […].  
Et continuai in questo habito della religione […] sino l’anno del ’76…  152

A partir de ahí, el sabio continuó relatando —el discurso de— su vida al tribunal en sus 
dos siguientes comparecencias, en unas siete u ocho páginas, hasta que, el tercer día, el 
inquisidor lo interrumpió para hacerle preguntas concretas sobre lo declarado. En su 
narración cuenta cómo ese mismo año de 1576, tras haber ido a Roma a presentarse por 
haber sido procesado dos veces en Nápoles —no se han hallado trazas de esos proce-
sos— abandona la religión y comienza un peregrinar que lo lleva a recorrer toda Euro-
pa. Se trata de una declaración autobiográfica sin el nombre de discurso, pero muy 
parecida, en términos de extensión y contenido, a las encontradas en Toledo. Al final, 
cuando es interrumpido —es cierto que lo hacen cuando va a ser inmediatamente  
detenido— termina su relato vital y comienza la lección de filosofía que, en última 
instancia, lo llevaría a la hoguera. 

En cuanto a la aparición de la expresión en una causa de fe transalpina, encontra-
mos un ejemplo en el proceso contra Cecilia Ferrazzi en 1664, cuyas actas transcribió 
Anne J. Schutte. Al comienzo del segundo interrogatorio, se ordena a la acusada  

150  	Firpo, Il processo di Giordano, 156.
151  	Puede significar ‘agregando una pregunta’, una expresión que no hemos hallado en ninguno de los  
procesos vistos del tribunal de Siena y que tampoco aparece en Eymerich y Peña, Directorium inquisitorum; 
pero sí en Masini, Sacro arsenale, 128, donde explica que es equivalente a otras expresiones como «Et ad 
opportuna[m] DD. interrogationem, subdens ad opportunam interrogationem, etc».
152  	Firpo, Il processo di Giordano, 156-166.
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«che proseguisca il racconto del corso di sua vita dope che ella fu ricevuta nelle monache 
di S. Maria Maggior» [la cursiva es mía]. 153 Como sucede con las declaraciones de  
Ropolli o Bruno, se trata de una declaración muy similar en cuanto a forma y conteni-
do, pero en ningún momento Ferrazzi es preguntada directamente por el discurso de 
su vida. Lo que es más: la pregunta que inició su declaración es la misma —o muy si-
milar— que la que provocó la de Bruno, una de las primeras que hemos visto formular 
en los procesos sieneses: que dijera su nombre, apellido, lugar de nacimiento, edad, 
ocupación, residencia y si era casada. 154

7. Conclusión: Is Spain different?

En definitiva, puede afirmarse que nada parecido a lo sucedido en la Inquisición  
española se dio fuera de los territorios de la Monarquía. Esto es, una obsesión sistemá-
tica por el discurso de la vida de los acusados. Esto no quiere decir, ni mucho menos, 
que no podamos hallar declaraciones autobiográficas en estos territorios, pero resultan  
excepcionales. Si entre 1591, fecha del proceso contra Morellini, y 1683, fecha del de 
Roppoli, solo hemos hallado dos casos similares —cuatro, si contamos los de Bruno y 
Ferrazzi—, en el mismo intervalo, para el Tribunal Inquisitorial de Toledo, tenemos 
vistos 655 procesos en los que al acusado se le preguntó directamente por el discurso de 
su vida. A pesar de que el espíritu del sacramento de la confesión estuvo en la base  
del proceso de fe que todas las inquisiciones instruyeron desde tiempos medievales,  
y aunque encontremos —de vez en cuando— alguna declaración autobiográfica espon-
tánea, no hubo un Valdés —quizá imbuido por el desarrollo de la conciencia autobio-
gráfica o probablemente más por el nuevo dogma tridentino—, que estableciera de 
forma oficial y sistemática la obligación de preguntar a todos los acusados y acusadas 
por sus trayectorias vitales. Tampoco hubo un secretario que, casi casualmente, desliza-
ra la expresión en un manual, haciéndonos creer que esta era su denominación oficial. 
Gracias a ello, disponemos aquí de una fuente documental en la que, durante los casi 
doscientos cincuenta años de vida de la institución, todo procesado que se enfrentó a 
su maquinaria tuvo que deponer el discurso de su vida. Esto, con independencia del 
empleo que le demos, es algo único.

153  	Schutte, Autobiografia di una santa, 28. Véase también Schutte, «Un caso di santità», 329-342.
154  	Schutte, Autobiografia di una santa, 23. 
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IV. Los notarios del secreto y su papel en la 
autobiografía colaborativa inquisitorial. Literalidad, 

oralidad y otros problemas por considerar

Mas ya me ha venido a la memoria dónde será bien, y aun más que bien, 
escribilla […], y tú tendrás cuidado de hacerla trasladar en papel, de buena 

letra, en el primer lugar que hallares […], y no se la des a trasladar a ningún 
escribano, que hacen letra procesada, que no la entenderá Satanás.

(Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo  
don Quijote de la Mancha, primera parte, capítulo XXV)

***

Dealing with stories and silence —words recovered and words lost to death— 
is the task of every historian.

(John H. Arnold, Inquisition and Power. Catharism and the Confessing  
Subject in Medieval Langedoc, 2)

1. Introducción: cuestiones por resolver

Uno de los problemas fundamentales a la hora de estudiar los discursos de la vida de la 
documentación inquisitorial, además de la dificultad ocasional para descifrar la caligra-
fía —ya lo dijo Cervantes a comienzos del siglo xvii—, radica en su fiabilidad «docu-
mental». Recordemos lo expuesto en la introducción, en la que también mencionamos 
la conveniencia de analizar el papel de cada uno de los participantes de estas «autobio-
grafías colectivas».1 En este capítulo vamos a atender a la función del notario, tan im-
portante como normalmente desapercibido, pero responsable en última instancia de  

1	 Plummer, Documents of Life 2, 42 y ss.
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la materialidad documental del discurso. Tanto en lo relativo a la fiabilidad de la fuente 
como al rol del escribano, hay que abordar una serie de cuestiones básicas para tratar de 
conocer hasta qué punto el documento que tenemos ante nosotros es fiel a las palabras 
pronunciadas por el deponente en la sala. ¿Cómo trabajaban estos amanuenses? ¿Reco-
locaban —como en el caso del método biográfico— las digresiones o reiteraciones del 
declarante para dar coherencia al relato? Si lo hacían, ¿en qué medida afectaba eso  
al resultado final? ¿Qué pasa con los acusados que no compartían el idioma del tribu-
nal? ¿Siguen siendo válidas nuestras fuentes en su caso? ¿Podemos fiarnos de ellas? ¿Cuál 
es la mejor metodología para trabajar con esta documentación? En definitiva, ¿nos sirve 
esta documentación para conocer la cultura autobiográfica de sus autores? Estas son 
algunas de las preguntas que se abordarán a continuación. Por otra parte, muchos his-
toriadores que han trabajado con documentación inquisitorial han manifestado la 
fuerte impresión —figurada— de estar oyendo las voces de los acusados a través del 
tiempo.2 Con esto no me refiero al interés por escucharlas, teniendo en cuenta las histo-
rias de personas que no han tenido lugar en la historia hasta fechas más bien recientes, 
sino al de oírlas casi físicamente. ¿Por qué tiene esta documentación esa capacidad de 
evocación? ¿Cómo afecta esta circunstancia a la investigación? Se trata de cuestiones  
de alcance metodológico y epistemológico, y una de las características principales de este 
tipo de fuentes, de manera que merece la pena detenernos también en ellas, tal como 
haremos más adelante. En primer lugar, comenzaremos por los notarios del secreto. 

2. Los notarios del secreto: formación, designación, jornada laboral y funciones

La figura de este personaje ha pasado bastante desapercibida en la historiografía,3 sobre 
todo si se tiene en cuenta su importante papel en la maquinaria inquisitorial como 
creadores y custodios de su documentación. En las Instrucciones del Santo Oficio de  
Argüello, el «notario» es mencionado en cincuenta ocasiones; el «secretario», siete —to-
das en alusión a la autodenominación de algún secretario concreto—, y el «efcriuano», 
cuatro;4 mientras que, en la misma legislación, se nombra al «inquisidor» cincuenta y 
seis veces, con lo que parece que podemos estar ante una figura de igual importancia 
que este. Respecto a sus diferentes denominaciones, ellos preferían llamarse a sí mis-
mos secretarios, y no notarios, ya fuera para diferenciarse de los notarios y escribanos 
ajenos a la institución inquisitorial o porque la dignidad de un secretario era mayor 

2	 Han reflexionado sobre ello Cohen y Twomey, «Introduction», 1-2.
3	 Véanse los trabajos generales de Nussdorfer, Brokers of Public Trust. Para otra época anterior a la nuestra, 
el de Clanchy, From Memory.
4	 Por incluir tanto las instrucciones antiguas como las nuevas, en esta búsqueda se ha utilizado la edición 
digitalizada de Argüello, Instrucciones del Santo Oficio.
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que la de un simple notario. Santiago cita una carta acordada de 1638 en la que se  
ordena que «los notarios del secreto, en los testimonios que dieren y otros autos en  
que entren hablando, no se llamen ni refrenden con título de secretarios, sino de nota-
rios del secreto». Sin embargo, los notarios defendían que «en los testimonios que  
ha dado en diferentes negoçios y otros autos, diciendo y llamándose, assí y a sus com-
pañeros, de secretarios».5 En el Tesoro de la lengua castellana, o española, secretario es un 
«oficio de mucha confiança cerca de los Reyes, y sus Consejos, en todos los tribunales, 
y entre señores particulares»; frente a notario, que solo es el «escriuano y oficial público 
que en juyzio y fuera dél escriue los actos judiciales, y da fé dellos».6 En el presente es-
tudio, salvo indicación expresa, se han utilizado de forma indistinta ambas como si 
fueran sinónimos. 

Santiago ha sido una de las investigadoras que mejor ha podido construir un 
cuadro detallado de esta importante pieza de la maquinaria inquisitorial,7 pero la ima-
gen que muestra es ambivalente. Por una parte, describe a un hombre polivalente y 
dispuesto a todo para entrar en la institución, de un perfil profesional muy técnico, 
con una carga de trabajo importante y un salario exiguo. Por otra, se hace referencia  
a alguien que no necesita ese sueldo para vivir porque puede sustentarse con otros  
ingresos o incluso de su hacienda y, además, no está tan preparado técnicamente ni tan 
dispuesto a desempeñar su labor profesional. ¿Cómo podemos explicar este doble per-
fil? Lo que sucede es que se produce una evolución en el tiempo: así, partiríamos de  
un personal técnico y cualificado en los primeros momentos de la institución, hasta 
llegar, más adelante, a convertirse en un cargo codiciado y ostentado por personajes  
de mayor estatus social, pero de menor preparación. Sin embargo, la impericia de  
los secretarios peor preparados se paliaría con ayudantes no oficiales que apenas han 
dejado rastro documental.

García, el secretario más famoso por ser el autor del Orden de processar, cercano a 
la primera imagen, podría encarnar a la perfección la figura histórica de este empleo, 
aunque paradójicamente su título de secretario no proviene del cargo desempeñado  
en los tribunales territoriales en los que sirvió, sino de su designación como tal en el 
Consejo de la Suprema. Parece un hombre para todo, con holgado perfil técnico para 
desempeñar de forma brillante su trabajo y que no nadaba, ni mucho menos, en la 

5	 Citado en Santiago Medina, La burocracia inquisitorial. Véase también Santiago Medina, «En lo  
profundo», 168-169.
6	 Covarrubias y Orozco, Tesoro de la lengua, fols. 24v y 565r. En el presente trabajo, salvo indicación con-
traria, hemos utilizado los tres términos como sinónimos, aunque la denominación oficial era la de  
notarios del secreto. 
7	 Santiago Medina, «Pablo García, notario», 109-122; Santiago Medina, «Los señores del secreto»,  
349-374; Santiago Medina, «En lo profundo», 167-198; y, sobre todo, su tesis doctoral: Santiago Medina, 
La burocracia inquisitorial, 51-342. 
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abundancia. No sabemos qué estudios cursó —más adelante especularemos sobre 
ello— ni cómo fue su vida al margen de la institución, solo que cuidaba a una madre 
enferma, por lo que no se quiso mover de Cuenca, y que trató de hacerse religioso, pero 
no pudo por haber estado casado con una mujer viuda. Su primera aparición documen-
tal es su nombramiento en 1560 como notario del secreto del tribunal de Sevilla por el 
mismísimo Valdés.8 Puede que su designación respondiera al auto de fe celebrado en 
dicha ciudad pocos meses después de su llegada, ya que reforzar la plantilla en momen-
tos con gran volumen de trabajo era una práctica habitual.9 Tras dos años en él, García 
promocionó al tribunal de su ciudad natal, Cuenca, con motivo del traslado del secre-
tario Agustín Celedón a Valladolid. Este intercambio de notarios fue común en el siglo 
xvi, no así en épocas posteriores, cuando se convirtió en habitual la ocupación patrimo-
nial del cargo durante generaciones. Uno de los motivos de la movilidad de los prime-
ros secretarios fue su papel como agentes homogeneizadores de la política del Consejo 
de la Suprema.10 La confección y publicación del Orden de processar en 1568 es acorde 
con esta idea de uniformar e intentar evitar —según el propio García— la mala praxis 
que había visto en sus visitas a los tribunales de Zaragoza, Valencia, Barcelona y Valla-
dolid. En efecto, a las famosas visitas no solo acudía un inquisidor, sino también un 
secretario, cuyo trabajo consistía en distintas tareas: desde dejar constancia por escrito 
de lo sucedido hasta, en ocasiones, la reorganización del archivo del tribunal visitado.11 
En cuanto a su nombramiento como secretario en el tribunal de Cuenca, no hay cons-
tancia de su petición, pero es de suponer su regocijo e, incluso, puede que se tratara de 
un reconocimiento a su buen hacer en Sevilla, dado que Cuenca era su ciudad natal. No 
obstante, la movilidad solía recibirse con desagrado por los inconvenientes y gastos que 
suponían los traslados. Así reaccionó el propio García ante dos intentos de desplazarlo:

Valençia es humidísimo y caliente pueblo que es muy contrario a mi salud, 
y pienso viviría pocos días allí, y los officiales de aquella Inquisición son más 
viejos que yo y an menester hombre más liberal, porque estoy tan quebrantado 
que no ay cosa que más dessee que salir del secreto. Supplico a Vuestras Señorías, 
por reverencia de Dios, me hagan merçed de mandar que yo me esté en esta In-
quisición, y ya que yo no lo merezca, se tenga consideración a que con mi pobre-
za ayudo a una madre vieja que tengo, que no tiene otro rrefugio sino el de Dios 
y lo que yo puedo hazer. Y llevarla comigo es ympossible, porque no se puede 
menear si no es con ayuda.12

8	 Santiago Medina, «Pablo García, notario», 109-122.
9	 Santiago Medina, La burocracia inquisitorial.
10	 Santiago Medina, La burocracia inquisitorial, 133.
11	 Moreno, «La Inquisición», 75-95; Santiago Medina, La burocracia inquisitorial.
12	 Santiago Medina, «Pablo García, notario», 117.
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Contra su traslado a Barcelona aludió estar enfermo del estómago y el pecho,  
sufrir continuos dolores de cabeza y estar casi sordo de un oído. Decía también que 
había «enflaquecido» mucho a causa de las labores de su oficio.13 La falta de consecuen-
cias ante sus negativas —no solo no las tuvo, sino que fue ascendido a secretario del 
Consejo de la Suprema— hace pensar en la buena estima de la que debía de disfrutar 
en la institución.

Respecto a la formación técnica y académica de un secretario, debemos suponer 
que era la misma que la de un notario público. Julián de Alpuche fue secretario del 
tribunal de Toledo entre las décadas de 1560 y 1570. De hecho, es uno de los secretarios 
más habituales en las actas inquisitoriales de aquella época.14 Pues bien, otro Julián de 
Alpuche —él mismo o un familiar— es mencionado en las mismas fechas como nota-
rio público de la ciudad de Toledo.15 Por otra parte, Baltasar de Jos actúa como notario 
del Santo Oficio en Madrid en la década de 1580,16 y otro Baltasar de Jos regentó una 
notaría en la misma ciudad en 1576.17 Aun sin estos ejemplos, sería lógico pensar que 
compartirían formación. Para ejercer su cargo, los notarios públicos debían superar un 
examen que era de naturaleza práctica: el aspirante tenía que demostrar haber ejercido 
el oficio.18 Es posible que en la prueba se evaluaran sus aptitudes técnicas —velocidad 
de escritura, capacidad de síntesis, etc.—. En este sentido, había una tratadística extensa 
sobre el arte de escribir que trataba de incluir todos sus aspectos, desde el uso y manejo 
de plumas hasta cómo «escribir con rapidez, a la manera italiana».19 No obstante, es más 
probable que se centrara en el conocimiento y manejo de la literatura notarial, basada 
en libros específicos y en formularios profesionales.20 Así que el escribano no tenía por 
qué poseer una formación universitaria, sino que aprendía su oficio «de un modo simi-
lar a lo que ocurría en los gremios artesanales».21 Esto coincide con lo que sabemos so-
bre la forma de trabajar de los notarios inquisitoriales, basada en el manejo y 
conocimiento de formularios como el compuesto por García. Asimismo, casa con la 
manera de adquirir el cargo en la institución inquisitorial. En última estancia, el uso de 
letra procesal, considerada propia del ejercicio profesional —tal como manifiesta Cer-
vantes— y que encontramos en nuestra documentación (Figura 11), indica que, o bien 

13	 Santiago Medina, «Pablo García, notario», 118. 
14	 También es citado en varios trabajos: Parello, «Los Mora de Quintanar», 397; y Santiago Medina,  
La burocracia inquisitorial.
15	 Se le cita abundantemente en Vaquero Serrano, «Doña Guiomar Carrillo»; y en Vega y Sliwa, Cartas, 
documentos y escrituras, 168-169 y 296.
16	 AHN, Inq., leg. 111, exp. 5.
17	 Citado por Zofío Llorente, Gremios y artesanos, 396.
18	 Valls Tur, «Aproximación al estudio», 197.
19	 Egido, «Los manuales de escribientes», 70.
20	 Extremera Extremera, «Los escribanos de Castilla», 162.
21	 Rojas García, «La literatura notarial castellana», 10.
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los notarios del secreto —o sus ayudantes— compartían formación, o bien, incluso, 
salían directamente de entre sus filas. A partir del siglo xvii, es menos frecuente encon-
trar este tipo de letra, lo que coincide con el cambio de perfil que citábamos antes.

Figura 11. Documento aleatorio perteneciente al proceso contra Eleno/a  
de Céspedes (1587-1589), Toledo, s. f. (AHN, Inq., 234, exp. 27, un folio sin foliar).  

Ejemplo de uso de letra procesal en un proceso de fe del siglo xvi.
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Poco se sabe de la forma en la que se designaba a los primeros notarios del secreto, 
pero parece que los tribunales disfrutaban de bastante libertad para su contratación. 
Pasado el tiempo, sin embargo, la Suprema fue ejerciendo cada vez más presión sobre 
el asunto. Una de las cosas que más preocupaba, por motivos tanto económicos como 
políticos, era su número. Pese a la existencia de una normativa bastante clara —«que en 
cada Inquisición aya dos Notarios del Secreto»—,22 la realidad era bien distinta. Según 
Dedieu, en Toledo hubo entre dos —en 1544— y cinco notarios —en 1619 y 1647—, 
con una media de casi cuatro entre 1544 y 1734.23 José Martínez Millán ofrece cifras 
similares,24 pero no se sabe a ciencia cierta cuántas personas trabajaban en el secreto, ya 
que a los titulares había que añadir secretarios supernumerarios y ayudantes. Todos, 
aunque con diferencias, participaban de los mismos mecanismos de entrada a la insti-
tución; sin embargo, mientras los supernumerarios eran designados oficialmente y no 
percibían sueldo, ya que se consideraban puestos de carácter honorífico, los ayudantes 
sí lo solían percibir, aunque no tenían reconocimiento ni vinculación oficial. En cual-
quier caso, ambas categorías contaban con la posibilidad de lograr el soñado puesto de 
titular en caso de vacante. A pesar de que, según la normativa inquisitorial, los notarios 
del secreto no podían ejercer su trabajo por delegación, la existencia de estos «otros se-
cretarios» ayudaría a explicar las distintas manos que a menudo se aprecian en una 
misma acta inquisitorial.25

Las instrucciones de Torquemada eran bien claras respecto a la jornada laboral: 
«[Q]ue todos los Oficiales del Secreto de cada Inquisición se junten en la Audiencia y 
trabajen, assí en Verano, como en Inuierno, seis horas; quando menos, tres horas antes 
de comer, y otras tres después».26 Esta normativa ayuda a hacernos una idea de cuánto 
podía durar la declaración de un discurso de la vida, sobre todo en aquellos que se ex-
tendían a lo largo de varias audiencias. En las declaraciones se indica si estaban en la 
audiencia de la mañana o de la tarde; y el inquisidor, llegada la hora, no dudaba en in-
terrumpir la declaración del reo, incluso en mitad de esta. La interrupción llegaba, a 
veces, a frustrar el comienzo del propio discurso. En todo caso, la primera audiencia del 
acusado concluía con la primera monición, en la que se le conminaba a hacer memoria, 
a menos que el discurso se prolongara tanto en el tiempo que esto no fuera posible, 
aunque de la propia documentación se intuye que los inquisidores, de alguna manera, 
jugaban con esta circunstancia y daban por concluida la audiencia antes de que el acu-
sado comenzara el discurso. Es llamativo que, en ocasiones en las que el discurso se  
 

22	 Argüello, Instrucciones del Santo Oficio, fol. 22r.
23	 Dedieu, L’administration de la foi, 160.
24	 Martínez Millán, La hacienda, 263.
25	 Santiago Medina, «En lo profundo», 167-198. 
26	 Argüello, Instrucciones del Santo Oficio, fol. 15v.



[160]

los discursos de la vida. autobiografía e inquisición en la edad moderna

alargaba, el inquisidor de turno —contra toda lógica— dejaba extenderse al reo  
durante varias audiencias; incluso cuando lo que estaba diciendo no tenía absoluta-
mente nada que ver con su causa. Al respecto, John Arnold advierte a historiadores  
de hoy, herederos de la Ilustración, de los riesgos de pensar en esta documentación de 
manera lógica y ofrece una posible explicación: «[E]ste exceso textual era necesario para 
colocar a cada persona dentro de la narrativa inquisitorial, para inscribirlos dentro del 
texto».27 Por su parte, Thomas V. Cohen nos brinda otra distinta —aunque complemen-
taria— respecto del exceso, que tiene que ver con la cultura oral de sus protagonistas: 
«Como Bocaccio o Chaucer, alguien procedente de esta época con una historia urgente 
que contar no relataría solo la historia sino también el marco de esta».28 De todo ello 
hablaremos un poco más adelante.

La jornada laboral de los secretarios empezaba con una misa solemne y una  
oración en la que imploraban iluminación y fortaleza,29 tras la cual se repartían las 
múltiples funciones que desempeñaban. Según una referencia de archivo: 

La ocupación de secretario se reduce por mayor, principalmente, a los  
quatro puntos siguientes:
1º Actuar en causas de fee.
2º Acudir al despacho de la semana que le tocare. Así en negocios de fee como 
de correspondencias con el consejo, tribunales y comisarios.
3º Actuar en negocios de limpieza que se le repartieren.
4º En los negocios civiles y criminales que le tocaren.30

Quizá estos cuatro puntos eran un resumen o constituían la teoría, porque —en la 
práctica— el secretario era un hombre comodín. Acompañaba al inquisidor en las visi-
tas de distrito, escoltaba presos, ejecutaba notificaciones, trasladaba sambenitos, repre-
sentaba al tribunal en oficios y actos públicos —entre los que el más fundamental era 
el auto de fe—, y realizaba otras tareas diversas.31 Sin embargo, su principal actividad 
consistía en la gestión de los documentos en todo lo relacionado con su creación, con-
sulta y custodia. En relación con esta última, es como hay que entender la instrucción 
que aludía a que «en cada inquisición aya vna arca, ò camara de los libros, registros, y 
escrituras del Secreto, con tres cerraduras, y tres llaues; y que de las dichas llaues, las dos 

27	 Arnold, Inquisition and Power, 86.
28	 Cohen, «Tracking Conversation», 143. 
29	 Santiago Medina, La burocracia inquisitorial.
30	 «Advertencias a un secretario del Sto oficio deseoso de cumplir con sus obligaciones», s. l., s. f. (AHN, 
Inq., L. 500, fol. 84r). Encontramos las mismas instrucciones en AHN, Inq., L. 27, fol. 183r.
31	 Santiago Medina, La burocracia inquisitorial.
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tengan los dos Notarios del Secreto, y la otra el Fiscal».32 El secreto no solo era una de  
las peculiaridades procesales de la jurisdicción inquisitorial, sino también el lugar físi-
co —un archivo— donde se guardaba su documentación. De esta manera, los secreta-
rios o notarios del secreto —que de ahí recibían el nombre— se convertían en los 
conocedores de sus fondos, de cuya mano dependía el buen funcionamiento de la ma-
quinaria inquisitorial. En este sentido, desempeñaban un ingente trabajo de consulta  
y traslado de la información por escrito. En la documentación se observa esta labor 
mediante constantes alusiones del tipo «sacado del proceso» o «está en el libro de 
testificaciones».33 En cuanto a la creación de documentos, Argüello, otro conocido se-
cretario, resumía en una sola línea lo que más nos interesa: que «asiente todo lo que el 
reo dixere en el Audiencia».34

3. �Cómo trabajaban los notarios del secreto: hacia una metodología  
de análisis y su papel en la autobiografía colaborativa inquisitorial

3.1. El trabajo

Cómo lo hacían es la pregunta crucial y una de las más difíciles de responder, puesto 
que no hay ningún manual, instrucción, ni carta acordada que lo indique de forma 
clara; o, si la hay, todavía no se ha encontrado. Por una parte, hemos consultado la bi-
bliografía especializada35 y, por otra, un buen número de referencias de archivo.36 De la 
consulta de estas fuentes se deduce que la mayoría de las cartas acordadas, salvo conta-
dísimas excepciones —que a continuación detallaremos—, en cuanto al trabajo de los 
escribanos, se limitan a hacerse eco de las instrucciones de Valdés. No obstante, no 
puede descartarse la posibilidad de encontrar algún día alguna referencia diferente que 
ayude a explicar su trabajo. 

32	 Argüello, Instrucciones del Santo Oficio, fol. 15v.
33	 Por ejemplo, AHN, Inq., leg. 224, exp. 15, fol. 37r., «Testificación del Bachiller Brizeño. Sacado del proçesso 
de Juan Ramírez» (en la esquina superior izquierda). La testificación consta de varios folios; en el fol. 39r,  
al final del documento y justo antes de la firma de Baptista Yllan, se lee: «[C]oncuerda con su original».
34	 Argüello, Instrucciones del Santo Oficio, fol. 3v.
35	 En cuanto a las cartas acordadas, se han consultado los trabajos de González Novalín, «Las instrucciones», 
91-110; Henningsen, «La legislación secreta», 163-172; Torquemada, «El libro 497», 89-100; Cabezas  
Fontanilla, «La carta acordada», 713-726; Cabezas Fontanilla, «El Archivo del Consejo», 7-22; Pérez 
Fernández-Turégano, «El archivo», 41-74; Pérez Fernández-Turégano, «Cartas acordadas», 13-33; y  
Bedera Bravo, «La legislación interna», 39-62.
36	 AHN, Inq., leg. 799; AHN, Inq., L. 27; AHN, Inq., L. 231; AHN, Inq., L. 323; AHN, Inq., L. 497; AHN,  
Inq., L. 498; AHN, Inq., L. 499; AHN, Inq., L. 500; AHN, Inq., L. 1228; AHN, Inq., L. 1298; BNE, ms. 848;  
BNE, ms. 854; BNE, ms. 12891; y, por último, BNE, ms. 4184.
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A este silencio documental han podido contribuir paradójicamente dos factores 
opuestos. Por un lado, lo conocida que era su tarea; es decir, es probable que, para sus 
contemporáneos, el trabajo de los notarios no supusiera misterio ni tuviera importancia. 
Por este motivo no se hablaba del tema y por ello el asunto no ha dejado rastro docu-
mental. Por otro lado, su condición de oculto. De hecho, la famosa institución del  
secreto, a la que estaban sometidos tanto los escribanos como su labor, contribuye a 
dificultar su conocimiento. No solo no se sabe cómo trabajaban los notarios del secreto, 
sino que tampoco se conoce bien el papel de los secretarios ajenos a la institución. Una 
de las pocas instituciones judiciales de la Edad Moderna sobre la que tenemos mejor 
información es el Reichskammergericht, o Tribunal de la Cámara Imperial, que junto 
con el Reichshofrat, o Consejo Áulico, en Viena, fue la corte de justicia más importante 
del Sacro Imperio. Según Matthias Bähr, los deponentes no acudían a su sede, sino que 
era el notario quien se desplazaba para tomar las declaraciones con la ayuda de dos es-
cribas, que consignaban por escrito lo dicho en la audiencia. Una vez leído al deponen-
te lo declarado, para que confirmara que todo estaba bien escrito —como en el 
procedimiento inquisitorial—, los amanuenses comparaban sus transcripciones, clari-
ficaban las inconsistencias y preparaban una copia en limpio, que era la que leía el 
juez.37 En sentido parecido, para Liv Helene Willumsen, que ha estudiado unos proce-
sos de brujería muy particulares en la Noruega del siglo xvii, «las actas conservadas en 
los archivos son copias en limpio realizadas a partir de notas detalladas tomadas duran-
te los procesos».38 No parece que nuestros notarios trabajasen de esta forma, aunque 
tampoco tenemos ninguna prueba concreta de cómo lo hacían exactamente. Ya sea en 
las declaraciones de testigos como en las audiencias —que es lo que más nos interesa—,  
se aprecia la presencia de un único notario, y tampoco parece que este compusiera las 
actas definitivas a partir de notas previas. En líneas generales y salvo los traslados, de los 
que se hablará luego, todo apunta a que la documentación conservada es la original, 
tomada directamente durante las audiencias. Sobre este tema, Andrea del Col, que sí ha 
estudiado actas inquisitoriales —aunque no las nuestras—, considera dos posibilida-
des: o bien las actas se escribían durante el interrogatorio y se corregían a posteriori, o 
bien se tomaban notas durante la audiencia que servían para confeccionar «belle copie 
per le sedute della Congregazione del Sant’Ufficio»,39 en cuyo caso no excluye la posi-
bilidad de que en ese proceso fueran enmendadas o reordenadas. Firpo ya avisaba en 
1949 de que había encontrado en la documentación inquisitorial del siglo xvi tanto 
«vere e proprie minute di prima stesura» como «belle copie» de estos.40

37	 Bähr, «The Power», 122.
38	 Willumsen, «Oral Transfer of Ideas», 51-52.
39	 Del Col, «I processi dell’Inquisizione», 36; véase también Del Col, Domenico Scandella detto Menocchio, 
XXXVI-XXXIX.
40	 Firpo, Il processo di Giordano, 5.



[163]

iv. los notarios del secreto y su papel en la autobiografía colaborativa inquisitorial. literalidad…

Para llegar a una conclusión propia a partir de nuestra documentación, trataremos 
de afrontar tres cuestiones: para empezar, la metodología apropiada para intentar dis-
cernir las intervenciones de los notarios o —lo que es lo mismo— cómo podemos 
distinguir sus voces de las de los deponentes; en segundo lugar, cuál era su papel dentro 
de esa denominada autobiografía colaborativa o cómo su trabajo influía en el resultado 
final, y, por último, la pregunta definitiva, hasta qué punto las actas constituyen las  
palabras del deponente.

3.2. Hacia una metodología de análisis

Aparte de implorar iluminación y fortaleza en la misa con la que iniciaban su jornada, 
ni siquiera se sabe cómo se repartían los notarios todas las tareas que antes mencioná-
bamos. ¿Quién iba a la audiencia y quién, por ejemplo, a notificar? ¿Se turnaban? ¿Cómo 
elegían sus casos? ¿Cuántos escribanos eran necesarios para cubrir una audiencia? 
¿Cómo se las arreglaban para recoger por escrito todo lo que estaba sucediendo? A pe-
sar de que son preguntas de difícil respuesta, una manera de abordarlas es mediante el 
análisis de las distintas caligrafías que es posible identificar en la documentación. Para 
ello, previamente, debemos descartar los citados traslados. En algunas ocasiones —el 
motivo podía ser múltiple—, se realizaban copias parciales o íntegras de la documenta-
ción. En estos casos encontramos una única caligrafía y, por tanto, no son susceptibles 
de ser analizados con la metodología propuesta.41 

En líneas generales, no parece que un solo escribano comenzara y finalizara un 
mismo proceso, sino que, en función del día, encontramos una letra u otra en el acta 
correspondiente. Por otra parte, cada expediente está compuesto por una gran canti-
dad de documentos de diversa índole y creados en distintos momentos: la portada, 
que aporta ya importantes datos; la delación o autodelación, ambas en forma de misi-
va o en formato de comparecencia; las declaraciones e interrogatorios de testigos —de 
distintos tipos: de abono, de tacha, etc.—, y sus correspondientes ratificaciones; las 
comisiones, que eran los documentos formales mediante los cuales se encomendaba 
cualquier labor a un comisario, como ir a tomar una declaración o realizar cualquier 
pesquisa o diligencia; las peticiones del fiscal o del tribunal, y los varios informes sub-
secuentes; la acusación del fiscal y la aceptación del tribunal de la causa; la calificación 
del delito o, si era necesaria, la consulta a expertos calificadores; la citación, la deten-
ción o el prendimiento —si era el caso—, y el mandamiento de prisión del acusado; 
las incidencias varias, como la posible fuga o el fallecimiento; las actas de las audien-
cias, incluida la de tormento —si la había—; la respuesta del reo a las acusaciones del 
fiscal; la comunicación con su abogado; la publicación de testigos, sin datos que los 

41	 Esta idea coincide con lo expuesto por Del Col, «I processi dell’Inquisizione», 35.
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pudieran identificar; y, por último, la suspensión de la causa —lo que era raro—, o  
la más habitual: la sentencia.42 Cada uno de estos documentos está compuesto por  
una mano diferente, de ahí la dificultad. 

Del Col ya propuso la inclusión de un aparato crítico-textual a partir del estudio 
de las distintas manos, además del análisis de las correcciones, los tachados, las añadidu-
ras o las notas al margen.43 Algunos otros investigadores han sugerido algo similar para 
estudiar la documentación de los famosos juicios de Salem.44 En ese caso, esta metodo-
logía tiene mucho sentido, sobre todo porque la mayoría de los trabajos que se habían 
realizado hasta la fecha se basaban en las publicaciones del material hechas en el  
siglo xix. Risto Hiltunen, Matti Peikola y Kathleen L. Doty acuden directamente a los 
manuscritos originales, en los que examinan las distintas manos participantes con el 
propósito de saber más sobre la composición del documento y el papel concreto de los 
escribas en este: «Identifying such scribal components in a document and linking them 
to different stages of its production is likely to help us to situate a document in the legal 
process more accurately than has hitherto been possible».45 Tal forma de trabajar serviría 
también para determinar «quando in un processo si susseguono due o più notari, è 
quello di raffrontare tra loro i testi per vedere se emergono una o più figure dello stesso 
imputato».46 Llevar a cabo ese estudio en nuestra documentación —aunque fuera de 
manera parcial— nos ayudaría a comprender cómo trabajaban los notarios e identificar 
así sus voces para poder separarlas en la medida de lo posible de las de los deponentes. 
Una manera de hacerlo sería determinando correspondencias. Esto es, identificando mi-
croexpresiones u otros elementos lingüísticos y analizando si estos se repiten en declara-
ciones escritas por el mismo notario. Es tarea que sobrepasa los objetivos de nuestro 
trabajo, pero, en la pequeña muestra que estudiamos a continuación, fijándonos tan solo 
en las diferentes manos, hemos observado una serie de elementos muy significativos.

Una misma letra puede ayudarnos a identificar la voz de un escribano concreto y, 
con ello, nos permite conocer lo que hay estrictamente suyo en las declaraciones que 
ha tomado. Luis Méndez de Ulloa, de 30 años en el momento de su declaración y acu-
sado de blasfemias en 1589, declaró en el discurso de su vida que «naçió en la villa de 
Ocaña en casa de los dichos sus padres, a do se crio algún tiempo, y de allí se vino al lugar 
de Mascaraque…».47 Ana Hernández, de 40 años, fue acusada de bigamia en 1595; en su 

42	 En cuanto al análisis y las características de cada uno de los documentos relacionados, véase Santiago 
Medina, La burocracia inquisitorial.
43	 Del Col, «I processi dell’Inquisizione», 36. De hecho, él mismo llevaría a cabo un estudio similar en Del 
Col, Domenico Scandella detto Menocchio, passim.
44	 Hiltunen, «“Tell me”», 17-37; Hiltunen y Peikola, «Trial Discourse», 43-68; Doty, «Telling Tales», 25-41.
45	 Hiltunen y Peikola, «Trial Discourse», 48.
46	 Del Col, «I processi dell’Inquisizione», 39.
47	 AHN, Inq., leg. 41, exp. 8, fol. 20r.
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discurso, «preguntada, dixo que naçió en la villa de Lillo, a do se crio casada, con el 
pri[mero] y segundo marido…».48 Antonia Vicencia, también de 40 años, esclava acusa-
da de blasfemias, en su declaración vital dijo «que naçió en la dicha villa de Chiaramon-
te, a do se crio en casa de sus padres hasta que fue de hedad de treçe años…».49 Lucía 
Hernández, acusada en 1596 de practicar el islam, declaró —probablemente en lengua 
arábiga— mediante intérprete su discurso y «preguntada dixo por medio del dicho 
yntérprete que naçió en Granada, a do se crio hasta que se alçaron los moros de Grana-
da…».50 Por último, Miguel Flores, acusado también de palabras escandalosas, protago-
niza uno de los discursos de la vida más cortos de toda la documentación del tribunal 
de Toledo: «[D]ixo que nació en Carranque, a do se crio hasta que tuvo de hedad como 
24 años, que se casó con la dicha su muger en Batres, a do a bivido e residido hasta ago-
ra hasta que ha sido traído a este Santo Officio» [las cursivas de este párrafo son mías].51 

Quizá la expresión a do se crio no diga gran cosa al lector, puesto que era de uso 
corriente en la literatura áurea. Sin embargo, no es tan común en la documentación 
inquisitorial, en la que son más habituales otras como «dixo que naçió en Perpiñán  
y se crio en casa de sus padres, a donde aprendió a leer y escrebir y la poca gramática que 
sabe, y en esto se detendría hasta ser de 19 años»;52 o «dixo que naçió en Milán, adonde 
se crio en casa de sus padres hasta que abrá tres años que salió de allí y bino a Madrid» 
[las cursivas son mías].53 Por otra parte, la expresión se presenta solo en un arco tempo-
ral más bien corto. En tercera instancia, además, comprobamos que todas estas citas 
mostraban una caligrafía hermosa, redondeada y, aunque cursiva, fácilmente inteligible 
(Figuras 12, 13 y 14). Era así porque todas habían sido escritas por la mano del mismo 
secretario: Francisco de Arze (Figura 15). Podríamos pensar que todos los acusados 
aludidos tienen otros elementos en común, como más o menos la misma edad —entre 
30 y 40 años— y similar procedencia geográfica, algunos oriundos de la actual provin-
cia de Toledo. Sin embargo, Vicencia y Lucía Hernández no comparten origen ni social 
ni cultural con los restantes, y la segunda declara, además, mediante un intérprete. Por 
ello, lo más lógico es deducir que la expresión pertenece al notario, único elemento 
común a todas las declaraciones. Ahí tenemos una primera pista de la participación del 
notario en la autobiografía inquisitorial, pues algunas expresiones que hallamos en las 
declaraciones le pertenecen a él y no a los acusados o las acusadas.

48	 AHN, Inq., leg. 26, exp. 1, fol. 55r. 
49	 AHN, Inq., leg. 48, exp. 24, fol. 31r.
50	 AHN, Inq., leg. 193, exp. 22, «Primera audiencia», 11 de marzo de 1596. 
51	 AHN, Inq., leg. 201, exp. 41, «Primera audiencia», 6 de noviembre de 1596.
52	 Discurso de la vida de Antonio Bordón de la Bastida, s. l., s. f. (AHN, Inq., leg. 69, exp. 16, «Primera  
audiencia», fols.191v y ss.). 
53	 Discurso de la vida de Fidel Romaní, s. l., s. f. (AHN, Inq., leg. 46, exp. 12, «Primera audiencia»,  
fols. 15r y ss.). 
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Figura 12. Detalle de la microexpresión a do se crio del discurso de la vida  
de Antonia Vicencia, Toledo, 1597 (AHN, Inq., 48, exp. 24, fol. 31r).

Figura 13. Detalle de la microexpresión a do se crio del discurso de la vida  
de Ana Hernández, Toledo, 1596 (AHN, Inq., 26, exp. 1, fol. 55r).

Figura 14. Detalle de la microexpresión a do se crio del discurso de la vida  
de Luis Méndez de Ulloa, Toledo, 1589 (AHN, Inq., 41, exp. 8, fol. 20v).

Figura 15. Detalle de la firma del secretario Francisco de Arze en el proceso contra  
Luis Méndez de Ulloa, Toledo, 1589 (AHN, Inq., 41, exp. 8, fol. 21r).
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Figura 16. Ejemplo de lo que podría ser una copia en limpio de una audiencia.  
En este caso, la de Juan Francés (AHN, Inq., 38, exp. 41, fol. 14r).

Por otro lado, entre los documentos consultados, los hay compuestos por la misma 
mano, pero con distinto grado de cursividad. Esta característica, tal como es sabido, dis-
tingue una escritura rápida de otra más lenta y permite afirmar que los notarios trans-
cribían la primera audiencia —y, con ella, los discursos de la vida— sobre la marcha.  
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En ocasiones, la caligrafía de las audiencias es poco cursiva, por lo que estas presentan 
una alta legibilidad; podríamos identificarlas como traslados o copias en limpio (Figu- 
ra 16). En comparación, hay otras con un grado de cursividad tal que, por fuerza, han 
tenido que ser tomadas justo en la audiencia. Observemos la caligrafía utilizada en el 
discurso de la vida de Pedro Zubieta (Figura 17), tan cursiva que hace difícil su lectura 
hasta familiarizarse con ella.54 Sin embargo, puede verse la letra del mismo escribano 
—Juan de Vergara— mucho más clara y menos cursiva en el proceso contra Juan Francés 
(Figura 18).55 El segundo ejemplo es un traslado o una copia en limpio realizada por el 
mismo notario, hecha, quizá, a partir de otra en sucio, con la tranquilidad de trabajar en 
un archivo más que con la velocidad necesaria en una audiencia. Esto nos lleva a afirmar 
que algunos de los documentos conservados son, sin duda, los originales tomados sobre 
la marcha en la audiencia. No es una cuestión menor, puesto que contribuye a reivindi-
car tanto la espontaneidad de las declaraciones como la fidelidad de la documentación. 

Figura 17. Detalle de caligrafía cursiva y difícil de entender del secretario Juan de Vergara. 
Proceso de Pedro Zubieta, Toledo, s. f. (AHN, Inq., 211, exp. 32, un folio sin foliar).

54	 AHN, Inq., leg. 211, exp. 32.
55	 Proceso contra Juan Francés, Toledo, 1561, s. f. (AHN, Inq., leg. 38, exp. 41, fol. 17r). 



[169]

iv. los notarios del secreto y su papel en la autobiografía colaborativa inquisitorial. literalidad…

Figura 18. Detalle de la misma caligrafía que la del discurso de la vida  
de Pedro Zubieta realizada por el mismo notario (Juan de Vergara),  

pero con menor grado de cursividad. Proceso contra Juan Francés, Toledo, 1561  
(AHN, Inq., 38, exp. 41, fol. 17r).
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Figura 19. Ejemplo de una excelente caligrafía. «Relación de causas de visita  
del Tribunal de la Inquisición de Toledo de 1597», Toledo, 1597  

(AHN, Inq., 2104, exp. 9, fol. 2r).
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Figura 20. Ejemplo de letra procesal encadenada, utilizada en la toma  
de declaración de testigos. Proceso contra Juan Francés, Toledo, 1561  

(AHN, Inq., 38, exp. 41, fol. 10r).
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Figura 21. Traslado de testificación, Yepes, 1596 (AHN, Inq., 48, exp. 24, fol. 16r).  
Se observa que es un traslado porque lo indica el propio documento. 
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Figura 22. Detalle en el que se aprecian sutilmente distintas manos y tintas,  
Mocejón, 1564 (AHN, Inq., 38, exp. 41, fol. 4r).
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Figura 23. Detalle donde se observa un espacio en blanco en el sitio en que debía  
de haber ido la respuesta, Toledo, 1636 (AHN, Inq., 142, exp. 2, un folio sin foliar).
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Figura 24. Ejemplo de formulario impreso. Proceso contra Elena/o de Céspedes,  
Toledo, 1587 (AHN, Inq., 234, exp. 24, fol. 96r).



[176]

los discursos de la vida. autobiografía e inquisición en la edad moderna

Figura 25. Ejemplo de especie de formulario manuscrito. Proceso contra  
Juan Pérez Tornero, Toledo, 1565 (AHN, Inq., 28, exp. 5, fol. 46r).
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Ahora bien, como no sabemos qué criterio se seguía sobre qué documentos debían 
trasladarse, cuándo se conservaba el original y si la norma al respecto era obligatoria, 
seguimos sin conocer lo suficiente la manera habitual de trabajar de los notarios, aun-
que creemos poder apuntar algunos pormenores. Por ejemplo, está claro que las relacio-
nes de causas eran resúmenes confeccionados a partir de copias de los distintos 
expedientes individuales, lo que se aprecia de forma clara en su caligrafía (Figura 19). Por 
otro lado, algunos de los documentos que parecen tener mayor cursividad son las decla-
raciones de testigos y, precisamente, las audiencias. En el caso de las primeras, era el no-
tario el que se desplazaba para ello, a menos que el testigo se presentara por propia 
voluntad en Toledo, con lo que, en muchas ocasiones, lo que se ha conservado son las 
declaraciones tomadas in situ, de ahí su cursividad. Por ejemplo, Baltasar de Jos se cita en 
la documentación como secretario del Santo Oficio en Madrid, y es habitual, y lógico, 
encontrar que, en una cierta cronología, casi todas las declaraciones realizadas en Madrid 
fueron tomadas por él, quien escribe con marcada cursividad, casi procesal: claramente 
sobre la marcha.56 ¿Qué mayor cursividad que la de la letra procesal, tan frecuente en 
estos casos? (Figura 20). No obstante, decimos algunos porque también es posible hallar 
traslados de este tipo de documentación, lo que suele venir indicado (Figura 21).

Otra característica de la documentación examinada es que la primera audiencia al 
completo —incluido el discurso— suele estar redactada por un único escribano. De ahí 
que pensemos que era un único notario el que acudía a la audiencia, a pesar de que en 
la misma acta se observa también la participación de manos secundarias, como mínimo 
de otra, probablemente del inquisidor o el promotor fiscal, quien va anotando al mar-
gen y subrayando los elementos del texto que le llaman la atención. Suele distinguirse 
porque la caligrafía y el color de la tinta son diferentes, lo que indica que ha sido escri-
ta en otro momento (Figura 22). En otras ocasiones, aparece también la titubeante 
mano del deponente, cuando sabe firmar.

Además de la caligrafía, hay otra serie de elementos que dejan entrever el trabajo 
del escribano. Por ejemplo, algunas actas parecen haber sido confeccionadas con ante-
rioridad de manera parcial, mientras que otras parecen haber sido transcritas sobre la 
marcha y finalizadas con posterioridad. Comenzando por estas últimas, no solo lo pa-
rece, sino que hay una referencia de archivo que lo confirma: «[S]uelen algunos secre-
tarios empeçar algunas audiencias, y dejarlas en blanco para llenarlas después: esto no 
se puede haçer, porque se falta a la formalidad, se puede olvidar el secretario y quedarse 
en blanco».57 Si existe la advertencia en una carta acordada, debía de ser una práctica 

56	 Véase el segundo proceso de Juan Borgoñón en AHN, Inq., leg. 111, exp. 5. 
57	 «Advertencias a un secretario del Santo Officio desseoso de cumplir a sus obligaciones», s. l., s .f. (AHN, 
Inq., L. 27, fol. 183r). Debo esta referencia al profesor Gunnar Knutsen, de la Universidad de Bergen, quien 
me la proporcionó generosamente. La misma instrucción se encuentra copiada de forma exacta en «Libro 
quarto Cartas Acordadas y instrumentos. Año 1713», s. l., s. f. (AHN, Inq., L. 500, fol. 84v). 
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habitual. Por ejemplo, al final de la primera audiencia de Felipe Díez Gutiérrez,  
portugués acusado de judaizante en 1636, se lee: «[P]reguntado si save o presume la 
caussa por que el Santo Officio le tiene preso». No obstante, el notario de turno no 
transcribe la respuesta —o esta nunca se produjo— y sigue un espacio en blanco y el 
comentario: «Amonición 1. Falta la monición y firmar la nco [sic] y notario» (Figura 23).

En cuanto a las actas que parecen haber sido confeccionadas de manera parcial 
con anterioridad, además de las pistas que veremos a continuación en el interrogatorio 
a Francés,58 la circunstancia se aprecia por la presencia de huecos o espacios en blanco 
donde rellenar la información de cada caso concreto —nombre, edad, etc.—, como si 
se tratara de un formulario moderno, así como enmiendas o tachaduras. No ha de ex-
trañar este sistema, cuya máxima expresión es la existencia de formularios salidos direc-
tamente de la imprenta (Figura 24). En los casos manuscritos, los espacios en principio 
en blanco pueden haber sido después cumplimentados por la mano principal que ha 
trascrito la primera audiencia —es lo más habitual— o por otra diferente en un mo-
mento posterior. La misma práctica se ha observado en otros tribunales, como los que 
se conformaron para los procesos de Salem —no estrictamente inquisitoriales—,59 o en 
la Inquisición romana. En ella, según Firpo, en algunas ocasiones se lee: «[I]l nome 
dell’inquisito seguito da uno spazio bianco, che il notaio si riprometteva poi di colma-
re a memoria».60 En la primera audiencia contra Juan Pérez, procesado por proposicio-
nes heréticas en 1563, se aprecia de manera clara que su nombre está escrito con una 
letra algo distinta a la del resto de la pregunta, un poco más grande y con menor grado 
de cursividad (Figura 25).

Figura 26. Detalle de primera audiencia con continuas enmiendas.  
Proceso contra Felipe Rafacón, Toledo, 1591 (AHN, Inq., 196,  

exp. 24, final fol. 4v y principio fol. 4r).

58	 AHN, Inq., leg. 111, exp. 5.
59	 Hiltunen y Peikola, «Trial Discourse», 61-62.
60	 Firpo, Il processo di Giordano, 5.
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Respecto a la existencia de tachaduras y enmiendas, si algunas pudieran achacarse 
a un error del escribano a la hora de pasar a limpio sus notas —lo que comportaría  
la hipótesis según la cual confeccionarían sus actas a partir de notas previas—,61  
también pueden deberse a que la audiencia no ha seguido, de alguna manera, el  
guion preestablecido. Existen centenares de ejemplos. En el proceso contra Felipe  
Rafacón, procesado por morisco en 1591, en su primera audiencia se observa la palabra 
discurso, pero, en lugar de la respuesta habitual, lo que encontramos es el encabezado de 
otra pregunta: «[S]i sabe o presume la causa»; cuestión de la que tampoco hallamos 
respuesta. Por último, un poco más abajo se aprecia tachada la palabra «dixo» y, a conti-
nuación, «y preguntado por el discurso» (Figura 26). Otro ejemplo significativo en di-
versos aspectos es la primera audiencia de María Ruíz, acusada de bigamia en 1634. 
Transcurre de manera ordinaria hasta que en la «genealogía» se lee solo «marido y hi-
jos», y, en lugar de consignarse a continuación la información referida, la acusada se 
derrumba y confiesa, tal como se lee en otra letra al margen: «[D]ijo que entiende la an 
traydo presa porque se a casado dos veçes. Y así, con muchas lágrimas y muestras de 
pesar dijo que lo que pasa es que siendo esta de edad de catorçe años…» (Figura 27). La 
inclusión en las declaraciones de este tipo de elementos paralingüísticos —lágrimas, 
muestras de pesar, etc.— no fue, ni mucho menos, una práctica exclusiva de la Inquisi-
ción española. También se han constatado, por ejemplo, en las actas de los procesos de 
Salem, aunque allí —debido a un cambio de color en la tinta— parece evidente que 
fueron apuntes incluidos a posteriori.62 En nuestra documentación, los únicos elemen-
tos añadidos con posterioridad son las anotaciones al margen y subrayados varios que 
ya hemos mencionado, que resultarían fundamentales si quisiéramos estudiar los inte-
reses concretos del inquisidor o del fiscal.

En el proceso de Ruíz, encontramos otro detalle interesante que sustenta la  
hipótesis de la confección parcial previa. Un poco más adelante es «preguntado [no 
preguntada] por el discurso de su bida» (Figura 28). El resto de las preguntas están for-
muladas en femenino, salvo esta y otra relacionada con la genealogía de sus padres, que 
está en masculino y corregida después. Si fuera esta la única vez que hemos observado 
tal circunstancia, podríamos pensar que es un error sobre la marcha, pero es habitual 
encontrar preguntado en masculino dirigido tanto a hombres como a mujeres, lo que 
hace pensar que se escribía a partir de un formulario previo parcialmente confecciona-
do. Antonio Rubín «dixo que se llama Antonio Rubín natural de Padua en Ytalia, y  
que reside en Madrid, en servicio de Francisco Jacome de Oria, en su cámara, y que de 
presente se ha acomodado con el conde de Fuentes, pa pasar a Ytalia con él». A lo  
que se ha añadido, en la que parece la misma letra, pero en un momento posterior 

61	 Así lo afirma Eberenz, «Los tratamientos», 74.
62	 Hiltunen y Peikola, «Trial Discourse», 59.
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—como queriendo meter la frase en el hueco que ha quedado entre esa pregunta y la 
siguiente—: «[Y] que es de edad de treinta y quatro años poco más o menos» (Figu- 
ra 29). En este caso, el resultado podría indicar que al notario se le olvidó cumplimentar 
la pregunta en la audiencia y la añadió después.

Figura 27. Genealogía donde la acusada confiesa. Proceso de María Ruíz,  
Toledo, 1634 (AHN, Inq., 29, exp. 12, fol. 60v).
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Figura 28. María Ruíz es preguntado y no preguntada, Toledo, 1634  
(AHN, Inq., 29, exp. 12, fol. 62r).
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Figura 29. Se ha añadido posteriormente la edad del acusado. Proceso contra  
Antonio Rubín, Toledo, 1600 (AHN, Inq., 46, exp. 17, fol. 30r).
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Figura 30. Tachadura en el proceso contra Juan Francés, Toledo, 1561  
(AHN, Inq., 38, exp. 41, fol. 21v).
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Sin embargo, si hay un acusado que se salió del guion, ese fue Francés, tanto él 
mismo como, documentalmente, su causa. En su proceso encontramos casi todas estas 
irregularidades y alguna más. De origen extranjero y acusado de forma oficial de blasfe-
mias, pudo darse por afortunado. Por ejemplo, en las mismas fechas y por manifestacio-
nes verbales similares, Juan Borgoñón fue acusado por el mismo tribunal de 
luteranismo.63 Según consta, la denuncia inicial, subrayada a posteriori, «no traía çédula 
diziendo que él no se confesaba sino con dios, y que no había pecado, sino que pedía 
un pedaço de pan, y que de aquello no tenía que confesar» (Figura 22).64 En la esquina 
superior derecha de la misma página, de otra mano y en otro color de tinta, puede leer-
se: «Contra Juan Françés de buena ventura, françés que enbiaron las autoridades de 
Moçejón». Desde el primer momento, queda patente en la documentación que Francés 
iba a suponer un auténtico quebradero de cabeza para las autoridades inquisitoriales, 
gracias a lo cual nos ha dejado pistas sobre cómo trabajaban los notarios. Ya en su pre-
sentación ante el tribunal «dixo llamarse Juan, y no más / Preguntado de dónde es na-
tural dixo que de todo el mundo, y que no conoçió padre ni madre ni sabe de dónde es 
ni qué edad tiene, que no sabe quándo ni en qué día nasçió», a lo que el escribano 
añade: «[N]i se le pudo sacar otra cosa aunque fue muy repreguntado, y paresçe por  
el aspecto de más de quarenta años y en la habla gascón, y algo çerrado». Un poco más 
adelante, encontramos otro elemento de este tipo: «[P]reguntado quién y por qué le 
traxo preso a este Santo Officio. Dixo que unos mançebos le truxeron […], que él no a 
hecho mal ninguno […], y dixo veinte devaneos»; y por último: «[E]t por pareçer insen-
sato no se pasó adelante con este reo y fue mandado bolber a su cárçel».65 Las tres citas 
pertenecen a lo que se conoce como resumen o sumario diegético, del que hablaremos 
con calma más adelante.

En su expediente, que comprende varias audiencias, se observan, por otra parte, 
muy diversas enmiendas y tachaduras. En una de ellas, justo a la altura del discurso, 
leemos (Figura 30):

[Al margen] Discurso/ fue preguntado por el discurso – dixo que naçió ded 
[tachado]. Preguntado donde naçió + dixo que no lo puede dezir/

fuele dicho que responda a lo que le fuere preguntado, si no que le darán 
de açotes – dixo que se quiere lebantar e yrse y que le buelvan su dinero y le 
dexen yr por ahí – dixo que no sabe nada.

fuele amonestado que responda a lo que le an preguntado y diga dónde 
naçió y dónde se ha criado […], y no quiso responder –

63	 AHN, Inq., leg. 111, exp. 5.
64	 AHN, Inq., leg. 38, exp. 41, fol. 4v. No hace falta recordar la obligación de confesarse habitualmente, tras 
lo cual el confesor expedía un documento donde certificaba el cumplimiento del sacramento.
65	 Todas en AHN, Inq., leg. 38, exp. 41, fol. 14r. 
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El señor Inquisidor le mandó dar veynte açotes e sea buelto a su cárçel  
–luego fue llevado al patio y atado a un poste, y dándole veynte açotes con un 
cordel y llevándole a su cárçel. Pasó ante mí Joan de Vergara Secretario.66

El breve fragmento nos enseña varias cosas. Para empezar, que estamos ante la  
transcripción original del acta, porque, si se tratara de una copia, el notario habría eli-
minado la tachadura y habría dejado el documento limpio. En este mismo sentido, 
puede entenderse la existencia de abreviaturas. En segundo lugar, la tachadura demues-
tra que el escribano, al tiempo de escribir la frase «dixo que naçió…», iba por delante 
del declarante —y lo mismo puede afirmarse de las referencias que hemos citado antes 
de Rafacón y de Ruíz, y de la de Adrián de Vizcaya—; ya fuera porque el notario tenía 
el acta medio confeccionada de manera previa o simplemente porque, según el guion 
habitual, eso era lo que el acusado solía o debía responder. En cualquier caso, al ver que 
el acusado no responde, reformula la pregunta a «preguntado dónde naçió…», a la  
que tampoco contesta el reo, pero el notario ya no se adelanta esta vez, de ahí que no 
haya tachadura. En tercer término, nos muestra un ejemplo de resumen diegético, que 
ya mencionamos atrás, cuando describe: «[F]ue llevado al patio y atado a un poste…». 
En definitiva, todo ello nos deja entrever ciertas cosas sobre cómo se producía la inte-
racción en la sala, lo que no es común. Algo de esta interacción puede verse también en 
el proceso contra Juan de Vergara —reo con el mismo nombre que el notario antes 
aludido—. En su primera audiencia, al ser preguntado «de qué casta y generaçión es 
este y los dichos sus padres y agüelos […], dixo que no sabe más de que son tratantes». 
O sea, el acusado no sabía sobre qué le estaban preguntando o no quería entender la 
pregunta. El inquisidor le aclara: «[F]uele dicho que no se le pide qué offiçio tienen, 
sino si son cristianos viejos».67 En este caso, el notario ha recogido la aclaración y ha 
dejado constancia de ella en el acta, pero eso ocurre en muy raras ocasiones, mucho 
menos en los discursos. Lo que queremos decir, en definitiva, es que la documentación 
que nos ha llegado transmite una sensación de fluidez que puede no corresponderse  
de forma exacta con la realidad. A continuación desarrollamos esta idea.

3.3. El papel condicionante de los notarios en las deposiciones

En los discursos, aunque la observación es aplicable al resto de la documentación,  
solemos encontrar: «[P]reguntado por el discurso, dixo que naçió en tal sitio y se crio 
con sus padres hasta la edad de [tal]…». Esto induce a pensar en un diálogo en el que el 
inquisidor preguntaba y el acusado respondía relatando su vida de manera natural, 

66	 AHN, Inq., leg. 38, exp. 41, fol. 21v. 
67	 AHN, Inq., leg. 81, exp. 11.
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pero ¿y si la interacción no se producía tan fluida?, ¿y si el deponente recibía algún  
tipo de indicación o instrucción sobre cómo realizar el discurso de su vida?, ¿y si, en 
realidad, tal como defendía Dedieu,68 el discurso derivaba de un cuestionario estándar 
compuesto por distintas preguntas concernientes al sitio, la duración y las actividades 
del acusado en diferentes lugares que el escribano unía como si se tratara de una mis-
ma pregunta bajo el epígrafe de discurso? Hemos encontrado, además, una referencia 
de archivo que, aunque no se refiere al discurso de la vida expresamente, podría susten-
tar esta hipótesis:

Por donde se reconozca mejor la verdad, y de no satisfaçer el reo ó testigo 
se vea su maliçia, pues del modo de su respuesta se informa el ánimo del Juez; y 
para darle el crédito y fee que mereçiere para juzgar la causa […], todas las veces 
que el Inquisidor tomase declaración haga que el reo o testigo se declare particu-
larizando, lo más que sea posible, las personas, el tiempo y lugar que con ellas se 
comunicó, obró, o declara, o hizo algunos actos, con qué caussa, y ocassión, seña-
lando el día, y hora si fuere posible, la parte y lugar donde suçedió, haciéndose 
sobre ellos las preguntas y repreguntas neçesarias…69

Sin embargo, también es cierto que la misma instrucción continúa explicitando:  
«[…] poniéndolas por escrito, para que conste que, por su parte, se hicieron las diligen-
cias para aberiguar la verdad». Es fácil pensar que, pese a la instrucción, tales indicacio-
nes no quedaran reflejadas por escrito. Ahí tenemos a Vergara cuando le aclaran  
«que no se le pide qué offiçio tienen [sus padres], sino si son cristianos viejos», pero se 
trata de un único ejemplo, así que es posible que se produjeran este tipo de aclaraciones 
adicionales, pero que el notario no las recogiera para alisar el diálogo y dar una falsa 
sensación de continuidad. Otro caso que podría sustentar esta hipótesis es el ya aludido 
de Francés. En su proceso, la habitual pregunta del discurso se transforma en «dónde 
naçió» y, más adelante, en «que diga dónde se ha criado». En suma, podrían darse dos 
posibilidades teóricas: por un lado, que el discurso constara de varias subpreguntas, 
pero que el escribano las transcribiera como si de una sola se tratase y, por otro lado, 
que se tratase de verdad de una pregunta única, aunque ninguna de las dos hipótesis es 
excluyente. Por una parte, es posible que en algunas ocasiones los acusados fueran  
ayudados a relatar el discurso de sus vidas, sobre todo en los primeros momentos en los 
que se empezó a hacer la pregunta sistemáticamente y en aquellos casos en los que  
los reos no tenían ni idea de qué les estaban preguntando o de cómo responder.  
 

68	 Dedieu, «The Archives», 165.
69	 AHN, Inq., l. 498, fols. 142v-143r.
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Por otra parte, a medida que todo el mundo iba sabiendo a qué se referían los  
inquisidores con el discurso de la vida —o, si queremos, a medida que la expresión iba 
permeando la sociedad en la década de 1560, que, recordemos, eran dos fenómenos que 
se habían producido de forma paralela— ya no serían tan necesarias las indicaciones. 
Además, pese a la uniformidad procesal valdesiana, hay ligeras variantes respecto al 
discurso, lo que nos indica que a los acusados no siempre se les preguntaba por él sin 
más, sino que a veces se añadía alguna coletilla o subpregunta adicional. Por ejemplo, a 
Catalina Álvarez de Ortega, acusada de luteranismo en 1567, no le preguntaron solo 
por el discurso de su vida, sino «[P]or el discurso, y si sabe leer y escribir, y si ha salido 
de estos reinos». Cuestiones, todas ellas, que formaban parte de la instrucción quince de 
Valdés: «[…] se le pregunte al reo dónde se ha criado, y con qué personas, y si ha estu-
diado alguna facultad, y si ha salido destos Reynos, y en qué compañías»;70 de las  
que dio cuenta diligentemente:

Dice que no sabe leer ni escribir y que ha salido fuera de estos reinos con 
su madre hasta llegar a Bolonia, que piensa que ha [ilegible], y que estaría por 
allá como cuatro años […], en Bolonia, con una mujer vieja viuda, mujer pobre 
que hilaba, y contrataban con todo el pueblo que les traían costura a esta y a su 
madre, y que no vivieron en otra cosa en todo el tiempo que estuvieron allá, y de 
allí se volvieron; y respondiente al dicho discurso dixo que nasçió en Brihuega y 
se crio en casa de sus padres toda la vida, y a estado con su madre y ha partido 
con su madre en Bolonia, que se quedó esta confessante allá con el dicho Ribas 
su esposo hasta habrá quatro meses, porque su madre se vino con el padre  
de esta…71

En todo caso, las indicaciones serían mínimas y se limitaban a las preguntas  
establecidas en las instrucciones de Valdés, similares a las de García: «[Q]ue nació en tal 
pueblo […], dónde se ha criado y las partes donde ha residido, y con quien ha tratado  
y comunicado».72

Esto casaría con lo que sabemos sobre cómo trabajaban otros notarios judiciales 
del periodo moderno. Bähr ha podido comparar —por fortuna— las minutas de los 
escribanos del Tribunal de la Cámara Imperial tomadas sobre la marcha con la versión 
final que recibía el juez y ha llegado a una serie de conclusiones sobre su trabajo,73 al-
gunas de las cuales pueden hacerse extensibles a nuestras fuentes. Por ejemplo, los no-
tarios germanos no aceptaban un sí o un no cerrados como respuesta, sino que invitaban 

70	 Valdés, Copilación de las instrucciones, fol. 29r.
71	 AHN, Inq., leg. 103, exp. 34, fols. 26v-27v. 
72	 García, Orden que comunmente, fols. 8v-10v.
73	 Bähr, «The Power», 128.



[188]

los discursos de la vida. autobiografía e inquisición en la edad moderna

al declarante a desarrollarla, aunque dicha exhortación no quedaba consignada en el 
acta final. De la misma manera, es raro encontrar un sí o un no escuetos en nuestra do-
cumentación. Rolf Eberenz y Mariela de la Torre explicaban que «el no seco en las actas 
inquisitoriales españolas era poco usual porque probablemente violaba las reglas de 
cortesía».74 Aunque ambas hipótesis no sean excluyentes, creemos más probable esa 
ausencia por lo señalado por Bähr que por una cuestión de cortesía. En segundo lugar, 
a los declarantes estudiados por este investigador, cuando ofrecían alguna referencia 
temporal, se les solicitaba que la concretaran, lo que puede apreciarse garabateado al 
margen en las minutas. Igual sucedía con los nombres de lugares, que a menudo des-
pués eran añadidos, aunque, en este caso, solía tener que ver también con dificultades 
de comprensión debido a diferencias lingüísticas.75 Por último —y esto es lo que más 
nos interesa—, las minutas contenían más preguntas que las versiones finales, puesto 
que los notarios reunían bajo un mismo epígrafe lo que en realidad eran intercambios 
verbales entre declarante y notario. A esto mismo es a lo que se refieren Eberenz y De 
la Torre cuando manifiestan que «existen pautas de interacción que no se encuentran 
nunca en las transcripciones».76

Algo similar ocurría en nuestra documentación. Las respuestas de los interroga-
dos están plagadas de detalles, pues no se limitaban a contestar solo dónde estuvieron, 
sino también con quién y qué hicieron allí. Observemos, por caso, un breve fragmento 
del discurso de la vida de Borgoñón:

[…] y allí se crio este en casa del dicho letrado que se llamaba Pier Garvía hasta 
ser de edad de catorçe años, y aprendió a leer y escribir, y de catorce años le pu-
sieron a aprender oficio de calcetero allí, y estuvo dos años con un sastre y calce-
tero, y de allí fue a Bisançón y estuvo allá otros dos años con un maestro 
aprendiendo el oficio, y se volvió a Gil y estuvo allí como tres meses con su 
maestro, y se fue a Dola y asentó con un soldado con el qual estuvo çinco meses, 
y de allí se vino para Flandes, y no pudo pasar y se quedó en Nançí, en Loregna, 
trabajando a su oficio con un maestro de la corte…77

En todos los lugares en los que declara haber residido, el autor añade con quién ha es-
tado y, en casi todos, qué hizo allí. Esto puede deberse a varios motivos. Primero, que, 
en efecto, añadiera tales elementos porque sí. En este punto hay que apuntar que la 
elocuencia de Borgoñón es notable, pero, tal como han indicado algunos autores, un 
exceso verbal era también característico de la cultura oral de nuestros antepasados,  

74	 Eberenz y De la Torre, Conversaciones estrechamente vigiladas, 65.
75	 Bähr, «The Power», 129.
76	 Eberenz y De la Torre, Conversaciones estrechamente vigiladas, 45.
77	 AHN, Inq., leg. 111, exp. 5, fol. 23v.
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según la cual, para contar una historia, había que situarla.78 Por otra parte, tales  
añadidos pudieron no haberse realizado de forma voluntaria. De esta manera, puede 
interpretarse la instrucción treinta y tres de Valdés: «[Q]ue siempre declare en particu-
lar las personas con quien ha tratado lo que confiessa, aunque las aya nombrado antes».79 
Entonces, en las distintas instrucciones inquisitoriales, tal como demuestra la indica-
ción de archivo que hemos reproducido poco antes, había preguntas del tipo «con qué 
personas», «en qué compañías» o «con quién ha tratado y comunicado», que se añadían 
a cuestiones más amplias como «dónde se ha criado», «si ha estudiado alguna facultad» 
o «si había salido de estos reinos». Todas ellas podrían deberse a dos posibilidades: por 
un lado, al método nemotécnico proveniente del sacramento de la confesión, ahora 
fosilizado en el discurso de la vida y que incluía una batería de preguntas similares, o, 
por otro lado, a la intención de los inquisidores de tender una trampa al acusado de 
turno. En cualquier caso, lo que queremos decir, en definitiva, es que cabe la posibilidad 
de que tales detalles fueran solicitados expresamente al deponente, aunque en la docu-
mentación parezca que han fluido de manera espontánea.

De todos modos, no pensamos que nada de ello invalide en absoluto nuestra  
fuente desde un punto de vista autobiográfico o autorreferencial. En primer lugar,  
porque las preguntas se limitaban a cuatro cuestiones iniciales, a partir de las cuales la 
narración fluía más libremente. Asimismo, la variedad de respuestas es tal que se apre-
cia la agencia de sus autores para responderlas. Estos podían hacerlo —dentro de unos 
límites— como quisieran, pudiendo elegir qué contar y cómo, lo que redunda, al tiem-
po, en su espontaneidad. Respecto al resto de las indicaciones, sucede algo similar a lo 
que ocurre en el método biográfico practicado por la sociología. Son datos que, volun-
tariamente o no, ha dado su autor. Lo más importante es conocer la circunstancia en sí 
y valorarla en su justa medida, junto con el resto de los elementos que componen cada 
autobiografía inquisitorial. Lo que no hay que pensar, de forma ingenua, es que estas 
cuestiones suponen siempre elementos significativos para su autor.80 En segundo lugar, 
porque todos los autores están certificando la autenticidad de la fuente, lo que la  
convierte en perfectamente válida. Los secretarios, por una parte, lo hacían acatando  
el juramento de desempeñar su trabajo de forma fiel y firmando las actas con su propio 
nombre; y los acusados, por otra, confirmando también, mediante su firma, que el  
acta se correspondía con sus palabras. Si era válida para ellos, debería serlo también 
para nosotros.

***

78	 Ong, Orality and Literacy, 142 y ss.; Kryk-Katovsky, «Representations of Orality», 208; Arnold,  
Inquisition and Power, 86; Cohen, «Tracking Conversation», 143.
79	 Valdés, Copilación de las instrucciones, fol. 32v.
80	 Durán López, «La autobiografía como fuente», 165-173.
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Con lo visto hasta ahora, podemos hacernos una idea de cómo se desarrollaba la acción 
en la sala. El notario de turno —siempre uno— acudía a la audiencia provisto de una 
serie de plantillas semipreparadas, a partir de las cuales iba consignando por escrito lo 
preguntado sobre la marcha por el inquisidor. Como a partir de la reordenación proce-
sal de Valdés la audiencia era muy formal, repetitiva y previsible, esto favorecería el sis-
tema. En el discurso de la vida propiamente, la repetición de las primeras preguntas 
puede hacer pensar que estas ya estaban consignadas con antelación, pero, a partir de 
un cierto punto, el acusado era libre de declarar cualquier cosa respecto de su vida. Es 
decir, no podemos decir que los datos iniciales sobre dónde nació o con quién se crio 
fueran relevantes desde un punto de vista autobiográfico porque parece ser que le ve-
nían impuestos. Aunque también es cierto que, si comparamos el discurso con otros 
tipos de manifestaciones autobiográficas de la época, estas trataban los mismos temas y 
abordaban las mismas cuestiones. Es lógico pensar que, al ser preguntado por el discur-
so de su vida, algún acusado comenzara hablando natural y por propia voluntad de es-
tas cuestiones, pero también que preguntara por dónde empezar. De la misma manera, 
cuando el acusado relataba que estuvo en tal sitio, probablemente el inquisidor o el 
escribano de turno lo animaran a dar detalles —si no los proporcionaba de forma es-
pontánea— sobre con quién estuvo, qué hizo allí y por cuánto tiempo. 

Sin embargo, el reo no recibía instrucciones sobre qué declarar o de qué forma 
hacerlo, y aquí algunos deponentes demuestran bastante capacidad de agencia.81 Por 
ejemplo, Joan de Rosales Aguado, en su declaración vital, «dixo que naçió en Extremera, 
a donde se a criado y no salido de la dicha villa si no fue a Guete a estudiar, como a di-
cho, y a Jaén a ver la cara de dios, y a la villa de Madrid» [la cursiva es mía].82 A Joan lo 
habían acusado en 1605 de burlarse de un supuesto milagro, por lo que no parece ca-
sual que aludiera al Santo Rostro, conocido milagro y lugar de peregrinaje que todavía 
hoy puede visitarse en la catedral de la citada ciudad andaluza.83 Por otro lado, María 
Calzada, que había cuestionado la virginidad de María en 1592, se limitó, en el discurso 
de su vida, a decir que «naçió en Bustarviejo y allí se a criado en casa de sus padres tra-
yendo hazes de leña y buscándose la vida con mucha miseria para sustentar a su madre, 
porque su padre a onze años que murió, y que nunca jamás a salido del dicho lugar».84 
Se trata de un discurso de apenas una línea, pero en el que concentra toda su defensa. 
Cabe preguntarse si la declaración no tendría la intención de provocar en el inquisidor 
una reacción de piedad. En todo caso, tales respuestas tienen, a veces, un claro fin justi-
ficativo, y otras, uno más sutil. Finalizada la audiencia, es posible que el escribano  
 

81	 En contra de lo que piensa Kuehn, «Reading Microhistory», 512-534.
82	 AHN, Inq., leg. 222, exp. 13.
83	 Catedral de Jaén: https://catedraldejaen.org/santo-rostro/, acceso el 17 de junio de 2023.
84	 AHN, Inq., leg. 87, exp. 2, fol. 97r.

https://catedraldejaen.org/santo-rostro/
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terminara añadiendo algún detalle formal del acta final, como el texto de la primera 
monición o su firma, o alguna otra intervención adicional. De lo que no hemos habla-
do todavía es de cómo se las arreglaban los notarios para captar con la mayor fidelidad 
posible las palabras pronunciadas en la sala.

4. La literalidad en las actas inquisitoriales

4.1. �La literalidad y sus mecanismos de representación: el resumen diegético  
y los estilos directo e indirecto

Había una exigencia normativa muy clara respecto de la literalidad de las actas, cuya 
base legal provenía del derecho común, debido al valor probatorio de este tipo de 
declaraciones. En las instrucciones relativas a la primera audiencia, observamos varias 
pautas al respecto. La primera, cuando se habla del discurso, se establece que «el No-
tario asiente todo lo que passare en el Audiencia»; a continuación, una segunda añade 
que «el Notario ante quien passare escriua todo lo que el Inquisidor, ó Inquisidores 
dixeren al preso, y lo que el reo respondiere»; y otra más que indica que, «acabada la 
Audiencia, los Inquisidores mandarán al Notario que lea todo lo que ha escrito en 
ella, porque pueda el reo, si quisiere, añadir, ò emendar alguna cosa, y assentarse ha 
como le fue leído, y lo que responde, ò emienda, porque no se teste nada de lo que 
primero se escriuió».85 Además, en el interrogatorio de los testigos, el notario debía 
asentar no solo lo que dijesen, sino «la disposición en que está el testigo, si está con 
prisiones, y quáles son; y si está enfermo, o si es en la sala del Audiencia, o en la cárcel 
en su aposento»,86 lo que ofrece datos valiosísimos. Finalmente, vale la pena destacar 
lo que Torquemada establece ante cualquier irregularidad, que también debió de re-
dundar indirectamente en la literalidad: «[Y] si algún Notario hiziere algo que no 
deue en su oficio, sea condenado por perjuro y falsario, y priuado del oficio para 
siempre jamás».87

La pretensión de literalidad se confirmaba también en la práctica, pues era común 
encontrar alusiones en las propias actas. Un ejemplo de ello se da en el proceso contra 
Bernardo Vulpiliac, quien, al comienzo de su segunda audiencia, «pidió que le fuese 
leído donde quedó»88 para poder continuar con su declaración, o en el expediente de 
María de la Andrada, a la que se leyó en su primera audiencia, para que la ratificara, una 

85	 Todas las citas en Argüello, Instrucciones del Santo Oficio, fol. 29v.
86	 Argüello, Instrucciones del Santo Oficio, fol. 31r. 
87	 Argüello, Instrucciones del Santo Oficio, fol. 16r. 
88	 AHN, Inq., leg. 112, exp. 26. 
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declaración que había hecho en Madrid «de verbo ad verbum».89 Sin embargo, también 
es posible que estas confirmaciones fueran meros formulismos sin mayor valor, ya que 
la mayoría de los acusados las ratificaban.90 En este sentido, tal como recuerda crítica-
mente Arnold, no podemos olvidar la desigual relación de poder entre deponente e 
inquisidor,91 aunque tampoco debemos permitir que esta circunstancia invalide la fuen-
te, tal como advierten Sidonie Smith y Julia Watson, puesto que, en todo tipo de escritu-
ra colaborativa, siempre hay una relación de poder desigual entre los distintos actores.92 

Sea como fuere, el declarante tenía cierto margen de maniobra. Por ejemplo, Juan 
Ramírez, cuyo caso analizaremos más adelante, trató de amañar las fechas de su relato 
para que cuadraran con su coartada. En su segunda audiencia, en la que continuaba con 
el relato de su vida que había comenzado en la del día anterior, al serle leída su declara-
ción, se anota al margen: «[E]nmienda el tiempo y la edad que abrá que se casó»; y se 
escriben a continuación sus tres enmiendas. La primera, que «dixo que se ha acordado 
que, quando este salió de su tierra y casa de sus padres, no hera de la hedad que ayer 
declaró, sino que sería de diez o honze años»; en segundo lugar, «que al cura de Talave-
ra no le sirvió sino un año»; y, por último, que «todo el tiempo que anduvo después que 
salió de casa de su madre hasta que fue al Colmenar de Oreja y se desposó con la dicha 
Ana, pasaron tres años poco más o menos, de manera que en el tiempo que con ella se 
desposó, sería de hedad de catorze o quinze años».93 En el proceso contra Vicencia, a la 
que ya hemos aludido con anterioridad y cuya declaración se caracteriza por su despar-
pajo y actitud desafiante, al final de la primera audiencia, «aviéndola dicho si quiere que 
se le lea su declaración, dixo que se le lea como sus merçedes quisieren» [la cursiva es mía], 
lo que se podría interpretar como burla o desafío. A lo que añade, sin embargo, «que 
aquello que se le a sido leydo es su declaraçión en confisión, e lo que dixo e confesó […] 
está bien escripto».94 De igual manera, algunos acusados no confirmaban sus palabras 
cuando consideraban que el acta no las había recogido fielmente. Joan Baptista, o Mos-
tafá, como él mismo se llama, acusado de practicar la religión islámica en 1591, era un 
esclavo que se había fugado de su amo en Madrid protagonizando una fuga de película 
hasta ser detenido en Vitoria. En su expediente, que recoge a su vez un memorial pre-
sentado por Gonzalo Vanegas, denunciante y autoridad que lo apresa en Vitoria, donde 
le fue tomada su declaración, se lee lo siguiente:

89	 AHN, Inq., leg. 191, exp. 12, «Primera audiencia», 1 de julio de 1587. La mencionada expresión es muy 
común en la documentación. 
90	 Sobre esto, véase Del Col, «I processi dell’Inquisizione», 38.
91	 Arnold, Inquisition and Power.
92	 Smith y Watson, Reading Autobiography, 53-56.
93	 AHN, Inq., leg. 224, exp. 15, el discurso en fols. 22v y ss.
94	 AHN, Inq., leg. 48, exp. 24, fol. 31v.
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[…] declaró que su nombre era Mostafá […], y que iba camino de Francia  
porque acá arrivaría allí alguna [ilegible] de turcos y se iría con ellos a su tierra, 
como se escapaban otros de su nación; aunque siendo reprehendido por mí de 
tan mal intento, negó el dicho que se iba a su tierra y que el escribano pensó tales 
palabras sin aberlas dicho [la cursiva es mía].95 

Por último, Nicolás Alemán, acusado de palabras escandalosas en 1581, al finalizar  
su declaración:

[…] siéndole tornado a leer lo que tiene dicho en esta audiencia, dixo que  
está bien escrito y en ello se retifica, aunque donde dize que estando este  
con Lorenço Negrón, italiano, en su casa, ha de dezir que estando en casa del 
dicho Lorenço Negrón, y estando allí con Eugenio, paje, y con Juana, passó lo 
que tiene confessado.96 

En cuanto a los mecanismos para representar la requerida literalidad, los notarios  
utilizaban tres: el resumen diegético, el estilo indirecto y el estilo directo.97 El resumen 
diegético es el que, junto con el resto de las fórmulas notariales, mejor deja oír la voz  
de los distintos escribanos. Estos lo utilizaban sobre todo cuando, por distintos moti-
vos, no eran capaces de recoger las palabras pronunciadas de forma literal o cuando 
pensaban que la literalidad no era imprescindible. Sin embargo, al contrario que en 
otro tipo de documentación judicial, no es el mecanismo más habitual de las fuentes 
inquisitoriales por la «fuerza probatoria de la cita abierta».98 En el proceso contra  
Francés, los distintos notarios encargados de sus declaraciones recurrieron abundante-
mente a esta técnica debido a que el declarante se salía tanto del guion que no era po-
sible reconducir sus palabras ni hacerlas casar en el esquema procesal preestablecido. 
Cuando esto ocurría, describían o resumían lo que pasaba ante ellos dejándonos oír sus 
propias voces.99 Encontramos otro ejemplo de esta práctica en el proceso contra el frai-
le Juan Arias de Ávila, acusado de proposiciones erróneas en 1628. En un momento  
de su audiencia, declara que, «estando en Segovia, tubo unas pasiones del alma estando 
diciendo misa», a lo que el notario añade que «con esto empezó un largo discurso de 

95	 AHN, Inq., leg. 194, exp. 16.
96	 La primera audiencia puede leerse en AHN, Inq., leg. 199, exp. 8, fols. 11v y ss. 
97	 El concepto de resumen diegético fue acuñado por José María Pozuelo (1989) y es aplicado al estudio  
de la documentación inquisitorial en Eberenz y De la Torre, Conversaciones estrechamente vigiladas, 27. 
Respecto al uso del discurso directo e indirecto en los textos jurídicos medievales, véase Díez de Revenga  
Torres e Igualada Belchí, «El texto jurídico medieval», 129; las ideas principales y conclusiones de su 
trabajo, aunque referidas a otro periodo, pueden aplicarse a nuestra documentación. 
98	 Eberenz y De la Torre, Conversaciones estrechamente vigiladas, 43.
99	 Hiltunen, y no es el único, coincide con este uso del resumen diegético, en Hiltunen, «“Tell me”», 21.
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pensamientos que avía tenido en que, por ser dada la hora y tarde, no se prosiguió en la 
Audiencia».100 En este caso, el resumen parece justificarse en lo tardío de la hora, aun-
que nunca sabremos si al día siguiente hubiera declarado lo mismo que lo que declaró 
de no haberse interrumpido su narración. 

Hagamos aquí una breve digresión sobre las fórmulas notariales a las que aludía-
mos más arriba. Dentro de los distintos niveles textuales de la fuente, es importante 
darse cuenta de su presencia y distinguirlas para no cometer errores de interpretación. 
De esta forma, debemos considerar que nuestra documentación se ha generado en un 
contexto de tipo judicial, estando muy condicionada desde un punto de vista legal e 
institucional, tanto formal como lingüísticamente.101 Una metáfora muy apropiada 
para entenderlo es la que sugiere Elizabeth S. Cohen cuando menciona la existencia de 
distintas «capas» a la hora de interpretar este tipo de documentación.102 En cuanto a 
Willumsen, retomando la recurrente imagen según la cual algunos investigadores han 
oído las voces de los acusados, sostiene que más bien habría que distinguir distintas 
voces: «[L]as voces de la ley, la voz de la persona acusada, las voces de los testigos, y la 
voz del escribano».103 Si no somos conscientes de todas ellas, corremos el riesgo de hacer 
una interpretación incorrecta de lo que leemos. Mandel, quien, tal como ya hemos di-
cho, fue una de las primeras investigadoras en analizar un proceso de fe desde un punto 
de vista autobiográfico, manifestaba que «le narrateur s’engage à la fin de son récit:  
‘…que si es menester lo dice de nuevo’ et par cela établit la notion que la représentation 
du soi est un processus qui se renouvelle sans cesse».104 Aunque no iba desencaminada, 
en realidad estaba confundiendo una fórmula que hemos visto en infinidad de ocasio-
nes —«que si es menester lo dice de nuevo»— con la voluntad de reafirmación de la 
identidad de la acusada. A este respecto, la precaución y el recurso a fuentes secundarias 
es lo único que puede ayudarnos. 

En cuanto al estilo indirecto, es el predominante en nuestra documentación.  
Viene introducido mediante los verbos declarativos —o verba dicendi—, normalmente 
con la frase preguntado/a tal cosa, dixo que… En relación con ello, hay una instrucción 
que explicitaba la obligación de transcribir la pregunta completa para evitar confusio-
nes: «[E]n las audiencias asienten las preguntas, y respuestas del Reo por las mismas 
palabras que se dixeron, y lean lo escrito, y den fe de ellos».105 Es decir, es corriente en-
contrar, en lugar de preguntado tal cosa dixo que…, preguntado… dixo tal cosa, lo que no 

100	 AHN, Inq., leg. 213, exp. 5.
101	 Kuehn, «Reading Microhistory», 512-534.
102	 Cohen, «She Said, He Said», 414. La idea de «capas» proviene de lo expuesto en Geertz, The Interpretation 
of Cultures.
103	 Willumsen, «Oral Transfer of Ideas», 48.
104	 Citado en Mandel, «Le procès inquisitorial», 167.
105	 AHN, Inq., L. 231, fol. 105v.
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es del todo lo mismo. Con la ayuda de este mecanismo, el escribano adopta su papel de 
narrador en su mayor grado, con lo que se aparta de la acción y cede casi todo el prota-
gonismo al declarante. Téngase en cuenta que, hasta cierto punto, era él quien decidía 
qué tipo de discurso introducir. Tal como señalan Pilar Díez de Revenga y Dolores 
Igualada Belchí, con el estilo indirecto, el escribano, en su papel de hablante-narrador, 
«pretende transmitir únicamente el contenido del discurso original y, por lo tanto, se 
compromete solo con la verdad»,106 con la verdad de las palabras que él está oyendo, 
pero manteniéndose al margen del contenido. De ahí que, en nuestra documentación, 
el estilo indirecto viene marcado por el uso de la tercera persona. 

El empleo del estilo directo, en cambio, supone un mayor compromiso por parte 
del narrador, puesto que la reproducción literal —o en principio literal— del mensaje 
original conlleva que su forma se considera tan importante como su contenido. Con 
este otro mecanismo, el notario cede el papel de narrador de la historia al deponente. 
En la documentación inquisitorial lo encontramos en pocas ocasiones y raramente en 
los discursos, sobre todo cuando los acusados reproducen diálogos entre ellos y  
un tercero. En la transcripción de estos intercambios verbales, se consideraba pertinen-
te la entonación original e, incluso, se consignan las peculiaridades fonéticas del ha-
blante cuyo discurso se transmite, lo que «tenía como principal motivación el deseo  
de autentificación de los testimonios ofrecidos».107 Por poner un ejemplo llamativo, 
Juliana de Palacios, acusada de bigamia en 1665, se había casado con Gabriel Moreno. 
Tras dos años de vida maridable, él se ausentó debido a una pendencia. Ella, después  
de indagar si su marido había fallecido, volvió a casarse. Años después, Moreno retornó 
al pueblo y se encontraron, momento en el que se produjo —según Palacios— la  
siguiente conversación entre ambos:

[…] sea vuestra merced muy bien cassada, señora Juliana de Palaçios; y esta  
le respondió: y vuestra merced muy bien venido; a lo qual, el dicho Gabriel  
Moreno la dijo: ¿no me conoce vuestra merced?; y esta le dijo: no, señor, porque 
aunque quiera yo deçir que vuestra merced es mi marido no me atrevo a asegu-
rarlo porque vuestra merced viene muy diferente de como se fue, pues no trae 
nada de vestidos de los que llevó y está más creçido de quando se fue; y aviéndo-
se reconoçido, esta le dijo que si él fuera hombre de bien y quisiera bien a su 
muger la ubiera buelto a ver; y él dijo: ¿save vuestra merced si se a podido? 108

106	 Díez de Revenga Torres e Igualada Belchí, «El texto jurídico medieval», 132.
107	 Díez de Revenga Torres e Igualada Belchí, «El texto jurídico medieval», 150. 
108	 AHN, Inq., leg. 28, exp. 1, fols. 102v-103r.
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4.2. �Los límites de la literalidad: las dificultades materiales, la conversión  
del lenguaje oral en escrito y su diferente concepción

Vistos los mecanismos para representar la literalidad, debemos preguntarnos hasta 
qué punto la documentación que ha llegado hasta nosotros es fiel a las palabras pro-
nunciadas por el deponente. La tendencia general entre quienes se han dedicado a 
estudiar la cuestión es que, salvo elementos puntuales, no lo es. Louis Gottschalk  
ya manifestó hace casi un siglo que tal cosa es imposible para cualquier fuente ante-
rior a la invención de la tecnología magnetofónica,109 pero tampoco lo puede ser por 
dos motivos. En primer lugar, porque el concepto de literalidad que manejaban  
entonces no es el mismo que tenemos hoy día. En segundo lugar, por la obligada 
conversión del lenguaje oral en otro escrito, aunque, como es habitual, la cuestión 
está sujeta a debate; en este caso, entre quienes defienden un mayor grado de literali-
dad frente a los que consideran otro menor. Es un debate historiográfico, pero sobre 
todo filológico-lingüístico, puesto que han sido investigadores de estas disciplinas los 
que más han abordado la cuestión. 

No son muchos los historiadores que han reflexionado sobre la literalidad en este 
tipo de fuentes. Algunos no entran en detalles y otros, simplemente, se hacen eco de lo 
que ya ha sido dicho. Uno de los primeros en pronunciarse fue Firpo, para quien  
la confección de las actas inquisitoriales —en su caso, de la Inquisición romana— con-
sistía en un «procedimento quasi stenografico»,110 aunque también reconoce la existen-
cia de «belle copie» con modificaciones posteriores. Para Haim Beinart, las actas 
inquisitoriales registraban de forma literal las palabras pronunciadas, pero no entra 
mucho más en el asunto.111 Dedieu opina que las actas pueden estar distorsionadas, 
aunque tampoco atiende cuestiones del tipo que aquí nos interesan.112 Para Del Col, 
«un verbale non è la trascrizione puntuale e completa delle parole […] analoga a quella 
che si ottiene oggi da una registrazione su nastro magnetico»;113 pero lo que quiere 
decir en realidad es que no debemos proyectar en el pasado expectativas basadas en la 
tecnología actual. Franco Franceschi es uno de los pocos que ha analizado explícita-
mente el asunto de la literalidad, aunque de otro tipo de documentación judicial:  
las deposiciones de testimonios en el tribunal florentino de la Lana en el siglo xv. De 
hecho, esta fuente es bastante diferente a la nuestra. Para empezar, las declaraciones que 
se encuentran en esta documentación están relatadas en primera persona y no en terce-
ra, y, además, las actas están redactadas en latín hasta que se produjo un cambio en la 

109	 Gottschalk, Angell y Kluckhohn, The Use of Personal, 7.
110	 Firpo, Il processo di Giordano, 5.
111	 Beinart, Records of the Trials, XXVII.
112	 Dedieu, «The Archives», 168.
113	 Del Col, «I processi dell’Inquisizione», 38.
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legislación que hizo que se empezaran a consignar en idioma vulgar. Como la mayoría, 
Franceschi considera que las actas de este tribunal no son reproducciones fonográficas 
de lo sucedido, sino relaciones escritas de cada proceso.114 Sin embargo, entiende que 
presentan un alto grado de literalidad, para lo que se basa en tres elementos. En primer 
lugar, cuando un deponente cita a un tercero en su relato, cambia el registro automáti-
camente a la tercera persona y utiliza el pretérito en su relación. En segundo lugar, 
cuando varios testigos cuentan una misma historia, esta —en esencia— es la misma, 
pero en cada una de las versiones se observan rasgos expresivos distintivos de cada uno 
de los declarantes.115 Si el primero de los puntos no me parece muy significativo, el se-
gundo sí recuerda a nuestra documentación. A comienzos del siglo xviii, procesaron  
a la familia Pimentel, casi en grupo, por criptojudíos. Los discursos de la vida de varias 
de las acusadas —las hermanas Pimentel y una prima— son de gran similitud, ya que 
cuentan episodios compartidos de sus vidas, lo que permite la comparación entre todos 
ellos. En estos discursos, sin embargo, pese a relatar episodios similares —y ser consig-
nados por el mismo escribano—, se observan grandes diferencias en la manera de hacer-
lo que permiten individualizar sus relatos.116 Por último, según Franceschi, de resultas 
de un cambio en la legislación, las declaraciones pasaron de ser tomadas en latín a serlo 
en lengua vulgar. A partir de ese momento, se observa que «il linguaggio assume imme-
diatamente quei tratti di spontaneità e vivezza che abbiamo ravvisato tipici degli incisi 
in volgare».117 Estas son casi las mismas palabras —«toccante vivezza»— que utiliza Del 
Col para describir las deposiciones inquisitoriales.118 Una de las acepciones de vivezza, 
según el diccionario Treccani, alude a la «immediatezza ed efficacia espressiva».119 Dicho 
con otras palabras, estamos ante un tipo de fuentes que presentan un alto grado de  
oralidad, lo que nos lleva a tener que considerar cuestiones lingüísticas.

La lingüística ha sido desde donde más estudios se han pronunciado sobre el gra-
do de literalidad de esta clase de fuentes, y lo han hecho por una cuestión puramente 
epistemológica. En 1995 nacía la llamada pragmática histórica.120 Si la pragmática es un 
campo de la lingüística aplicada que trata de estudiar cómo el contexto contribuye a 
determinar el significado de las palabras, la pragmática histórica se dedica a estudiar 

114	 Franceschi, «Il linguaggio della memoria», 220. 
115	 Franceschi, «Il linguaggio della memoria», 222. 
116	 Las cuatro acusadas fueron Agustina Juana Manuela Pimentel (AHN, Inq., leg. 174, exp. 4); Manuela 
Hurtado de Mendoza y Pimentel (AHN, Inq., leg. 157, exp. 111); Feliciana Hurtado de Mendoza Pimentel 
(AHN, Inq., leg. 157, exp. 12); y Petronila Villarreal Patiño (AHN, Inq., leg. 188, exp. 8). El caso es citado en 
Caro Baroja, Los judíos, 71-82. Nos hubiera gustado poder dedicar un capítulo a este caso. 
117	 Franceschi, «Il linguaggio della memoria», 221.
118	 Del Col, «I processi dell’Inquisizione», 39.
119	 Treccani: https://www.treccani.it/vocabolario/vivezza/, acceso el 15 de junio de 2023. 
120	 Año de publicación del considerado como su texto fundacional, según Taavitsainen y Jucker, «Twenty 
Years», 1.

https://www.treccani.it/vocabolario/vivezza/
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cómo sucedía esto mismo en el pasado.121 Ambas disciplinas analizan el lenguaje oral, 
pero, mientras la primera lo hace utilizando grabaciones magnetofónicas y transcrip-
ciones de conversaciones habladas, la segunda, para épocas anteriores, debe hacerlo 
necesariamente mediante fuentes históricas escritas. Esto conlleva una preocupación 
respecto de la validez e integración del lenguaje oral en la documentación que se cono-
ce como «the data problem» 122. Según sus practicantes, las dos clases de documentos 
históricos que mejor se prestan para esta tarea son las obras teatrales y, sobre todo, las 
transcripciones judiciales.123

La tendencia general entre los lingüistas y filólogos que han estudiado este tipo de 
documentación es pensar que —salvo elementos puntuales— no son literales, por lo 
que resultaría más correcto hablar de literalidad relativa.124 Con elementos puntuales se 
refieren a tres posibilidades: elementos de tipo probatorio, que se intentan captar con 
la máxima fidelidad; otros textuales, producidos por la falta de entendimiento entre 
declarante y notario; y otro tipo de elementos también textuales, como frases cortas, 
diálogos mínimos, insultos o exclamaciones. Aunque pueda parecer complejo, se  
entenderá fácilmente con unos pocos ejemplos.

En cuanto a los primeros, es corriente encontrar en la documentación inquisitorial 
todo tipo de conjuros, rezos o salmos característicos de la religiosidad de sus protagonis-
tas, perseguidos por su falta de ortodoxia.125 En estos casos, tal como ha demostrado Su-
sana Gala Pellicer, los notarios trataban de transcribirlos con la mayor fidelidad posible, 
precisamente por su carácter probatorio. Como consecuencia, pese a que el castellano 
era el idioma oficial de la Inquisición, se observa la reproducción de palabras sueltas en 
otras lenguas —en este caso, catalán o valenciano—: «[U]n grande fuego mandastes 
hazer en una grande plaça ansí ençendáis el fuego en el coraçón de Fullano que no 
pueda reposar, ni en casa menjar, ni en casa viuda, ni casada, ni ramera estar, ni en lo nit 
ni en taula, sino que vinga, vinga que ningú nol detenga» [la cursiva es mía].126 En cuanto 
al idioma empleado en los tribunales inquisitoriales localizados en regiones de la  
Península no castellanoparlantes, la famosa visita del licenciado Cervantes al tribunal 
del Santo Oficio de Barcelona en 1560 ordenaba «que las deposiciones se escriviessen 
en lengua castellana, si no fuese quando el testigo ninguna cosa entendiese de ella que 
es cosa impossible, y también que todos los processos en el secreto se escribiessen en  

121	 Véase Jacobs y Jucker, «The Historical Perspective», ix.
122	 Taavitsainen y Jucker, «Twenty Years», 6-10.
123	 Culpeper y Kytö, «Data in Historical Pragmatics», 175-199; Kryk-Katovsky, «Representations of 
Orality», 201-230.
124	 Hiltunen, «“Tell me”», 21.
125	 Sobre este tipo de casos, véase Cuevas Torresano, «Inquisición y hechicería», 25-92.
126	 Citado en Gala Pellicer, «St Helena», 95.
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la dicha lengua castellana».127 Respecto de la posible falta de entendimiento entre  
declarante y notario —lo argumenta Willumsen—, son casos en los que, ya sea por dife-
rencias dialectales o porque el deponente utiliza palabras que no resultan fonéticamen-
te familiares al escriba, este se esforzaba en captarlos con la mayor fidelidad.128 Lo más 
parecido en nuestra documentación serían las transcripciones de palabras, expresiones, 
nombres y lugares extranjeros, que, a diferencia de los ejemplos propuestos por Willum-
sen, no parecen ser motivo de confusión, como la castellanización de Juan Litel Buth, a 
quien ya hemos citado en alguna ocasión.129 El tercer elemento considerado más literal 
son ciertas frases cortas como diálogos mínimos, insultos o exclamaciones. Se trataría 
también de «elementos que resultan comprometedores a la vista de la acusación».130

Según Eberenz, cuando las actas inquisitoriales españolas «rebasan un límite de, 
digamos, dos o tres oraciones, resulta difícil asegurar la fidelidad de la transcripción».131 
Díez de Revenga e Igualada Belchí, por su parte, analizando un texto judicial castellano 
de similares características, concluían que a las «limitaciones evidentes impuestas al 
escribano-narrador tanto por los medios de que disponía para reproducir las de- 
claraciones de las personas implicadas, como por su propia memoria» —téngase en 
cuenta que estas investigadoras consideran que los escribanos trabajaban de memoria a 
partir de unas notas previas—, había que añadir el hecho de que los testigos reprodu-
cían, a su vez, las palabras pronunciadas en su momento por otras personas, lo que, en 
suma, haría pensar que «probablemente, entre lo que realmente se dijo un 20 de enero 
de 1477 y lo que ha llegado hasta nuestras manos, lo único común sea el contenido y, 
quizás, alguna frase muy concreta».132 Además de estos elementos limitantes, Barbara 
Kryk-Katovsky, quien ha estudiado la representación de la oralidad en procesos judicia-
les ingleses del siglo xvii, destaca otra serie de factores y obstáculos que contribuyen  
a la falta de literalidad. En primer lugar, el «factor humano», que puede implicar desde 
la sustitución de alguna palabra concreta hasta intervenciones mayores realizadas pos-
teriormente. En cuanto a los obstáculos, menciona tres en concreto: «obstáculos mecá-
nicos», como la dificultad de representar información suprasegmental del tipo cambios 
en la entonación, etc.; «obstáculos culturales», como editar la gramática y el habla de 
hablantes menos educados, y, por último, «obstáculos convencionales», que serían los 
basados en pretender hacer sonar la transcripción como «correcta y auténtica».133

127	 Citado en Moreno, «La Inquisición», 82.
128	 Willumsen, «Oral Transfer of Ideas», 61.
129	 AHN, Inq., leg. 108, exp. 5.
130	 Eberenz, «Los tratamientos», 74.
131	 Eberenz, «Los tratamientos», 75. 
132	 Díez de Revenga Torres e Igualada Belchí, «El texto jurídico medieval», 133.
133	 Kryk-Katovsky, «Representations of Orality», 206-207.
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Otro de los factores, si no el principal, que impediría una literalidad estricta en 
este tipo de documentación es la obligada conversión de un lenguaje oral a otro escrito. 
Para empezar, resultaría sencillamente insoportable la transcripción de una conversa-
ción auténtica, de manera que —según Eberenz y De la Torre—, en nuestra documen-
tación, el notario suele convertir en diálogos estructurados las conversaciones 
espontáneas. Asimismo, el escribano no suele recoger vacilaciones, redundancias, refor-
mulaciones, saltos temáticos, etc., sino que «alisa la forma de las secuencias orales ha-
ciéndolas aceptables para el lector».134 Esta característica se observa, incluso, en fuentes 
producidas recientemente. La Handsard es el organismo administrativo del Parlamento 
británico encargado de consignar por escrito, y con ello de confeccionar su informe 
oficial, los debates llevados a cabo en dicha institución.135 Si en un principio estos infor-
mes eran resúmenes de lo dicho en las sesiones, con el tiempo se han convertido en 
«‘verbatim record’ debates being reported in direct speech […] written in the form of a 
dramatic dialogue».136 Los miembros del Parlamento tienen derecho a realizar enmien-
das, al igual que en nuestras fuentes inquisitoriales, si consideran que las actas no son 
fieles a sus palabras, pero, al contrario que en estas, hay todo un equipo de mecanógra-
fos, copistas y editores dedicados a su confección, que desde 1981 utilizan tecnología 
informática que permite la transcripción instantánea y exacta de las palabras pronun-
ciadas. A pesar de todo, las actas finales publicadas distan de constituir informes pala-
bra por palabra de lo dicho en las sesiones. Esto es así porque, en las versiones finales, 
se eliminan titubeos, digresiones, pequeños errores, se modifican variantes lingüísticas 
regionales utilizadas en un momento dado por los parlamentarios, se corrige el lengua-
je coloquial por otro un poco más formal e, incluso, se recolocan los intercambios 
verbales entre los distintos participantes para darles mayor coherencia. 

En nuestras fuentes, pese al alisamiento del que nos hablan estos autores, sí  
quedan trazas de estos elementos, ya que en ellas encontramos —como hemos apunta-
do ya— repeticiones, dubitaciones, incoherencias léxicas, etc., aunque, seguramente, no 
todas las que se produjeron. Por ejemplo, en el proceso contra Mariana Cañedo, cuan-
do la acusada recita una serie de oraciones mágicas, el notario transcribe: «[…] enseñó 
la dicha Dª Manuela a esta unas oraçiones, que la una, y luego dixo que las dos, eran […] 
para saver si avía de venir algún hombre que se deseava» [la cursiva es mía].137 No defen-
demos que nuestras actas sean más literales que las de la Handsard, pero el hecho de 
que hayan quedado correcciones plasmadas en el acta contribuye al debate en torno  
a si estaban compuestas sobre la marcha o con posterioridad.

134	 Eberenz y De la Torre, Conversaciones estrechamente vigiladas, 22. Thomas V. Cohen coincide con este 
alisamiento en Cohen, «Tracking Conversation», 142.
135	 Hansard: https://hansard.parliament.uk, acceso el 15 de junio de 2023. 
136	 Slembrouck, «The Parliamentary Hansard», 104.
137	 AHN, Inq., leg. 83, exp. 9, «Primera audiencia», fols. 86r y ss.

https://hansard.parliament.uk
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Todos estos elementos tienen que ver con su oralidad en dos sentidos: por un lado, 
aunque han llegado hasta nosotros en forma escrita, nuestros discursos de la vida tienen 
su origen en declaraciones orales y, por otro lado, sus autores provenían de una cultura 
eminentemente oral.138 Walter Ong, en un estudio muy influyente publicado por pri-
mera vez en 1982, describía una serie de características del lenguaje oral. Casi todas se 
pueden encontrar en nuestra documentación. La primera es que el lenguaje oral cons-
tituye una forma de expresión «additive rather than subordinative»,139 lo que se traduce 
en textos plagados de elementos ilativos. Por ejemplo, en apenas siete u ocho líneas de 
la declaración de Juan López, en parte ya citada —y a cuyo caso dedicaremos un capí-
tulo—, observamos la conjunción y hasta en quince ocasiones:

[…] y me llebaron Argel y fui esclabo del rrey de Argel, y el dicho rrey de Argel 
me presentó al rrey de Fez que se dezía el Maluco, y estando en su poder el dicho 
rrey Maluco llamado por otro nombre, el Xarife me llamó y me preguntó que 
cómo me llamaba, y a esto le rrespondí que me llamaba Juan López, y a esto el 
dicho rrey me dixo: hazme plazer de tornarte moro, y luego yo le dixe que era 
contento y así me torné moro; y me puso por nombre Pichinín y por sobre nom-
bre Morato, y luego me mandó rretajar y me rretajaron, y me dixeron que dixere 
ley la hilala mahoma rracurala y así lo hice, y a cabo de çinco o seys meses…  
[la cursiva es mía]140 

En segundo lugar, un estilo oral es «aggregative rather than analytic».141 Esto tiene 
que ver con fórmulas memorísticas utilizadas en el pasado, que han llegado hasta 
nosotros por medio del folklore en forma de clichés del tipo el príncipe valiente  
o la princesa encantada. Ysabel Florentina, mujer de López, relata la huida de  
ambos: «[…] yendo conmigo mi marido y hijos y quatro moros que nos abían pro-
metido por nuestro dinero de ponernos en tierra de cristianos […], y ya que llegába-
mos como siete leguas de Melilla salieron unos moros salteadores…».142 No podemos 
comprobar si eran exactamente «quatro moros» los que los acompañaban o si les 
faltaban de verdad «siete leguas» para llegar a su destino, pero tales números 
recuerdan a expresiones del tipo cuatro gatos o las famosas botas de siete leguas; lo que 
también tiene que ver con otra de las características del lenguaje oral, «conservative 
or traditionalist», de las que nos habla Ong.143 Una más de las características de 

138	 Sobre la cultura oral del periodo, véase Bouza Álvarez, Corre manuscrito.
139	 Ong, Orality and Literacy, 37.
140	 AHN, Inq., leg. 195, exp. 3, fols. 3v-4v. 
141	 Ong, Orality and Literacy, 38.
142	 AHN, Inq., leg. 195, exp. 3, fols. 3v-4v.
143	 Ong, Orality and Literacy, 41.
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oralidad que presenta este modelo de fuente —según Eberenz y De la Torre— es 
precisamente el «sorprendente parecido con ciertas formas del relato breve […] 
como el cuento popular, la anécdota o el chiste»,144 y no solo por esa clase de expre-
siones, sino también en términos de estructura narrativa. Es cierto que en muchos 
discursos hay una tensión dramática que acentúa su capacidad de convicción, tal 
como ya comentamos en el capítulo dedicado a la retórica. Asimismo, tanto en cuen-
tos, chistes y anécdotas como en nuestros discursos, en algunas ocasiones, un dicho 
ingenioso, sorprendente o sentencioso constituye su clímax narrativo. Rodrigo Sanz, 
acusado de palabras escandalosas en 1563, declaró que pensaba que lo habían llama-
do a declarar por haber contado que:

[…] quando Nuestro Señor andava pidiendo, llegó a un lugar y enbió a Sant 
Pedro por vino, y Sant Pedro tomó […] la tabernera y apretó con ella, y llegó 
Nuestro Señor a buscalle y le dixo: qué hazes, Pedro; y él dixo: Señor, multiplico; 
y Nuestro Señor le dixo: pues haz y vente, que yo llevaré el jarro.145

Otra de las características es su cualidad de ser «redundant or ‘copious’»,146 lo que tiene 
que ver con la inmediatez de la comunicación oral, en la que lo dicho se desvanece al 
momento de ser pronunciado. De esta manera, para no perder el hilo, el lenguaje debe 
ser más repetitivo que en formas de comunicación escritas. Volviendo a López, por 
ejemplo, este utiliza repetidamente la frase «y el dicho rrey», lo que es también caracte-
rístico del lenguaje jurídico. 

Kryk-Katovsky, aplicando estas ideas a una fuente similar a la nuestra, identifica la 
presencia de otra serie de elementos propios de una cultura oral, como la empatía y  
la participación.147 Aunque no haya quedado siempre reflejado, nuestra documenta-
ción es fruto de un intercambio dialógico. Esto se traduce tanto en su estructura como 
en ciertos elementos característicos. Lo importante es que parte de esa dinámica llega, 
incluso, hasta nosotros, lectores del siglo xxi, como cuando el declarante lanza al  
aire una pregunta retórica y nos sentimos interpelados, cuando encontramos algún 
elemento chistoso que continúa siendo gracioso o cuando leemos los lamentos de un 
acusado sometido a cuestión de tormento y nos causa desasosiego. Estas características 
contribuyen a convertir algunos de estos relatos en casi hipnóticos. 

144	 Eberenz y De la Torre, Conversaciones estrechamente vigiladas, 23-24.
145	 AHN, Inq., leg. 210, exp. 7, «Primera audiencia», 6 de octubre de 1563. La misma anécdota es recogida 
como habitual por Sierra Benayas, Procesos en la Inquisición.
146	 Ong, Orality and Literacy, 39.
147	 Kryk-Katovsky, «Representations of Orality», 208.
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Todo ello tiene que ver también con otras más de sus propiedades orales: su  
cualidad homeostática y su materialidad —«close to the human lifeworld», «situational 
rather than abstract»—.148 Una cultura oral está más imbricada en el mundo material 
que la rodea que en reflexiones metafísicas o abstractas. En nuestra documentación, 
esto se traduce en su viveza, en su cercanía y en su llamada a la acción, lo que constituye 
una de las características de toda la producción autobiográfica del periodo.149 A ese 
respecto, siempre se ha defendido que una de las características de las fuentes autobio-
gráficas anteriores al nacimiento de la autobiografía como género era su falta de intros-
pección, lo que estaba a su vez relacionado con el nacimiento del individualismo 
moderno. Es posible que, en realidad, —como ya indicamos antes— esto tenga que ver 
más con su origen oral que con otra cosa. De igual manera, los protagonistas de nuestra 
fuente eran más propensos a referencias materiales, temporales y visoespaciales que lo 
que lo somos hoy día cuando participamos de una cultura escrita, de ahí que sean fre-
cuentes las expresiones del tipo «en la guerra de Granada»,150 «el año que vino el inglés»,151 
«por las carnestolendas»152 o «el año de la peste»,153 y, en cuanto a referencias visoespaciales, 
también son habituales, como «la [sic]A Puente de Toledo»154 o «junto a la ropería en  
la calle Mayor».155 Estos son los elementos de los que, según Franceschi, se compone  
«il linguaggio della memoria»,156 lo que coincide con lo expuesto por Thomas V.  
Cohen, quien afirma que, en una cultura oral, la memoria registra la información aso-
ciándola a hitos y «monumentos nemotécnicos», que son invocados a la hora de aportar 
credibilidad a lo que se está contando.157

148	 Ong, Orality and Literacy, 43-57.
149	 Lo dicen Levisi, Autobiografías; y Herpoel, A la zaga.
150	 AHN, Inq., leg. 191, exp. 12, discurso de la vida de María de Andrada, contando que vivió con sus padres 
hasta que la capturaron en la guerra de Granada; Lucía Hernández dijo que nació en Granada «a do se  
crio hasta que se alçaron los moros de Granada», en AHN, Inq., leg. 193, exp. 22.
151	 AHN, Inq., leg. 174, exp. 4, fol. 9r. Agustina Juana Manuela Pimentel, recordando cuándo y por qué se 
mudó de la ciudad del Puerto de Santa María a Cádiz. Su madre, Feliciana Hurtado de Mendoza Pimentel, 
también alude al mismo hecho de la siguiente manera: «[A]sta el año pasado de mill setezientos y dos, que 
se mudaron a Sevilla por el motivo de haber entrado el inglés en dicho puerto», en AHN, Inq., leg. 157,  
exp. 12, fol. 9r.
152	 AHN, Inq. leg. 28, exp. 1, fol. 102r, Juliana de Palacios aludiendo al día en que se casó en la parroquia  
de S. Martín en Madrid. 
153	 AHN, Inq., leg. 114, exp. 8. Tomé García relatando cuando sirvió en Sevilla a los frailes Jerónimos.
154	 Expresión contenida en el discurso de la vida de Agustina Juana Manuela Pimentel, AHN, Inq., leg. 174, 
exp. 4, fol. 14v.
155	 AHN, Inq. leg. 111, exp. 5, fol. 24r, discurso de la vida del primer proceso contra Juan Borgoñón. 
156	 Franceschi, «Il linguaggio della memoria», 223 y ss. 
157	 Cohen, «Tracking Conversation», 143.
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El argumento final, y uno de los más importantes, en contra de la literalidad  
de esta clase de documentación es la posible diferencia que puede haber respecto del 
propio concepto entre sus autores y nosotros. Los pobladores de la Europa moderna 
participaban de una cultura oral que poco a poco fue cediendo el paso ante otra escri-
ta, impuesta de alguna manera desde arriba.158 Algunos autores como Elizabeth  
S. Cohen han destacado precisamente este tipo de fuentes como idóneas para estudiar 
la transición entre una y otra.159 Hay muchos datos que sustentan esta idea, uno de  
los cuales es el limitado nivel de alfabetización entonces existente.160 El concepto  
de literalidad propio de este tipo de sociedades provenientes de una cultura oral se  
basa en el fondo, el significado o el sentido del asunto, mientras que el concepto de 
literalidad —verbatim— que implica correspondencia palabra por palabra deriva  
de una cultura escrita como la actual.161 Una de sus funciones consiste en imprimir 
credibilidad con la intención de convencer o persuadir. Ejemplo de ello son las innu-
merables citas literales que contiene este trabajo, que tienen como finalidad, entre 
otras, la de reforzar lo que se está diciendo con el fin de convencer al lector del punto 
de vista expuesto. Para nuestros protagonistas, la idea de literalidad se entendía en  
el sentido de fidelidad al fondo de lo dicho; por ese motivo, cambiar una palabra por 
un sinónimo o trastocar alguna frase para darle mayor coherencia sintáctica sería  
perfectamente válido.162 Cuando esto sucedía, los deponentes ratificaban además la 
validez de lo escrito —mediante su firma— asumiendo que aquellas eran sus palabras, 
aunque no fueran exactas. Según el trabajo de Eberenz y De la Torre, «se dan numero-
sos textos en que las palabras atribuidas al reo se citan más de una vez y en versiones 
más o menos divergentes», y, cuando se producen este tipo de repeticiones, el notario 
mantiene el sentido de lo dicho, pero puede llegar a cambiar alguna palabra por algún 
sinónimo.163 Puede observarse un ejemplo de cómo funcionaba este mecanismo  
en el primer proceso contra Borgoñón. En él, Pedro de Estremera declaraba haber 
oído decir al acusado que en Francia, «después de la nueba religión, que no avía  
tantos blasfemos como antes había burdeles».164 La frase se repite de manera más o  
menos parecida de traslado en traslado durante todo el proceso hasta que, en su final, 

158	 Véase Davis, «The Historian», 23 y ss. Sobre la cultura popular en Europa, véase el clásico Burke, Popular 
Culture. Sobre los cambios producidos en el paso de una cultura oral a otra escrita, véase Pérez Cortés,  
La travesía.
159	 Cohen, «Between Oral», 181-201; Cohen, «Back Talk», 95-126.
160	 Sobre los niveles de alfabetización, véase Bennassar y Rodríguez «Signatures et niveau culturel», 17-46. 
161	 Ong, Orality and Literacy, 77-114.
162	 Del Col, en un análisis filológico, señala que las trancripciones de ciertos interrogatorios «presentano 
infatti correzioni e varianti […] “Christo” al posto di “Dio” […] “angeli” in “homini”». Del Col, Domenico 
Scandella detto Menocchio, XXXVII.
163	 Eberenz y De la Torre, Conversaciones estrechamente vigiladas, 69-71.
164	 AHN, Inq., leg. 111, exp. 5, fol. 4r.
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termina convirtiéndose en que «los françeses solían ser muy grandes renegadores, y 
después que eran luteranos se avía quitado el blasphemar y se guardavan lealtad unos 
a otros, y no avía mançebías en Françia».165

4.3. El lenguaje de las actas inquisitoriales como discurso construido

Si estas fuentes no son estrictamente literales, como ha quedado demostrado, ¿de dónde 
provienen sus características orales y por qué las han conservado? Y, por otra parte, ¿no 
redunda esa oralidad, de alguna manera, en su fidelidad? A pesar de que el debate está 
servido entre los que discuten si hay mayor o menor literalidad, debemos considerar 
que oralidad no es lo mismo que literalidad. Lo que sucede es que, para quienes abogan 
por un menor grado de fidelidad, el lenguaje de este tipo de documentación es en rea-
lidad un «discurso construido»166, es decir, fingido, imitado, simulado, reconstruido o, 
incluso, «reanimado».167 Algunos autores, considerando fuera de duda esta hipótesis,  
se preguntan directamente: «[H]ow good were these writers and others of the  
17th century at mimicking the spoken conversation of the time?».168 En cuanto a nues-
tra fuente concreta, los lingüistas e investigadores que se han dedicado a ella desde la 
pragmática histórica manifiestan que «lo que se plasma en el papel es […] la imitación 
de cierta oralidad, especialmente en el discurso directo». En consecuencia, «no se repro-
duce exactamente lo que se dijo, aunque sí unas secuencias en que la impronta oral 
permanece bien visible».169

Esto tiene que ver con la credibilidad de las declaraciones y su función en el pro-
ceso legal.170 Tal como se ha indicado, aunque la fuerza probatoria de la cita directa era 
mayor, toda la declaración tenía en sí valor probatorio, de forma que había una tenden-
cia entre los notarios a imitar la realidad. No hablamos de ninguna falsificación cons-
ciente, lo hacían de manera natural. Ténganse en cuenta todos los factores mencionados 
hasta ahora: las dificultades materiales para realizar la tarea, el paso de un lenguaje oral 
a otro escrito y el diferente concepto de literalidad de entonces. ¿Cómo interpretar el uso 
de la primera persona en lugar de la tercera, tal como sucedía en las actas inquisitoriales 
italianas, sino como un intento de imprimir al documento autenticidad?

165	 AHN, Inq., leg. 111, exp. 5, fol. 65v. 
166	 Díez de Revenga Torres e Igualada Belchí, «El texto jurídico medieval», 133.
167	 Véanse Hiltunen, «“Tell me”», 96; Culpeper y Kytö, «Data in Historical Pragmatics», 175-199;  
Kryk-Katovsky, «Representations of Orality», 201-230; Doty, «Telling Tales», 26; Bähr, «The Power», 132;  
y Collins, Reanimated Voices.
168	 Culpeper y Kytö, «Data in Historical Pragmatics», 175.
169	 Eberenz y De la Torre, Conversaciones estrechamente vigiladas, 74.
170	 Gaskill, «Reporting Murder», 1-30.
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Puede parecer sorprendente, pero los nuestros no son los únicos textos coetáneos 
que procuran imitar o reproducir un estilo oral llano y sin artificios, además, con  
casi la misma intención persuasiva. Burke se refiere a este estilo como «a rhetoric  
of transparency».171 De hecho, parece ser una característica común de la producción 
autobiográfica del periodo172 y también más allá, en general, de la literaria. Según  
Rafael Cano Aguilar, el estilo imperante en el siglo xvi se podía resumir con el lema 
«¡Escribe como hablas!», basado en las palabras de Juan de Valdés en su Diálogo de  
la lengua (1535):

El estilo que tengo me es natural, y sin afetación ninguna escrivo como 
hablo; solamente tengo cuidado de usar de vocablos que signifiquen bien lo que 
quiero decir, y dígalo cuanto más llanamente me es posible, porque a mi parecer 
en ninguna lengua está bien el afetación.173

Según Cano Aguilar, ese estilo, sin ser coloquial, finge serlo con una finalidad estética. 
Su máxima representante es Santa Teresa de Jesús. Sin embargo, conforme avanzan el 
siglo y la Contrarreforma, esa elegancia natural fingida se va perdiendo por otra más 
recargada. 

Volviendo a nuestras fuentes, otro elemento de prueba que despierta desconfianza 
respecto a la fidelidad de las transcripciones son las declaraciones de personas que no 
comparten el idioma de sus interrogadores.174 Esta circunstancia quedaba normalmen-
te reflejada en los procesos. Tal como ya indicamos en el primer capítulo, el propio 
Greco actuó como intérprete de uno de sus compatriotas —Michel Rizo Carcandil— 
acusado de renegado en 1582:

Entró en la audiencia Dominico Testocopoli, natural de la ciudad de  
Candia, pintor residente en esta ciudad, el qual jura de interpretar bien y fiel-
mente lo que en esta audiencia passase, y lo que el reo en ella dixere y respondie-
re, y lo que los señores inquisidores le dixese y preguntase y mandaren se 
pregunte al dicho reo, y que no dirá ni tratará con él más que lo que tocare a su 
causa, y que ante todo hará el officio de fiel intérprete y guardará secreto sopena  
de excomunión mayor175. 

171	 Burke, «The Rhetoric of Autobiography», 159.
172	 Molino, «Stratégies de l’autobiographie», 115-137; Amelang, The Flight of Icarus, 148.
173	 Citado en Cano Aguilar, Historia, 754-755.
174	 Eberenz y De la Torre, Conversaciones estrechamente vigiladas, 73; Willumsen, «Oral Transfer  
of Ideas», 47-83.
175	 AHN, Inq., leg. 196, exp. 30, fols. 2v y ss.
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Asimismo, resulta chocante encontrar hablando un perfecto castellano a alguien  
llamado Juan Litel Buth, a quien también hemos citado ya. Juzgue, si no, el lector el 
dominio de esta lengua del «ynglés de naçión, natural de Londres, de officio atambor 
[…] y [que] agora reside en esta corte junto a S. Martín en una posada de una vizcayna 
cuyo nombre no save por ser cerrado en su lengua». La fuente nos indicaba que, en su 
caso, «para intérprete pareció presente el Padre Josephe Cresuelo, de la Compañía de 
Jesús,176 natural de dicha villa de Londres […], de hedad de çinquenta años, y el dicho 
Juan Litel Buth dixo ser de hedad de veynte y dos años poco más o menos». Obsérvese, 
aunque en tercera persona, su castellano:

[…] y que él a bivido siempre en la secta de los protestantes de Ynglaterra 
como sus padres le enseñaron, y a acudido a las prédicas y oído los salmos que 
en las yglesias se cantan, y aunque los demás acudían a la cena, él no lo hizo por 
poca deboçión y porque sus padres no le obligaron a que la tuviesse, y que  
por el mes de mayo próximo passado este passó a Flandes, y estando en la  
çiudad de Amberes, viendo allí la devoçión de los cathólicos y los hornatos de 
las yglesias, se halló movido interiormente a dexar su mala secta y seguir nues-
tra santa fee cathólica, y entrando un día en un monasterio d monjas y cogién-
dole a este en el traxe una monja de naçión inglesa, le llamó y le dixo, después 
de aver savido que hera de Londres y de los protestantes, que no bolviesse  
a Inglaterra sino que se fuesse a Roma o a España, y este, pareçiéndole que la 
dicha monja le aconsejava bien, se fue a Saboya con ánimo de servir allí y de 
reduzirse a la fee cathólica, y que allí unos franceses le robaron y le dieron tres 
heridas, y que biniéndose a Chamberi, lugar de Saboya, se encontró con un 
español y se vino con él a este lugar, donde a çinco días que llegó, y por benir 
muy enfermo a tardado todo este tiempo desde que luego que llegó a este  
dicho lugar a tratado de reduzirse a la fee, y que así pide ser reconçiliado a ella 
y se le de penitençia con misericordia.177

Tal es el buen castellano en que esta declaración está escrita que bien podía tener como 
autor tanto a Litel Buth como al mismo Cervantes, lo que nos lleva a preguntarnos de 
quién es la voz que estamos escuchando: ¿del acusado, del traductor o del escribano? 
Según Díez de Revenga e Igualada Belchí, en las declaraciones que ellas analizan, «la 
voz que se escucha es la del escribano; él es quien la presta a los distintos testigos y  
 

176	 Conocido personaje, véase Allison, «The Later Life», 79-144.
177	 AHN, Inq., leg. 108, exp. 5. Ofrecemos más ejemplos de traducción en el primer capítulo. Sobre estos 
casos, véanse Fosi, «Conversion and Autobiography», 437-456; y Doty, «Telling Tales», 25-41.
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quien decide, en última instancia, la oportunidad de hacerlos hablar o no con sus  
propias palabras».178 No podemos estar más de acuerdo, sobre todo si recordamos lo 
expuesto más atrás sobre el uso de microexpresiones. 

¿Hay, entonces, en nuestra documentación, alguna ocasión de oír la voz del 
acusado sin el filtro del escriba? La tenemos cuando el reo tiene la oportunidad  
de hablar por sí mismo, aunque esto es algo que sucede en pocas ocasiones. Observemos 
la siguiente declaración de Salomón Bergom (Figura 31):

Salamon Bergom de mi primier nombre, e aora mi chiamo Carlos Bergamo 
[…], che essendo de su nacimento e creado in Ley del testamento Antigo e che de 
algunos agnos che a tenido veredero deseo de abbrazare la lei de gesucRisto, pero 
che me se traversava unas dudas che me impidiva la esequción e aora che las tiene 
convencido supp [?] rendidamente us [Vuestra Señoría], che se dine a dar lordine 
compatente perche me se batica [bautice] e riciviese in nel gremio della santa eglesia, 
gracia chespera di ricivir dela pieta de us.
Toledo 1792 a g[iorno] 10 [diciem]ebre.
Salamon Bergom
natural de Mantua
in Italia [las cursivas son mías].179 

Podríamos describir su lenguaje como un castellano plagado de interferencias italianas 
o como una mezcla de italiano y español propia de alguien que está aprendiendo la 
segunda de las lenguas, a lo que hay que sumar la característica ortografía fonética. 
Comparémosla, ahora, con el acta de su comparecencia, celebrada apenas unos días 
después (Figuras 32 y 33):

Dixo que se llama Salomon Bergom, natural de la ciudad de Mantua en  
la Lombardía de Ytalia, de quarenta y cinco años de edad poco más o menos, 
oficio carpintero y hacer bombas; que su padre se llamó Abraam Bergom, y su 
Madre Nicol ignora su Apellido; que residieron en la dicha ciu[da]d de Mantua; 
que el dicho su padre ha oído decir ha muerto, su madre lo ignora; Y que le  
parece profesaron la Religión Mosayca, en la que le criaron hasta la edad de  
nueve años, en la que se huyó de su casa en la compañía de un cavallero Ginebri-
no llamado Don Pedro, ignora su apellido, con que pasó a Viena y otras partes  
de este Ymperio…180

178	 Díez de Revenga Torres e Igualada Belchí, «El texto jurídico medieval», 136.
179	 AHN, Inq., leg. 137, exp. 15. 
180	 AHN, Inq., leg. 137, exp. 15.
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Figura 31. Declaración de Salomón Bergom, presentada por escrito,  
Toledo, 1792 (AHN, Inq., 137, exp. 15, 3 folios de este legajo sin foliar).
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Figura 32. Acta de la comparecencia de Salomón Bergom (1.ª parte),  
Toledo, 1792 (AHN, Inq., 137, exp. 15, 3 folios de este legajo sin foliar).
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Figura 33. Acta de la comparecencia de Salomón Bergom (2.ª parte),  
Toledo, 1792 (AHN, Inq., 137, exp. 15, 3 folios de este legajo sin foliar).
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Salomón Bergom Manuel Quevedo de Bustamante

Figura 34. Comparativa de la caligrafía entre Salomón Bergom y Manuel Quevedo  
de Bustamante (AHN, Inq., 137, exp. 15, 3 folios de este legajo sin foliar).

En la comparecencia, el italiano del declarante ha desaparecido por completo  
y Bergom ha comenzado a hablar el más puro castellano. La explicación consiste en 
que, mientras que el primer documento es una declaración escrita de su puño y letra,  
el segundo es el acta de su comparecencia presencial, redactada por el secretario de 
turno, a la sazón Manuel de Quevedo de Bustamante. No solo se comprueba esta cir-
cunstancia por la ausencia de interferencias lingüísticas, sino también con la compara-
ción caligráfica de ambos documentos (Figura 34). Por un lado, encontramos la del 
notario —más picuda, inclinada y cursiva—, que podemos interpretar como caracterís-
tica de alguien acostumbrado a escribir y, por otro, la del deponente —más redonda, 
espaciada y sin apenas uniones entre las letras—, propia de una persona que, aunque 
sabe escribir, no suele hacerlo.

Esta alusión al idioma italiano recuerda a una declaración, reproducida por  
Thomas V. Cohen en uno de sus trabajos, de un interrogado por el tribunal del  
gobernador de Roma de origen español:

Gasparre mirais no danneis l’anima per ninguno,
se io sono un ladron dizillo,
se io sono un traditor dezildo,
se io sono vigliacco dezildo,
ma se io sono huomo da bien no lo digáis,
et se io sono da ben dezilldo,
ricordais che haveis da morir como totos nos otros, et guadagnais vostra Anima.181

181	 Citado en Cohen, «Tracking Conversation», 170. Es interesante el sistema legal italiano, porque en cierto 
punto se producía un careo entre el acusado y los testigos o entre el acusado y el denunciante; de uno de 
estos careos procede la declaración citada. 
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Tal como puede observarse, tres cuartas partes de la declaración están en idioma  
español. Sucede un poco justo lo contrario que en la de Bergom. Otra característica 
reseñable de la declaración es lo hipnótico de esta —al menos para quien suscribe estas 
líneas— y la capacidad de interpretación del deponente, puesto que parece más una 
obra de teatro que un acta judicial. De esto hablaremos más adelante.

***

En este punto, cabe preguntarse: ¿si no fueran literales, nos seguirían sirviendo? Para 
empezar, pese a todos estos filtros y circunstancias, estamos ante declaraciones que sus 
autores consideraban válidas y, en consecuencia, representativas de ellos.182 Asimismo, 
volviendo al trabajo de los notarios, raramente se han encontrado manipulaciones que 
tengan que ver con el contenido.183 Así las cosas, todo depende de cuáles sean nuestros 
objetivos. No obstante, si para quienes estudian la oralidad de estos textos y cómo era el 
lenguaje en aquella época son válidas, para nosotros, que queremos conocer la cultura 
autobiográfica, también deberían serlo, puesto que pueden considerarse representativas 
de cómo alguien contaba su vida. De hecho, si comparamos estas declaraciones con 
otras coetáneas de tipo autobiográfico, dada la gran cantidad de elementos que compar-
ten, pueden considerarse una muestra del modo en que se contaba la vida en otros 
ámbitos y no solo ante la Inquisición. Por último, nos sirven porque, tal como ha que-
dado demostrado, las declaraciones todavía conservan características individualizadas 
de sus autores.

5. Oír las voces del pasado

Son tantos los investigadores que, estudiando este tipo de fuentes, han aludido a la 
sensación de estar oyendo las voces de sus protagonistas, o expresiones parecidas, que no 
tendría sentido citarlos a todos. No me refiero solo a escuchar, sino también a la sensa-
ción casi física. Uno de los más influyentes para este trabajo ha sido Ginzburg, quien 
expresaba que, a menudo, tenía la sensación de estar observando la escena por encima 
del hombro del inquisidor.184 Algo similar manifestó Foucault en su famoso ensayo 
seminal cuando decía haber sentido una de esas «impresiones físicas».185 Burke, aunque 
refiriéndose a otras fuentes autobiográficas, utiliza la metáfora de tener la impresión de 
estar mirando a través de una ventana abierta para alertarnos de que esa «sensación  

182	 Se reflexiona sobre todo ello en Eberenz y De la Torre, Conversaciones estrechamente vigiladas, 74.
183	 Véase Willumsen, «Oral Transfer of Ideas», 60.
184	 Ginzburg, «The Inquisitor as Anthropologist», 158.
185	 Foucault, «La vie des hommes», 12.
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de transparencia era una ilusión peligrosa».186 Hablando de ilusiones, a eso se refería 
precisamente Amelang —«ver lo que no es»—187 como uno de los peligros del investi-
gador al estudiar los discursos de la vida. Desde luego, tal como declara Arnold en un 
trabajo crítico, «no hay nada más seductor en historia social que la promesa de poder 
acceder a las voces de aquellos que normalmente están ausentes de los archivos 
históricos».188 Siendo esto efectivamente así, no podemos dejarnos llevar por nuestras 
sensaciones. Es lo que advierten Thomas V. Cohen y Lesley K. Twomey, quienes han 
sido de los pocos investigadores que han considerado que la cuestión se puede —y se 
debe— someter a un análisis.189 El volumen que editan tiene un carácter realmente 
interdisciplinar. Algunos de los trabajos en él incluidos —Bähr, Thomas V. Cohen,  
Gala Pellicer, Twomey y Willumsen— han sido muy influyentes en este trabajo, ofre-
ciendo ideas y un abundante caudal bibliográfico. Asimismo, la obra propone una serie 
de preguntas y reflexiones que hemos tratado de seguir en estas páginas.190 En lo que 
resta de capítulo, y con la idea de tratar de disipar de alguna manera ese posible efecto 
encantador, reflexionaremos sobre a qué se debe esa sensación tan recurrente y en qué 
puede afectarnos.

5.1. Por qué se produce esa sensación

La sensación es debida a ciertos ingredientes propios de la fuente, junto con otros que 
añade el lector/investigador. En cuanto a los primeros, se trataría de la combinación  
de los elementos orales de la fuente, la inclusión de marcadores paralingüísticos y la 
carga dramática de las historias. Respecto a los que añade quien las lee, todos ellos se 
basan, en esencia, en nuestra capacidad narrativa como seres humanos. 

En cuanto a la oralidad —como ya hemos dicho—, la inclusión de elementos 
ilativos, redundantes y participativos contribuye al dinamismo de la narración, hace 
difícil dejar de leer y convierte la lectura en una experiencia inmersiva. En cuanto a su 
acentuado materialismo, también afecta en varios sentidos. En primer lugar, la llamada 
a la acción refuerza el dinamismo del texto. En segundo lugar, las referencias visoespa-
ciales ayudan a crear imágenes mentales del relato, lo que potencia la ya nombrada in-
mersión. Por último, la existencia de clichés proporciona al lector familiaridad con  
la narración, que también coadyuva a la facilidad de su lectura. En cuanto a la dinámica 
participativa, las preguntas retóricas, los chistes, etc. contribuyen de forma inevitable a  
 

186	 Burke, «The Rhetoric of Autobiography», 159.
187	 Amelang, «Tracing Lives», 44.
188	 Arnold, «The Historian as Inquisitor», 380.
189	 Cohen, «Introduction», 2.
190	 Cohen, «Introduction», 23.
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sumergirnos en la historia. Respecto a su cualidad empática y a la existencia de una 
dinámica narrativa con ingredientes dramáticos, son otras dos características derivadas 
de la oralidad que retomaremos más adelante. 

Otro componente es la inclusión en las actas de elementos paralingüísticos, como 
gestos corporales del tipo mesarse los cabellos o ponerse de rodillas; expresiones ges-
tuales como mostrar asombro, incredulidad o desafío; o manifestaciones emocionales 
como llantos o lloros.191 Todos ellos, recogidos meticulosamente por el notario de tur-
no, contribuyen a esta sensación. Tal como indicamos, desde el punto de vista procesal, 
su función consistía en dejar constancia del arrepentimiento del declarante, que servía 
como eximente de la pena… o todo lo contrario. Descripciones tan sugerentes como  
la de Alemán, acusado de palabras escandalosas en 1581, quien, al abandonar su prime-
ra audiencia, «se hincó de rodillas y se hirió los pechos muy recio, llamando a Dios  
y llorando reçiamente»,192 contribuyen a que se cree una imagen de estas en nuestra 
mente, por no mencionar las transcripciones de las audiencias en las que se somete  
a los reos a tormento.

En este mismo sentido, el uso del estilo directo ayuda también a que se genere la 
imagen mental de lo que nos están contando. Recordemos una vez más el relato de 
Juan López de Paz, acusado de judaizante en 1721, cuando describía una conversación 
que había escuchado a hurtadillas, siendo niño, entre su madre y una vecina:

Que las dichas Ysabel y su madre, a [la] que como iba diciendo oyó clara  
y distintamente que estaba hablando con la dicha Ysabel, la dixo: deme usted 
esse dinero, que ya he empezado a hacer los aiunos; a que le respondió dicha 
Ysabel, como lo oyó también este confesante, diciéndola: tome usted essos  
quartos y buelba usted otro día por los demás; y así mismo oyó otra voz a este 
mismo tiempo, sin conocer de quien era, que decía: no hable usted tan alto,  
que los muchachos son diablos; y discurriendo el confesante que esto de hacer 
aiunos por dinero no era nada bueno, empezó desde entonzes a hacer mal juicio 
de la dicha su madre y de la dicha Ysabel.193

Sin embargo, es posible que uno de los componentes más importantes para crear la 
sensación sea la carga dramática —la performance o actuación— que pueden desplegar 
estas historias de vida. En este sentido se pronuncia Thomas V. Cohen cuando  
expresa que, «cuanto más dramático es el pasaje, más fuerte su eco»;194 Davis destaca  

191	 Sobre estos elementos, véanse Hiltunen, «“Tell me”», 21; y Eberenz y De la Torre, Conversaciones  
estrechamente vigiladas, 26.
192	 AHN, Inq., leg. 199, exp. 8.
193	 AHN, Inq., leg. 162, exp. 16, fol. 41r. 
194	 Cohen, «Tracking Conversation», 162.
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las cualidades de cuentacuentos —«the storytelling skills»— de los habitantes de  
Montaillou, el famoso pueblo pirenaico estudiado por Le Roy Ladurie;195 y Eberenz y 
De la Torre aluden al «sorprendente parecido con ciertas formas del relato breve […] 
como el cuento popular, la anécdota o el chiste».196 El drama puede entenderse en  
dos sentidos: lo que cuentan y cómo lo cuentan. Muchas de estas narraciones están 
llenas de tensión dramática, giros, personajes buenos y malos, situaciones atenuantes, 
anécdotas cómicas y otros elementos narrativos que potencian —incluso hoy día— su 
capacidad de convicción y la sensación de estar oyendo las voces de sus protagonistas. 
Es por ello que muchos de los relatos son hipnóticos, lo que proviene también de  
la capacidad de sus autores para contar una historia. Sin embargo, esa es una cualidad 
que solo se aprecia dejándoles hablar a ellos, de ahí las abundantes citas incluidas en 
este estudio.

***

En cuanto a los elementos que pone el lector/investigador por su parte, se basan todos, 
esencialmente, en nuestra capacidad narrativa como seres humanos, a la que aludíamos 
en el capítulo introductorio: «man is in his actions and practice, as well as in his fictions, 
essentially a story-telling animal».197 Esta cita de MacIntyre —uno de los primeros en 
formular la idea— resume a la perfección lo que queremos decir. Nuestra capacidad 
para contar y escuchar historias está demostrada desde un punto de vista tanto neuro-
lógico y psicológico como desde la biología evolutiva,198 de manera que,  
ya sea para ayudarnos a configurar nuestra propia identidad, para comprender nuestra 
existencia, para dar sentido a la vida,199 para acceder a nuestra memoria o por otros 
mecanismos cognitivos,200 o porque no hayamos abandonado del todo la cultura oral 
atávica de la que provenimos,201 nuestro cerebro está listo en cualquier momento para 
poner en marcha el mecanismo. Como consecuencia, en cuanto nos cuentan una  
historia, comenzamos a imaginarla, sobre todo si está bien contada. Según Jonathan 
Gottschall, independientemente de que este hecho responda a factores culturales o 
biológicos, es lo que nos hace humanos. 

195	 Davis, Fiction in the Archives, vii.
196	 Eberenz y De la Torre, Conversaciones estrechamente vigiladas, 23-24.
197	 MacIntyre, After Virtue, 216.
198	 De todo ello habla Gottschall, The Storytelling Animal.
199	 Véanse Taylor, Sources of the Self, 47; McAdams, The Stories We Live, 11; Plummer, Documents of Life 2, 44; 
Smith y Watson, Reading Autobiography, 138; McAdams, Josselson y Lieblich, Identity and Story, 4.
200	 Bruner, «Life as Narrative», 12.
201	 Tal como se expone en Ong, Orality and Literacy.
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5.2. Cómo puede afectar a la investigación

La generación de empatía, que es otra de las características y consecuencias directas del 
empleo de un lenguaje oral, sumada a la capacidad de convicción de estos documentos 
—«lobbying documents»—202 y a lo que se podría llamar nuestra relación ética con sus 
autores —la relación ética ha sido objeto de preocupación en la sociología y para aque-
llos estudiosos que de alguna manera han utilizado el método biográfico—203 son com-
ponentes que pueden provocar que caigamos en una especie de encantamiento y 
hacernos «ver lo que no es», tal como advertía Amelang, por lo que es un peligro que 
debemos evitar.204 

202	 Gitlitz, «Inquisition Confessions», 61.
203	 Véase también Arnold, Inquisition and Power, 10.
204	 Amelang, «Tracing Lives», 44.
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y vuelto a profesar de frayle»

[…] y la dicha Ana su muger se fue porque riñieron ella y este,  
y anduvo mucho tiempo ausente, y dixeron a este que avía ydo  

a Ytalia y muerto allá, y que no se acuerda quánto tiempo estuvo ausente la 
dicha muger; más de que le parece que al cabo de tres o quatro años este se 

casó con la dicha Teresa del Quintanar, de la qual uvo [sic] los dichos tres hijos, 
y que al tiempo que se casó con la dicha Teresa no sabía este ni avía oído  

que la dicha Ana fuesse muerta; y que después que fue casado con la dicha 
Teresa y se murió, se tornó a casar con la dicha Teresa Martínez,  

vezina de Madridejos, que es oy día biva, y estando casado con ella,  
vino nueva que la dicha Ana primera muger hera biva y estava en Ocaña  

en una casa por sí, que bive de su trabajo, y no se acuerda en qué calle  
ni tampoco sabe si agora es biva o no…

(Discurso de la vida de Juan Ramírez, AHN, Inq., leg. 224,  
exp. 15, fols. 22v-25v)1

1. Presentación del caso. La sensación de duda

La expresión que se destaca en el título de este capítulo proviene de la portada  
con la que comienza el proceso en cuestión. Estas portadas, que seguramente tienen su 
origen en la reorganización y catalogación del archivo llevada a cabo a comienzos del 
siglo xx por Francisco Fresca y Miguel Gómez del Campillo —y de cuyo fruto se publi-
có el catálogo que hasta hoy permanece en la sala de consulta del AHN—,2 tienen  
un objetivo informativo y ayudan a valorar lo que se va a encontrar en el legajo.  

1	 El discurso de la vida pertenece al proceso de fe (en adelante, PJR) que contra el susodicho se celebró  
en Toledo, entre 1562 y 1563, conservado en el AHN bajo la citada referencia. En el anexo documental 2 
reproducimos el discurso completo.
2	 Fresca y Gómez del Campillo, Catálogo de las causas.
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No obstante, también son condicionantes, ya que predisponen al investigador en el 
mismo sentido. En este caso, la indicación es tan útil como certera, pues describe a la 
perfección de lo que trata el caso. De la misma manera, transmite otra de sus caracterís-
ticas al introducir un punto de incertidumbre sobre si fueron dos o tres los matrimo-
nios que contrajo el religioso, porque esa es la sensación que puede tenerse, de duda  
o de que algo se nos está escapando, la primera vez que leemos el discurso de la vida  
de Juan Ramírez. Es por esta razón por la que hemos comenzado citando un pasaje del 
discurso que puede parecer enrevesado, pero que es bastante representativo del resto.

2. El discurso de la vida de Juan Ramírez. Elementos externos

Lo cierto es que el resto del proceso también resulta confuso. Para empezar, está  
archivado en la sección de «religiosos casados» y no en la de «bigamia». Cuando, para  
la doctrina canónica, una persona bígama no era solo aquella que establecía dos o más 
matrimonios de forma simultánea —esto es, estando todavía vivo el anterior cónyu-
ge—, sino también la que, consagrada al servicio de Dios, contraía matrimonio.3 En los 
territorios de la Monarquía y durante el periodo bajomedieval, el delito de bigamia era 
complejo en sí y estaba sujeto a una doble jurisdicción o fuero mixto. Es decir, era juz-
gado indistintamente por la jurisdicción secular o la eclesiástica, en función del tribu-
nal que primero hubiera conocido la causa. Después, al llegar a la época moderna, el 
delito fue recayendo cada vez más bajo la jurisdicción del Santo Oficio por la posibili-
dad teórica de que alguien que contrajera nupcias en varias ocasiones pudiera albergar 
alguna creencia errónea sobre el sacramento en cuestión. En este sentido, según  
Dedieu, la primera causa por bigamia incoada en la Inquisición fue en Zaragoza  
en 1488,4 aunque la institución inquisitorial no logró la exclusividad sobre el delito 
hasta bien entrado el siglo xvii. 

En segundo lugar, muchos de los hechos expuestos en el discurso no se entienden 
bien debido a ciertas incongruencias, digamos, narrativas. Por ejemplo, en un principio, 
no se acaba de comprender por qué Ramírez abandona a su última mujer para volver a 
entrar en religión ni cómo lo hace —e, incluso, ni siquiera si lo llega a hacer, porque, en 
ese punto de la narración, pasa de un tema a otro con rapidez—; tampoco por qué el 
deponente describe con tal grado de detalle tanto las circunstancias de sus tres matri-
monios como las relaciones sexuales mantenidas, sobre todo, con su primera esposa.  
 
 

3	 Véase Gacto Fernández, «El delito de bigamia», 465-492.
4	 Dedieu, «Le modèle sexuel», 313-381.
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Con lo que, para entender tanto el discurso de la vida de Ramírez como el resto del  
proceso, es necesario adentrarse en el mundo de las relaciones sexuales y sentimentales en 
el periodo moderno, además de en la institución del matrimonio y el delito de bigamia.5 

Pese a no resultar perfectamente comprensible lo que Ramírez relata en su decla-
ración autobiográfica, se intuye que el caso puede ayudar a despejar una incógnita en 
torno a los discursos de la vida de la documentación inquisitorial. Y es que, dentro de 
su eclecticismo, pueden constatarse en él dos elecciones narrativas básicas. Por la prime-
ra, los deponentes soslayan de manera absoluta —ya sea consciente o inconscientemen-
te, según cada caso— el motivo por el que están ante el tribunal. Ellos y ellas cuentan 
su vida, que nada o muy poco tiene que ver con su causa. Este sería el caso de Juan 
Calvo de Padilla, otro discurso que analizaremos más adelante. En cambio, en la segun-
da variante —menos frecuente—, el discurso gira por completo en torno al motivo por 
el que están ante el tribunal. Es el caso de Ramírez, quien, desde el primer momento, 
habla sin reservas de sus matrimonios y de sus relaciones sexuales, que constituyen el 
motivo de su causa. Esto suscita una serie de preguntas: ¿por qué se produce esta dico-
tomía? ¿Por qué algunos cuentan y otros no? ¿Puede ayudarnos el caso de Ramírez  
a arrojar luz sobre el asunto? ¿Por qué el autor de este discurso en concreto decide  
contarlo todo? ¿No sería más lógico soslayar el delito como hacen la mayoría de los 
deponentes? ¿Qué tipo de estrategia es esa? ¿Es, siquiera, una estrategia?

Como es lógico, a medida que uno se zambulle en el cuerpo del proceso, tanto el 
discurso como las respuestas a estas preguntas van cobrando sentido. En primer lugar, 
porque, a medida que los demás testigos presentan su versión de los hechos, esos pun-
tos oscuros del relato inicial se van aclarando. De la misma manera, el propio acusado 
—por medio del resto de los interrogatorios a los que es sometido— va despejando esos 
mismos elementos. Se trata de detalles que el inquisidor tampoco ha entendido, de ahí 
su insistencia, o de los que necesita dejar constancia procesal. Tal como acabamos de 
decir, no siempre es así, porque la mayoría de los discursos permanecen ajenos a la 
causa que ha llevado a sus protagonistas ante el tribunal, sin poder ser cotejados con 
ninguna otra declaración. Sin embargo, si esos dos elementos —testigos e interrogato-
rios— son comunes a todos los procesos de fe, el de Ramírez tiene un tercero menos 
habitual, y es que el legajo va acompañado de unos «títulos y recaudos que dello tiene 
que le fue tomado al tiempo que le prendieron, y se truxo a este Santo Officio en unas 
alforjas». Es decir, el dosier contiene una serie de documentos —al final del legajo, sin 
foliar— que son ajenos a la causa desde un punto de vista procesal, pero que resultan  
 

5	 Véanse los trabajos de Rodríguez-Arango Díaz, «El matrimonio clandestino», 731-774; Candau  
Chacón, «Mujeres ante la justicia», 1-14; Collantes de Terán, «La mujer», 55-87; Molina, «“Casadas dos 
veces”», 31-46; y Martínez Millán, «La Inquisición», 173-195. Damos cuenta de solo unas pocas referencias 
sobre el asunto. Bastantes otras se recogen en notas siguientes. 
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fundamentales para comprender todo el caso y, sobre todo, para contrastar el grado de 
veracidad —con sus verdades, medias verdades y mentiras flagrantes— del relato vital 
de su protagonista. Es algo que, sin constituir nuestra mayor preocupación, resulta casi 
inevitable cuando nos enfrentamos a este tipo de documentación.

3. El discurso de la vida de Juan Ramírez. Elementos internos

Lo primero que llama la atención en el discurso es la gran movilidad de su protagonista. 
No solo se desposa en tres ocasiones —con sus consiguientes reinvenciones—, sino que 
vive en una gran cantidad de poblaciones diseminadas por todo el territorio español.  
Ya decía Enrique Gacto Fernández que las circunstancias del delito obligaban a  
los bígamos a cambiar de domicilio o a falsear su identidad, lo que convertía la bigamia 
«en delito propio de gente nómada y desarraigada, de trotamundos».6 Tal movilidad, 
tanto territorial como personal, se manifiesta como característica habitual en todo el 
periodo, al menos a tenor de lo visto en nuestras fuentes.7 Que sepamos, de Orón  
(Burgos), se muda a Talavera (Toledo), Mejorada (Madrid), Guadalupe (Cáceres),  
Úbeda (Jaén), Baena (Córdoba), Madrid (corte) y Colmenar de Oreja (Madrid). Duran-
te esta parte del relato, se cuentan hasta cinco amos diferentes: el bachiller Gaspar,  
el cura de San Pedro de Talavera, un cuestor de la casa —sin más especificación—,8 
Francisco Requexo y un caballero —sin otros datos—. Todo esto coincide tanto con lo 
que aparece en otros discursos de la vida que hemos consultado como con la famosa 
expresión de la obra de 1624 «mozo de muchos amos», a menudo empleada como sinó-
nimo de la novela picaresca. Por otra parte, recordemos que la primera acepción de 
discurso en el Diccionario de autoridades —que coincide con la establecida por Covarru-
bias en su Tesoro de la lengua castellana, o española (1611)—9 era «la carrera, el camíno 
que se hace a una parte y a otra, siguiendo algún rumbo».10 De igual modo, en las ins-
trucciones de García se especificaba —ya fuera como descripción o como obligación— 
que, en el discurso de la vida, el acusado debía declarar «dónde se ha criado, y las partes 
donde ha residido, y con quién ha tratado y comunicado»,11 y justo así se hacía, como 
hemos podido constatar muchas veces. No obstante, también debemos mencionar que, 
una vez cumplida tal obligación, las declaraciones autobiográficas inquisitoriales son  

6	 Gacto Fernández, «El delito de bigamia», 468. Véase también Testón Núñez y Sánchez Rubio,  
«“Fingiendo llamarse”», 213-239.
7	 Véase Moro-Romero, «Viajes y movilidad», 107-126. 
8	 Según el Diccionario de autoridades, tomo V, «se llama también el que demanda o pide limosna».
9	 Covarrubias y Orozco, Tesoro de la lengua, fol. 322r.
10 	 Diccionario de autoridades, tomo III.
11	 García, Orden que comunmente, fols. 10r-10v.
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—aparentemente— mucho más libres, sin estar ya sujetas a ningún tipo de estructura.  
De la misma forma, podemos afirmar que el discurso no contiene absolutamente todo, 
sino que es una especie de sumario de elementos en función de lo que al deponente le 
interesa contar o de lo que cree que le interesa al tribunal. Por ejemplo, en cuanto a  
la movilidad, del resto del legajo se desprende que, además de en los lugares menciona-
dos, Ramírez vivió en el monasterio de Nuestra Señora de la Estrella (La Rioja); de 
nuevo en Colmenar de Oreja (Madrid); en Ocaña, Quintanar de la Orden, Madridejos, 
Corral de Almaguer, Villafranca (¿de los Caballeros?), Puebla de Don Fadrique y en el 
monasterio de San Bernardo, en la ciudad de Toledo —todos ellos en la provincia ac-
tual de Toledo—; en Pliego (Murcia); Alcázar de Huete (Cuenca); Cubillas de Cerrato 
y Cevico de la Torre —ambos en Palencia—; en la ciudad de Valladolid y Hornillos de 
Eresma (Valladolid); y, por último, en Archena (Murcia), donde parece que falleció 
poco después de finalizar el proceso. Algunos de estos lugares son mencionados en el 
discurso, pero muchos otros no. En todos ellos, además de en los oficios mencionados 
como el de pintor, sirvió algunos años como seglar, de sacristán y maestro de niños  
«e otras personas» de la doctrina cristiana, y, después, como sacerdote, pues contaba que 
había «servido beneficios y dicho missas y otros oficios divinos, y confesado y adminis-
trado los sacramentos».12 Además, tanto de seglar como de eclesiástico tocaba el órgano, 
aunque no dice en ninguna parte dónde aprendió a manejar el instrumento. Asimismo, 
según algunos declarantes, el acusado tenía fama de confesar muy bien.13

Volviendo al discurso, tenemos al —por entonces— joven pintor Ramírez en  
Colmenar de Oreja, donde llevaba viviendo como año y medio en casa de su tía, cuando 
esta «le dixo que se desposase con una moça que se dezía Ana». Para comprender por 
completo esta segunda parte del relato, hemos de hablar del matrimonio en el siglo xvi. 
Hoy es un tópico historiográfico afirmar que la historia del matrimonio se divide en 
dos periodos: uno, anterior al Concilio de Trento, y otro, que se inicia el 11 de noviem-
bre de 1563, cuando daba comienzo la sesión XXIV, que alumbraría el famoso decreto 
Tametsi, «el más frecuentemente citado de todos los decretos tridentinos».14 En el cele-
bérrimo decreto, se regulaba la institución del matrimonio para toda la Europa católica 
y lo sometía a una serie de normas acordes con la mentalidad de la Iglesia del momen-
to. No obstante, estas ahora mismo no vienen al caso, entre otras cosas, porque, aunque 
en los territorios de la Monarquía se aplicaría la nueva normativa ya en 1564 —cuando 
Felipe II aceptaba por real cédula los decretos adoptados en el Concilio de Trento—,15 
la fuerza de la costumbre haría que no se aplicase del todo al menos hasta mediados del 

12	 PJR, fol. 55r.
13	 PJR, fol. 4r. 
14	 Turchini, «Legislazione canonica», 411.
15	 Fernández Collado, Historia de la Iglesia, 211.
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siglo xvii, tal como han demostrado algunos estudios.16 Sea como fuere, desposarse por 
palabras de presente —como fue el caso, que muy pronto explicaremos con detalle— 
ya se hallaba regulado en Castilla con anterioridad a Trento.17 La forma en la que se 
describe el casamiento en el discurso —ante testigos y un clérigo— era la habitual en 
la época en que se dijo que se había producido, entre 1515 y 1520.18 De hecho, esa refe-
rencia cronológica es una de las mentiras flagrantes del discurso de la vida de Ramírez. 
Nos referiremos a ello más adelante. De igual modo, estaba establecido que, hasta el 
momento de producirse la cópula carnal, el matrimonio podía disolverse,19 de ahí la 
insistencia de Ramírez en esa circunstancia, tanta que gran parte de los interrogatorios 
giraron en torno a la consumación del coito. La verdad es que el detalle con el que se 
describe el acto sexual entre Ramírez y su primera esposa podría llamar la atención a 
un lector del siglo xxi:

[…] después de averse desposado con ella por las dichas palabras de presente, 
durmió con ella en una cama debajo de una sávana, no se acuerda quántas vezes, 
y tuvo con ella açesso, aunque no sabe si perfecto, porque ella no quería abrir las 
piernas ni dexava llegar a este con su miembro sino hasta las puertas de su vaso 
natural, y este, siempre con deseo y determinación de consumar la cópula si ella 
diese lugar, y así echava su simiente, pero que este no sabe si caía en el vaso, o 
extra, y de aquí le nasçía el escrúpulo.20

En otra declaración añadía que, en la misma cama, se hallaba presente su suegra, no 
sabemos sin con la intención de convocarla como posible testigo; algo, por otra parte, 
no extraño en la época:

Dixo que la verdad es que este durmió con la dicha Ana en una cama  
y debaxo de unas sávanas, estando su madre también en la dicha cama, y que este 
tuvo con ella los actos carnales que tiene confessado, y su miembro no entró  
en el vaso de la dicha su esposa porque ella no le dio consentimiento, mas de  
que çerradas las piernas llegaría con su miembro a los labios del vaso de la  
dicha Ana.21

16	 Turchini, «Legislazione canonica», 411-435; Testón Núñez, Amor, sexo y matrimonio; Campo Guinea, 
«Los procesos», 377-390; Ruiz Sastre y Candau Chacón, «El noviazgo», 55-105.
17	 Sobre la diferencia entre palabras de presente y palabras de futuro, véase Candau Chacón, «Honras 
perdidas», 179-192.
18	 Sobre la celebración y la normativa pretridentina, véase Pérez-Coca Sánchez-Matas, «El sacramento del 
matrimonio», 371-408. 
19	 Ruiz Sastre y Candau Chacón, «El noviazgo», 57-58.
20	 «Audiencia de la tarde 1 de febrero de 1563», en PJR, fols. 46v-47r.
21	 PJR, fol. 67v.
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Hay que tener cuidado con malinterpretar estas descripciones, puesto que, lejos de 
pretender provocar una reacción morbosa, se trataba de explicaciones muy técnicas 
porque ahí residía la clave de todo el asunto. Según la noción canónica, perfilada por la 
Rota Romana —y vigente aún hoy día—, la cópula perfecta y consumadora del matri-
monio debía reunir los siguientes requisitos: «[P]enetratione membri virilis in vaginam 
mulierem modo naturali facta et effusione intra eamdem veri seminis».22 Esto es: la 
cópula perfecta, según explica Mariano López Alarcón, debía ser natural —sin haber 
consumación en caso de onanismo o coitus interruptus ni de ningún otro medio artifi-
cial destinado a evitar la procreación—, perfecta —mediante penetratio, sin ser suficien-
te la apositio y la eiaculatio parciales o incompletas— y conyugal —es decir, con el 
matrimonio completamente celebrado—. Por ello, si quería demostrar la no consuma-
ción —luego veremos por qué Ramírez sabía de todo esto—, la descripción debía ser 
tan explícita. En cuanto al motivo de la negativa, el religioso clarificaba en sus defensas, 
aunque esto pudiera ir en su contra, que «un día de fiesta, estando los dos solos, la per-
suadí que me dexase holgar con ella, y me dixo: no canséis, que no os tengo de dar 
consentimiento que toquéis en mí hasta que […] nos velemos».23

Celebrado el matrimonio por palabras de presente, el recién casado «fue a casa de 
su madre a la villa de Vallvercanes, que es en Bureba» a darle la buena nueva, pero esta 
no aceptó el casamiento. Tal circunstancia, que los padres no aprobasen la decisión 
matrimonial de sus hijos, era muy habitual. Ramírez es mucho más claro a este respecto 
en otra parte del proceso, cuando declaraba «que yo, siendo mochacho, fui desposado 
con una donzella contra la voluntad de mi madre, de cuya causa me hizieron entrar en 
religión, a do hize professión».24 De hecho, el decreto Tametsi dio preeminencia a  
la voluntad de los padres frente a la doctrina eclesiástica tradicional, que —también 
frente al derecho civil— defendía que el matrimonio ya era válido tan solo con la vo-
luntad de los cónyuges. Por ejemplo, las Cortes de Castilla de 1563 demandaron que  
se considerase como matrimonio clandestino —y, por tanto, ilícito— el efectuado entre 
contrayentes menores de veinticinco años sin el consentimiento paterno.25 Disposicio-
nes legales en la misma línea existieron en Francia o Inglaterra. La oposición paterna 
podía sustentarse en varios motivos, como una unión desigual.26 Quizá este fuera el 
caso de Ramírez, que en su genealogía declaraba que su padre había sido «hijo dalgo», 
frente a Ana Ortiz, «hija de maestre Juan, molinero». Otro de los motivos que se podían 
aducir para oponerse a un matrimonio —para cuyo impedimento era lícito recurrir 
incluso a la magia mediante brujas, hechiceras o alcahuetas, quienes se atribuían 

22	 Citado en López Alarcón, «La disolución del matrimonio», 104.
23	 PJR, fol. 62r. 
24	 PJR, fol. 9r. 
25	 Véase Lorenzo Pinar, «El Tribunal Diocesano», 52. 
26	 Sobre la oposición paterna, véase Ruiz Sastre y Candau Chacón, «El noviazgo», 55-105.
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poderes para modelar la voluntad de los hijos díscolos—,27 esta vez sustentado por la 
doctrina canónica, era la profesión religiosa «solemne» de alguno de los cónyuges.28 
Este fue el mecanismo que la familia de Ramírez puso en marcha, lo que lo obligó a 
hacerse fraile bernardino en el ya citado monasterio de Toledo. Los detalles que al res-
pecto proporciona en su declaración —fecha, padrino, etc.— servían para dos cosas:  
en primer lugar, para validar, en efecto, lo que se estaba diciendo y, en segundo lugar, 
para demostrar que la profesión religiosa había sido «solemne», es decir, que se habían 
producido efectivamente la toma del hábito y la profesión de votos simples o la recep-
ción de órdenes sagradas, puesto que el simple ingreso en religión —una de las causas 
más aducidas en la Andalucía moderna—29 quedaba excluido como motivo suficiente 
para la anulación matrimonial.

Sin embargo, el amor —o la pasión— eran fuerzas poderosas, de manera que  
Ramírez se fugó del convento. Respecto a la evasión y los motivos que lo empujaron  
a ello, si bien el discurso es parco en detalles, a posteriori —en sus defensas por escrito— 
el acusado ofrecía más datos sobre las circunstancias y sobre por qué ocurrió lo que 
después sucedió:

[…] estando en mi monesterio después de professo cumpliendo los oficios que 
mi perlado me mandaba por la obediencia, no me daban lugar para estudiar,  
y de a que me dio voluntad y tentación de hirme al general para pedirle me 
mandase dar estudio allí o en otra parte. Y salido fuera del monesterio quise  
venir adonde estaba esta mujer pa ver qué se avía hecho con mi ábito, y no con  
propósito de me casar con ella. Y llegado, como la madre y hermanos me vieron, 
hizieron me dexar el ávito, y de él y destas ropas me hizieron de vestir, y me echa-
ron preso, y me hizieron velar con ella y como v.m. veerá en mis despachos [la 
cursiva es mía].30

Tal como explica Isabel Testón Núñez en un trabajo tan clásico como imprescindible,  
la sociedad de los siglos xvi y xvii concebía el matrimonio como algo que se contraía 
en varios tiempos. El primero era el de la promesa o palabra de matrimonio, que se 
conocía como palabras de futuro y que, en la mentalidad popular y hasta la publicación 
del decreto Tametsi, tuvo plena validez matrimonial; el segundo era el de palabras de 
presente, que es el descrito hasta ahora en el discurso de Ramírez; pero había un tercer 
tiempo, que era el de la velación, consistente en una ceremonia solemne en la Iglesia.31  

27	 Testón Núñez, Amor, sexo y matrimonio, 59-63.
28	 López alarcón, «La disolución del matrimonio», 106.
29	 Según Macías Domínguez y Candau Chacón, «Matrimonios y conflictos», 119-146.
30	 PJR, fol. 62r. 
31	 Testón Núñez, Amor, sexo y matrimonio, 24.
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Hasta que esta no se producía, el matrimonio no estaba completo. Tal ceremonia es a la 
que alude el texto anterior, en cuya descripción Ramírez añadía todos esos detalles. 
Recordemos aquí lo que hemos mencionado sobre que las actas no siempre reflejan 
todo lo sucedido en la sala. Es decir, siempre que encontramos una abundancia de datos 
de este tipo en las declaraciones, cabe la duda —y no creo que pueda resolverse con 
facilidad— de si esa información se añadía voluntariamente por el deponente o era 
requerida por el inquisidor de turno sin que tal petición quedara reflejada en las actas. 
De cualquier forma, la Inquisición investigaba hasta el más mínimo de esos detalles.  
En este caso, el legajo contiene una comisión para que Thomas Garçía, clérigo de  
Colmenar de Oreja en 1563, hiciera «información y averiguaçión posible açerca de lo 
susodicho, mandando paresçer ante vos las personas que de ello [del casamiento en 
cuestión] se pudieren acordar».32 Así, Garçía tomaba testimonio a algunos vecinos y 
parientes que, en efecto, confirmaban tanto el matrimonio como toda la historia ocu-
rrida «avrá quarenta y cinco o çinquenta» años. Resulta interesante comprobar cómo 
los testigos cuentan una historia sucedida hace tantos años y, en ocasiones, referida a 
ellos por terceras personas.

Por otra parte, en aquella sociedad patriarcal, «el honor femenino se expandía al 
de los hombres de su círculo»,33 de forma que fueron estos —en este caso, «sus herma-
nos»— quienes denunciaron a Ramírez ante lo que parece la justicia civil. Téngase en 
cuenta que los procesos por causa matrimonial —denominados de promesa—, al igual 
que el delito de bigamia, estaban sujetos a la doble jurisdicción civil y eclesiástica. En 
este sentido, la mayoría de estos pleitos eran incoados por la familia de la novia.34 Segu-
ramente, una vez en la cárcel, la familia de la novia presentaba a Ramírez las dos posi-
bilidades: desposar a Ana o abrirle un pleito por incumplir su promesa. Es por eso que 
Ramírez, en el discurso de su vida, trata de justificar su matrimonio. En la determina-
ción del grado de responsabilidad del culpable, la doctrina inquisitorial tenía en cuen-
ta la posible concurrencia de una serie de factores externos como el miedo, la coacción 
y la fuerza física.35 Coacción, de hecho, es lo que trata de aducir aquí Ramírez. ¿Pero 
sabemos si los hechos sucedieron como él los relata? Quizá no fue coaccionado en ab-
soluto: es posible que ardiera en deseos de desposar a Ana o puede que no le gustara la 
vida conventual. Algo se intuye en este sentido cuando Ramírez afirma que, tras su 
profesión en el monasterio, como no le daba «lugar para estudiar, […] me dio voluntad 
y tentación de hirme».36 Sea como fuere, lo cierto es que, lamentablemente, no tenemos 

32	 PJR, fol. 49r. 
33	 Candau Chacón, «Honras perdidas», 182.
34	 Para la zona norte de la Península, véase Campo Guinea, «Los procesos», 377-390; para el sur peninsular, 
Candau Chacón, «Honras perdidas», 179-192. 
35	 Gacto Fernández, «Las circunstancias atenuantes», 49 y ss.
36	 PJR, fol. 62r.
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ninguna otra huella de lo sucedido, como la denuncia o el registro de la entrada en 
prisión del novio; pero téngase en cuenta que la Inquisición investigaba hasta el más 
mínimo detalle del relato, con lo que es probable que sucediera efectivamente así. 

Tras dos años de matrimonio, la pareja se disuelve. En este punto es donde el  
discurso se vuelve más confuso. En nuestra experiencia, cuando esto sucede es porque 
el relato más se aleja de la verdad. Para empezar, no se comprende si su primera mujer 
ha fallecido o no ni cómo logró casarse con la segunda sin estar del todo seguro del 
fallecimiento de la primera. Ya desde antes de Trento había obligación de dar publici-
dad a cualquier matrimonio, precisamente para evitar los casos de bigamia. No obstan-
te, está claro que, al menos en las primeras décadas del siglo xvi, el sistema fallaba. Tal 
como explica Francisco Javier Lorenzo Pinar, «la línea delimitatoria entre la legalidad y 
la ilegalidad de determinados matrimonios no siempre estuvo tan clara». Por ejemplo, 
hubo muchos matrimonios, denominados de conciencia, perfectamente legales, pero 
que se celebraban sin las reglas de publicidad exigidas.37 De la misma forma, Testón 
distingue entre los «matrimonios clandestinos» —es decir, aquellos realizados de espal-
das a las normas eclesiásticas— y los «matrimonios en la clandestinidad». Estos se  
realizaban como la Iglesia determinaba —esto es, ante tres testigos y con un clérigo  
que sancionase la unión—, pero evitando la lectura de las amonestaciones y forzando  
al sacerdote.38

Por otra parte, en los casos de bigamia, no era normal que fuera la esposa la que 
abandonara el marido, sino al contrario. Tal como acabamos de leer, en su discurso, 
Ramírez declaró tan solo que le «dixeron a este que [Ana] avía ydo a Ytalia y muerto 
allá». Sin embargo, quién se lo dijo y cómo lo declarará después, con lo que revelará una 
de las mentiras flagrantes del relato:

Dixo que todavía suplica que se le lea lo que dicho fuele vuelto leer. Y, se le 
leydo las dichas confessiones […], adonde dize que se apartó de la dicha muger 
porque le dixeron que hera muerta, que la verdad es que él la mandó buscar 
después y la halló aquí en Toledo […], y este la conosçió y la dicha Ana se negó 
y dixo que no hera ella la dicha Ana, ni devía nada a este confesante, y así este se 
fue al Quintanar…39 

Es decir, Ana no estaba muerta, ni en Valencia, ni en Italia, sino en el municipio de 
Ocaña, a tan solo unos treinta kilómetros de Colmenar de Oreja. Lo que sucedía sim-
plemente es que no quería saber nada de Ramírez. Según la declaración de Ana Díaz, 

37	 Lorenzo Pinar, «El Tribunal Diocesano», 49-61 (50).
38	 Testón Núñez, Amor, sexo y matrimonio, 69-70.
39	 PJR, fols. 46r-46v.
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sobrina de Ana Ortiz, su tía seguía viviendo en 1563 «en la dicha villa de Ocaña, en la 
plazuella de san Juan, e que estaba muy vieja», y no se había vuelto a desposar. Sin em-
bargo, otro testigo, Juan Molinero, sobrino-nieto de Ana, declaraba que Francisco  
Hernández, «vezino de la villa de Ocaña, que es ya difunto y era primo hermano deste», 
le había contado que la dicha Ana, su tía: 

[…] era biva y estaba buena y fresca, y que vivía en la dicha villa de Ocaña, y que 
la mayor parte del tiempo se allegava y acogía a la hermita de sant Bernabé,  
extramuros de la dicha villa […], y que sabe que la dicha Ana, su tía, tiene una 
hija casada en Morata, que a lo que se acuerda se dize de nombre propio  
Ana […], casada con un hombre pequeño y izquierdo.40

Ahora bien, si él sabía si Ana estaba o no viva cuando se desposó la segunda vez, no 
podemos saberlo con certeza. En su discurso, Ramírez declaraba que se había enterado 
de que vivía estando casado con su tercera esposa. En el resto de los interrogatorios,  
lo negó hasta la saciedad. Además, todo es bastante confuso, porque su segunda mujer 
sí que fallece, aunque, de nuevo, no es posible comprender de qué enfermedad exacta-
mente: «[P]reguntada si fue el dicho Juan Ramírez casado primero con otra muger que 
con ella, dixo que primer fue casado con una muger del Quintanar que se llamava  
Teresa Garçía, la qual fue deste pueblo mal dispuesta y oleada, de la qual enfermedad 
murió» [la cursiva es mía].41 Por último, la confusión se acentúa porque tanto su segun-
da como su tercera mujer se llamaban Teresa. 

Tras unos años en Colmenar de Oreja —en ausencia de su primera mujer, diga-
mos, desaparecida—, Ramírez se mudó a Quintanar a servir de sacristán y conoció allí  
a su segunda esposa, Teresa García. De nuevo, en este punto el discurso es parco en  
los detalles del nuevo matrimonio, pero, en sucesivos interrogatorios, Ramírez aporta 
muchos más datos:

[…] y allí, sirviendo de sacristán, tomó amistad con la dicha Teresa Garçía, y  
estando ella doncella virgen la empreñó, y sus padres de la dicha Teresa Garçía la 
tratavan mal; y porque no la maltratassen determinó de casarse con ella, y pa  
lo hacer volvió a Colmenar a informarse de la dicha Ana, y su madre le dixo que 
hera muerta y que no sabía dónde se estaba…42

40	 PJR, fol. 52v. 
41	 «Testificación de Teresa Martínez, de 7 de marzo de 1562», en PJR, fol. 38r. 
42	 PJR, fols. 46r-46v. 
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Aquí queda claro el motivo que Ramírez aduce para justificar su nuevo matrimonio:  
la había dejado embarazada, aunque, en otra parte del proceso, lo describe de forma 
más poética, a la vez que detallada:

Dixo que no se acuerda quántos años era, más de que sirviendo de sacristán  
en el dicho lugar del Quintanar se enamoró della; y que estaba donzella, y  
con liçençia de su padre la sacó y la llevó a Belmonte, y allí se desposó por pala-
bras de presente y por mano del clérigo que no se acuerda como se llamava,  
y luego se veló en los mismos lugares con la dicha muger, que se dizía Teresa 
García, hija de Juan García Calvo; y que antes que la sacasse de casa de su padre 
avía dormido con ella y tenido cópula carnal, y que también la tuvo e hizo vida 
maridable con ella hasta que murió, y uvo della los tres hijos que tiene declara-
dos43; y que luego que se velaron se fueron y bolvieron al Quintanar a casa del 
padre de la dicha su muger, y estuvieron pocos días y se fueron a Pliego a bivir, y 
estuvieron un año o dos tañendo el órgano y enseñando niños, y de allí fueron  
a Alcáçar de Huete, y estuvieron allí otro año poco más o menos, y este hera  
sacristán y tañía el órgano, y de allí fueron a la Puebla de don Fadrique a servir 
de sacristán y enseñar niños y tañer órgano y estuvieron un año poco más o  
menos, y de allí le enviaron a Madridejos a los mesmos officios, y a cabo de un 
año que estava allí, o antes, se le murió la dicha Teresa García su mujer… [la  
cursiva es mía].44 

Hasta aquí llega el relato de su segundo matrimonio, descrito en un interrogatorio 
posterior, no en el propio discurso. Para incluir más información, añadimos a continua-
ción los detalles del tercer matrimonio, confesados en la misma declaración posterior:

[…] y como este enviudó […], le dixeron […] que se casase con Teresa Martínez, 
donzella que estava en casa de sus padres, y ansí este lo hizo medio año poco más 
o menos después que murió la otra Teresa Garçía, y se desposó en casa del padre 
de la dicha Teresa Martínez en presençia de sus padres y hermanos, y los desposó 
un clérigo del lugar que se llamava Montoya por palabras de presente que hizie-
ron a dicho matrimonio, el qual consumaron luego por cópula carnal en casa de 
los padres de la dicha moça, y de allí a pocos días se velaron principalmente en  
 
 

43	 Lo hace en la «genealogía»; dos de ellos, Juan y Andrés, decidieron acoger a su padre cuando fue  
condenado a reclusión en un convento y solicitaron que pudiera cumplir su condena en Murcia, donde 
ellos a la sazón vivían. 
44	 PJR, fols. 25v-26r.
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la iglesia del dicho lugar, no se acuerda quién fue el clérigo ni los padrinos, y 
tomaron casa y hizieron vida maridable por espaçio de ocho o diez años, en que 
uvieron los hijos que tiene declarados…45 

Por último, el discurso también es confuso como consecuencia de la interrupción que 
sufre. Era muy habitual que, si la declaración se alargaba —como fue el caso—, no die-
ra tiempo en una sesión a terminarla ni a concluir la primera audiencia, que en general 
finalizaba con la lectura al reo de la primera monición. Tal como ya comentamos, según 
las primeras instrucciones inquisitoriales establecidas por Torquemada, la jornada labo-
ral estaba establecida en seis horas, «tres horas antes de comer y otras tres después».46 
Esta circunstancia tenía un efecto claro en los relatos. A veces, su final coincide sospe-
chosamente con un cambio de tema en el discurso o con el fin de la audiencia. En estos 
casos, no cabe más que achacarlo al inquisidor, que suponemos tenía la potestad de 
alargar o acortar la audiencia unos minutos. En otras ocasiones, es el deponente quien 
aprovechaba la reanudación de la vista al día siguiente para matizar o cambiar algún 
dato dicho con anterioridad. A nuestro protagonista se le nota cuando miente porque, 
tal como ha podido comprobarse anteriormente en una cita, cuando lo hace, para no 
caer en contradicción, solicita que le sea leído lo que ha dicho en sesiones anteriores. 
Por ejemplo, en el fragmento que sigue, con la modificación de su edad cuando se casó, 
Ramírez pretendía suavizar su pecado con el atenuante de su bisoñez, dado que la  
minoría de edad era otra circunstancia contemplada al respecto.47 Era su segunda  
mentira flagrante, y Coscojales y De Soto, los inquisidores encargados de su proceso,48 
enseguida se dan cuenta:

Fuele dicho que en el dicho dixo, ante el dicho doctor Blas Ortíz, dixo que 
avía treinta años poco más o menos que conosçía a la dicha Ana, e que esto fue 
el año de quarenta y nueve; y en la relación que hizo a su Santidad dixo que avía 
catorze años, o çerca, quando se desposó con la dicha Ana, que son, juntados  
a los catorze con los dichos treinta, viene a ser quarenta y quatro años; y que esta 
confessión fue en el mes de mayo del año de quarenta y nueve, que en este mes 
de mayo viene haze treze años, juntos con los quarenta y quatro, hacen çinquenta 
y siete años; por manera que este declarante, si esto fuesse así, no tenía agora más 
hedad de çinquenta y siete años, y así, por su confessión y declaraçión que hizo 
de su hedad en la primera declaraçión, dize que ha sesenta y quatro años, y por  
 

45	 PJR, fol. 26r.
46	 Argüello, Instrucciones del Santo Oficio, fol. 22r.
47	 Gacto Fernández, «Las circunstancias atenuantes», 36 y ss. 
48	 Para obtener más información sobre estos, véase Pizarro Llorente, «Coscojales, Martín de», 353 y 483-484.
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su aspetto lo parece; por donde claramente se convenía este en años y mesmo en 
esto de la hedad de quando se desposó por palabras de presente con la dicha Ana 
Ortiz y tuvo con ella los actos carnales, hera de casy veinte o veinte e un años,  
e que no lo quiso poner en la petiçión de su Santidad porque más fácilmente se 
dispensasse con él callando la verdad e que así ha querido dar a entender lo mes-
mo en este sancto officio, porque en la primera audiençia que con él se tuvo, tra-
tando del discurso de nasçimiento e bida, paresçe que quando se desposó con la 
dicha Ana avía los dichos veinte e veinte e un años, y que en la segunda audiençia 
que con él se tuvo, aviendo dicho la verdad çerca de su hedad y del tiempo que 
tenía quando se desposó con la dicha Ana y tuvo con ella los dichos actos carna-
les, pensando excusarse y engañar al Santo officio, revocó esto y dixo que hera de 
menos hedad, e que no sería de más hedad de catorze o quinze años; y que  
de todo lo susodicho […] se presume […] que este encubre la intençión con  
que ha hecho y tratado todo lo susodicho, por tanto que se le torna amonestar…49

Ante la evidencia y la amenaza de tormento, que le terminaron aplicando, Ramírez 
confiesa y pide perdón por la mentira:

[…] que lo que dixo de los años […] que no lo dixo con maliçia […], y que toda 
la fuerça de su negoçio está en no aver consumado el matrimonio con la dicha Ana 
antes de la professión, y que de todo lo que a hecho pide misericordia; y que su 
intençión no fue más de salvar su ánima, y bien vee que a sido pecador, y el ma-
yor del mundo, y de ello está arrepentido, y que lo hizo con ygnorançia y pide 
penitencia con misericordia; y que el señor inquisidor le dé la penitencia que 
quisiere y le meta debajo de tierra o le ençierre donde haga penitencia toda su 
vida [la cursiva es mía].50

En sus defensas por escrito, excusaba sus discrepancias de la siguiente manera:

Joanes Ramírez, sacerdos indignus et pecator, con toda la humilldad, reve-
rencia y obediencia que debo, y postrado ante vuestras mercedes, digo que desde 
la vigilia de la natibidad de nuestro señor Jesucristo próxima pasada por la ma-
ñana que fuy preso […], estando descuydado y olvidado de su culpa y pecados 
por que fui preso, aviendo tantos años que yo avía salido del medio tan gran so-
bresalto […] y atónico y fuera de mí; y este [¿estado de?] turbación me duró muy 

49	 «Audiencia de 18 de marzo de 1563», en PJR. No es de extrañar, con ejemplos como este, que el discurso 
haya sido visto como una trampa.
50	 «Audiencia de 19 de marzo de 1563», en PJR. 
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muchos días y aún hasta agora no se me ha quitado el temblor; y así todas las 
vezes que vine a esta audiencia estube muy turbado, como creo vuestras merce-
des vieron en mi respecto, y no obstante esto ser así, mi boluntad y yntención  
fue dezir y confesar toda verdad a lo que me fue preguntado; y después, acordán-
dome de algunas particularidades, con escrúpulo del juramento que avía hecho 
dixe lo que está escripto en mi proçeso y todo es verdad en mi intención, y si en 
algo discrepé y dixe desatino fue por estar turvado como dicho tengo.51

La frase «que toda la fuerça de su negoçio está en no aver consumado el matrimonio con la 
dicha Ana antes de la professión» nos conduce al asunto principal de la parte final del 
discurso de Ramírez. Tal como terminaría confesando, la mentira venía de lejos, cuan-
do elevó una solicitud de nulidad matrimonial ante el papa, para lo cual había llegado 
a falsificar su libro de bautismo: «[…] que no lo dixo maliçiosamente […], que después 
fue al libro de los baptizados y vio que avía nasçido el año de quatroçientos y noventa-
yocho, y esto sacó del libro no se acuerda que tantos años ha».52 Esta era la segunda 
posibilidad establecida en la tratadística y en la jurisprudencia eclesiástica a tal efecto: 
la disolución matrimonial por dispensa pontificia. El romano pontífice, en virtud del 
derecho divino otorgado por Cristo, podía conceder una dispensa general siempre que 
concurriera para ello una causa justa en la profesión religiosa. Esto se debía a que el 
estado religioso se consideraba más perfecto que el matrimonial, de manera que abra-
zar la religión podía constituir razón suficiente para aplicar la facultad pontificia de 
disolución.53 Es decir, con independencia de sus escrúpulos sobre si su profesión de fe 
era válida o no por haber consumado o no el matrimonio, la manera de solucionar  
su tribulación era obtener una dispensa papal. No obstante, tal como también leemos 
en el discurso, desde Roma le respondieron que, sin la declaración de su primera mujer, 
no era posible resolver el caso, con lo que se dejó el asunto en manos del arzobispo  
de Toledo.

Lo cierto es que el discurso es un resumen perfecto de lo que sucede después, 
aunque, sin los detalles que se coligen tras la lectura de todo el proceso, no se compren-
de por completo. Por otra parte, todo lo que cuenta en el relato vital coincide con lo 
que consignan una serie de documentos, presentados por él mismo, que acompañan al 
proceso de fe. Entre ellos se halla, por ejemplo, el breve de Roma o «letras apostólicas 
de nuestro muy santo Padre Paulo papa terçio, letras en pergamino de cuero en letra 
latina selladas con un sello de çera colorada ymprenso en çera blanca en caxa de lata 
pendiente en cordones de cáñamo morados, segund estilo de corte Romana»54 —es 

51	 «Escrito dirigido al tribunal de 26 de julio de 1562», en PJR.
52	 «Audiencia de 18 de marzo de 1563», en PJR.
53	 López Alarcón, «La disolución del matrimonio», 106.
54	 PJR, fol. 33r.
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decir, la documentación no solo se halla físicamente, sino que también fue descrita, tal 
como puede apreciarse, tanto en las «defensas» de Ramírez como en documentos pos-
teriores—; además del proceso de anulación matrimonial abierto —a instancias de la 
Santa Sede— por Blas Ortiz, conocido humanista y, por ese entonces, vicario general de 
la diócesis de Toledo.55 Dentro de este proceso, encontramos, a su vez, la traducción  
del breve de Roma; también la declaración de Ana Ortiz —primera esposa de Ramí-
rez—, quien confirmaba los detalles sexuales descritos por este, y, por último, el fallo en 
el que se declaraba la nulidad del matrimonio. De hecho, no solo se declaraba la nuli-
dad, sino que avalaba que Ramírez volviese a entrar en religión, con lo que podía ingre-
sar en cualquier congregación y ordenarse de todas las órdenes hasta la sacerdotal. Con 
ello, parecía que estaban premiando incluso al exclaustrado por su comportamiento:

Fallamos el dicho Juan Ramírez, alias de Miranda, aber provado bien y 
cumplidamente su yntençión y lo que le convino provar pa conseguir el efecto 
en las dichas letras appostólicas contenido; y por tal bien provada […], declara-
mos el matrimonio contraydo entre los dichos Juan Ramírez de Orón, alias de 
Miranda, y Ana Ortiz, no consumado, ser nullo y de ningund efecto por la pro-
fesión que después hizo en la orden de san Jerónimo, y por tal nulo lo declara-
mos; y el que después contrajo con la dicha Ana Ortiz sea así mismo nulo por 
aver preçedido la dicha professión y mandamos absolber y absolvemos al dicho 
[…] de quantas penas y regularidad en que aya yncurrido por razón de aver dexa-
do el ábito de su profesión y avese casado y andar apóstota como a andado, y  
le absolvemos de otro qualquier ecceso y peccado que por razón de lo susodicho 
aya cometido conforme a las dichas letras apostólicas […]; que ayune los viernes 
de tres años siguientes después de la data desta nuestra sentencia, y cada uno de 
los dichos biernes reze los syete salpmos penitençiales syn letanía, e le suspende-
mos de la execuçión […], e que después conçedemos facultad […] que se pueda 
ordenar de todas las órdenes hasta la orden saçerdotal y administrar en el  
altar libre y liçitamente, y le quitamos toda mácula y nota de ynfamia que por 
raçón de lo susodicho el dicho Juan Ramírez de Orón, alias de Miranda, se le aya 
seguido y aya yncurrido…56

Este es el documento que hizo posible su último capítulo vital, esta vez como religioso, 
y lo que explica el abandono de su última mujer, que no quedaba del todo claro en el 
discurso. En relación con esto, el resto del proceso de fe aporta una gran cantidad  

55	 Sobre el personaje, véase Fernández Collado, La catedral de Toledo, 90 y ss. 
56 	 «Fallo de la sentencia del proceso de nulidad incoado por el Vicario General de la Diócesis de Toledo,  
sin fechar», en PJR.
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de información que no se encuentra en la declaración autobiográfica inicial. Para  
empezar, en una audiencia posterior, Ramírez detallaba cómo fue el adiós de la tercera 
de sus parejas:

[…] dixo que se le acordado que después que este fue al convento de Uclés, fue 
en su seguimiento y busca Teresa Martínez, su muger, la qual sabía que estava allí, 
y porque no se resçibiese escándalo en el dicho convento, este salió a estar con 
ella una noche en una posada, y dormieron y estuvieron juntos como marido y 
muger, y la proveyó de algunas cosas y se bolvió; y que ansí mismo, después que 
resçibió los despachos de Roma se vino del dicho convento a casa de la dicha su 
muger y estuvo con ella dos días y una noche a lo que le parece, y se despidió 
diziéndole que por aver otro tañedor en el dicho convento no podía estar, y que 
se yva a Toledo y de allí hazia Sevilla para buscar su vida, y este vino a Toledo  
y usó de los dichos recaudos de Roma y sacó los otros despachos, con que fue a 
don Francisco de Herrera y pasó lo demás que tiene declarado.57

En segundo lugar, sabemos el motivo que Ramírez adujo para no volver con su tercera 
mujer una vez que esta lo localizó o, al menos, el motivo que contó al párroco de  
Madridejos —para su desgracia, también comisario del Santo Oficio— de su puño  
y letra en forma epistolar, a quien pedía ayuda en su tribulación: 

[…] como me fue forçoso dexar el estado que tenía, lo qual dexé con harto dolor 
y con tantas lágrimas que penssé perder el sseso, convino me poner tal absencia 
como ssi fuera muerto, y assí yo lo tenía pa mí como ha visto; y pues que ya ve 
quánta mercé dios me hizo en salir libre de tantos lazos y puesto en estado de 
salvación por referencia de dios, que allá se diga que soy muerto, que muerto 
estoy; y pues esto, y puesto en religión debaxo de obediençia donde no tengo li-
bertad pa posser ni tener bienes propios, que todos son de la horden. Solamente 
me dan pa avitum et vestitum y assí tenga entendido que puedo mandar cosa ni 
dexar a essa familia, solo un pan ni otra cosa de vienes que tuviesse, y pues sabe 
ser esto verdad y que no puedo testar suplico a v.m. [vuestra merced], pues tanto 
toca a su honra y a la mía, que descuyden de mí como si fuese defunto, y assí se 
ha de pronunciar y dezir allá a todas las gentes que esto es lo que conviene a to-
dos yo que fuera tener possibilidad para poder aprovechar a Juan como a hijo, 
mas como él lo dirá a v.m., no tengo con qué, que estoy y más pobre que una que 
onda [ilegible], y así allá tendrá más favor y ayuda con v.m. y assilo en comiendo 
por amor de dios, y anssy a ssu madre, pues fue desdichada, y a los demás y mire 

57	 «Audiencia de 21 de enero de 1563», en PJR, fol. 34r. 
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que tantas enfermedades y trabajos me an suscedido, que si no me tubiessen por 
amor de dios y me tubiessen como a padre, yo estaría en el hospital; de lo qual, 
como digo, Juan su sobrino dará relación […]; y confiando v.m. tendrá especial 
cuidado en todo me encomiendo en sus oraciones, como yo aré, y ponga todo 
silencia [sic] en este caso arriba dicho, pues es quanto a todos conviene. 6 de sep-
tiembre de 1562. Capellán de m.v. muy cierto. Juan Ramírez, canónigo. Digo, 
señor, este negocio no dixe a Juan Díaz más de que no pude hazer otra cosa sino 
estar apartado de donde tuviessen que sea muerto, y que assí lo avía de dezir allá 
públicamente, y parece que no lo hizo assí, ahora no conviene que se diga otra 
cosa solo tiene entendido.58 

En la misma misiva tenemos, además, una versión complementaria de los hechos,  
no pronunciada en un contexto procesal, que puede resultar interesante también para 
aclarar algunos de esos puntos que no se entienden del discurso:

El año pasado vino acá Juan Díaz, marido de Ana vuestra sobrina, y vino 
Juan su hermano con él y hijos de Teresa Martínez y míos; yo, no siendo intere-
sado de ello porque mis desdichas que en la moçedad me sucedieron fueron 
causa pa que me apartasse de tanto bien como me avía venido enmedar tal com-
pañía, dixele el casso que yo, siendo mochacho, fui desposado con una donzella 
contra la voluntad de mi madre, de cuya causa me hizieron entrar en religión, a 
do hize professión; y no hobstante esto yo me salí después de algún tiempo y me 
bolbí a ella; fue tal que estando comigo se fue, y a do estubo yo no lo supe cierto, 
mas de que me dixeron que estaba en Balencia y que era muerta; y con esta nue-
va yo me casé en el Quintanar con aquella mujer que sabe, y después que dios la 
llebó desta vida, no pensando que la primera fuese biva, me junté con Teresa 
Martínez, y estando como v.m sabe algunos años supe que esta mujer estava en 
essa tierra; y allí, estando con el señor prior de Uclés confessándome con él, con-
tele todo el caso […]; con su fabor y ayuda envié a Roma la relación de todos los 
casos que me avían acontencido, y bino el brebe de tal manera que me dio por 
juez al arçobispo de Toledo, o su provisor, pa que esta mujer fuese citada que 
parezciesse y confessase la verdad de todo como abía passado, y assí la citó y apa-
reció, y dixo que era verdad que fue desposada conmigo y que tube con ella 
muchos [ilegible] y complexos y tratos y actos de la carne, porque no la vi ente-
ramente, y esto como yo era muy mochacho no lo conosçí hasta después que la 
conosçí enteramente finalmente me dieron por libre del matrimonio y me 

58 	 «Carta enviada por Juan Ramírez a Hernando Ramírez, clérigo y comisario del Santo Oficio en  
Madridejos», en PJR, fols. 9r-10v. 
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dieron por professo y allí me trasladaron de la primera horden a la horden de 
canónigos seglares de la horden de señor sant Agostín, adonde professé de nuevo 
y me absolvieron de todos los casos suecididos y toda yregularidad; y apostisía 
finamente de todos mis pecados y exessos que sobre mis desdichas me inviesen 
suçedido, y me dieron tantos favores y facultades pa que me hordenase de todas 
hórdenes y pa serbir beneficios cruzados [sic] y simples, capellanías, ospitales, y 
pa predicar si tubiesse suficiencia…59

Finalmente, en el legajo hay otros documentos relacionados con su nueva vida que, 
además, aclaran otras partes oscuras del discurso. Según esta documentación, Ramírez 
había tratado de volver a la orden de San Jerónimo, pero el prior del convento no  
lo admitió aduciendo problemas económicos, por los que no podía albergar un religio-
so más. Es entonces cuando entra en la orden de canónigos regulares de San Agustín 
—en concreto, en el monasterio de Santo Tomé del Puerto (Segovia)—, para abando-
narla enseguida con una licencia y ejercer de párroco en el municipio de Cevico de la 
Torre. De hecho, son las autoridades locales de este municipio quienes solicitaban que 
Ramírez, que ejercía allí de capellán, pudiera hacerlo asimismo de párroco:

El conçejo, alcaldes y regidores de la villa de Çevico de la Torre, y los curas 
y benefiçiados de la dha villa, bessamos las manos de vuestra merced y dezimos 
que Juan Muñoz es cura de Vertanillo benefiçiado de preste en la yglesia de señor 
sant Martín de la dicha villa, el qual no puede servir personalmente el dicho 
benefiçio por ser benefiçiado en la dicha de Vertanillo, y nos dixo que buscáse-
mos un capellán a nuestro contentamento que fuese persona de buenas costum-
bres y abillidad y sufiçiente para que serviese el dicho beneficio, el qual nosotros 
buscamos por no aver en la dicha villa de Çevico natural ninguno, el qual cape-
llán es el que la presente dará a vuestra merced y es tal persona que atiende del 
serviçio del dicho benefiçio [que] hará muy grand provecho en doctrinar y ense-
ñar a todos los niños desta villa, ansí en la doctrina cristiana como en todo lo 
demás, y ansí mesmo en tañer los órganos de la dicha yglesia, los quales, a falta 
de no aver persona que los taña, están muy perdidos; por todo lo qual supplica-
mos a vuestra merced sea servido de dar liçençia al dicho capellán para que sirva 
el dicho benefiçio, pues dello redunda tan grand provecho e utilidad a todos nos 
otros, y nuestro señor guarde y prospere la vida…60 

59	 «Carta enviada por Juan Ramírez a Hernando Ramírez, clérigo y comisario del Santo Oficio en  
Madridejos», en PJR, fols. 9r-10v. 
60	 En PJR hay más cartas entre el concejo y el obispado de Palencia en este marco. 
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También allí, por un intercambio de cartas entre Ramírez y el obispo de Palencia,  
sabemos que aquel no podía disfrutar de los estipendios asociados a su cargo por las 
deudas contraídas por el párroco anterior. Finalmente, Ramírez es transferido por sus 
superiores a un monasterio de monjas, aquel en el que comenzaba nuestra historia. 
Según las declaraciones de los primeros testigos de cargo y el memorial de denuncia, un 
vecino de Madridejos se cruzó por casualidad con Ramírez en Valladolid:

[…] por todos santos pasados hizo dos años, este testigo fue desde el Corral de 
Almaguer a la corte, que a la sazón estava en Valladolid, y que andando por la 
corte en sus negoçios se topó con Juan Ramírez, al qual conosçía de muchos 
años avía porque el dicho Juan Ramírez avía sido organista en la dicha villa del 
Corral, y que como le conosçía le habló; y quel dicho Juan Ramírez no conosçía 
a este […] hasta que este testigo se le dio a conocer y le dixo quien era, y […]  
le preguntó este testigo que en qué andava o de qué vivía, y él respondió que  
era clérigo y que tenía una capellanía y el órgano en un pueblo que se llama 
Çevico de la Torre, seys leguas de Valladolid, Tierra de Cerrato, y que con el órga-
no y sus missas pasava la vida; y este que declara le preguntó al dicho Juan  
Ramírez que qué se avía sido de su muger y hijos […], y el dicho Juan Ramírez 
respondió que todos se los avía llevado dios […]; y que después dixo este testigo 
a Francisco de Alpuche, vezino del Corral de Almaguer, lo que avía pasado […], y 
el Francisco de Alpuche dixo a este testigo: yo sé que es clérigo Juan Ramírez,  
y me e confesado con él y confiesa muy bien…61 

La noticia llegó a oídos de Teresa Martínez, tercera mujer de Ramírez, quien envió a su 
yerno, Juan Díaz Solano. Según este:

[…] fue a buscar al dicho Juan Ramírez a Çevico de la Torre y no le halló, y que 
preguntó por él y le dixeron que bivía en Hornillos […], donde halló al dicho 
Juan Ramírez, que era cura en el dicho lugar y que […] tenía cargo de dezir misa 
a unas monjas […]; y este que declara llevava una carta de su suegra y muger del 
dicho Juan Ramírez y se la dio […], el qual la leyó y al presente dixo que no caía 
en lo [que] este testigo le preguntava, y luego dixo que era verdad que era él Juan 
Ramírez y que era marido de su suegra, y le preguntó a este testigo por la dicha 
su muger y por sus hijos [y] particularmente por sus nombres de sus hijos de la 
primera muger que era de Quintanar; fuele preguntado si sabe dónde fue orde-
nado y quién le dio la orden para ordenarle, y le respondió a este testigo que él  
 

61	 «Testificación del Bachiller Brizeño, 7 de marzo de 1562», en PJR, fol. 4r. 
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tenía breve de Roma y que él avía ido en Roma personalmente; y esto es lo que 
sabe, y que a oído dezir en el pueblo donde bive el dicho Juan Ramírez que era 
muy buen confesor…62

El resto de la historia es lo que ya conocemos. De regreso al proceso, los inquisidores 
incidían una y otra vez en los puntos oscuros del relato vital y en las posibles mentiras 
de Ramírez, en concreto, sobre cuatro cuestiones relacionadas entre sí. La primera, por 
qué había tardado tanto tiempo en escribir a Roma; en segundo lugar, por qué se había 
casado no una, sino dos veces, después de su primer matrimonio; en tercer término, por 
qué no había hablado de estos otros dos matrimonios en su breve a Roma y, finalmente, 
por qué había mentido sobre su edad al contraer su primer matrimonio. En cuanto a 
las dos primeras, Ramírez se justificaba así:

En lo que toca a las dos mujeres de que soy acusado. Yo lo hize con ser  
engañado del demonio y del mundo y de la carne, y ciego seguí la sensualidad, 
de que a mí me pesó y a pesado muy mucho. Yo, conosciendo el mal estado en 
que estaba, procuraba y procuré de salir de él, y por no tener posibilidad pa hir 
o embiar a Roma al sumo pontífice estuve algunos años, hasta que dios nuestro 
señor fue servido, que confesándome con el señor don Francisco de la Flor […] 
y contándole todo el caso, me favoresció pa embiar por el breve y despachos que 
a vuestras mercedes consta […]; y me dixo que no avía necessidad de hazer rrela-
ción más de lo que tocava a la primera mujer, porque hecho el divorcio y dado 
por nulo ya, puesto por mi juez apostólico y traslado de la horden de Sant Jeró-
nimo a la horden de Sant Agustín de canónigos seglares, que mi perlado me 
asolvería de todo lo que tocava a estas dos mujeres; y así […], dada la obediencia 
a mi perlado y superior, y él cometiendo sus vezes a su delegado y delegados, yo, 
tomada su licencia y despachos, me fui a Cuvillas de Cerrato, adonde estando allí 
presenté mi licencia y los demás despachos a Hernán Pérez, cura y beneficiado 
de la iglesia de la dicha villa, y le pedí y supliqué que, por virtud de aquella licen-
cia y comisión y de los demás despachos y privilegios y bulas, me oyese de con-
fissión y me asolviese de todas censuras y pecados que le confesase; él lo açeptó 
y, oyéndome, me asolvió de toda sentencia y sentencias de excomunión en que 
avía incurrido y me restituyó a los sacramentos de la madre sancta iglesia y a la 
unión y comunión de los fieles cristianos; y confesados generalmente mis culpas 
y peccados, me infligió penitencia saludable y me assolbió; y yo, cumpliendo mi  
 
 

62	 «Testificación de Juan Díaz Solano, 7 de marzo de 1562», en PJR, fols. 4v-5r. 
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penitencia y penitencias y gozando de mis previlegios y letras apostólicas y  
licencias, estuve y e estado y estoy con buena conciencia, y como bueno y fiel  
y católico cristiano, en buena fama y honra.63 

El acusado contrargumentaba aquí con todo lo que tenía. Para empezar, aducía la  
tentación de la carne, otro de los elementos eximentes previstos en la tratadística inqui-
sitorial.64 En otro lugar del proceso, Ramírez también pone de manifiesto el efecto es-
candaloso o desmoralizador que su conducta podía provocar, de saberse, en la 
comunidad de fieles, lo que constituía otra cuestión por considerar según la misma 
tratadística.65 En segundo término, argumentaba que ya había sido juzgado por ese 
pecado y había sido absuelto. En tercero, alegaba que él solo había seguido las órdenes 
de sus superiores, quienes le habían dicho que no era necesario mencionar sus otros 
matrimonios. Por último, en una suerte de argumento circular, defendía que su  
primer matrimonio había quedado anulado por su profesión de fe, y por la misma ra-
zón también su segundo y tercer casamiento, que además habían sido perdonados por 
su superior, así que él tenía la conciencia tranquila.

Con todo, sus argumentos no fueron suficientes para los miembros del tribunal, 
quienes lo encontraron culpable. La sentencia —que no reproducimos por su longi-
tud— es muy interesante, tanto por el buen resumen que hace del caso, una vez  
conocidos todos los hechos, como porque ofrece su propia interpretación de estos.  
Según el fallo, en su culpabilidad habían pesado una serie de agravantes. Primero, que 
Ramírez había conseguido la dispensa papal con la ayuda de engaños, trastocando la 
edad en la que contrajo su primer matrimonio. En segundo lugar, que había dilatado 
demasiado tiempo su comunicación con Roma, para gusto del tribunal. Y, por último, 
que, durante el tiempo en que había estado en pecado, cuando había tenido que confe-
sar sacramentalmente, no había sido absuelto o, directamente, no había confesado nin-
guno de estos pecados, lo que demostraba que su conciencia no estaba del todo limpia 
—no hemos entrado mucho en ese detalle, pero una gran parte de los interrogatorios 
también giraron en torno a ese asunto—.66 No obstante, por fortuna para él, no lo en-
contraron hereje, pues quedaba demostrado que nunca tuvo ideas heréticas sobre el 
citado sacramento. 

La sentencia le fue leída en el auto de fe celebrado en la plaza de Zocodover de 
Toledo el 19 de septiembre de 1563. El 24 de septiembre, le ordenaban que cumpliera 
la reclusión perpetua en el monasterio de San Bernardo, «extramuros de esta çiudad», 

63	 «Escrito de defensas de Juan Ramírez, 16 de marzo de 1563, escrito de su puño y letra», en PJR,  
fols. 61v-62r. 
64	 Gacto Fernández, «Las circunstancias atenuantes», 45-46.
65	 Gacto Fernández, «Las circunstancias atenuantes», 54. 
66 	 Véase, por ejemplo, la «Audiencia de 14 de enero de 1563», en PJR, fols. 29v-30r. 
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aunque la condena bien se puede entender como una tabla de salvación para una  
persona de 64 años en el siglo xvi. No obstante, a continuación, sucedió algo inespera-
do. El 26 de septiembre, Juan y Andrés Ramírez, vecinos de la villa de Archena en el 
reino de Murcia e hijos de Ramírez y de su segunda mujer, Teresa García, tras aparecer 
de la nada —para el lector del legajo—, suplicaban la custodia de su progenitor:

[…] por serviçio de dios, que sean servidos de mandarnos a Juan Ramírez, nues-
tro padre, que está recluso por mandado de vuestras mercedes en el monesterio 
de sanct Bernaldo extramuros desta çiudad de Toledo, pa que lo llebemos aque-
lla parte que vuestras mercedes sean servidos pa que siga la reclusión, porque  
él es muy viejo y enfermo […], que nosotros nos obligamos de llebarlo e ponerlo 
en el mismo lugar que vuestras mercedes mandaren, amén.67

A lo que, vista la petición, «y que el abbad y frayles de St Bernardo son muy pobres y 
han hecho ninguna instancia pa que se le quite de allí porque no tiene que le dar de 
comer», concedían que sus hijos se lo llevaran y le otorgaron por «carçelería el dicho 
lugar de Archena, en la casa de uno de los dichos sus hijos […], sopena que pagarán [de] 
dozientos ducados pa gastos ordinarios deste Santo officio».68 Por último, el 16 de  
diciembre de 1563, parece que los hijos comunican al Santo Tribunal el fallecimiento  
de su padre.69 

4. Conclusión: algunas notas sobre la interpretación de estas fuentes

Una vez vista toda la documentación, resulta un tanto decepcionante descubrir que no 
había mucho misterio. Sin embargo, seguimos pensando que el caso es apasionante y 
que merece la pena sacar a la luz testimonios sobre temas tan poco habituales como las 
relaciones sexuales o matrimoniales en el siglo xvi, sobre todo desde la perspectiva de 
alguno de sus protagonistas. Lo que no comprendíamos tenía más que ver con el desco-
nocimiento de la institución del matrimonio en la época y de las posibles fórmulas para 
su nulidad que con ningún misterio. No obstante, también es cierto que, aun con esos 
conocimientos, no era fácil de entender el discurso, por lo que ha sido necesario bucear 
en el resto de la documentación para comprender lo que Ramírez quería decir. Ya fuera 
por las medias verdades, por la interrupción de la declaración al finalizar la audiencia  
o por la rectificación hecha al día siguiente, el discurso no estaba del todo claro.  

67	 PJR, fol. 68r. 
68	 PJR, fol. 69r.
69	 PJR, últimos folios del legajo. Digo parece porque estos últimos, además de no estar numerados, son  
casi ilegibles.
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En descargo, hemos de decir que tampoco lo estaba para los inquisidores, quienes  
preguntaron y repreguntaron a Ramírez lo que no habían comprendido. De igual 
modo, puede interpretarse que lo habían entendido todo a la perfección, pero que in-
sistían para intentar incriminar al acusado con sus propias palabras. En cualquier caso, 
sus insistentes interrogatorios también han ayudado a comprender todo un poco  
mejor, en la medida de lo posible. 

En cuanto a las cuestiones que habíamos propuesto resolver relacionadas con la 
razón por la que Ramírez decidió que su discurso girara en torno a su delito, podemos 
ahora aportar, quizá, algunas ideas. La primera consideración, casi de Perogrullo, es que 
lo hace porque desde el principio sabe por qué está ante el tribunal. Téngase en cuenta 
el secreto al que estaba sujeto el proceso inquisitorial. Aunque también debemos pen-
sar que, en su caso, toda la vida del encausado había girado en torno a los hechos por 
los que se le juzga. En segundo lugar, ya fuera por ser religioso o por su experiencia 
previa, nuestro protagonista tenía importantes conocimientos doctrinales, tanto sobre 
el proceso de fe como sobre la nulidad matrimonial, que puso a trabajar en la declara-
ción en favor de su causa. Por ese motivo habla de los temas de los que habla y lo hace 
de la manera en la que lo hace. En tercer lugar, Ramírez sigue una estrategia que ya le 
había funcionado en otra ocasión, cuando escribió a Roma y logró la anulación de su 
primer matrimonio. Quizá la benevolencia que disfrutó entonces se explica con la bue-
na consideración que de él parecían tener sus superiores, con el medio engaño sobre la 
edad en la que contrajo matrimonio o también con que las autoridades eclesiásticas 
siempre han exculpado los delitos de otros clérigos corporativamente. No solo lo exo-
neraron de su culpa, sino que le permitieron ordenarse de todas las órdenes, aunque 
también podemos suponer que Ramírez era un hombre con virtudes poco habituales, 
mencionadas en su proceso, como tocar el órgano o confesar bien. Todo eso se viene 
abajo, por azar, cuando se cruza con un antiguo conocido en Valladolid. No obstante, 
puede que el procesado cometiera otro error escribiendo al por entonces párroco de 
Madridejos para pedirle ayuda para tapar el asunto. El párroco local, lejos de ayudarlo, 
lo denuncia ante la Inquisición de Toledo, además de por ser familiar de la institución, 
quizá también por sus propias relaciones familiares —el yerno de Ramírez estaba casa-
do con la sobrina del párroco—. Con sus nuevos jueces, Ramírez no tiene tanta suerte 
y su estrategia no fructifica. Sin embargo, al final también estos muestran bastante cle-
mencia —desde nuestra perspectiva— al permitir que el acusado terminara sus días 
pacíficamente en casa de sus hijos. 

Todo esto viene a significar que puede que no exista una respuesta válida general 
para tratar de discernir los posibles motivos que llevaban a los deponentes a mencio-
nar o no la causa por la que estaban ante el tribunal en sus discursos y que haya que 
analizar caso por caso. Veremos lo que sucede en otro proceso, el de Padilla, en el  
que su protagonista no dice nada, en todo el discurso de su vida, referente a su causa.  
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Dicho lo cual, todos los elementos aquí mencionados: necesidad de conocimientos 
sobre el pasado, circunstancias de la declaración —como interrupciones, repeticiones u 
omisiones—, información contenida en el resto del dosier inquisitorial, experiencia 
personal de los acusados y un largo etcétera deben tenerse en cuenta a la hora de valorar 
estas fuentes.

Lo que más puede sorprender es la aparición final, casi de la nada, de los hijos. 
Esto debe hacernos reflexionar sobre otras dificultades, a veces no tan evidentes, en el 
uso de la documentación inquisitorial. El dosier de Ramírez, aunque parece muy com-
pleto, es, en realidad, ajeno por completo al drama que sus hijos están viviendo. ¿Por 
qué deciden acoger a su padre en casa? Según parece, este los había abandonado en 
Murcia. ¿Con quién los dejó allí? ¿Por qué no se dice nada de esto ni en el proceso ni  
en el discurso de su vida? ¿Es que no eran importantes sus hijos para él? Ya vimos que 
esto no es así, porque, cuando su yerno lo encuentra en Hornillos, Ramírez no hace más 
que preguntarle por todos ellos. 

Sus hijos no aparecen hasta entonces, probablemente, porque son asunto que 
nada tiene que ver con su causa, que es el objeto principal de esta documentación.  
Es decir, debe tenerse en cuenta la parcialidad de estas fuentes —procesales y autobio-
gráficas—, en el sentido de que solo cuentan una parte de la historia y que lo que cuen-
tan tiene un fin concreto. Por parte del acusado, tratar de librarse o mitigar su posible 
pena. Por el lado de los interrogadores, extraer información, tender una trampa, hacerse 
una idea del acusado o todo a la vez. Si encontramos algo que salga de esos parámetros, 
será de verdad excepcional.
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VI. Las autobiografías inquisitoriales  
de Juan López e Ysabel Florentina.  

Casi una novela bizantina en el siglo xvi

[…] y este le pidió licencia para rescatar una esclava y casarse con ella / y 
dándosela, compró la dicha Ysabel Florentina, q era mora renegada como este 

confesante, y se casó con ella a la usança morisca.

(Discurso de la vida de Juan López, AHN, Inq., leg. 195, exp. 3, fol. 11v)1

***

[…] y esta la dieron por esclava […], y después la vendió a un moro de Junes,  
el qual la llevó a vender a Fez y allí la compró el dicho su marido,  

y se casó con ella como tiene dicho.

(Discurso de la vida de Ysabel Florentina, AHN, Inq., leg. 195, exp. 3, fol. 17r)

1. Historias extraordinarias

Entre las tres modalidades de autobiografía inquisitorial indicadas con anterioridad, 
una de ellas consistía en la comparecencia voluntaria. En esta variante, además de  
cuestionarnos los motivos —no siempre claros— que llevaban al compareciente  
a autodelatarse,2 también deberíamos tomar en consideración su grado de espontanei-
dad. Es decir, seguramente, estos declarantes llevarían mejor pensado el relato que  
iban a contar que aquellos otros a quienes, en la primera audiencia, les preguntaban 
—un poco a bocajarro— por el discurso de sus vidas. El caso de Juan López e Ysabel 

1	 En adelante, proceso López-Florentina (PLF). Cuando sea necesario —y posible— también detallaremos 
a qué documento dentro del legajo alude la cita en cuestión. Véanse los anexos documentales 3, 4, 5 y 6, 
donde reproducimos las cuatro declaraciones relacionadas con el caso. 
2	 Véanse los trabajos de Dedieu, L’administration de la foi; y Dedieu, «Denunciar-denunciarse», 95-103.
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Florentina3 puede ayudarnos a comprender la práctica procesal de requerir a los  
acusados y acusadas por el discurso de sus vidas, puesto que se dan en él una serie de 
circunstancias que lo hacen bastante singular. En primer lugar, porque en el mismo 
dosier se procesa a dos personas a la vez, lo que no era corriente. El caso es también 
excepcional por el resultado de la causa: la absolución de los acusados, dado el escaso 
número de absoluciones que dictaba la institución; aunque también es cierto que,  
en los casos de los llamados renegados, y bajo ciertas circunstancias —lo que discutire-
mos al final del capítulo—, el tribunal tendía a ser clemente. De cualquier modo, pen-
samos que la sentencia, que consideramos ligera, se debe —al menos, en parte—  
a cómo los acusados supieron contar la historia de sus vidas.4 

López, con unos 12 años, se alistó para participar en la toma de Mostaganem  
—actual Argelia— en 1558 y, tras el desastre de la expedición militar, quedó cautivo en 
Argel. Al poco tiempo de su apresamiento, se convirtió al islam y entró al servicio de 
los sultanes de la dinastía saadí. Ysabel Florentina, por su parte, fue hecha cautiva en 
una razia contra costas italianas y vendida en un mercado de esclavos. En este punto de 
sus vidas, la pareja se encuentra. López compra a Florentina en dicho mercado, la libera 
y se casan. Posteriormente, tienen cuatro hijos en común. Después de más de veinte 
años de vida en el norte de África, la familia decide regresar a tierras cristianas tras llevar 
a cabo una angustiosa fuga para conseguirlo, historia que relatan y que vamos a anali-
zar. Su peripecia, aunque llamativa, no fue en realidad tan extraordinaria, puesto que 
similar debió de ser el drama de miles de cautivos. Según los datos aportados por  
Bartolomé y Lucile Bennassar, solo seis personas oriundas de Toledo figuran entre sus 
1550 casos. El 5,7 % de los españoles estudiados estuvieron más de veinte años cautivos, 
y tan solo el 29,6 % renunció de forma voluntaria a su fe.5 

En cambio, sí destaca la manera en que contaron su relato, sobre todo porque  
el dosier contiene sendas declaraciones autobiográficas en primera persona y presen-
tadas por escrito ante la Inquisición de Granada, a las que hay que sumar los discur- 
sos de las vidas de los fugados, inscritos en sus correspondientes procesos de fe.  

3	 El caso es citado, aunque de forma breve, en Bennassar y Bennassar, Los cristianos de Alá, 178-179, 342 
y 454; y, en especial, en Benítez Sánchez-Blanco, «El abandono», 261-272. Sobre el tema de los renegados, 
aunque con conclusiones diferentes a las del matrimonio Bennassar, véase también Rostagno, Mi faccio 
turco. La dimensión autobiográfica de estos relatos se ha tratado en Tarruell Pellegrin, «Memorias de 
cautivos», 83-97.
4	 Rafael Benítez, en cambio, no la considera ligera; para él, nuestros protagonistas fueron tratados «con 
relativa dureza, en comparación con los otros casos» que trata en su estudio: Benítez Sánchez-Blanco,  
«El abandono», 268. He tenido el privilegio de comentar con el propio Benítez —a quien agradezco su 
magisterio— el caso en persona. Me alegró comprobar que sus conclusiones no diferían mucho, en realidad, 
de las propias, sobre todo en cuanto a la consideración autobiográfica de este tipo de declaraciones, y la 
aparente discrepancia tenía una explicación lógica. Al final del capítulo, se hablará más del asunto. 
5	 Bennassar y Bennassar, Los cristianos de Alá, 173-175.
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Es decir, tenemos la misma historia relatada por duplicado para cada uno de ellos —lo 
que es extraordinariamente raro—, y eso permite la comparación entre las cuatro  
versiones. No obstante, casi igual de interesante es también la forma en la que constru-
yeron todos estos relatos. 

***

Siguiendo con las particularidades del proceso —aunque ya entrando propiamente en 
él—, el legajo comienza con una misiva del 21 de junio de 1580, dirigida a los inquisi-
dores de Toledo, escrita por el inquisidor de Granada Messía de Lassarte:

Juan López, toledano, y su muger y quatro hijos que dize le nasçieron en 
Ververía vinieron a este santo offiçio y hicieron las confesiones que van con la 
presente, que remitimos a V.M. [vuestra merced], conforme al edito de graçia del 
Illustrísimo señor cardenal Inquisidor general, por dezir el susodicho ser natural 
desa çiudad de Toledo, para que V. M. hagan el caso lo que fueren servidos con-
forme a justiçia en semejantes negoçios…6

Tiene que ser la primera vez que un tribunal inquisitorial se declaraba, por así decirlo, 
incompetente por razón del lugar de nacimiento del acusado y remitía el caso a otro 
tribunal, aunque parece ser que fue una práctica habitual de ciertos tribunales regiona-
les o provinciales en la península italiana enviar a los «sponte comparentes» a Roma.7 
En cuanto al edicto, tal como indica de nuevo el matrimonio Bennassar, se facilitaba el 
regreso de los renegados proclamando en favor de ellos edictos de gracia que se renova-
ron con constancia, «de 1579 a 1584, posteriormente en 1592, en 1594, en 1612, en 1614 
y de manera regular a partir de 1630: la absolución del tribunal era segura para quienes 
volvían voluntariamente».8 Dicho esto, no hemos encontrado ningún edicto de gracia 
proclamado en concreto por el tribunal de Toledo en 1580. En la documentación de 
archivo tampoco queda muy claro si lo había o no. Por una parte, la declaración inicial 
de López termina aludiendo a este,9 pero, por otra, en las deliberaciones se dice que «se 
use de la gracia por el indulto concedida, y si no le ay, se pida» [la cursiva es mía].10

De igual modo, debió de ser la primera vez que un sospechoso de herejía —en este 
caso, dos sospechosos— no iban prisioneros o escoltados por un alguacil de la Inquisi-
ción cuando se producía el desplazamiento de un tribunal a otro. Son ellos mismos los 

6	 PLF, fol. 2r. 
7	 Según Rostagno, Mi faccio turco, 22-23.
8	 Bennassar y Bennassar, Los cristianos de Alá, 282-283.
9	 PLF, fol. 4v. 
10	 PLF, fol. 21v. 
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que desde Granada van caminando, voluntariamente y por sus medios, para presentarse 
ante el tribunal de Toledo. Es más, es posible que fueran ellos mismos quienes portaron 
el mensaje antes citado. Además, no sería esta la única documentación que acarreaban, 
también llevaban consigo una declaración de Antonio Texada —o Tejada—, capitán y 
justicia mayor de Melilla,11 que acreditaba la llegada de la familia a esa ciudad y certifi-
caba mediante un breve resumen las circunstancias del caso;12 un segundo documento 
de José de Zambrana, notario de Málaga, dirigido específicamente a los inquisidores, 
que también daba fe de que estos habían llegado a esta ciudad procedentes de Melilla;13 
y, por último, otro oficio de Alonso Rodríguez, párroco de Granada, que certificaba el 
bautismo allí de Florentina y de sus cuatro hijos.14 ¿Por qué llevaban toda esta docu-
mentación? ¿Dónde habían aprendido que era necesaria o que les podía beneficiar? 
¿Los había asesorado alguien o lo sabían por sí mismos? ¿Era vox populi la forma de ac-
tuar de la Inquisición en estos casos de renegados? Esta última es una pregunta para la 
que no encuentran una respuesta concluyente los especialistas, pero se sabe que mu-
chos renegados con un plan de vuelta se pertrechaban de todo tipo de documentación 
escrita —como cartas o certificados de religiosos— que diera fe de su mantenimiento 
en la fe cristiana o su deseo de huir.15 En cualquier caso, toda esa documentación debió 
de tener un peso importante en el resultado final de la causa, puesto que acreditaba lo 
que sus portadores contaban de palabra. Esto nos hace pensar que los fugados tenían 
muy bien planeada su huida, así como lo que debían hacer y decir cuando llegaran a  
la Península.

Esto se debe a que, tal como señalábamos al principio, a pesar de que, en los casos 
de renegados, los tribunales se inclinaban hacia la reconciliación, por lo que suponía de 
«pérdida de un alma» y de «derrota pública de la fe cristiana» el tener que mandarlos  
a la hoguera,16 todavía había que convencer a sus miembros. Muchos acusados se pre-
sentaron ante la Inquisición más o menos voluntariamente, pero, si su confesión —por 
tardía, inadecuada, incompleta o cualquier otro motivo— no convencía al tribunal, 
eran condenados a la pena de galeras.17 Es por eso por lo que pensamos que las declara-
ciones de López y Florentina tuvieron un peso importante en el resultado final de la 
causa, entre otras cosas, porque se trata de relatos muy convincentes. Al menos a quien 
suscribe estas líneas le parecen seductores y creíbles. En todo caso, como poco, puede 

11	 El personaje es citado en Gutiérrez Cruz, «Fuentes para la historia», 175-216.
12	 PLF, fol. 7r. 
13	 PLF, fol. 8r. 
14	 PLF, fol. 9r.
15	 Bennassar y Bennassar, Los cristianos de Alá, 312.
16 	 PLF, 68; Rostagno, Mi faccio turco, 22-23.
17	 Bennassar y Bennassar, Los cristianos de Alá, 398-399.
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afirmarse que tienen una clara intención de ser convincentes.18 Desde luego, con la 
misma historia lograron persuadir, primero, al capitán de Melilla para que los ayudase, 
después a los inquisidores de Granada y, por último, a los de Toledo. 

También se trata de relatos con una carga dramática indiscutible —recordemos lo 
dicho en capítulos anteriores— y se puede entender el drama en dos sentidos: en lo que 
cuentan y en cómo lo hacen. En este sentido, ya aludimos a Davis y cómo se refería a las 
habilidades narrativas de los habitantes de Montaillou y sus testificaciones ante el in-
quisidor Fournier.19 Se trata de un je ne sais quoi difícil de determinar en un principio. 
Por una parte, indudablemente basado en la capacidad de los declarantes para contar 
una historia. Por otra, debido a una serie de elementos propios de fuentes con un ori-
gen oral. Entre estos encontramos la presencia constante de elementos ilativos, otros 
pertenecientes al folclore —como ciertos modismos y formas de relato breve—, expre-
siones llamativas, la apelación a la empatía y la participación —a través de preguntas 
retóricas—, un dinamismo y viveza propios del relato, referencias cronológicas y visoes-
paciales, etc. Son componentes característicos de la condición oral de las historias, que 
al mismo tiempo acentúan su credibilidad y hacen de su lectura —tal como hemos  
referido ya en repetidas ocasiones— una experiencia inmersiva y casi hipnótica. De  
la misma forma, tal como también hemos indicado, todos ellos funcionan debido a 
nuestra capacidad narrativa como seres humanos.20 En conjunto, forman parte de la 
performance desplegada por sus autores,21 parte de la cual —y por las mismas razones— 
ha logrado llegar siglos después hasta nosotros con la misma fuerza. 

2. Los relatos de Juan López

Presentado el asunto, comencemos el análisis comparado de las dos declaraciones  
autobiográficas realizadas por López; la primera de ellas, ante la Inquisición de Grana-
da, y la segunda, ante el tribunal de Toledo en el discurso de su vida correspondiente  
a su proceso de fe:

Juan López, toledano, natural de la çiudad de Toledo a la parroquia de San 
Niqulás, de edad de 34 años poco más o menos, digo que quando el conde don 
Martín se perdió en la jornada que hizo para Mostagán [Mostaganem, 1558], yo 
salí de Toledo con el capitán Orduña, bizcayno, siendo de edad de hasta onze  

18	 Recordemos, una vez más, el epíteto de «lobbing documents» con el que han sido calificados estos textos 
por Gitlitz, «Inquisition Confessions», 61.
19	 Davis, Fiction in the Archives, vii.
20	 MacIntyre, After Virtue, 216.
21	 Bruss, Autobiographical Acts.
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o doze años, y me bine con él a Cartagena, y allá nos embarcamos yo y el dicho 
capitán y su compañía, y las demás compañías que se hallaron en la jornada 
juntamente con el conde don Martín, y fuimos a desembarcar a Orán a do nos 
rrehizimos de salud por íbamos enfermos.22 

Hasta aquí podría establecerse una primera parte del relato. De hecho, el punto con el 
que finaliza la frase está incluido en el documento original. Para empezar, la declara-
ción está compuesta en primera persona, lo que indica que se presentó por escrito al 
tribunal. Lo normal de las testificaciones realizadas ante los tribunales inquisitoriales 
—tanto los discursos de la vida como cualesquiera otras— es que fueran depuestas en 
forma oral y recogidas por el notario inquisitorial presente, quien las transcribía  
en tercera persona. Otra diferencia es que, en lugar de comenzar relatando «dónde na-
ció y se crio» —como suele suceder en los discursos de la vida—, López simplemente 
aporta los datos característicos de cualquier declaración o documento legal estándar 
—es decir, nombre, lugar de nacimiento y edad— para, acto seguido, comenzar su rela-
to con su alistamiento y llegada a Orán. 

Comparemos esta primera parte de la declaración inicial hecha en Granada con  
la correspondiente en el discurso de su vida:

Dixo que nació en Toledo y se crio en casa de su madre hasta que era de 
edad de ocho años, que se fue a Murçia y asentó por paje en casa de una señora 
que se llamaba doña Ginesa Fajardo, adonde estuvo dos años, al cabo de los qua-
les fue su madre a buscalle y murió allí, y que de allí se tornó a Toledo huído, 
donde estuvo como siete o ocho meses, y de allí, al cabo deste tiempo, se fue con 
un capitán que se llamaba Orduña, maestro de esgrima del príncipe don Carlos, 
a la guerra de Mostagán con el conde de Alcaudete don Martín, y que de aquí 
fueron por la Mancha y Murcia a Cartagena, donde se envarcaron, y embarcados 
fueron a Orán, adonde estuvieron veinte y tantos días hasta que llegó el exército 
de Málaga.23

En el discurso, López ya no se limita a ofrecer su nombre, edad y lugar de nacimiento, 
sino que aporta otros datos que formaban parte del formato de este tipo de declaraciones, 
como qué había hecho, dónde había estado y con quién. Esto es, las famosas preguntas 
incluidas en las instrucciones inquisitoriales. Lo que no puede saberse, insistimos una 
vez más, es si le preguntaron en concreto por estas cuestiones o las añadió él de manera 

22	 «Declaración voluntaria hecha en Granada a 20 de junio de 1580», en PLF, fol. 3r. 
23	 «Discurso de la vida de Juan López», en PLF, fol. 11r. El discurso forma parte de la primera audiencia 
celebrada en Toledo, el 8 de julio de 1580.
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voluntaria y, en el segundo caso, por qué lo hizo. Quizá este es uno de esos ejemplos en 
que la intervención del inquisidor no quedó recogida en el acta. De cualquier forma, 
esto puede ayudarnos a definir qué entendían entonces por discurso de la vida y si esto 
era parecido a una autobiografía, lo que así creemos efectivamente. Puede que aquí esté 
la clave para demostrarlo, porque, aunque ambas son declaraciones autobiográficas  
—es decir, en ambas López habla de sí mismo a lo largo del tiempo—, en el discurso se 
centra más en su propia historia vital, mientras que la otra declaración está más orien-
tada a contar lo que le ha sucedido. Es una diferencia sutil y no fácil de explicar, pero 
que existe. 

Continuando la comparación, frente a lo dicho en la declaración, que es más  
sucinta, en su discurso añade, aunque casi telegráficamente, su estancia en Murcia al 
servicio de Ginesa Fajardo como paje; la historia del fallecimiento de su madre, quien 
le va a buscar allí; y su posterior huida a la ciudad de Toledo. Con el nombre de Ginesa 
Fajardo hubo varias nobles a finales del siglo xvi en Murcia, pertenecientes todas ellas 
al linaje de los Fajardo. Sin embargo, por la fecha, suponemos que se refiere a la casada 
con Francisco Pagán.24 En cuanto al trabajo de paje, es la palabra que también utiliza 
López para describir el comienzo de su estancia en Argel. Según el Diccionario de auto-
ridades: 25 «page es el criado, cuyo exercicio es acompañar a sus amos, assistir en las ante-
salas, servir a la mesa, y otros ministerios decentes y domésticos. Por lo común son 
muchachos y de calidad». Lo que no explica es el motivo de la huida ni los detalles de 
esta, probablemente porque es un dato que —sin tener nada que ver con su causa— 
solo podía perjudicarle, ya que nadie huye sin un motivo. Para terminar, aporta asimis-
mo otros elementos que no había expuesto en la declaración inicial, como los referentes 
al tal capitán Orduña u otros sobre su alistamiento y partida al norte de África.  
Tal como ya hemos visto, la mención al capitán y a la relación de este con el hijo de 
Felipe II —personas prestigiosas— era una práctica característica en este tipo de decla-
raciones. Lo cierto es que no hemos encontrado información sobre el misterioso capi-
tán, pero no creemos que se trate de ningún personaje inventado.26 Veamos cómo sigue 
la declaración inicial, en la que relata de forma breve la campaña militar:

Y estubimos aguardando la demás gente de Málaga que benía a la dicha 
jornada; y llegada que fue fuimos camino de Mostagán, y en el camino tomamos 
a Macagán, y luego fuimos a Mostagán, y llegados a él se le puso el cerco; y estado 

24	 Citada en Cascales, Discursos históricos.
25	 Diccionario de autoridades, tomo V.
26 	 Suponiendo que se refiera al príncipe Carlos de Austria, este no era muy aficionado a la esgrima, según 
Moreno Espinosa, Don Carlos, 95. Aun así, se le conoce un maestro de tal arte, aunque de nombre Juan 
Fernández, y también se sabe que un tal «maese Gaspar» ocupó este cargo entre 1534 y 1548. Véase la base 
de datos de IULCE: http://atlantis.iic.uam.es/query/maquetaconsulta.php, acceso el 18 de junio de 2023. 

http://atlantis.iic.uam.es/query/maquetaconsulta.php
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así cercado bino el rrey de Argel en socorro, y el conde vio que benía el dicho 
rrey de Argel, se rretiró con su exército, y biniéndose rretrayendo hazia Macagán, 
los turcos y moros dieron la batalla y nos rronpieron, y murió el conde don  
Martín con otra mucha gente, a do yo cautibé…27

Si la comparamos con la misma parte del discurso, en él simplemente cuenta: «[…] y 
que de allí se metieron por la marisma adentro y anduvieron por ella como un mes,  
y dieron la guerra [sic] batalla en Mostagán, donde murió el dicho Conde, y allí fue este 
confesante captivó en poder del rey de Argel, que fue el que venció la batalla…».28 

Esto es, relata lo mismo, pero de manera más resumida y con otras palabras, lo que 
indica tanto la originalidad como la espontaneidad de ambas declaraciones. Por otra 
parte, la enmienda de guerra por batalla también sugiere que el documento no es una 
copia, sino el original tomado en la audiencia. 

En cuanto a lo que López testifica, la primera versión resulta ser un resumen  
perfecto —en apenas unas líneas— de lo que sucedió en aquella campaña militar.29 En 
1557, el sultán marroquí Muhammad al-Šayj al-Mahdī establecía contactos diplomáti-
cos con Martín Alonso Fernández de Córdoba Montemayor y Velasco, primer conde de 
Alcaudete y en ese momento gobernador de Orán, para sacudirse el dominio otomano, 
pensando que el control español sería más laxo. El conde vio una oportunidad ideal 
para conquistar, por fin, tras dos intentos fallidos en 1543 y 1547, la plaza de Mostaga-
nem. Con ese objetivo y tras solicitar la autorización correspondiente, comenzaba el 
alistamiento de entre diez y doce mil soldados. Según Ricardo González Castrillo, este 
ejército, en su mayor parte, «estaba compuesto por soldados bisoños oriundos de 
Toledo»,30 lo que, de hecho, coincide con la historia y el perfil de nuestro protagonista. 
En cuanto al sistema de reclutamiento de tropas en la Monarquía,31 el oficial encargado 
era el capitán —en este caso, Orduña— que visitaba las diferentes localidades especifi-
cadas en su cédula, aunque la leva se realizaba sobre todo en las ciudades más grandes 
como Toledo. Al llegar a la villa, el capitán presentaba la cédula a las autoridades loca-
les, quienes tenían que ayudarlo en la leva, que duraba entre tres y seis semanas. El re-
clutamiento, en el siglo xvi, época de bonanza demográfica, era del todo voluntario, y 
el capitán debía elegir gente fornida de más de 15 y menos de 50 años, solteros y sanos, 

27	 «Declaración voluntaria hecha en Granada a 20 de junio de 1580», en PLF, fols. 3r.
28 	 «Discurso de la vida de Juan López», en PLF, fols. 11r-11v. 
29 	 Ampliamente descrita por soldados que participaron en la batalla en diversas fuentes; por ejemplo, 
véanse Suárez Montañés, Historia del Maestre; Mármol Carvajal, Primera parte.
30	 El primer historiador en describir esta batalla fue Ruff, La domination espagnole. Nosotros hemos segui-
do a González Castrillo, «La derrota del conde», 183. Este investigador encontró un manuscrito anónimo 
e inédito en la Biblioteca de El Escorial de otro soldado que también participó en la campaña. 
31	 Parker, The Army of Flanders, 35-38.
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aunque la edad no era una barrera insuperable, tal como demuestra el alistamiento  
de López a los 10 o 12 años, a pesar de que tampoco especifica si se alistó de propiamen-
te soldado o para servir en algún otro oficio, como paje o mochilero. Los alicientes que 
se ofrecían para el reclutamiento variaban en función de la abundancia de hombres, 
pero estos recibían una paga en mano, cama, comida diaria y, en ocasiones, un juego de 
ropa. En el caso de López, tal como se desprende de su declaración, el móvil para su 
alistamiento debió de ser encontrar solución a su precaria situación tras su huida de 
Murcia, ya que, tras el fallecimiento de su madre, había quedado totalmente huérfano.32

Volviendo a la campaña militar, dada la gran cantidad de efectivos movilizados, el 
ejército se dividió en dos partes para zarpar hacia Orán desde los puertos de Málaga  
y Cartagena. Según la declaración de López, un contingente esperó al otro para partir. 
No obstante, según las crónicas, los efectivos que partieron de Cartagena lo hicieron 
unas dos semanas antes, lo que supuso a la postre un desastre. Tras una travesía de tres 
jornadas, las tropas acamparon a las afueras de la ciudad de Orán y realizaron breves 
incursiones armadas a la espera de la llegada del segundo destacamento. Según el relato 
anónimo de la Real Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, estudiado 
por González Castrillo, durante estas semanas, la tropa pasó hambre debido a una mala 
gestión logística, y fallecieron hasta quinientos hombres.33 En este sentido, el relato 
alude a la desorganización, junto con la ineficacia y la dureza de los mandos militares. 
A mediados de agosto, el contingente que se dirigía a Mostaganem logró una primera 
victoria. A finales del mismo mes, pese al agotamiento por las calamidades sufridas 
hasta entonces, estas mismas tropas comenzaban su asalto. Sin embargo, el mismo día 
del ataque se supo que Hasán Bajá, hijo de Barbarroja y gobernador de Argel, llegaba a 
la ciudad por mar para socorrerla. Ante la inferioridad que provocaría su llegada, el 
conde de Alcaudete ordenó el levantamiento nocturno del campamento «a la sorda», 
pero la desorganización provocó que se descubriera la maniobra y las tropas españolas 
fueron hostigadas en su retirada hacia Mazagran —actual Argelia—. En una de las re-
friegas, tal como también refiere nuestro protagonista, falleció el conde de Alcaudete. 
Por último, Martín de Córdoba y lo que quedaba de ejército lograron acuartelarse en la 
ciudad, que fue entregada tras unas negociaciones a sus espaldas. Quedaron así cautivos 
Martín de Córdoba, López y otras «3.500 personas, incluidos muchachos y mujeres», 
según el manuscrito escurialense.34

32	 En su genealogía, López declaró «que no conoció a su padre, porque este quedó en el vientre de su madre 
cuando murió […], y que tampoco supo cómo se llamó; y que su madre se llamó Mari López, vecina  
de Toledo y natural de la Montaña, difunta». Véase PLF, fol. 10r.
33	 González Castrillo, «La derrota del conde», 186.
34	 González Castrillo, «La derrota del conde», 199. 
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A todos, como a tantos otros —antes y después—, les tocó enfrentarse al cautiverio, 
con distinta suerte. Martín de Córdoba fue rescatado en 1561 por veintitrés mil escu-
dos.35 En cuanto a López, veamos cómo lo relata él mismo en su declaración inicial:

[…] y me llebaron Argel y fui esclabo del rrey de Argel; y el dicho rrey de Argel 
me presentó al rrey de Fez, que se dezía el Maluco; y estando en su poder, el di-
cho rrey maluco, llamado por otro nombre el xarife, me llamó y me preguntó 
que cómo me llamaba, y a esto le rrespondí que me llamaba Juan López, y a esto 
el dicho rrey me dixo: hazme plazer de tornarte moro; y luego yo le dixe que era 
contento y así me torné moro; y me puso por nombre Pichinín y por sobre nom-
bre Morato, y […] luego me mandó rretajar y me rretajaron y me dixeron que 
dixese leyla hilala mahoma rraçurala, y así yo hice [la cursiva es mía].36

Comparemos ahora con esa misma parte del discurso:

[…] y fue llevado a Argel y estuvo con él nueve o diez meses, y viniendo allí el 
Maluco, hijo del Xerife rey de Fez, que venía huyendo de sus hermanos, el rey 
de Argel presentó a este confesante al dicho Maluco y assí se fue con él, y que 
antes que saliesse de Argel el dicho Maluco llamó a este y le dixo cómo se lla-
mava, y este le dixo que Juan López, y el dicho Maluco le dixo que le hiziesse 
un plazer y era que se tornasse moro, y este le dixo que le plazía, y se tornó 
moro; y le pusieron por nombre Pichinín, y por sobrenombre Morato; y le di-
xeron que xadeasse y este xadeó diciendo que no avía más de un dios verdadero 
y Mahoma su propheta, y después de aver xadeado, a cabo de dos o tres días  
le retajaron…37

Ambas declaraciones son prácticamente iguales. Es más, según el concepto de literalidad 
contemporáneo a ellas —recordemos lo dicho en capítulos anteriores— podríamos 
considerarlas literales, aunque, desde un punto de vista informativo, el discurso de la 
vida es más completo. Por otra parte, aquí vemos un ejemplo perfecto de discurso direc-
to. Tal como ya indicamos, la introducción de este tipo de discurso tenía una doble  
finalidad: por parte del narrador, la de imprimir veracidad al relato y, por parte del es-
cribano, la de dar autenticidad a este, aunque ni uno ni otro tenían el control absoluto 
sobre esta decisión. En este caso, es el declarante quien lo introduce. Leyendo su decla-
ración, parece que estamos presenciando la conversación. Esa era la idea. ¿Pero sucedió 

35	 González Castrillo, «La derrota del conde», 198.
36	 «Declaración voluntaria hecha en Granada a 20 de junio de 1580», en PLF, fols. 3r-3v. 
37	 «Discurso de la vida de Juan López», en PLF, fol. 11v. 
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esta conversación de verdad entre ambos o solo es una libertad narrativa con el citado 
fin? Con el material que hay en el dosier es imposible saberlo con absoluta certeza,  
pero podemos especular. 

Por una parte, parece difícil que el futuro sultán de Marruecos Mawlāy ‘Abd  
al-Mālik se dignara a hablar directamente con un simple cautivo —y casi un niño— 
como era López en 1558. En el interrogatorio al que fue sometido durante su primera 
audiencia, López añadía todavía más detalles sobre el diálogo:

[…] que quando este en Argel vino a poder del Maluco, le llamó y le pidió mu-
cho que le hiziesse un gran plazer, y este le respondió que sí haría; y el Maluco le 
dixo q el plazer que le avía de hazer era bolverse moro; y este era mochacho,  
que devía de aver honze o doze años; y como vio que el que se lo pedía era hijo 
de Rey y le prometía muchas mercedes, no le osó perder la vergüença y otorgó 
en lo que le pedía…38

Por otra, el sultán se había ido labrando una fama de príncipe abierto, culto, conocedor 
de idiomas, cosmopolita y tolerante en materia religiosa, a quien le gustaba rodearse en 
su corte de personajes heterogéneos, donde un joven paje —con algo de experiencia 
como López— bien podía tener cabida.39 Asimismo, debemos tener en cuenta que, en 
aquel momento, el futuro sultán no era más que un paria que trataba de escapar de su 
hermano. Por otro lado, era habitual quedarse con los cautivos más jóvenes, ya que, por 
su edad, eran más fáciles de integrar en su nueva cultura.40 Muchos de ellos —como 
nuestro protagonista— provenían de familias poco afortunadas, y el islam les ofrecía, 
tal como se ha adelantado ya, «un ascenso social que no habrían conocido en sus países 
de origen».41 En este marco puede entenderse la declaración de López en el interroga-
torio al que fue sometido durante su primera audiencia, al ser preguntado por su grado 
de satisfacción en tierras en tierras africanas: «[D]ixo que con el tratamiento que allá le 
hazían siempre estuvo bien, porque se holgaría él mucho de tener acá la quarta parte de 
la passada que allá tenía»,42 así como una libertad moral, e incluso sexual, novedosa y 
atractiva para ellos.43 Por no mencionar que un musulmán no podía ser esclavo de otro,  
 
 

38	 «Primera audiencia con Juan López», en PLF, fol. 13v. 
39	 García-Arenal, «Textos españoles sobre Marruecos», 172.
40	 Bennassar y Bennassar, Los cristianos de Alá, 303 y ss.
41	 Bennassar y Bennassar, Los cristianos de Alá, 107. 
42	 En PLF, fol. 13r, por passada se entiende «renta suficiente para mantenerse y pasar la vida», según Benítez 
Sánchez-Blanco, «El abandono», 268
43	 Es la tesis de Rostagno, Mi faccio turco.
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de forma que su conversión —en principio, en la práctica no era tan sencillo—  
conllevaba su liberación.44 En estas circunstancias, el que al-Mālik eligiera el nombre  
y sobrenombre musulmán de López indica que este era su esclavo. 

En todo caso, para qué terminar al final apostatando, después de sufrir castigos y 
penas, cuando se podía hacer de la manera tan inteligente, tal como López cuenta que 
hizo.45 En este sentido, el declarante nos transmite la idea de que su conversión no fue 
traumática y, justamente con ello, está reconociendo a los inquisidores que aceptó  
de forma voluntaria la adhesión al islam. ¿No iría esto en su contra? Según sabemos, 
eran pocos —en torno al 14 %— los renegados que reconocían ante la Inquisición que 
su conversión al islam había sido voluntaria.46 Quizá estamos aquí ante lo que Burke,  
ya se ha mencionado, denomina «the rhetoric of transparency» como una característica de 
la producción autobiográfica del periodo.47 Sin embargo, más bien nos parece que esta-
mos ante una persona despierta —no puede ser de otra manera en un superviviente 
como López— que tenía la capacidad de saber lo que debía hacer y decir en cada mo-
mento, porque la Inquisición, insistimos, mostraba mucha indulgencia con los renega-
dos arrepentidos que volvían a tierra cristiana por voluntad propia y confesaban 
abiertamente su pecado de apostasía. No obstante, lo más interesante es que López,  
al parecer, lo sabía, como también era conocedor de lo que debía decir en los siguientes 
interrogatorios. En ellos, tras reconocer sin ambages su apostasía, puntualizaba, sin  
embargo, «que es verdad que lo dixo por la boca, pero que no lo tubo ni creyó en  
su coraçón».48 

El segundo asunto tratado en esta parte de sus declaraciones es, de hecho, su cere-
monia de conversión. Según dice, tan solo pronunció la shahāda y, a los pocos días, lo 
circuncidaron. Para otros cautivos en su misma situación, la circuncisión suponía  
un freno importante, puesto que sabían que, una vez hecha, los marcaría físicamente 
como musulmanes para el resto de sus días. Además, según Diego de Haedo, la ceremo-
nia era más compleja que como la describe nuestro protagonista.49 Aun así, tal como 
veremos un poco más adelante, el contexto festivo en el que solían desarrollarse estas 
ceremonias sí coincide con el de nuestro relato cuando López hace apostasía y pasa a 
depender de su nuevo amo. No obstante, pensamos que López, siguiendo una estrategia  

44 	 Bennassar y Bennassar, Los cristianos de Alá, 34. 
45	 Sobre los posibles motivos que llevaban a los cautivos a apostatar, además de los trabajos citados, véase 
Fiume, «Rinnegati», 39-62.
46 	 Son datos de Bennassar y Bennassar, Los cristianos de Alá, 230.
47	 Burke, «The Rhetoric of Autobiography», 149-163.
48	 «Audiencia solicitada por Juan López al tribunal de Toledo, 16 de agosto de 1580», en PLF, fol. 26v. 
49	 La autoría de Topografía e historia general de Argel ha sido objeto de debate. Las últimas investigaciones 
atribuyen la obra a Antonio de Sosa: Garcés, Cervantes in Algiers, 1-78, aunque, para evitar confusiones, aquí 
seguiremos citando la obra como Haedo, Topografía e historia general, única edición en castellano que ha 
podido consultarse. Véase la descripción de la ceremonia en Haedo, Topografía e historia general, 54-55. 
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calculada, no cuenta con detalle el ambiente para minimizar los elementos negativos de 
la historia de su vida y resaltar, en cambio, los positivos. Continuemos con la declara-
ción inicial:

Y a cabo de çinco o seys meses de como me torné moro, el dicho xarife hizo 
paz con su ermano Muley aud Dalá, rrey de Fez y Marruecos y se bino con él, y 
asimismo me llevó consigo al rreyno de Tafelete que le dio su ermano para que 
bibiese; y estando seguro el dicho mi amo […] Moluco envió su ermano un 
canpo [sic] para que lo prendiesen, y desto fue abisado el dicho mi amo y se huyó 
Argel, y yo me quedé en Tafelete hasta que llegó el exército de su ermano de mi 
amo y me llebó al rreyno de Fez…50

Comparemos esta parte, una vez más, con su correspondiente en el discurso:

[…] y después de retajado estuvo en Argel con el dicho Maluco seis ó siete meses, 
y aviendo hecho pazes el dicho Maluco con su hermano se fue pa un reyno  
que su hermano le dio, que se llama Tafilet, donde este estuvo como un año  
sirviéndole siempre de paje; y luego, tiniendo aviso el Maluco que su hermano 
le quería prender, huyó con tanta prisa que no pudo levantar su hazienda ni sus 
esclavos, y assí llegando el exército del rey de fez, este, con la demás hazienda del 
Maluco, fue llevado a Fez, donde el rey se sirvió deste de paje como lo hazía  
su hermano…51 

Desde un punto de vista narrativo, estamos, de nuevo, ante dos declaraciones literales  
y, una vez más, el discurso es un poco más elaborado e informativo. Por otro lado, utili-
za un recurso característico de la literatura del Siglo Oro: el cuento dentro del cuento.52  
Es decir, López cuenta otras historias dentro de su propia historia, lo que no era exclu-
sivo de la producción literaria, sino muy característico también —por lo que hemos 
visto en nuestra investigación— en este tipo de declaraciones.

En cuanto al contenido, hasta ahora no hemos comentado quiénes son los perso-
najes que mencionan los relatos ni a qué hechos se está aludiendo. El «rrey de Argel» 
—del que dice López que quedó cautivo— era Hasan ibn Jayr al-Din, hijo de Barbarro-
ja, que gobernó ese territorio de 1557 a 1561,53 y recordemos también que fue quien 
había acudido en socorro de Mostaganem. Respecto al «rrey de Fez que se dezía el 
Maluco», se refiere a Mawlāy‘Abd al-Mālik, futuro sultán de Marruecos entre 1576 y 

50	 «Declaración voluntaria hecha en Granada a 20 de junio de 1580», en PLF, fol. 3v.
51	 «Discurso de la vida de Juan López», en PLF, fol. 11v.
52	 Véase Allen, «Autobiografía y ficción», 149-155.
53	 Torres, Relación del origen, 280n460.
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1578, pero que en el momento de conocer a López estaba huyendo de su hermano. Los 
otros dos personajes que se mencionan en la narración, «Muley aud dalá rrey de Fez  
y Marruecos» y «el rrey Muley Mahamete» resultan ser Mawlāy ‘Abd Allah al-Ghálib 
bi-llah, segundo sultán de Marruecos (1557-1574) de la dinastía saadí, y su hijo  
Mawlāy Muhammad al-Sayj, que ocupó el mismo cargo entre 1574 y 1576. Todos ellos 
protagonizaron una cruenta lucha por el poder, a juzgar por lo que indican ciertos 
textos contemporáneos: 

En la tierra y reynos de Verbería uvo un Rey muy poderoso […] el qual se 
llamava Muley Mahammet Cheche […]; llegose (como natural acontesse a todos 
los hombres) el día de su muerte […] y assí dexó el estado a uno de sus hijos, que 
se llamava Muley Abdelan, porque era el mayor, al qual dexó encomendados a 
estos dos hermanos suyos rogándose que se uviesse bien con ellos […]; mas 
como la inclinación de los hombres se dispone más hal mal […], olvidose de las 
persuasiones y ruegos de su padre y posponendo el amor del hermano al interés 
particular y propio que lo movía, determinóse en averlos de matar…54.

Tal como relata este cronista con bastante parcialidad, al fallecer Muhammad al-Sayj 
en 1557, su hijo y sucesor Abd Allah al-Ghálib, que se mantuvo en el poder hasta su 
muerte en 1574, decidió asesinar a sus hermanos Ahmad al-Mansur y Abd al-Mālik, 
que hubieron de exiliarse en tierras otomanas. En cuanto al papel de López en esta 
historia, tras el desastre de Mostaganem, había quedado cautivo del hijo de Barbarro-
ja, que lo lleva a Argel y con quien permanece —según su primera versión— entre 
seis y siete meses, lo que coincide con lo que diremos a continuación. Jayr  
al-Din, quien gobernaba Argel en nombre del gran sultán Suleimán I y también en 
su nombre, prestó ayuda a al-Mālik en su exilio. Es en este momento cuando nuestro 
protagonista pasa a depender de al-Mālik. López lo describe así: «[Y] viniendo allí  
el Maluco hijo del Xerife rey de Fez que venía huyendo de sus hermanos, el rey de 
Argel presentó a este confesante al dicho Maluco y assí se fue con él». De hecho, po-
demos establecer con bastante precisión cuándo pudo suceder, gracias a la crónica de 
Diego de Torres:

Un día del mes de febrero del año de mil y quinientos y cinquenta y nueve 
sobre tarde55 […] llegó a Argel [al-Mālik] donde fue bien recibido de Acen Baxá, 
hijo de Barbarroja, que a aquella sazón governava aquella tierra por el Turco, el 

54	 García-Arenal, «Textos españoles sobre Marruecos», 177-178. 
55	 Es decir, unos seis o siete meses después de la derrota de Mostaganem, que se había producido a finales 
de agosto de 1559.
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qual le ofresció su favor contra su hermano; y después de aver estado algunos 
días determinó el Acen, vistas sus buenas maneras, de le dar una hija por muger, 
y celebradas las bodas le dio el gobierno de Tremecén, donde se fue…56

Si le dio una hija, bien pudo darle también regalos, ¿y qué mejor regalo que un joven 
paje? Es muy posible que fuera entonces cuando habría tenido lugar, si es que lo hubo, 
el diálogo reproducido por López entre él y al-Mālik. El ambiente de una boda, como 
la aludida, coincide con el descrito por Haedo para una conversión religiosa.57 

Ya al servicio de al-Mālik, López viajó con él hasta Tafilálet, al sureste del actual 
Marruecos, y después —entre otros lugares— a Tlemecén. Aquí, de nuevo, su declara-
ción inicial no especifica qué hizo al servicio del futuro sultán, pero lo que cuenta 
también coincide con lo que sabemos. Al-Mālik hizo las paces, en un momento dado, 
con su hermano, pero unos dos años después trató de asesinarlo de nuevo en Tlemecén, 
por lo que tuvo que abandonar la ciudad precipitadamente: «[…] y visto que no podía 
detenerse más por ser muchos los contrarios, determinó de dexar la tierra y salvar la 
vida, y assí, con coraçón animoso porque le tenían tomadas las puertas, se salió sin ser 
sentido por un agujero o ventana de una muralla y vino donde estava su hermano».58

Tras la huida y el abandono de todas sus pertenencias, el toledano cambió de amo 
y entró entonces al servicio de Abd Allah al-Ghálib, para quien siguió trabajando como 
paje hasta su fallecimiento en 1574, tras lo cual continuó al servicio de su hijo. En su 
primera declaración, López nada cuenta de la transición de padre a hijo ni de lo  
que sucedió en ese ínterin, tan solo que «fue llevado a Fez, donde el rey se sirvió deste 
de paje como lo hazía su hermano», y luego tan solo continúa su narración declarando 
que «[…] estando en Fez en casa del rrey Muley Mahamete sirbiéndole…». Sin embar-
go, lo cierto es que, en apenas una frase, ha sintetizado unos catorce años de su vida al 
servicio de los sultanes saadíes, tiempo en el que se produjo una guerra civil, a la que 
tampoco alude. Abd Allah al-Ghálib bi-llah murió en enero de 1574 de un ataque de 
asma. Después de su muerte, a pesar de que el trono debía transferirse a su hermano 
al-Mālik, fue sucedido por su hijo Muhammad o Abu Abdallah Muhámmed, quien 
ocupó el cargo entre 1574 y 1576. Esto provocó un periodo de guerra civil que duró 
cuatro años.59 El conflicto finalizó en 1578 con la famosa batalla de Mazalquivir, donde 
perecían el rey Sebastián de Portugal, Muhámmed y al-Mālik. En cualquier caso, a par-
tir de entonces, López pasó a depender del tercero de los hermanos en discordia 

56	 Torres, Relación del origen, 292.
57	 Haedo, Topografía e historia general, 54-55.
58	 García-Arenal, «Textos españoles sobre Marruecos», 180. Sobre las paces con el hermano, véase el  
capítulo XLIV, «Capitulaciones de las pazes entre los Xarifes y libertad del Rei de Marruecos», en Torres, 
Relación del origen, 128-129.
59	 Véanse Torres, Relación del origen, 295-297; Nieto, «Relación de las Guerras», 411-458.
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—Ahmad al-Mansur—, quien heredó la dinastía hasta 1603, a quien en la narración se 
denomina «el xarife». En realidad, todos eran xarifes, título que significaba simplemente 
que eran descendientes de Mahoma, tal como aclara García-Arenal.60 Para terminar, 
según su declaración inicial, en el momento en el que urde el plan para su fuga, sabe-
mos que era «alcayde de un castillo que se llama Tedula que es entre Marruecos y Fez».61 

El relato de López tenía muchas lagunas, y los inquisidores las detectaron. Por eso, 
durante el discurso de su vida lo interrumpen —lo que no era habitual— con una pre-
gunta muy pertinente: ¿de dónde había sacado el dinero para comprar a su mujer? Esta 
cuestión llevaba implícita la necesaria explicación sobre cómo había pasado de ser 
«paje» a ser «alcayde»62 o, lo que es lo mismo, de esclavo a señor. En cuanto al ascenso, 
no debe extrañarnos, puesto que era común que personas que comenzaban su andadu-
ra en tierras islámicas como cautivos terminaran ocupando algún cargo. En este senti-
do, algunos de los más célebres beylerbeys, como Khair ed-Din, alias Barbarroja, habían 
sido renegados capturados de niños.63 No obstante, lo que nos interesa es que López 
calló toda esa información hasta que no le quedó más remedio que revelarla cuando  
le preguntaron directamente por ella en el discurso de su vida. Es entonces cuando,  
al final, aclara qué hizo durante todo ese tiempo en una narración que concuerda,  
además, con las crónicas contemporáneas: 

[…] que anduvo en servicio del dicho rey de Fez andando siempre en la corte 
siete o ocho años hasta que murió, y después estuvo con su hijo, que reynó des-
pués de él hasta dos años y medio, que el Maluco su tío, con favor del gran Turco, 
le echó del reyno, y entonces este se bolvió a poder del dicho Maluco su primer 
amo, el qual le conoció y le riñió porque no se avía huydo con él desde Tafilet, y 
preguntando a este si su hermano le avía hecho franco, diziéndole que no, liber-
tó a este y a sus hijos, y le hizo capitán de cien arcabuzeros, y le entregó un casti-
llo que se dize Tedula, entre Marruecos y Fez, donde estuvo todo el tiempo que 
fue rey, que fue dos años y medio; y después que murió en la guerra de Portogal, 
su hermano del Maluco el que murió [sic] reynó después de él, le tornó a entregar 
a este la misma fortaleza de Tedula, en la qual estuvo un año…64

60	 García-Arenal, «Textos españoles sobre Marruecos», 167-192.
61	 Este castillo es muy citado en Torres, Relación del origen.
62	 «Aquellos que gobiernan las tierras y pueblos sujetos al dominio de Argel con sus distritos», además  
de «todo aquel que tiene algún modo de jurisdicción o cargo público», según Haedo, Topografía e historia 
general, 56.
63	 Según Bennassar y Bennassar, Los cristianos de Alá, 303.
64	 «Discurso de la vida de Juan López», en PLF, fol. 12r. 
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Es entonces cuando más se nota cómo López trata de soslayar los puntos que consideraba 
negativos de su vida y destaca los positivos —el rescate de su esposa y su fuga para impedir 
la entrada en la religión islámica de sus hijos—, reservados para el final de su declaración:

[…] y estando en Fez en casa del rrey Muley Mahamete sirbiéndole de paje,  
merqué a Isabel Florentina, rrenegada, en ciento y diez ducados, y la hize franca 
por amor a dios y me casé con ella a usança de los moros; con la qual tengo qua-
tro hijos, dos machos y dos henbras, los quales no consentí que se rretajasen ni 
de tenelles puestos por nombre al mayor Dargut y al menor Alí y a la hija mayor 
Fátima y a la mejor Cufia; y en mi corraçón sienpre tube abiendo lugar de trae-
llos a tierra de cristianos para bautizasen y fuesen salbos, lo qual yo me declaré 
con mi mujer muchos días a…

A continuación, describe el plan de fuga:

[…] y estando de esta manera y por alcayde de un castillo que se llama Tedula, 
que es entre Marruecos y Fez, pedí liçençia al Xarife para benirme con su hijo  
a Fez, el qual me la dio; y estando en Fez con deseo y yntençión de benirme a 
tierra de cristianos, busqué quatro moros que son ladrones y les di por cada  
cabeça de mis hijos a treynta y seys ducados, y por la mía y de mi muger ochenta 
porque me pusiesen en la çiudad de Melilla, los quales me lo prometieron así…

Por último, relata las penalidades y los peligros sufridos en su huida a Granada: 

[…] y me llebaron saliendo de Fez por el camino de Teza, y entre Teza y Melilla 
nos salieron ladrones moros a rrobar, y bisto esto huyeron los dichos moros que 
benían conmigo pensando que eran moros que benían en seguimiento mío del 
rrey de Fez, y los dichos moros ladrones me rrobaron tres caballos que traía y 
toda mi hazienda y rropa, do escapé yo con tres lançadas y una quchillada en la 
cabeça y mi hijo con otra lançada por la mano, y mediante dios llegamos a Meli-
lla desnudos y descalços a 19 de mayo y me presenté ante el capitán Texeda con 
mi muger e hijos, a do estube qurándome beynte días; y de allí menbarqué para 
Málaga, a do estuve tres días por la mar, y desenbarqué en Málaga a doze de junio 
de este presente año de 1580, y el obispo de Málaga me dio tres ducados para 
poder benir a Granada a este Santo Officio, y así bengo y me presento ante Vues-
tra Señoría; y de todo esto, que por esta mi confisión confieso, pido a dios perdón 
y a Vuestra Señoría penitencia con misericordia.65

65	 «Declaración voluntaria hecha en Granada a 20 de junio de 1580», en PLF, fols. 3r-4r. 
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Si comparamos, una vez más, esta parte de la declaración con la correspondiente en el 
discurso de su vida, encontramos alguna diferencia, marcada sobre todo por la inte-
rrupción de los inquisidores:

[…] este, con la demás hazienda del Maluco, fue llevado a Fez, donde el rey se 
sirvió deste de paje como lo hazía su hermano; y que un año después que don 
García tomó el peñón66, el dicho rey de Fez le dixo a este que se casasse, y este le 
pidió licencia para rescatar una esclava y casarse con ella, y dándosela, compró  
la dicha Ysabel Florentina, que era mora renegada como este confesante, y se casó 
con ella a la usança morisca.

Este es el punto de la narración donde interrumpen a López y le preguntan de dónde 
había sacado el dinero con el que compró a su mujer: 

Dixo que el rey le dava de gajes cada mes veynte y siete reales de a quatro y 
más quatro carneros, quatro almudes de manteca, que cada almud tiene cinco 
libras, y quatro algoradas de trigo, que cada algarada [sic], a su parecer de este, 
será como quatro fanegas y antes menos; y un vestido cada año de seda y paño;  
y que desto ahorró con lo que compró la dicha su muger y otras cosas que se le 
quedaron allá quando le robaron, porque en cavallos y jaezes no gastava nada 
por andar en los del rey su amo…

A continuación, sin quedarle más remedio, López confiesa todos los trabajos y oficios 
que ha hecho y ocupado al servicio de los saadíes. Suponemos que lo añade volunta- 
riamente, porque no hay rastro de ninguna pregunta al respecto por parte del tribunal, 
pero siempre nos queda la duda —tal como hemos señalado en reiteradas ocasiones— 
de si fue requerido de forma explícita a responder la cuestión sin que tal requerimiento 
haya quedado reflejado en las actas. En ambos casos, es probable que los inquisidores 
quisieran dejar constancia de algo tan importante. Seguidamente, transcribimos la parte 
del discurso de su vida correspondiente a su plan de fuga: 

[…] y passado este año pidió licencia al rey para yrse con su hijo a la ciudad de 
Fez, donde era visorey, con intención de venirse a esta tierra, que puesto que avía 
muchos días que lo avía deseado por causa de salvar sus hijos, no avía osado po-
nerlo en execución; y que estuvo allí como seis meses procurando ocasión con 
algunos moros que le tuxessen a Melilla, que biven de aquel officio, y allí topó 

66	 Suponemos que se refiere a la toma del Peñón de Vélez en 1564 por García de Toledo Osorio. Según 
nuestros cálculos, Juan López tendría 16 o 18 años. 



[263]

vi. las autobiografías inquisitoriales de juan lópez e ysabel florentina. casi una novela bizantina…

con quatro que dándoles por cada hijo treinta y seis ducados y por este y por su 
muger ochenta, le sacaron de Fez publicando que yva a Marruecos; y vinieron 
caminando las noches y escondiéndose los días hasta seis leguas de Mililla, que 
en un bosque le saltearon seis moros y los que yvan en guarda deste huyeron, y  
a este, porque hizo rostro, le dieron tres lançadas y una cuchillada que trae en la 
cabeça, y les robaron quanto traían hasta dexalles en cueros; y desta suerte llega-
ron a Mililla, donde el capitán Antonio de Tejeda los vistió a marido y muger  
de la suerte que ahora está y les dio pasaje para venir a Málaga y recabar para la 
Inquisición de Granada, adonde llegaron y se presentaron en la Inquisición, y  
a cabo de tres días los remitieron aquí y les dieron sus recabdos, y se vinieron 
camino derecho a esta ciudad, donde llegaron esta mañana, y antes que fuesse a 
ninguna otra parte se vinieron a presentar a esta Inquisición.67

Una vez más, el discurso es más detallado que la declaración inicial. Por ejemplo, añade 
detalles como que viajaron «caminando por la noche», etc., aunque en ambas declara-
ciones abunda el dramatismo, como es apreciable.

***

En definitiva, es plausible pensar que los relatos de vida que López expuso ante la  
Inquisición estaban muy bien calculados e, incluso, puede que ensayados. Gracias a  
la comparación entre ambas narraciones y al interrogatorio posterior, se advierte que 
hay una serie de elementos que su autor pretende minimizar para destacar otros. La in-
troducción de cierto dramatismo es eficaz, y todo ello se refuerza con una serie de docu-
mentos que acreditaban, en cierta medida —o al menos no contradecían—, lo narrado. 
Por otro lado, ambas declaraciones se adecúan a sus respectivos formatos, y el discurso 
de la vida es quizá un poco más elaborado —al ofrecer más detalles sobre lo que ha 
hecho entre una acción y otra— que las deposiciones de la declaración inicial, más su-
cinta. Por último, la interrupción del discurso termina con la actuación ensayada, y Ló-
pez tiene que improvisar. No obstante, su relato nunca pierde su capacidad de seducción. 

3. Los relatos de Ysabel Florentina

A pesar de que cuentan la misma historia, los relatos de Florentina son diferentes a  
los de López. En su caso, es la declaración inicial la más completa, mientras que el  
discurso de su vida lo es menos. Es posible que esto sea debido a dos causas: la primera, 

67	 «Discurso de la vida de Juan López», en PLF, fols. 12r-12v. 
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que no lo tuvieran ensayado porque la pareja no había previsto que se abriera a  
Florentina un proceso de fe; la segunda, que la acusada tuviera algún tipo de dificultad 
con el idioma castellano. Tengamos en cuenta que su lengua materna sería el italiano o 
el toscano, y que, aunque López le hubiera enseñado algo de español, ambos habían 
vivido más de quince años en el norte de África.68 Así, es bien posible que tuviera difi-
cultad para expresarse con soltura, aunque tal circunstancia no haya dejado un rastro 
explícito en las actas, como era habitual. Por otra parte, da la sensación de que quien 
lleva la voz cantante en la pareja es López, porque cuando Florentina no tiene seguri-
dad en su relato —lo veremos a continuación— se apoya en él. 

Comencemos con su testificación inicial ante el tribunal granadino, que encontra-
mos en el dosier a continuación de la de su marido, también presentada por escrito  
y con un formato similar:

Ysabel florentina, natural de Castañeda en el ducado de Florencia, de edad 
de 29 años poco más o menos, digo que estando yo con mi hermano y madre en 
el dicho lugar de Castañeda salba y segura, llegó Dargut Arraez, corsario, con 
muchos turcos, y entró en el dicho lugar y saqueólo, y me cautibó a mí y a la di-
cha mi madre y ermano, y otras tres primas ermanas, con otra mucha gente del 
dicho lugar, y saqueó otros muchos pueblos como cercanos al mío; y con toda  
la presa se rrecosó [sic] a la mar, y yo juntamente con ella y las susodichas mis 
primas ermanas, madre y ermano, y nos llebó cautibos [a] Argel, adonde rrepar-
tieron la presa; y a mí me bendieron a un mercadel moro siendo yo de edad de 
diez años poco más o menos, y por persuaçión de Mami Arraez69, napolitano, 
que me persuadió a ser mora, me torné mora y me puse por nombre Liesmin, y 
el dicho mercadel moro me llebó a bender a Fez, y me bendió a Morato [Juan 
López], con quien casé; y estando casada con él ubimos y procreamos quatro 
hijos, que el mayor se dize Dargut y el menor Alí, y la hija mayor Fátima y la 
menor Cofia, todos pequeños, que el mayor será de onze años y el más pequeño 
de dos años y medio…70

Hasta aquí podemos establecer una primera parte del relato, con el rapto, la conver-
sión al islam y su vida con López. No hemos localizado con exactitud el ataque  
concreto, aunque es mencionado por Giuseppe Ninci 71 y debió de suceder en torno  

68	 Sobre los idiomas hablados en Argel, véanse Haedo, Topografía e historia general, 115-116; y Dursteler, 
«Speaking in Tongues», 47-77.
69	 Es posible que haga alusión a Dali Mamí, conocido por ser quien apresó la galera en la que viajaba  
Miguel de Cervantes.
70	 «Declaración voluntaria hecha en Granada a 20 de junio de 1580», en PLF, fol. 5r.
71	 Ninci, Storia dell’ isola, 103.
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a 1551.72 Sabemos que el famoso pirata Dragut estuvo atacando entre 1549 y 1552 la 
costa oeste de la península italiana, desde la localidad de Rapallo hasta la isla de Sicilia. 
Con «Castañeda», el texto debe de aludir a la actual localidad toscana de Castagneto 
Carducci. Según la bibliografía, las víctimas de las razias eran más numerosas en Italia 
que en la península ibérica, donde el 62,3 % de los capturados tenía menos de 15 años, 
frente al 41,7 % en las costas españolas.73 En cuanto al contenido de la declaración, lo 
que describe respecto a su conversión al islam y su venta era lo ordinario en este tipo de 
situaciones. Lo que llama la atención es que el tiempo entre su secuestro y su venta, 
unos siete u ocho años, era resumido en una frase. Esto mismo debió de llamar la aten-
ción a los inquisidores, puesto que las preguntas a las que la sometieron en su primera 
audiencia en Toledo incidían en ello:

Preguntada, pues dize que es casada con Juan López, diga y declare cómo se 
casó con él y en dónde, y quánto tiempo ha.

Dixo que esta confessante estava captiva en Fez, y allí la compró el dicho 
Juan López por trecientas onças de la moneda de aquella tierra avrá doze años 
poco más o menos, y que se casó con ella a la usança morisca.

Preguntada con qué cerimonias se casó esta a la morisca, y qué son las ceri-
monias que usan los moros quando se casan.

Dixo que, quando esta se casó, las cerimonias que uvo fue que vino un  
escribano a la casa del mismo Juan López, su marido, y preguntó a esta si quería 
casarse con el dicho Juan López, y al dicho Juan López si quería casarse con esta, 
y respondieron entrambos que sí, y hizo dello escritura el escrivano, y luego 
quedaron casados, y en la misma escritura rezava que el dicho su marido dotó a 
esta en trezientas onças, que no sabe lo que vale cada onza, además de avella li-
bertado, y que la usança de los moros es que el marido dota a la muger y que 
hasta que se haga la dicha escritura no puede el marido usar de la mujer.74

Del pasaje citado destaca también que la descripción de la ceremonia «a la usança 
mora» encaja a la perfección con la descrita por Haedo en su obra:

72	 Sobre estos ataques, véanse Martín Corrales, «Dragut, un corsario enemigo», 59-75; y Solá Castaño, 
«Barbarroja», 121-133. 
73	 Bennassar y Bennassar, Los cristianos de Alá, 175-176.
74	 «Primera audiencia con Ysabel Florentina», en PLF, fols. 16v-17r. 
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Todas estas cerimonias de hacer bailes, convites y pasear a la novia, excusan 
ellos cuando se casan con alguna cristiana que compran y se hace renegada,  
y tampoco la dota, si no es que la hagan franca, porque en tal caso es obligado 
hacer delante el cadí o justicia de la tierra carta o escritura dello, y declarar en  
ella la cantidad de la dota que promete y se obliga a le dar; porque después,  
dejándola, obligado es darle y pagarle primera la dote.75

Respecto al matrimonio entre López y Florentina, citando una vez más a Haedo, las 
renegadas eran esposas muy solicitadas tanto por musulmanes como por excristianos:76

Ordinariamente huelgan más de casarse con renegadas: y la causa es  
porque estas son todas más perfectas y diligentes en el servicio de los maridos  
y gobierno de sus casas, y de más curiosidad que las moras y turcas; y si él la 
compra cristiana y la hace volver mora y renegar, es siempre esclava suya, si no  
la hace carta de franqueza, y ella, por tanto, le es más obediente, y se hace más  
a su modo, porque no la venda, como puede hacer, salvo si ha habido hijos con 
ella algunos.77 

Florentina describe su fuga en la segunda parte de su declaración, y esta complementa 
a la perfección el relato de López:

[…] y estando en Fez muchas bezes, mi marido me dixo que tenía deseo de  
benirse a tierra de cristianos; y así, abrá dos meses que el dicho mi marido me 
dixo que me alistase y tomase todo lo mejor que tenía y lo hiciese líos, porque él 
tenía determinado de benirse a Melilla; y así lo hize yo, que tomé todas mis alha-
jas y las lie y puse en orden, y así salí con mi marido caballera con un caballo 
diziendo que íbamos a Marruecos y luego dimos la buelta para Melilla, yendo 
conmigo mi marido y hijos y quatro moros que nos abían prometido, por nues-
tro dinero, de ponernos en tierra de cristianos, y así fuymos nuestro camino; y ya 
que llegábamos como siete leguas de Melilla, salieron unos moros salteadores  
y pelearon con mi marido y le dieron tres lançadas y una quchillada que lo dexa-
ron por muerto, y a mi hijo el mayor otra lançada, y nos rrobaron quanto traía-
mos hasta que nos dexaron en queros bibos, y los moros que benían con nosotros 
echaron a huyr y se fueron a la sierra; y bisto esto, nos fuimos a pie hasta Melilla, 
a do nos rrecibió el capitán Antonio de Texeda muy bien, haziendo qurar al 

75	 Haedo, Topografía e historia general, 123. 
76	 Bennassar y Bennassar, Los cristianos de Alá, 329-346.
77	 Haedo, Topografía e historia general, 119. 
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dicho mi marido y hijo y dándonos de bestir, a do estubimos 21 días hasta que 
mi marido y hijo estubo mejor y en dispusiçión de poderse enbarcar, y así nos 
enbarcamos en un bergantín del peñón que bino a Melilla, el qual nos llebó y 
truxo a Málaga; y nos presentamos al obispo, y él nos probeyó de tres ducados 
para el camino con que biniesemos a Granada a presentarnos a este Santo Offi-
cio, y así lo hizimos y somos llegados, y yo me presento ante Vuestra Señoría  
y pido a dios perdón y a Vuestra Señoría penitençia con misericordia.78

Resulta muy interesante leer su versión de la historia, que podemos considerar bastante 
personal. Es decir, en ella coinciden algunos elementos narrativos expuestos por López 
—como las «tres lançadas y una quchillada» y los «queros bibos»—, pero no menciona 
el precio pagado —¿acaso no lo sabría?— ni tampoco insiste en la idea, tan repetida por 
López, de que los «moros» que los ayudaron eran unos «ladrones». 

Finalmente, puede ser llamativo lo que añadió al ratificar esta declaración. Sus 
últimas palabras apuntalan la hipótesis según la cual se trata de una declaración prepa-
rada de antemano y ensayada, en la que quería incluir todo lo que traía pensado: 

Y si es necesario lo dice de nuevo: y que podrá haber diez y ocho años 
questa se tornó mora diziendo que lo quería ser y aceptando el nombre  
de mora, que se llamó Liezmin, pero que no dixo las palabras que dizen los que 
rrenyegan aquel día, ny nigún otro ni ninguno; y que nunca fue mora en  
su coraçón aunque vivía en ábito y traxe de mora y todos la tenían por mora, 
pero en su coraçón a sido de venir a tierra de cristianos para bivyr e morir en 
la fe de Jesucristo.79 

En comparación con el discurso de su vida, que veremos a continuación, su deposición 
inicial es mucho más rica, porque en el discurso se limita a lo siguiente:

Dixo que esta confesante nació en el lugar de Castañeda, que se crio en casa 
de su madre, donde estuvo hasta que era de edad de onze años, poco más o me-
nos de la edad que tiene agora su hijo el mayor, y que estando dormiendo en su 
casa desta, una noche, arrivando la armada de Dragut al dicho lugar de Casteñe-
da, le saqueó, y llevó captivos los bezinos de él, y entre otros a esta confesante y a 
su madre y a un hermano desta de madre, y dos o tres primas desta confesante,  
y los llevaron a Argel; y esta la dieron por esclava a un napolitano renegado que  
 

78	 «Declaración voluntaria hecha en Granada a 20 de junio de 1580», en PLF, fols. 5r-5v. 
79	 «Declaración voluntaria hecha en Granada a 20 de junio de 1580», en PLF, fol. 6r. 
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se llamava Mami Arraez, con el qual estuvo un año, y después la vendió a un 
moro de Junes, el qual la llevó a vender a Fez, y allí la compró el dicho su marido 
y se casó con ella como tiene dicho.80

Son varios los motivos que pueden explicar la brevedad, pero uno de ellos es que no 
previese ser procesada, sino reconciliada simplemente con su declaración inicial. Sin 
embargo, de manera voluntaria o no, Florentina cometió un pequeño error al decir que 
nunca había renegado: «[…] que no dixo las palabras que dizen los que rrenyegan…». 
Esto, unido a una menor habilidad con el idioma —o a una menor capacidad narrati-
va—, la condujo a una primera audiencia. De esta forma, se lee expresamente en la  
documentación en un añadido al margen: «[E]ste [sic] audiencia se hizo porque dixo su 
muger en su confessión no aver renegado».81

De hecho, el tribunal enfocó la última parte del interrogatorio a López justo hacia 
esa dirección:

Fuele dicho que en la audiencia que ayer se tuvo con él dixo que se avía 
casado con Ysabel Florentina, la qual era mora renegada como él, y que por su 
confessión no consta que se hallasse presente quando la dicha su muger renegó; 
por tanto, que se le amonesta que diga y declare lo que acerca desto sabe y passa.

Dixo que es verdad que este confesante no sabe si la dicha Ysabel avía rene-
gado o no la ley de los cristianos, porque lo que le movió a tenerla por mora  
renegada es que, quando vino a su poder, que ella se llamava mora y dezía que 
era mora, y que después, con las amonestaciones que este le hazía de que no la 
avía tomado en su compañía pa que fuesse mora sino cristiana, y como le fue 
cobrando amor, vino ella también a reduzirse a lo mismo que este deseava, y a 
holgar de venirse a tierra de cristianos a bivir como cristiana, y assí se vino de 
buena gana con este confesante; y que como era mochacha quando vino a poder 
deste, que venía mal enseñada, y que esto es lo que tiene que dezir.

Preguntado si quando la dicha su muger entendió deste que era cristiano, 
si vio señales de pesalle dello.

Dixo que no, por çierto, sino que ella le dezía que quando la captivaron la 
avían apartado de su madre porque dezían que no quería bolverse mora, y que  
le avían hecho mudar el nombre y la davan de bofetones si no se llamava nombre 

80	 «Discurso de la vida de Ysabel Florentina», en PLF, fol. 17v. 
81	 PLF, fol. 14v. 
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de mora, y que con esto no osava hazer sino lo que la dezían y andava vestida al 
hábito morisco; porque en el coraçón siempre entendió della que accedía a todo 
lo que este le enseñava de la fee de Jesucristo con muy buena voluntad, y esto  
es lo que passava, y no tiene más que decir.82

De igual modo, los inquisidores dedicaron la última parte de la declaración de Floren-
tina al mismo asunto:

Preguntada si quando esta se casó con el dicho Juan López era cristiana  
o se avía tornado mora. Dixo que lo que acerca desto passa es que, en el tiempo 
que Mamiraiz la llevó a Argel, la preguntó cómo se llamava, y esta le dixo que 
Ysabel, y el dicho Mami Arraez [entre líneas «le mandó»] no se llamasse Ysabel 
de allí adelante, sino que se llamasse nombre morisco, y assí la pusieron  
nombre Liesmin…83

Otro elemento que muestra la complicidad del matrimonio, y que todo estaba ensayado, 
es el hecho de que, en un momento dado del interrogatorio, Florentina se apoya  
o remite a los inquisidores a que pregunten a su marido:

[…] Preguntada si al tiempo que mudó el nombre de Ysabel en Liesmín renegó 
de la ley de los cristianos e hizo las cerimonias de mora, y si las ha hecho después 
acá. Dixo que nunca le mandaron que renegasse, ni hizo cerimonia ninguna de 
las que acostumbran los moros, entonces ni después, ni deprendió jamás las ora-
ciones de los moros; sino que, como llegó a Fez con su amo, entró en poder 
deste su marido, que la compró, y siempre ha andado con él donde quiera que ha 
estado hasta llegar a esta Inquisición, y que particularmente los años que en esto 
han passado no se acuerda, que su marido lo sabe muy bien, que aunque quando está 
preñada, no sabe los meses […] si su marido no se lo dize, que tiene mala memoria [la 
cursiva es mía].84

¿Seguía Florentina la fe islámica y su marido la arrastró a huir? ¿O sucedió como decla-
ran ambos? ¿Por qué huyeron si allí disfrutaban de una buena posición social? Son 
cuestiones difíciles de responder y que también se hicieron los inquisidores:

82	 «Primera audiencia con Juan López», en PLF, fols. 15r-15v. 
83	 Véase una descripción de esta ceremonia, en Haedo, Topografía e historia general, 55.
84	 «Primera audiencia con Ysabel Florentina», en PLF, fols. 17v-18v. 
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Preguntada con qué intención, aviendo bivido tantos años en tierra de  
moros, se viene ahora esta confesante a bivir entre cristianos. Dixo que esta decla-
rante, después que se casó, siempre ha sido persuadida por el dicho su marido 
que se viniessen a bivir a donde se guardava la ley en que ellos nacieron, y que 
esta le respondía que pidiesse a la misericordia de dios que los encaminasse 
cómo poderlo hazer, y cómo poder traer a sus hijos adonde se salvassen;  
y que esta occasión nunca se les avía offrecido hasta agora, que su marido le dixo 
que se quería venir a tierra de cristianos; y esta le respondió que, biviesse o mu-
riesse, que avía de venir tras él; y assí lo hizo; y en el camino, como seis o siete 
leguas antes de llegar a Mililla, salieron unos ladrones y dexaron por muerto al 
dicho marido desta alançeado, y también dieron una lançada en la mano a  
su hijo el mayor porque echó mano a una espada para ayudar a su padre, y allí 
los robaron y desnudaron, y desta suerte llegaron a Mililla, donde el capitán  
Antonio de Tejeda les socorrió pa poder passar en España.85

Nótese la tensión, con un punto dramático, de la declaración: «[…] que, biviesse o  
muriesse, que avía de venir tras él». Otra cuestión fundamental en los casos de renega-
dos era determinar si estos habían pensado alguna vez que se podían salvar creyendo en 
la fe islámica. Desde un punto de vista inquisitorial, este era el punto clave de la aposta-
sía, puesto que suponía herejía.86 Ante la pregunta, Florentina respondía, también con 
cierto dramatismo:

Dixo que nunca esta confesante creyó que la secta de los moros fuesse  
buena, ni dexó en su coraçón de ser cristiana, porque siempre se acordava de su 
tierra y de su gente y creía que para salvarse la mejor ley de todas era la de los 
cristianos; y que quando a esta la hizieron tomar nombre de mora, su madre,  
que también estava captiva en Argel, tomava ladrillos y se dava con ellos en la 
cabeça de pena, y esta le dezía que no se avía ella tornado mora, que no tuviesse 
pena dello, porque no dexaría por ninguna cosa la fee de los cristianos por nin-
guna otra, sino que, como estava captiva, la mandaron ponerse nombre de mora, 
y que assí no avía podido hazer otra cosa.87

Un último elemento que destacar, porque no lo hemos visto en ningún otro proceso,  
es que los inquisidores de Granada, tras la declaración de los padres, hicieron pasar a  
la sala a los hijos de la pareja. No obstante, el motivo pudo ser tener simplemente 

85	 «Primera audiencia con Ysabel Florentina», en PLF, fols. 17v-18v.
86	 Rostagno, Mi faccio turco, 66.
87	 «Primera audiencia con Ysabel Florentina», en PLF, fol. 18v. 
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constancia de su existencia o comprobar algo de manera visual —como si los varones 
estaban circuncidados—, puesto que no les hicieron pregunta alguna.88 Téngase en 
cuenta que el motivo principal para la huida aducido por el matrimonio era evitar la 
entrada en religión de los niños. Recurriendo, una vez más, a Haedo, el mayor era de 
una edad —entre 12 y 14 años— en la que era normal ir pensando en la circuncisión.89

En definitiva, con lo que encontramos en el expediente, tan solo podemos especu-
lar sobre si la pareja era cristiana o no y sobre los motivos de su vuelta. Sin embargo, lo 
que es indiscutible es que hubo una puesta en escena por su parte, aunque ello no ex-
cluye la posibilidad de que al matrimonio lo moviera efectivamente la fe, como ellos 
afirmaban, y que su intención fuera la de evitar la circuncisión de sus hijos. Por una 
parte, parece improbable que, después de tantos años al otro lado de la frontera y con 
una vida en apariencia cómoda, este fuera el único motivo, sobre todo teniendo en 
cuenta el destino de pobreza y desarraigo que aquí les podía esperar, sin amigos ni  
familiares. De hecho, al finalizar su primera audiencia, López suplicaba que le dieran 
licencia «pa pedir limosna, porque él no tiene de dónde poderse sustentar a sí ni a su 
muger e hijos».90 Por otro lado, veremos a continuación qué sucedía un mes después de 
su proceso en Toledo. 

4. Epílogo: qué pasó después

A pesar de sus dudas iniciales respecto a Florentina, el 20 de julio, el tribunal de Toledo 
decidió absolver a la pareja ad cautelam, por lo que debían abjurar de vehementi  
—es decir, lo habitual en los casos de renegados—. De la misma manera, no podían 
salir de la ciudad de Toledo, debían instruirse en la fe y casarse in facie ecclessie. 91  
Su instrucción religiosa quedaba encargada a los padres jesuitas, en concreto, al padre 
Diego de Cuenca, clérigo presbítero de la Compañía de Jesús y residente en esa ciudad, 
de 48 años. Este se presentó ante el tribunal, aproximadamente un mes después del 
proceso —el 16 de agosto—, para declarar «que los susodichos tienen necesidad  
de nueva medicina y que los señores inquisidores los oygan de nuevo, y les provean del 
remedio necessario».92 A continuación, el alguacil hizo pasar a declarar a López, quien, 
tras muchas vacilaciones, al final declaraba que «pudo ser que en aquel tiempo que este 
renegó y estubo con los moros, este tubiese intención de ser moro y lo fue en su cora-
zón por tiempo y espacio de ocho o diez días […], y esto es lo que pasa, y si hallaren 

88	 PLF, fol. 6v. 
89	 Haedo, Topografía e historia general, 127. 
90	 «Primera audiencia con Juan López», en PLF, fol. 14r. 
91	 «Sentencia de 20 de julio de 1580», en PLF, fols. 21r-21v.
92	 PLF, fols. 25r-25v. 
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otras cosas quiere y consiente que le maten a tormentos». Ante esta nueva confesión 
—también dramática, por otra parte—, los inquisidores le solicitaron algún detalle 
más, y López añadía que creyó en la fe islámica:

[…] aquellos doce o quince días que passaron dende que tractaron y concertaron 
con este que fuese moro […] hasta que le cortaron aquel bocado, y que, como se 
lo cortaron, este llamó a la virgen María, y los que estavan allí le dixeron: ¡perro!, 
eso has de dezir, y dende entonces este dexó de ser moro y no tubo más intento 
de serlo.93

El motivo por el que López decidió hacer esa revelación, cuando ya había logrado con-
vencer al tribunal de su inocencia un mes atrás, resulta difícil de entender. De hecho, 
sus palabras hicieron que los inquisidores tuvieran que dictar una nueva sentencia. 
Tiene razón Benítez respecto de su dureza, puesto que, en función del nuevo fallo, tras 
abjurar de los errores confesados, López era «admitido a reconciliación» en la sala de la 
audiencia, lo que, desde un punto de vista doctrinal, era más duro que ser absuelto  
ad cautelam y abjurar de vehementi, lo ordinario —tal como ya se ha indicado— en  
los casos de renegados absueltos.94 Asimismo, debía asistir «todos los domingos por un 
año primero y siguientes» a una iglesia y allí, «de rodillas delante del Santísimo Sacra-
mento», tenía que rezar «diez avemarías y diez paternostres»,95 pero tampoco era una 
condena a galeras.

Dicho esto, desde el primer momento hemos defendido que sus declaraciones 
parecían preparadas, lo que nos ha hecho pensar que la pareja ocultaba algo. Tampoco 
nos convencía el supuesto motivo de su regreso, dada la holgada situación económica  
y posición social que declaraban disfrutar en Berbería; recelábamos también de que a 
su hijo mayor le hubieran puesto por nombre el mismo que el del pirata que secuestró 
a Florentina —lo que, por otra parte, puede tener distintas explicaciones—. Sin embar-
go, nada de esto excluye tampoco de forma taxativa la posibilidad de que las razones de 
su vuelta fueran, efectivamente, las que la pareja aducía desde el principio, es decir, la  
fe en Jesucristo, una fe tal vez reforzada por la catequización —¿sugestión?, ¿lavado de 
cerebro?—96 a la que les pudo someter durante aquel mes el padre Cuenca. Sobre la 
benevolencia de los tribunales en estos casos, Lucia Rostagno afirma que las autorida-
des inquisitoriales solían ser benevolentes con las ovejas descarriadas que volvían al 
redil, y estos procesos eran, en cierto modo, una «prattica burocratica».97 Muy diferente 

93	 PLF, fol. 27v. 
94	 Algunas diferencias en Molinero Espadas, «Ritual para la reconciliación», 321-356.
95	 «Sentencia de 26 de agosto de 1580», en PLF, fols. 33r-33v. 
96	 Ya lo dijo Dedieu, L’administration de la foi, 80-87.
97	 Rostagno, Mi faccio turco, 22-23.
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opina, en cambio, el matrimonio Bennassar, que asevera que los tribunales se limitaban 
a conceder una audiencia al reo y lo devolvían casi siempre a su banco —se refieren al 
de remar—, incluso tras reconciliarlo en el seno de la Iglesia.98 En cualquier caso, para 
lograr la absolución, los relatos debían ser lo suficientemente convincentes, y esto lo 
sabían muy bien nuestros protagonistas. Por eso, tampoco es excluyente que, pese a que 
sus sentimientos fueran cristianísimos, sus historias estuvieran preparadas. Seguramen-
te ocurre que, como en toda autobiografía, la verdadera historia del discurso de sus vi-
das esté a camino entre lo que sucedió en realidad y lo que contaron, pero ya sabemos 
que la historia de nuestra vida es un relato que vamos adaptando en el tiempo según 
nuestras circunstancias.99 En el caso de López y Florentina, se trataba de una historia de 
la que, además, dependían sus vidas.100 

No sabemos si a Joan de Zúñiga y Franco Dávila, los inquisidores que estaban 
presentes, los sorprendió tanto como a nosotros, o no, la última confesión de López, o 
si tuvieron dudas sobre cómo proceder teniendo en cuenta que la Suprema ya había 
ratificado su sentencia anterior. En cualquier caso, volvieron a llevar a cabo sendos inte-
rrogatorios, tanto a López como a Florentina, en los que repasaron todo el proceso. No 
obstante, no fueron capaces de extraerles ninguna información adicional. López decla-
ró únicamente «que no tiene más que dezir, y que como le han dado licencia para salir 
desta ciudad, viene a pedirla y que le den penitencia, y que le despachen de una vez para 
que vaya a ganar de comer y sustente sus hijos, porque pasa mucha necessidad y 
travajos».101 Por último, el 26 de agosto, el tribunal dictaba la sentencia definitiva —esta 
sí—, con la que finalizaban el proceso y el material a nuestra disposición.102

98	 Bennassar y Bennassar, Los cristianos de Alá, 400-401.
99	 Como sugería Plummer, Documents of Life 2, 45.
100	 Bennassar, «Raconter sa vie», 25-40.
101	 PLF, fols. 26r-26v. 
102	 PLF, fols. 33r-33v.
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VII. El discurso de la vida de Juan Calvo de Padilla.  
Un viajero, reformador y misionero del siglo xvi 

excepcionalmente corriente

En tierras de Castilla y en la segundad mitad del siglo xvi,  
coincidieron tres movimientos reformistas en el Carmelo: la reforma oficial 

romano-tridentina, propiciada por la autoridad de la Orden; la  
de Santa Teresa que surgió, podríamos decir, de la base; la del rey,  

a través de los obispos. Esta coincidencia trajo consigo conflictos jurídicos 
con situaciones difíciles para instituciones y personas.

(Balbino Velasco Bayón, Los Carmelitas.  
Historia de la Orden del Carmen, 166) 

1. Lo bueno, si breve, dos veces bueno

Al contrario de las declaraciones autobiográficas vistas en detalle hasta ahora, que giraban 
en torno a los procesos de fe sufridos por sus protagonistas, el discurso de la vida de 
Juan Calvo de Padilla constituye un buen ejemplo de aquellas otras que nada tienen 
que ver —consciente o inconscientemente— con la causa por la que su autor estaba 
delante del tribunal.1 Por otra parte, el declarante menciona tal variedad de temas y de 
personajes que convierte su relato vital en uno de los más extensos —supera las dos mil 
palabras— de todos los que hemos encontrado.2 Hablando de excepcionalidades, Padi-
lla no es desde luego el mejor ejemplo de gente corriente que se ha pretendido analizar 
en este estudio, entre otras cosas, porque en su vida —lo que traslada a su discurso— se 
codeó con la élite de la sociedad del momento y también porque demuestra unas dotes 

1	 AHN, Inq., leg. 217, exp. 10, proceso de Juan Calvo de Padilla (en adelante, PCP). El discurso de la vida 
completo está reproducido en el anexo documental 7.
2	 El más largo, tal como ya indicamos, es el de Antonio Rodríguez de Amezquita (AHN, Inq., leg. 177,  
exp. 1), procesado por judaizante en 1664, con 6531 palabras. En relación con el número de palabras de estas 
declaraciones, véase el capítulo dos.
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de erudición muy por encima de la media.3 Por no mencionar la cantidad de kilómetros 
que recorrió y que lo convertirían en un caso perfecto de los estudiados por John-Paul 
Ghobrial.4 Tratar de contextualizar su discurso de forma sistemática obligaría a alejar-
nos tanto de la temática inquisitorial como de la autobiográfica, con el riesgo de con-
vertir el análisis en un cajón de sastre que poco podría aportar a nuestros objetivos y 
que alargaría este capítulo más allá de lo razonable.

Con todo, la brevedad ha sido difícil de alcanzar, entre otros motivos porque la 
fuente no es desconocida, lo que nos obliga a comentar lo dicho por la bibliografía que 
haya tratado el caso con anterioridad.5 En este sentido, pensamos —con todo el respe-
to— que algunas de las afirmaciones de Vicente Beltrán de Heredia no son del todo co-
rrectas, en cierta medida, por su desconocimiento del formato de la fuente objeto de 
análisis. Otro elemento que no ha contribuido a la concisión ha sido que, en esta ocasión, 
tenemos la suerte de contar con otras fuentes históricas, ajenas al proceso de fe, con las 
que cotejar la declaración autobiográfica y que iremos citando a lo largo de estas páginas.

Dicho todo esto, la mejor forma de analizar el relato vital de Padilla sería —en 
nuestra opinión— tratar de contestar algunas cuestiones como las siguientes: ¿cómo 
debemos entender la declaración? ¿Por qué su autor relata el discurso de su vida de la 
manera en que lo hace? ¿Narraría su historia de vida de modo distinto si no hubiera 
estado ante un tribunal? ¿Hay algo en el formato de este tipo de declaraciones —como 
corpus documental— que haya condicionado su forma o su contenido? ¿La imagen de 
Padilla que la bibliografía anterior muestra es acorde con nuestra interpretación de la 
fuente? Al tratar de responderlas, reflexionaremos sobre bastantes de las ideas expuestas 
a lo largo de este estudio.

2. �El proceso de fe contra Juan Calvo de Padilla: personajes, motivos,  
cargos y circunstancias

Para empezar, hemos de atender algunas de las claves de su declaración, comenzando 
por los cargos que se le imputaron. El primero era haber abandonado, alrededor  
de 1530, su profesión de fe como religioso de un convento. El segundo, haberse ordena-
do sacerdote de manera irregular, en torno a 1539. La siguiente acusación —y única por 
la que se le condenó— se basaba en un sermón, pronunciado en 1573, en el que había  

3	 Sobre la excepcionalidad del personaje, véanse los trabajos de Bouza Álvarez, «Entre vidas atlánticas», 
203-223 y Bouza Álvarez, «Cultures and Communication», 211-240.
4	 Ghobrial, «Moving Stories», 243-280.
5	 Fundamentalmente, los trabajos de Beltrán de Heredia, «El licenciado Calvo Padilla», 171-197 y  
Beltrán de Heredia, «Nuevos datos», 469-485, aunque nuestro protagonista también es citado en otras 
obras que serán referenciadas en lo que sigue. 
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afirmado que María Magdalena era virgen. Al final, se le imputó un cargo de solicitación 
en confesión a una religiosa en 1576.6 No era normal acusar a un reo de tantos cargos, 
repartidos a lo largo de toda su vida y de naturaleza tan distinta, pero el Santo Tribunal 
llevaba recopilando información sobre el encausado desde hacía mucho tiempo. 

Las pesquisas relacionadas con el sermón fueron hechas inmediatamente después 
de que este fuera pronunciado. Así, el primer documento que encontramos en el  
expediente está fechado el 29 de septiembre de 1573. La indagación consistió en la 
toma de declaración de una serie de testigos, quienes —salvo el último, que no tenía 
nada que ver con la institución religiosa a la que pertenecían los anteriores— declara-
ron haberse escandalizado cuando escucharon el sermón. Otra documentación relacio-
nada con tales pesquisas, también incluida al inicio del legajo, es la calificación con los 
votos.7 A continuación, encontramos la investigación relacionada con el cargo de soli-
citación llevada a cabo justo después de haber sucedido los hechos. Consistió en la  
declaración de María de San Jerónimo ante Matías de Urosa, el 14 de diciembre de 
1576.8 Ninguna de estas dos investigaciones se habría continuado hasta el verano  
de 1578, cuando el tribunal de Toledo recibía las ratificaciones de los testigos de las 
declaraciones que habían hecho años atrás.

De todos los cargos, el único que salió a colación en el discurso de la vida de nues-
tro protagonista fue el de su ordenación irregular, lo que —aplicando lo aprendido 
hasta ahora— nos hace pensar que Padilla, aunque sabía el motivo de fondo que lo 
había llevado ante el tribunal, tal como demuestra al final de su declaración, no tenía 
ni idea de qué lo acusaban exactamente.

En el sermón sobre María Magdalena, el religioso no solo había afirmado que  
era virgen, sino que aseguraba que tampoco había sido pecadora; es más, el Evangelio 
leído aquel 22 de julio, en realidad, ni siquiera trataba de ella. Así resume sus palabras 
la acusación fiscal:

Primeramente, que estando el susodicho liçenciado Padilla predicando un 
día de la Madalena, públicamente, en la villa de Madrid, en el progreso del ser-
món dixo que la Madalena era virgen, y lo afirmó por dos o tres veces con tanta 
eficaçia y con tan poca paçiençia, que dixo que no podía sufrir que nadie dixese 
que la Madalena no hera virgen. 2 Ytenten [sic], en el mismo sermón dixo que el 
evangelio de aquel día no tratava de la Madalena cuya festividad çelebrava la 
yglesia. 3 Yten, en confirmaçión de su herror y pertinaçia en el discurso del dicho 
sermón, dixo que la Madalena no avía sido pecadora y que, aunque en lo esterior 

6 	 «Acusación fiscal», PCP, fols. 56r-57r. 
7	 «Acusación fiscal», PCP, fols. 8r-9v.
8	 «Acusación fiscal», PCP, fol. 10r. 
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avía mostrado galas y trages, en lo interior hera casta y limpia, que él lo defendería 
con san Grisostomo y san Gerónimo y con un doctor teólogo ginobés, dando a 
entender que la yglesia engañava poniéndonos por pecadora una muger siendo 
virgen. 4 Yten, que engrandeçiendo algunas vezes en el dicho sermón a la Mada-
lena, la traxo en alguna manera en comparaçión con nuestra señora diçiendo 
quán gran santa hera y favoreçida de nuestro señor, y que ansí como se hazía 
comemoraçión de san Pedro luego se hazía de san Pablo, y quando de san Pablo 
luego se hazía de san Pedro, ansí, quando se hazía comemoración de nuestra se-
ñora la virgen María se hazía de ambas marías, de que huvo grande escándalo.9 

Los calificadores declararon estas palabras como «proposiciones temerarias y escandalosas 
y casi herróneas».10 Estos —fray Viçente Varrón [o Barrón], doctor Garçía de Loaysa 
Girondo, doctor [Hernando] Barriovero [o Barriobero] y fray Marcos de Valladares, 
quien también firma el acta, aunque no consta su voto— eran los habituales en aquellos 
años y los hemos encontrado en otros procesos coetáneos. Los tres son mencionados, 
precisamente, por Beltrán de Heredia en otro estudio sobre la Universidad de Toledo, en 
el que afirma que eran catedráticos de teología al tiempo que calificadores del Santo 
Oficio.11 Por su parte, Hernando del Castillo calificó las proposiciones de Padilla sobre 
María Magdalena como erróneas, «porque es contra lo que la iglesia universal siente».12 
Al final del capítulo, comentaremos esta calificación, que parece más bien espontánea.

Con proposiciones, la doctrina definía a aquellas expresiones que reflejaban algún 
punto de vista contrario a los artículos de la fe, los mandamientos generales de la Iglesia 
o las enseñanzas de las Sagradas Escrituras. En cuanto a temeraria, se refería a una afir-
mación que defendía algo como cierto en materia de fe, pero que no se podía probar 
eficazmente con ningún argumento o autoridad. Respecto a escandalosa, se aludía a 
que, por la materia doctrinal de la que trataba cualquier afirmación, esta podía provo-
car confusión. Por último, por errónea se entendía aquella que se profería contra alguna 
verdad no definida por la Iglesia, no proclamada de forma unánime o que, habiéndolo 
sido, era ignorada por quien la pronunciaba.13 Tal como podemos ver, ninguno de estos 
cargos constituía herejía y, sin embargo, el tribunal condenó a Padilla.14 Veamos a qué 
venía este sermón, por qué lo pronunció y qué quiso decir con él.

9	 «Acusación fiscal», PCP, fols. 56r-57r. 
10	 «Calificación hecha el 26 de agosto de 1573», PCP, fol. 9r. 
11	 Beltrán de Heredia, «La Facultad de Teología», 329.
12	 PCP, fol. 32r.
13	 Alejandre García y Torquemada Sánchez, Palabra de hereje, 16-22. 
14	 A pesar de que también es cierto que la pena impuesta fue moderada: ser reprendido, abjurar de levi, 
destierro durante dos años de las ciudades de Toledo y Madrid, y que durante ese tiempo no predicase; 
«Sentencia de 8 de enero de 1579», PCP, fol. 106r.
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La figura bíblica de María Magdalena había pasado bastante desapercibida para los 
Padres de la Iglesia hasta el año 591, cuando el papa Gregorio I, en una homilía pronun-
ciada en la basílica de San Clemente en Roma, asoció su imagen al pecado y a la prosti-
tución para ponerla como ejemplo de la posibilidad de redención mediante un acto de 
contrición. Para ello, en un «audaz pero no caprichoso trabajo de exégesis»,15 combinaba 
en realidad tres personajes bíblicos que habían venido provocando cierta confusión en-
tre ellos: la mujer pecadora que ungió los pies de Cristo en casa del fariseo (Lc 7: 36-50), 
de la que en ningún lugar de la Biblia se afirma que fuera María Magdalena; María de 
Betania, la hermana de Marta y Lázaro (Jn 11: 1-12), cuya única culpa era la coincidencia 
en el nombre de pila; y la propia María Magdalena, de quien los Evangelios solo infor-
man de su exorcismo y su conversión en seguidora de Cristo, tan cercana que fue una de 
las primeras en verlo resucitado (Lc 8: 1-3; Jn 20: 1-18). A partir de la combinación, el 
nuevo personaje se convirtió en la identidad oficial de María Magdalena; identidad re-
dondeada, ya en la misma Edad Media, en una serie de hagiografías y leyendas que ahon-
daban en sus nuevas características. La más importante de ellas era la conocida como 
Leyenda dorada, escrita durante el siglo xiii por Jacobus de la Voragine.16 La imagen per-
maneció incuestionada hasta el siglo xvi, cuando el teólogo Jacques Lefèvre d’Étaples 
puso en duda el personaje con otro trabajo de exégesis.17 Según él, María Magdalena no 
era pecadora, sencillamente, porque no era la misma persona que había lavado los pies a 
Cristo en casa del fariseo; por no mencionar que no podía confundirse ni equipararse el 
exorcismo practicado a una con el pecado de la otra. Sus argumentos provocaron una 
inmensa reacción contraria y se llegaron a escribir, entre 1518 y 1520, más de dieciséis 
tratados sobre el tema.18 Esta es la controversia a la que alude el sermón de Padilla, quien 
demostraba, al conocerla, estar al tanto de los debates teológicos europeos del momento. 
De hecho, le venían a reprochar lo mismo que a Lefèvre d’Étaples: si desde los tiempos de 
Gregorio I se había producido esa confusión y la María Magdalena de la que hablan los 
Evangelios no había sido en realidad prostituta, aclarando el entuerto se producía un mal 
mayor, porque dejaba a la Iglesia en mal lugar frente a los fieles. Ahí estaba el escándalo.

También el lugar donde se pronunció el sermón es interesante, aunque la fuente 
induce a cierta confusión. Por una parte, lo sitúa en «el monasterio de la Conçepción 
Francisca de la villa de Madrid».19 Según Jerónimo de Quintana, esta institución tenía 

15	 Maisch, Mary Magdalene, 51.
16	 La obra cayó en descrédito en el siglo xvi, véase Reames, The Legenda aurea.
17	 Lefèvre d’Étaples, De Maria Magdalena, obra que conocemos gracias al trabajo de Anselm Hufstader, 
citado en la nota siguiente.
18	 Véase Hufstader, «Lefèvre d’Étaples», 31-60. 
19	 Declaraciones de fray Alonso del Val, vicario de las monjas de la Concepción Francisca (PCP, fol. 4r); 
Juan Cebrián de Ibarra, alguacil mayor del Consejo de la Suprema (PCP, fol. 5r); Miguel de Burgos, capellán 
de las monjas de la Concepción Francisca (PCP, fol. 6r); Antonio de Vítores, capellán del número de la  
catedral de Zamora (PCP, fols. 6v-7r), etc. 
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su origen en el «recogimiento de beatas que llamaron de San Pedro el viejo», pero,  
desde 1512, se encontraba en la plaza de la Cebada, en un local anexo al famoso hospi- 
tal de La Latina.20 Sin embargo, en el proceso también se menciona con frecuencia, 
mediante el uso de distintas nomenclaturas, el «monasterio de la Magdalena que lla-
man de las recogidas o arrepentidas». Sobre esta fundación, De Quintana informa que, 
al igual que la anterior, tuvo su origen «en vna calle en la Parochia de san Pedro, cerca 
de la Iglesia pequeña de San Pedro el viejo», de ahí también la confusión. El cronista 
añade que «al principio fue el assumpto el recoger algunas mugeres que, pesarosas del 
desconcierto de su vida passada, tratauan de mejorar la presente para saluarse»21 e infor-
ma de que este segundo monasterio, llamado de la Magdalena y regentado por monjas 
agustinas, estaba ubicado en la calle de Atocha. También, según De Quintana, de la calle 
donde estaban en la parroquia de San Pedro el Viejo se mudaron en 1569, «en proce-
sión, acompañadas de todos los Grandes y Señores de la Corte», al arrabal de Santa 
Cruz, junto a la ermita de Nuestra Señora de Atocha, donde estuvieron hasta 1601, 
cuando se quedó pequeño el edificio que las albergaba. Entonces se mudaron al Hospi-
tal de Peregrinos sito en la misma calle. En 1623 se instalaron de forma definitiva en la 
calle Hortaleza en una ceremonia de gran boato, donde adoptaron ya el nombre de Real 
Casa de Santa María Magdalena de la Penitencia.22 

Este tipo de fundaciones benéficas de reclusión femenina abundaron en Europa 
durante todo el periodo moderno y cubrían un rango de posibilidades amplio: las que 
acogían a mujeres que habían sido llevadas por sus familiares a la fuerza; las que se in-
ternaban voluntariamente; algunas, procedentes de la cárcel; y, por último, los recogi-
mientos destinados a mujeres públicas.23 Con las informaciones de De Quintana y con 
el asunto del sermón de Padilla, que parece hecho a la medida de la segunda de las 
instituciones, podría ser el caso.24 No obstante, es fácil confundir ambas fundaciones.  
El mismo religioso informaba de que, con el sermón, «vino a reprehender aquellas 
mugeres que con dezir la Madalena fue peccadora se dexan estar en vicios suzios y per-
manecer en ellos en lugar público».25 ¿Qué mejor que reprender a unas antiguas muje-
res públicas con un sermón sobre la Magdalena? Sea como fuere, ambas casas fueron 
escenarios importantes en el desarrollo de nuestra historia.

20	 Quintana, A la muy antigua, fols. 100v-102r y 405r-407r.
21	 Quintana, A la muy antigua, fols. 416v-417v. 
22	 Sobre esta fundación, véase Recio, Compendio histórico, 1-9; y los trabajos de Pérez Baltasar, Mujeres 
marginadas, 51-80; y Pérez Baltasar, «Orígenes de los recogimientos», 13-23.
23	 Para este mismo tipo de instituciones en Roma, véase Lirosi, «"…ritenere dette donne"», 153-208.
24	 Esta fundación fue predecesora de la Real Casa de Santa Magdalena de la Penitencia de las Arrepentidas 
Voluntarias, que continuó su labor del siglo xviii en adelante. Sobre esta institución, véase Pérez Baltasar, 
Mujeres marginadas, 81-119. 
25	 «Audiencia de 1 de julio de 1578», PCP, fol. 52r. 
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Comencemos por el monasterio de la Concepción Francisca. Además de por sus 
declaradas intenciones moralizadoras, debemos deducir que Padilla pronunció allí el 
citado sermón, simplemente, por ser la festividad de la santa. En cuanto a qué hacía allí 
nuestro protagonista, él mismo nos responde —con la naturalidad característica de este 
tipo de declaraciones— cuando le interrogaban sobre el posible motivo que lo había 
llevado ante el tribunal:26

Dixo que ha hecho examen de su conciencia y ha estado pa perder el juizio 
y que no halla cosa alguna […], excepto que, avrá cinco o seis años, que dieron 
una petición la abbadesa del monesterio de la Concepción Francisca de Madrid 
al nuncio de su Santidad en que le pedía que dexassen predicar en aquella iglesia 
predicadores conocidos, porque los frayles no les davan allí sino lo más flaco y 
que tenía grandíssima necessidad de doctrina, y que el nuncio comunicó la peti-
ción con este confessante, y que assimismo ellas acudieron a la princessa, que aya 
gloria, sobre lo mismo; la qual mandó llamar a este confessante […] y las predicó 
como tres sermones, entre los quales fue el de la Magdalena; aunque […] sintien-
do este confesante la gran passión de los frayles y que parten por la posta luego 
a su general en que le pidieran que no predicasse nadie en sus iglesias que los 
afrentavan […], se fue al señor inquisidor general y le dio quenta desto y del di-
cho sermón que avía predicado […], y que su Señoría le dixo que se fuesse […] 
por el camino carretero, y que este lo guardó de tal manera que dexó la theología 
y se dio a las letras en Ribilla […], que es su pueblo […], por temer sus enemigos 
ser tantos […] y estar cansado de predicar.27

Esto es, el religioso había ido a predicar al citado monasterio ni más ni menos que a 
petición del nuncio de Su Santidad y de la princesa de Portugal, Niccolò Ormaneto  
y Juana de Austria, debido a lo cual se había ganado la enemistad de los franciscanos. 
Sin embargo, ese no podía ser el motivo de su causa de fe, porque, tras haber confesado 
todo al inquisidor general, a la sazón Gaspar de Quiroga y Vela, este le había dado la 
venia para irse a su tierra.28 

En cuanto a la segunda institución, está relacionada con el cargo de solicitación. 
Tres años después del sermón, en diciembre de 1576, el licenciado De Urosa, comisario  
del Santo Oficio, quien también tendría un papel en esta historia, recibía una carta  
de sor María de San Jerónimo, monja del monasterio de la Magdalena, en la que se 

26	 Así se establecía en García, Orden que comunmente, fol. 10v.
27	 PCP, fols. 51v-52r.
28	 Este conflicto, del que más adelante hablaremos en detalle, está perfectamente explicado en Fernández  
Terricabras, «El nuncio Niccolò Ormaneto», 328.
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denunciaban los hechos.29 En principio, esta religiosa no era ninguna de las arrepentidas 
asociadas a la fundación, aunque —según Padilla— le había revelado que tampoco era 
profesa, puesto «que contra su voluntad, y metida en un cepo, la hizieron hazer profes-
sión a ella y a otras».30 

Ante la insistencia del tribunal sobre cuál creía que podía ser el motivo que lo 
había llevado ante ellos, Padilla añadió que no se le ocurría otra cosa que no fuera

[…] una borrasca que uvo allá en las Arrepentidas de Madrid, en que la priora de 
aquel monasterio [Francisca de Salaçar]31 le importunó mucho porque […] una 
monja que allí tenía y andaba tan desasosegada que todo el convento no se podía 
valer con ella, que por amor de dios la fuesse a confessar.

Debido a ello, «viéndola tan affiglida este confesante, que dezía cosas desatinadas que 
temiendo no hiziesse algún desastre de sí, le dixo que trataría de su negocio y daría 
parte dél al nuncio, el qual mandó a este que las visitasse». Esto es interesante, entre 
otras cosas, porque confirma que Padilla trabajaba de alguna manera, o tenía algún 
tipo de relación estrecha, con el nuncio. En teoría, desde el Concilio de Trento, 
recluir a alguien contra su voluntad en un convento estaba del todo prohibido; de 
ahí, quizá, la respuesta solícita del religioso. Por otra parte, aunque le había adminis-
trado el sacramento, en un momento dado dejó de hacerlo «por no se entrometer con 
el ordº, que era sede vacante» y porque, «imbiándole a este [a Padilla] muchos recab-
dos y villetes la dicha monja que fuesse a hablarla, entendiendo como avía entendido 
su flaqueza de entendimiento y algunas cosas de embustes […] determinó de nunca 
la ver ny oyr».32

Respecto a la identidad de esta fascinante y contradictoria mujer, curiosamente, 
resultó ser la misma que había estudiado Mandel en el trabajo que ponía de manifiesto, 
por primera vez, la relación entre procesos de fe y autobiografía.33 Sin duda se trata de 
la misma persona. Según De Urosa, había tomado declaración a la hermana «María  
de St. Gerónimo, monja professa en el dicho monasterio, que a casi tres años que pro-
fessó en esta orden y siendo seglar se llamava Mª de Villanueva, e que anda en veynte  

29	 También denunciaba que había sido solicitada por otros dos sacerdotes en distintos momentos de su 
vida, en PCP, fol. 10r.
30	 «Audiencia de 1 de julio de 1578», PCP, fol. 52v. 
31	 En efecto, citada por Quintana, A la muy antigua, fol. 416v, como priora del monasterio desde aproxima-
damente 1571.
32	 PCP, fols. 52v-53r. 
33	 Mandel, «Le procès inquisitorial», 155-169. La referencia de archivo de su proceso es AHN, Inq.,  
leg. 110, exp. 12; también tenemos la transcripción completa de este en Melgares Marín, Procedimientos  
de la Inquisición, 160-254.
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e quatro años».34 Por otra parte, en la primera audiencia del proceso de fe que ella  
misma sufrió más tarde, en 1581, declaraba que «antes de ser yo monja, me llamaban 
siempre María de Villanueva; pero cuando entré monja, me dijeron que me llamase 
María de San Jerónimo».35 La religiosa, en lo que se puede entender como el discurso 
de su vida contenido en su propio proceso de fe, afirmaba ser hija ilegítima de doña 
Beatriz de Vibero, hermana del famoso doctor Cazalla, procesado por luteranismo en 
Valladolid en 1559. Debe aclararse que a María de San Jerónimo nunca le preguntaron 
propiamente por el discurso de su vida, sino que ella misma se arranca con una decla-
ración autobiográfica al ser preguntada por su instrucción religiosa. Esto era relativa-
mente frecuente y, cuando sucedía, al acusado ya no le preguntaban por el discurso de 
su vida. Así, tanto el tenor, la temática, como el lugar que ocupa en el proceso la decla-
ración indican que es el equivalente al discurso. Según su exposición, «[d]oña Beatriz y 
sus hermanos […] fueron relajados por el Santo Oficio de Valladolid […], pero yo no»; 
y, después de muchos avatares —pormenorizados en su declaración autobiográfica—, la 
vida la había llevado, hacía unos diez años, al convento madrileño donde a la sazón  
se hallaba. Lo relataba así: 

[…] la echaron a la puerta del palacio que habitaba la Emperatriz en Cigales 
[…]; y siendo yo todavía niña de teta me llevó a casa de su cuñada doña Beatriz, 
con la cual me crie hasta que fui de edad de cinco años. De allí me volvieron a 
casa del contador Hernando, y […] sirviéndole estuve muchos años, hasta que 
habrá doce que salí de allí, porque yo estaba amancebada con un hijo suyo, y 
unos teatinos me ordenaron que saliese de allí para salir de pecado […]. Entré en 
el monasterio de Corpus Christi de Valladolid por freila, y estuve allí como obra 
de siete meses. Salí del monasterio porque era grande el trabajo que yo tenía […], 
y el mismo teatino dispuso colocarme en el monasterio de la Penitencia, donde 
he estado como unos diez años.36

La imagen que sobre ella nos transmiten las fuentes es, digamos, compleja. Aparen- 
temente, estamos ante una persona que no da muchos signos de lucidez. Durante su 
propio proceso de fe, solicitó que viniera alguien del Santo Oficio para tomarle decla-
ración una y otra vez, hasta que, al final, la Inquisición la procesó por lo así confesado 
—por suerte para ella, la pena no fue grave—. Después del proceso, continuó  
pidiendo declarar —y lo hizo infinidad de veces entre 1580 y 1581—. En 1596, volvió a 
solicitar declarar y relató los delitos de fe más alocados y variopintos posibles: que  

34	 PCP, fol. 15r. 
35	 Melgares Marín, Procedimientos de la Inquisición, 217.
36	 Melgares Marín, Procedimientos de la Inquisición, 217-218.
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había pertenecido al círculo de luteranos de Valladolid y compartido sus creencias;  
que había creído e incluso participado en una hechicería con una hostia consagrada; 
incluso, que había tenido relaciones sexuales con varios sacerdotes, entre otros hom-
bres, como con un esclavo musulmán. Sin embargo, en su proceso —que tuvo lugar 
unos dos años después de los hechos aquí narrados—, nada relató del asunto relaciona-
do con Padilla. No excluimos que algunos de estos episodios fueran ciertos, pero ¿por 
qué pidió declarar tantas veces? Y ¿por qué, cada vez que lo pedía, las autoridades —en 
apariencia pacientes— enviaban a De Urosa a tomarle una declaración cuyo contenido 
casi podían ya imaginar? Por otra parte, su perfil también responde al de una persona 
oprimida y que se rebela ante el mundo con todas las armas que tiene a su disposición. 
María de San Jerónimo era una rebelde, sin ninguna duda, de forma que también pro-
tagonizó varios intentos de fuga, mintió diciendo que estaba embarazada, etc. No obs-
tante, es también una persona manipulable y manipulada. A este respecto, su estrecha 
relación con De Urosa —considerado por Padilla como uno de sus enemigos— es in-
discutible: siempre es él quien va a interrogarla y, según una testigo —al ser preguntada 
por el conocimiento de las partes—, decía que conocía a De Urosa porque iba a confe-
sar de forma regular a María de San Jerónimo, con lo que es posible que hubiera  
podido inducirla a acusar a Padilla. Es probable que en la acusación haya algo de todas 
estas circunstancias.

Todo esto dicho, en lo que nos interesa ahora mismo, sus acusaciones de abuso 
sexual por parte de Padilla son de tal viveza y abundan en una cantidad de detalles que, 
de contar tan solo con ellas, hubieran sido perfectamente creíbles. Reproducimos un 
extracto del resumen que hace la acusación fiscal: 

[…] que aviendo el susodicho licenciado Padilla confesado muchas vezes a una 
rreligiosa, en alguna de las dichas confisiones le preguntó que qué hera su ynten-
to, y ella le deçía que su yntento hera desear salvarse y alcançar perdón de sus 
pecados; y él le dixo, la segunda o terçera vez que la confesó, que la primera vez 
que la avía hablado la avía cobrado afiçión, y que si se atrebería a estar con él sola 
en un desyerto, que él sería hermitanio, y ella le rrespondió que sí atrebería, y él 
dixo que él no se atrebería sino hera estando con un cruçifijo en la mano y una 
deçeplina en la otra, y que pidiese a nuestro señor que no la quisiese tanto como 
la quería […] Yten, que confesándose otra vez la dicha rreligiosa con el dicho 
liçenciado Padilla, después de la aver acabado de confesar y la aver absuelto, el 
dicho Padilla le dixo que se dava por suyo della, y que otro día se bendría a de-
clarar, y ella le rrespondió que tanbién que dava por suya de él. 7 Yten, que con-
tinuando el susodicho liçenciado Padilla en su mal propósito […], bolvió otro 
día a hablar a la dicha rreligiosa y le dixo que benía a declararse açerca de lo que 
avía dicho, […] y ella le dixo que la noche antes avía tenido una tentaçión, y él  
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le rrespondió que aquella noche otra, estando él escriviendo una carta, le avía 
ella benido a la memoria y, en acuerdo suyo, avía tenido un acto desonesto de 
açesso carnal…37

Visto el tenor de la declaración, no es que creamos en la inocencia de Padilla por falta 
de objetividad, sino que es la gran cantidad de testigos en contra de la monja y su rela-
ción con De Urosa lo que nos convence. Así sucedió también con el propio tribunal, 
que consideró que las acusaciones eran falsas. El mismo acusado solicitó que fueran 
interrogadas algunas personas para desacreditar la acusación de María de San Jerónimo. 
Entre otras declaraciones de similar estilo, Ysabel de Escobar, superiora del monasterio, 
testificaba no conocer ninguna monja a la que la hubieran ingresado por la fuerza  
«ny que aya sido tan perniciosa ny infame como la pregunta dize». No obstante, reco-
nocía que «ha visto presa en la cárçel de su monesterio a una monja de san Gerónimo 
[…]; e que oyó […] fingió estar preñada antes que esta viniese […], aunque la tiene por 
muger que altera con poca causa».38 Catalina de San Benito, otra religiosa del convento, 
declaraba que se decía que María de San Jerónimo «lebantaba testimonios en el siglo, e 
porque no viniese a morir en la horca la truxeron al este monesterio […], e que anda 
levantando testimonios a monjas e a hecho enredos…» y relataba una historia para 
ilustrar sus palabras:

[…] e que abrá seys años que siendo esta nobiçia e muchacha, e una tal de las 
Niebes, que tanbién hera novicia, les dixo que si querían salir deste monesterio, 
y ella les ayudaría e se saldría con ellas. E asy las ayudó y las puso enzima de un 
texado, donde las halló la abadesa e por esto las castigaron […]; que abrá quatro 
años que esta declarante y otras religiosas desta casa quitaron la dicha María de 
san Gerónimo unas ropas e unos trapos que tenía debaxo de la ropa, encima  
de la varriga, por mandado de la priora, e por esto le dieron una disciplina des-
nuda, e vio que la dicha María de San Gerónimo, en el refitorio, dixo delante  
de las monjas de él que avía lebantado testimonio al dicho religioso…39

Costança de la Resurrección, otra monja profesa del dicho monasterio, de 23 años de 
edad, además de confirmar la historia sobre la fuga y la simulación del embarazo, la 
calificaba como «ynquieta e reboltosa, e se encomienda al demonio».40 Al final, la citada 
María de las Niebes añadía que María de San Jerónimo: 

37	 «Acusación fiscal», PCP, fols. 56r-57r.
38	 PCP, fols. 81r-81v. 
39	 PCP, fols. 84r-84v. 
40	 PCP, fol. 84v. 
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[…] fingió estar preñada de un frayle de Sant Agustín, e que mentiría, porque ella 
se desdixo dello e por ello fue castigada […]; e también lebantó al dicho licenciado 
Padilla que estando en el cosutorio [sic] le dezía palabras de amores, e que andaba 
haziendo otros ynventos , e unas vezes les hizo entender que tenía un thesoro…41 

Todos estos testimonios deben servir de aviso a navegantes, tal como suele decirse, sobre 
la apariencia de veracidad que pueden llegar a tener este tipo de declaraciones.

3. El discurso de la vida de Juan Calvo de Padilla: vayamos por partes

3.1. Primeros años y viaje a las Indias

Una vez que hemos entrado en situación, comencemos propiamente con el discurso  
de su vida. La mejor manera de hacerlo puede ser por partes, siguiendo el esquema 
propuesto por su propio narrador, que comienza de la siguiente forma:

Preguntado por el discurso de su vida, dixo que se crio en casa de sus padres 
hasta que fue de hedad de ocho o nueve años, donde començó a deprender a leer 
y escribir, y de allí, aviéndose muerto el dicho Juan Calvo padre deste declarante, 
su madre se fue a vivir a Palençuela [Palencia], donde acabó de saber leer y escri-
bir; y de allí, siendo de hedad de diez años poco más o menos, se fue a estudiar a 
Roa [Burgos] gramática, donde estaría como un año; y de allí se fue a Cuéllar 
[Segovia] a acabarla de estudiar con el bachiller Valle, y del Maestro que tuvo en 
Roa no se acuerda, y en Cuéllar estaría como obra de dos años y medio, y de allí 
se fue a Salamanca en busca del doctor Torres, colegial, aunque no se acuerda 
dónde, el qual era del declarante tío en terzero, o quarto grado, donde estuvo 
como quinze días; y de allí se fue con unos cavalleros catalanes estudiantes, los 
cuales le dixeron mucho bien de la universidad de Barcelona, y assí se fue a estu-
diar allá estudiando artes del Maestro Roca por espacio de tres años poco más o 
menos, y bivía a su costa, y acabado esto se vino a su tierra en busca de su madre 
y estuvo con ella como doze o quinze días…42

Debemos pensar que hizo todo este periplo acompañado de su madre hasta la ciudad 
de Salamanca, donde también hemos de suponer que, con 13 o 14 años de edad, pre- 
tendería quedarse con su tío, Bartolomé de Torres, catedrático en las universidades  

41	 PCP, fol. 85r. 
42	 PCP, fols. 47v- 48r.
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de Salamanca y Sigüenza, quien acompañó a Felipe II en su viaje a Inglaterra y, al  
final de su vida, fue nombrado obispo de Canarias.43 En cuanto a su llegada a Barcelona 
en torno a 1536 y su estancia allí, esta coincide precisamente con los comienzos de la 
institución educativa y con la construcción del edificio que la cobijaría a partir de 1539. 
El 8 de agosto de 1536, las autoridades municipales decidían iniciar la construcción de 
una casa para el Estudio General en el tramo superior de la Rambla, y el 17 de octubre 
se convocaba a los ciudadanos para que asistieran al día siguiente, festividad de San 
Lucas, a la colocación de la primera piedra.44 Quizá la noticia de su inauguración fue lo 
que atrajo al joven Padilla. Sea como fuere, los estudios eran bastante caros, aunque los 
consellers habían rebajado las tasas de los estudiantes, que no podían exceder de 18 sous. 
Nuestro protagonista debía de tener posibles, puesto que declaró que «bivía a su costa», 
aunque no consta en ninguna fuente de qué rentas disponía. En cuanto al mencionado 
Roca, en la institución hubo dos catedráticos con ese apellido: Antic Roca, catedrático 
de Filosofía de 1558 a 1581, titular en 1559 del primer curso de artes y una de las pri-
meras figuras del aristotelismo en Cataluña; y Bartomeu Roca, religioso presbítero be-
neficiado de Barcelona y canónigo de la sede metropolitana de Tarragona, que ocupó 
varias cátedras de teología —Santo Tomás, Antiguo Testamento— desde 1568 hasta su 
fallecimiento en 1595.45 Nos inclinamos a pensar que Padilla habla de este último,  
entre otras cosas, porque al fallecer donó su casa y su biblioteca particular a los carme-
litas descalzos, y porque fue hermano de Juan de Jesús Roca, primer catalán de esta or-
den y discípulo de Jerónimo Gracián de la Madre de Dios.46 Tal como veremos más 
adelante, Padilla tuvo mucha relación con Jerónimo Gracián y con la reforma del Car-
melo, y quizá fue aquí donde entró en contacto con la orden. La relación de nuestro 
protagonista con Barcelona y con Cataluña, tal como también veremos, debió de ser 
bastante intensa. Así se explica que, en un momento de su vida, Padilla regresara a  
la Ciudad Condal, donde, según indicó, estuvo «diez años poco más o menos predican-
do y enseñando y tratando de bien morir, y estudiando y tratando de reformación 
quando el obispo o el virey le tratavan dello».47

Como en casi todos los discursos de la vida de la documentación inquisitorial, 
Padilla comienza relatando, lo hemos visto, sus primeros años. Sin embargo, decide 
centrarse en sus estudios. El motivo de esta elección puede ser múltiple. Se han consul-
tado gran cantidad de discursos en los que esta era la temática habitual, sobre todo, 
como es lógico, en aquellos cuyos autores habían estudiado. Asimismo, se ha visto  
en muchas ocasiones que la pregunta anterior del tribunal condicionaba o dirigía  

43	 Beltrán de Heredia, «El licenciado Calvo Padilla», 171. 
44	 Fernández Luzón, La Universidad de Barcelona, 35-63.
45	 Fernández Luzón, La Universidad de Barcelona,153 y 227. 
46 	 Beltrán, «Juan Jesús Roca», 7-54.
47	 PCP, fol. 50r. 



[288]

los discursos de la vida. autobiografía e inquisición en la edad moderna

el discurso en esta dirección, y bien podría ser el caso. Esta es la forma en la que  
encontramos la pregunta inmediatamente anterior al discurso: «Discurso / Preguntado, 
dixo que ha estudiado gramática, artes y theología, y que es licenciado graduado en 
theología en Portogal. La gramática estudió en Cuéllar y Roa, y las artes y theología  
en Barcelona. Y que el grado de licenciado se le dio el nuncio apostólico que estava en 
Portogal».48 En las instrucciones de García, que es lo más parecido a lo que encontra-
mos en la documentación procesal, se establecía —o describía— que las dos preguntas 
inmediatamente anteriores al discurso eran si el reo «ha salido destos Reynos de Casti-
lla, y con qué personas», y «si sabe leer y escriuir, y si ha estudiado alguna facultad». Sin 
embargo, tal como se ha indicado, era frecuente que, en ocasiones, estas preguntas se 
entremezclasen entre sí, sin que hubiera una delimitación clara entre ellas, y que, tam-
bién muchas veces, tales cuestiones condicionaran o dirigieran hacia dónde iba a ir el 
discurso. Quizá esto sucedía cuando el acusado no sabía qué contar o por dónde empe-
zar su declaración vital, de manera que, simplemente, continuaba con aquello que ha-
bía empezado a relatar en preguntas anteriores. A ello hay que añadir, recordemos, que  
los notarios del secreto acudían con las actas a medio rellenar o incluso iban un poco 
por delante de la declaración del acusado, que es lo que parece haber sucedido en  
esta ocasión.49 Todo esto explicaría por qué encontramos dos alusiones seguidas al dis-
curso. En la primera, se pregunta por el discurso, pero el acusado —por alguna de las 
razones expuestas con anterioridad— responde a si sabía leer y escribir, y si había 
estudiado alguna facultad; en la segunda, ya contesta como en un discurso prototípico, 
comenzando por sus primeros años. Por último, hay que decir que el acta no está en-
mendada, lo que indica que se trata de la original y no de una segunda copia en limpio 
o un traslado. 

Continuando en el terreno de la especulación, la respuesta también puede inter-
pretarse como una forma de posicionarse ante el tribunal que lo estaba juzgando, para 
decirles que no estaban ante ningún ignorante. Algunas de sus palabras pueden inter-
pretarse en este sentido. En la enésima audiencia, el tribunal le preguntaba si tenía 
acordada alguna cosa en su negocio, a lo que Padilla respondía: «[D]ixo que, como tie-
ne dicho, en su talega están todos los despachos que tiene […], que es licenciado  
e Preste, [pero] aunque los busquen no los entenderán, como no entendieron el sermón 
de la magdalena que predicó en la Conçepción Francisca».50 Por último, glosar el  
conjunto de los estudios realizados pudo deberse también a una estrategia de defensa 
para justificar su ordenación, que pensaba que sería el delito del que lo iban a acusar.

48	 PCP, fol. 48r. 
49	 Véase el capítulo cinco de este libro. 
50	 PCP, fol. 95r. 
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Por otra parte, tal como ya se ha apuntado, es muy posible que el formato de este 
tipo de declaraciones estuviera fuertemente condicionado por las instrucciones inqui-
sitoriales. La referente al discurso explicaba o requería —depende de cómo lo interpre-
temos— que el reo, además de referir dónde se había criado, debía relatar «las partes 
donde ha residido, y con quién ha tratado y comunicado», a lo que se añadía que debía 
hacerlo «todo muy por estenso, y muy particularmente».51 Si el tribunal o el notario 
indicaron o solicitaron algo de esto a Padilla, no ha quedado rastro en las actas. Sin 
embargo, es lo que parece hacer el declarante: esforzarse en recordar dónde ha estado y 
con quién, por eso parece disculparse, incluso, por no recordar el nombre de su maestro 
en Roa. Por otra parte, en algunas ocasiones, el autor añade qué ha hecho en los lugares 
donde declara haber estado, pero, al no ser una constante, debía de tratarse de una in-
formación voluntaria. Así, Padilla tampoco explica siempre el motivo de los desplaza-
mientos, lo que puede dar la sensación al lector de que el narrador va de un lado a otro 
en el relato autobiográfico —y, por ende, en su vida— sin un propósito fijo o que tal 
propósito es cambiante. Eso es justo lo que Beltrán de Heredia piensa de él. A este res-
pecto, uno de los epítetos más repetidos por el investigador sobre nuestro protagonista 
—sobre todo, en el primero de los trabajos que le dedica— es su «versatilidad», la «ver-
satilidad de su carácter», «el versátil clérigo»; incluso lo denomina «espíritu alocado».52 
Aunque es posible que esté en lo cierto y Padilla fuera un tanto veleidoso, creemos que 
la impresión es antes consecuencia del formato de la fuente —provocado, o no, por las 
instrucciones inquisitoriales— que de un dato relevante de la personalidad o el carácter 
de su autor. No obstante, tal como ya hemos dicho, que le requirieran estos detalles o 
los aportara de manera voluntaria no es algo que invalide nuestra fuente desde un pun-
to de vista autorreferencial ni que le reste espontaneidad, puesto que el autor todavía 
tenía bastante margen para decir lo que quisiera y como quisiera.

Tanto es así que Padilla no declara algo relativo a sus primeros años que era rele-
vante para su caso, aunque los hábiles interrogadores se lo harían confesar más adelan-
te. En la audiencia del 5 de julio de 1578, insistiendo —casi sin querer— en su presunta 
ordenación irregular en América, el tribunal le preguntaba si, aparte de lo sucedido allí, 
había sido fraile o había entrado en religión. A lo que el interpelado confesaba:

[…] que siendo mochacho, que no era de hedad, estuvo muy enfermo y su madre 
le dixo que tomasse el hábito de S. Francisco y que podría ser que luego estuvies-
se bueno, y el declarte la dixo que no la podría ayudar, que no convenía que le 
tomasse, y al fin, por persuasión de su madre, pidió el hábito en el monesterio  
de S. Francisco de Palençuela, y se le dieron; donde estuvo hasta quatro meses  

51	 García, Orden que comunmente, fol. 10v.
52	 Beltrán de Heredia, «El licenciado Calvo Padilla», 171-197.
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con el dicho hábito, y que sería entonces de catorze años poco más o menos, y que 
vio allí algunas cosas que no le parecieron bien, y assí por esto como por sus estu-
dios y por ayudar a su madre, se salió de allí y dexó el hábito a cabo de los dichos 
tres o quatro meses; y todo este tiempo nunca tuvo un día de salud, ni quando 
entró, ni quando salió, ni el tiempo que estuvo en el dicho monesterio…53

Puede haber muchas explicaciones para este silencio al respecto en el discurso  
de su vida, desde que no se acordara por los muchos años transcurridos hasta que se 
tratara de un hecho sin importancia para él, pero lo más plausible es que pensara que 
lo relatado podía perjudicarle. Con lo que, por muy compelidos que estuvieran los  
declarantes, lo cierto es que siempre tenían un margen para alguna maniobra de ocul-
tación como esta, con el riesgo —eso sí— de ser descubiertos. También son interesantes 
sus justificaciones al respecto de su salida. Primero, vio cosas que no le parecieron bien, 
lo que apunta al capítulo de su vida relacionado con la reforma de las órdenes religio-
sas, y, en segundo lugar, alude que, durante el tiempo que allí estuvo, «nunca tuvo  
un día de salud», justificación que no es la primera vez que encontramos en este tipo de 
declaraciones. De hecho, el argumento nos recuerda a la declaración autobiográfica  
de Antonio Rodríguez de Amezquita, quien achacaba toda su mala suerte y los infortu-
nios que había sufrido a su apostasía.54

Hay un último elemento que cabe destacar en esta primera parte. Quizá el lector 
se pregunte —tal como hizo Beltrán de Heredia— por qué su tío no se interesó «por  
el sobrino ni en el orden académico, ni tampoco para que se abriese camino en la vida 
social».55 Asimismo, podríamos preguntarnos por qué no dice nada de ello nuestro 
protagonista en su declaración o incluso por qué no dice nada sobre cómo se sintió al 
respecto. No tenemos respuesta para la primera cuestión, aunque tampoco pensamos 
que se debiera a que «tal vez no le agradaba la versatilidad del joven Padilla».56 Lo que 
sí creemos poder explicar es por qué este no cuenta nada sobre el asunto. Sencillamen-
te, porque pensamos que, al contrario que en el género literario autobiográfico —del 
yo consciente— que nacerá con Rousseau, en el formato autobiográfico del discurso  
de la vida no tenía cabida la manifestación de los sentimientos personales, salvo en  
rarísimas ocasiones.57 Por ejemplo, Padilla tampoco expresa cómo se sintió por el falle-
cimiento de su progenitor, otra cosa que ni era relevante para el caso ni era habitual  
en esta clase de declaraciones.

53	 PCP, fol. 54v. 
54	 ANH, Inq., leg. 177, exp.1.
55	 Beltrán de Heredia, «El licenciado Calvo Padilla», 171.
56	 Beltrán de Heredia, «El licenciado Calvo Padilla», 171.
57	 Como las ya referidas de Amezquita, sobre el amor paternal que sentía hacia su ayudante (AHN, leg. 177, 
exp. 1, fols. 71v-72r), o de Juan Ramírez, respecto de su segunda mujer (PJR, fol. 25v). 
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3.2. Juan Calvo de Padilla en las Indias. Estudios y ordenación como religioso

En este punto, cabe retomar la declaración de Padilla, en la que lo habíamos dejado en 
Burgos, visitando a su madre:

[…] y allí supo cómo Fuenmayor, obispo de Sª María, passava a Indias, y tomole 
voluntad de yr a la conversión de los indios, y assí se fue con él arrimado a su 
casa, aunque no le servía, ni a otra persona alguna, porque llevava aquella inten-
ción que tiene dicho; y assí se fue hasta Santo Domingo, y llegado a aquella ysla 
no quiso estar en palacio y mostrava gramática a quatro o cinco mochachos, y a 
leer, escribir y contar, e yva a oyr theología a Santo Domingo, que es de frayles 
dominicos, y no se le acuerda quién leía la theología sino es de Jordana, porque 
se mudavan muchos frayles, donde estuvo como seis años, y en oyr theología y 
mostrar los mochachos gastó tres años, y después empeçó a predicar en aquella 
ciudad [al margen «cómo se ordenó de corona y grados, y de las demás artes»]  
y se ordenó de grados y corona por un frayle benito que era como obispo de 
anillo que traya grandes poderes del papa; y después, estando en Roma, aviendo 
tenido escrúpulo del poder de aquel frayle, por assegurar su conciencia sacó un 
breve y se tornó a ordenar allí en Roma ad cautelam, y no se acuerda quién le 
ordenó, que por el breve que obtuvo se verá más de que era58 obispo y que le di-
xeron que, pues se ordenava ad cautelam, que fuesse secreto, por el escándalo; y 
de epístola le ordenó el dicho Fuenmayor, y del evangelio Bastida, obispo de 
Puerto Rico, y también de missa, de lo qual todo tiene títulos entre sus papeles; 
y todo esto sería dentro de tres o quatro años, y el demás tiempo se estuvo entre-
tiniendo en la misma isla predicando y diziendo missa…

Según el cronista Gil González Dávila, Alonso de Fuenmayor había sido oidor de  
Navarra y obispo electo de Santo Domingo en 1534, tras lo cual había vuelto a España 
y —después de algún tiempo— a su iglesia americana, con los títulos de arzobispo y 
primero de las Indias, y de presidente de la isla de Santo Domingo. Este viaje debemos 
situarlo en torno a 1539 y, por tanto, se trata de la fecha probable de la llegada de Padi-
lla a América.59 El pasaje citado, además del viaje a Santo Domingo, desarrolla dos  
argumentos fundamentales. En el primero, nuestro protagonista continúa relatando 
sus estudios, contando llanamente a qué se dedicaba en la isla y por cuánto tiempo.  

58	 Tal como ya se ha indicado, los subrayados deben de ser del fiscal. 
59 	 González Dávila, Teatro eclesiástico, 476. Sobre este personaje, véase también la entrada biográfica  
que de él hace Javier Barrientos Grandon en el diccionario biográfico de la RAH, en https://dbe.rah.es/ 
biografias/56368/alonso-de-fuenmayor, acceso el 18 de junio de 2023, y Beltrán de Heredia, «El licenciado 
Calvo Padilla», 171-172.

https://dbe.rah.es/biografias/56368/alonso-de-fuenmayor
https://dbe.rah.es/biografias/56368/alonso-de-fuenmayor
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Su testimonio es bien conocido y ha servido para defender la tesis que situaba a la  
Universidad de Santo Domingo como la primera establecida en el continente america-
no: en 1538, el estudio general del convento de Santo Domingo, mediante la bula In 
Apostolatus culmine, fue elevado a la categoría de universidad, y la referencia indirecta 
de Padilla lo demuestra.60 En el mismo hilo argumental, podemos interpretar sus alu-
siones a los muchachos a los que enseñaba gramática, a su maestro —el tal Jordana— y 
a que no quiso vivir en palacio como posible respuesta sobre sus compañías. El segundo 
argumento se centra en cómo se ordenó religioso en la isla. En este punto, es plausible 
pensar que sabía —o que podía intuir— que el tribunal lo iba a acusar por ello. De otra 
manera, hubiera contado simplemente que se ordenó, sin especificar que tuvo dudas y 
ahorrándose el relato de su posterior reordenación en Roma. Sobre este asunto, debido 
a lo decidido durante el Concilio de Trento, la Iglesia había cambiado desde la época  
en la que Padilla se ordenó hasta que lo acusaron. Por ejemplo, en las Constituciones  
synodales del obispado de Palencia, copiladas, hechas y ordenadas ahora nuevamente, confor-
me al Santo Concilio de Trento,61 se establecía la obligatoriedad de ordenarse con licencia 
del ordinario; sin embargo, cuando a Padilla le preguntaron posteriormente en el inte-
rrogatorio si tenía reverendas de su prelado, adujo que «allá en Yndias ay facultad pa 
dispensar en eso, y que todavía tuvo escrúpulo dello y lo trató con su Santidad junta-
mente con lo de grados y corona que tiene dicho de aquel frayle Benito».62 Además, él 
mismo confesaba que era un tema que le había preocupado hasta que lo solucionó en 
la Ciudad Eterna. Por otra parte, tal como ya se ha indicado, en este tipo de declaracio-
nes también era habitual ir hacia adelante y hacia atrás en el tiempo, agrupando temas 
—prolepsis y analepsis—,63 como hace aquí Padilla con el asunto de su ordenación. Por 
ello, se adelanta hasta su estancia en Roma, tratando de dar cuenta en un único bloque 
temático de este capítulo de su vida. Esta característica de los relatos, lejos de perseguir 
un fin estético o narrativo, es probable que sea fruto de la mera narración oral, en la cual 
se van agrupando temas de forma natural.

Por otro lado, en esta parte del relato hay dos cuestiones que no están claras.  
La primera es que no recuerde el nombre de ese obispo misterioso, «frayle benito  
que era como obispo de anillo, que traía grandes poderes del papa», que lo ordenó de 
corona y grado. Aun considerando que habían transcurrido muchos años y la tensión 
del momento, hemos aprendido que en este tipo de deposiciones, cuando le falla la 
memoria al declarante, puede tratarse de un indicio de ocultación de la verdad o de 

60	 Véanse Canal Gómez, «El Convento de Santo Domingo», 111-117; Beltrán de Heredia, «La 
autenticidad», 467-500; y González González, «Pocos graduados», 23-56.
61	 Constituciones synodales del obispado, 51.
62 	 «Audiencia de 30 de junio de 1578», PCP, fol. 50v. La referencia a las Constituciones synodales del obispado 
se ha extraído de García Herreros, «Órdenes y beneficios», 145-168. 
63	 Véase el capítulo dos de este libro.
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improvisación. ¿Y si ese fraile fue en realidad Bernardino Minaya? Minaya —del que 
hablaremos extensamente a continuación— era dominico, pero quizá ese detalle tam-
bién formaba parte de la ocultación. Dicho esto, ordenarse de corona y grados, aunque 
era el primer paso para entrar en el ordo clericalis, constituía un paso que todavía tenía 
retorno. Más importantes eran las órdenes mayores, epístola y evangelio, que ya  
comportaban tanto prebendas como responsabilidades eclesiásticas.64 En cualquier 
caso, todo este asunto no está bien explicado en la declaración y, para la Suprema, era 
algo por lo que el encausado debía rendir cuentas; así se lo hizo saber al tribunal de 
Toledo por medio de dos misivas en las que se le indicaba que debían conducir por ahí 
el interrogatorio: «[…] que el fiscal le ponga la acusaçión de todo lo que está testificado 
y él tiene confesado çerca de sus órdenes y religión […]; si a sido frayle, o clérigo, o ca-
nónigo seglar y qué títulos tiene de sus órdenes».65 Al final, este fue otro camino sin 
salida para la acusación, puesto que no se logró demostrar el cargo, quizá por los pape-
les a los que alude Padilla.

Durante todo el proceso, el acusado se refiere a una «talega», o a una «talega  
grande», donde están sus «papeles», «despachos» o «recaudos» que demostrarían cuanto 
afirmaba. Esta documentación se hallaba en Madrid y, en un momento dado —a peti-
ción suya—, la Suprema los busca y los remite al tribunal toledano.66 Es una pena  
—para nosotros— que tal documentación no haya permanecido en el expediente,67 
como sucedió en el caso contra Juan Ramírez, porque hubiera sido una fuente de infor-
mación relevante. Estos papeles tenían, además, importancia, puesto que algunos de 
ellos trataban de la reforma de los regulares en la que Padilla estaba implicado.68 De 
hecho, el tribunal se arrepintió de habérselos devuelto, tal como consta en otra carta de 
la Suprema.69 Sea como fuere, aportar documentación externa que apoyara lo dicho en 
este tipo de fuentes autobiográficas era algo habitual —recordemos que Juan López  
e Ysabel Florentina también se habían pertrechado con todo tipo de justificantes que 
acreditaban algunos pasajes de sus relatos autobiográficos—.70 De hecho, esto no solo 
ocurría en nuestros discursos. Por lo que hemos leído, los memoriales autojustificativos 
iban acompañados —cuando eso era posible— de todo tipo de certificados, cartas y 
otros documentos que acreditaran lo dicho en ellos.71 En este caso, tal documentación 
preocupaba mucho a Padilla, por eso solicitó al tribunal «que se mire a quién se 

64	 Véase García Herreros, «Órdenes y beneficios», 145-168.
65	 PCP, fols. 40r y 45r.
66	 PCP, fol. 100r. 
67	 Aunque se halla descrita en PCP, fols. 101r-102r.
68	 Tal como indica Fernández Terricabras, «El nuncio Niccolò Ormaneto», 332.
69	 Fechada el 27 de enero de 1579, en PCP, fol. 112r.
70	 Véase el capítulo seis de este libro. 
71	 Andrés Robres, «Interesados creadores de opinión», 59-76; Andrés Robres, «La “Peregrinación de 
Anastasio”», 645-662; Estévez Regidor, «La cuestión autobiográfica», 126-142.
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entregan sus papeles porque tiene muchos enemigos, y que en el consejo de la Santa 
Ynquisición ay algunos de los señores de él que no deven destar muy bien con él».72  
Tal es así que no cejó en su empeño hasta recuperarla.73 

3.3. Al servicio de la evangelización de América

La segunda cuestión que no está clara es la cuenta de los años, que analizaremos ahora 
comenzando con la subdivisión de su declaración. Esta puede parecer un tanto artifi-
cial, pero se apoya en su nuevo argumento: la evangelización de América, en colabora-
ción —o al servicio— de personajes tan conocidos como Minaya o Bartolomé de  
las Casas:

[…] y començó a ocuparse en la conversión de los indios; y acertó a venir por allí 
el obispo de Chiapas, fray Bartolomé de las Casas, y fray Bernardino Minaya, el 
qual traía muy grandes poderes acerca de la conversión de los indios y pa edificar 
monesterios y hazer recojimiento de clérigos pa la conversión de los indios, y assí 
anduvo el dicho Minaya con el declarante pa que professase aquella vida de ca-
nónigo recogido, y que ganaría grandes indulgencias, que era la yfestión [sic] del 
evangelio, y que le hizo hincar de rodillas y que prometiese aquello, y le dio un 
escapularito blanco por insignia de canónigo o clérigo recojido, porque dezir 
que viendo a los clérigos assí recojidos que harían mucho provecho; y después, 
el dicho frayle Minaya cojió al declarante eso poco que tenía diziendo que no lo 
podía tener, pues era clérigo professo, y que a él le competía, pues era el superior,74 
y assí como se lo tomó se fue el dicho frayle hazía el Perú, y dexó unos recabdos 
al declarante y se fue a la Nueva España, y el obispo de Chiapa tomó affición al 
declarante y hizo con él que se fuesse con él a su obispado a convertir indios,  
pa el qual effecto le llevava consigo otros clérigos y frayles, y assí se fue con él a 
la Nueva España;75 y allí predicavan a los indios, y en esto estaría como quatro o 
cinco años, y en este tiempo se vino el obispo de Chiapa acá a España, y escrivió 
al declarante que hiziesse informaciones de los malos tratamientos que allá  

72  «Audiencia de 27 de octubre de 1578», PCP, fol. 95r.
73  Lo que hizo en función de una especie de recibí firmado el 28 de enero de 1579 (PCP, fol. 108r): «[…] 
resyby y me doi por contento y entregado de un escriptorio alemán de caxones con los papeles que en él 
avía, y otra caxa de madera de pino clavada, ansí mesmo con papeles, y otra talega grande de angelo, con otra 
talega pequeña dentro della, con más papeles; y asy mismo resçibí todos los instrumentos y papeles en per-
gamino y de otra manera que yo presenté en el juizio pa mi defensa…». 
74  Según Pedro Fernández Rodríguez, en el diccionario biográfico de la RAH, Minaya fue prior en el  
convento de Santo Domingo de México bajo la obediencia de la provincia de Santa Cruz de Indias. 
75  Se sabe que, el 14 de diciembre de 1544, De las Casas partió de Santo Domingo rumbo a Chiapas, donde 
estuvo hasta 1547, cuando regresó definitivamente a España.
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hazían a los indios y de la necessidad que tenía de reformación cerca de los  
clérigos y frayles, y el declarante lo hizo assí y comunicó este negocio con  
don Antonio de Mendoza, virrey de la Nueva España,76 el qual era muy zeloso de 
la conversión de los indios, y assí le dio cartas pa España; con esto, y también 
porque tenía escrúpulo de lo que avía acontecido con Minaya, como venía el año 
santo [1550], acordó de venirse con intento de yr a Roma sobre ello…

En cuanto a Minaya, aunque se le cita en diversos textos dedicados a la evangelización 
de América y a la lucha contra la esclavitud, su vida ha sido estudiada sobre todo  
en dos trabajos.77 De forma muy sintética, y según un memorial que él mismo dirigió a 
Felipe II haciendo relación de su vida con el fin de obtener algún tipo de prebenda  
en 1562,78 en 1527 marchó a México y después a Nicaragua, donde llevó a cabo tareas 
evangelizadoras. De allí pasó a Perú, siguiendo la estela de Pizarro, a quien impidió —el 
capítulo es conocido— que llevara a cabo alguna tropelía contra los naturales. Vista la 
situación de explotación y esclavitud a la que estaban siendo sometidos los nativos, 
Minaya regresó a España para denunciarlo, pero, al no conseguir apoyo para su causa 
en la corte —no logró convencer a García de Loaysa, presidente del Consejo de Indias, 
y Carlos I se hallaba en Flandes—, decidió apelar al papa Paolo III. Respecto de quién 
le envió a España, si fue Domingo de Betanzos o si vino por su propia voluntad en 
contra de este, es un tema controvertido en el que no vamos a entrar —aunque su escri-
to dirigido a Felipe II parece bastante rotundo contra De Betanzos—, así como tampo-
co en cómo consiguió el apoyo del papa para su causa, si bien parece comprobado que 
logró cartas de la emperatriz Isabel vía Bernal Díaz de Luco que le abrieron las puertas 
de Roma —está todo bien explicado en el trabajo de Alberto de la Hera—. En cualquier 
caso, se le atribuye un papel relevante en la publicación por Paolo III, en 1537, de  
la bula Sublimis Deus, con la cual se reconocía el derecho de los indios a no ser esclavi-
zados, y firmaba el breve Pastorale officium, dirigido al cardenal Tavera, donde declaraba 
que cualquiera que esclavizara a los indígenas americanos sería automáticamente  
excomulgado. Tras su éxito, Minaya regresó a España, desde donde volvió a las Indias  
y llegó a Santo Domingo en torno a 1539. Este podría ser el momento que describe 
Padilla en su relato. 

No hemos encontrado información sobre este episodio que describe nuestro pro-
tagonista ni queda claro por qué no podía ser canónigo recogido al ser clérigo profeso.  

76	 Lo fue entre 1535 y 1550.
77	 Beltrán de Heredia, «Nuevos datos», 469-485; Sánchez Ortega, Fray Bernardino de Minaya. Véase 
también la entrada biográfica escrita por Pedro Fernández Rodríguez en el diccionario biográfico de la 
RAH, en https://dbe.rah.es/biografias/36296/bernardino-de-minaya-de-paz, acceso el 18 de junio de 2023. 
Sobre su viaje a España y Roma, véase Hera, «La intervención», 125-140.
78	 AGS, Estado, leg. 892, fol. 179, citado en Beltrán de Heredia, «Nuevos datos», 490-492.

https://dbe.rah.es/biografias/36296/bernardino-de-minaya-de-paz
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No obstante, debemos tener cuidado y no confundir términos. Quizá la ceremonia  
tenía algo que ver con la orden de San Pedro o quizá con la de San Salvador, que se citan 
más adelante, tan relacionadas con Minaya. Lo que es seguro es que tiene que ver con su 
propia ordenación, porque, cuando está en Roma, se alude a todo ello. En todo caso, 
Daniel Sánchez Ortega interpreta «hazer recojimiento de clérigos pa la conversión de 
los indios» como una «reforma de los clérigos regulares para reorientar su actividad 
hacia la evangelización de los indios».79 Es, presuntamente, una tarea a la que Minaya se 
dedicaría más tarde, estando en Roma. Asimismo, Sánchez Ortega da entender que la 
posterior vocación reformadora de Padilla venía de Minaya, pero nada indica directa-
mente que esto fuera así. A lo que se dedicó Minaya en Roma después fue a la creación 
de la «congregación de canónigos regulares de San Salvador», con religiosos exclaustrados 
como él, pero no para reorientarlos hacia misiones evangelizadoras, aunque lo cierto es 
que la bibliografía sobre esta congregación es prácticamente inexistente. Sin embargo, 
disponemos de un documento en el que la princesa de Portugal solicitaba al obispo de 
Ávila que ayudase a Minaya con la concesión de una capilla en la villa de Ontiveros para 
la consecución de ese objetivo, consistente «en la reformación de los canónigos reglares 
que se salen de todas las órdenes, que andan en hábito de clérigos, en peligro de  
sus ánimas y deshonor de las órdenes que dejan y de la de dicha orden y observancia».80 
En el memorial que Minaya dirige a Felipe II para conseguir una prebenda, explica:

Y por tanto, yo en Roma los dejé [a los dominicos] por llevar adelante esta 
obra. Y aunque su Santidad de Paulo Tercio diciendo: es razón sea remunerado, 
me quería hacer obispo, yo, deseando estar en orden, me dio eligiese la orden 
que quisiese. Y elegí esta de canónigos reglares porque era símile el hábito y re-
gla. Y en esta no han cesado de contradecir. Ansí que para hacer la reformación 
de canónigos reglares que vuestra Majestat me mandó hacer cuando se partió a 
Inglaterra, y cerrar la puerta a otros que no salgan de sus religiones, y los que son 
fuera vivan en religión y no anden apóstatas de la religión a que son transferidos, 
alcancé de su Santidad anden en el hábito de clérigos, hábito antiguo destos 
reinos, los que yo recibiere.81

Regresando al pasaje del discurso de Padilla, y esto es aplicable a toda la declaración 
autobiográfica, estamos ante un relato a posteriori en dos sentidos: no solo refiere acon-
tecimientos sucedidos tiempo atrás, sino que su autor va avanzando sucesos en el relato 
antes de que estos ocurran, lo que contribuye a hacer la lectura confusa. Por ejemplo, 

79	 Sánchez Ortega, Fray Bernardino de Minaya, 195.
80 	 AGS, Libros generales de la Cámara, l. 321, fol. 84, citado en Beltrán de Heredia, «Nuevos datos», 487.
81	 AGS, Estado, leg. 892, fol. 179, citado en Beltrán de Heredia, «Nuevos datos», 492.
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Padilla había comenzado la anterior parte de su discurso justificando su adhesión a  
la expedición de Fuenmayor declarando que «tomole voluntad de yr a la conversión  
de los indios», pero, según el propio relato, en realidad la vocación no se le habría des-
pertado hasta el momento en que conoció a Minaya y a De las Casas. Igualmente, cali-
fica a este segundo como obispo, cuando este no fue nombrado como tal hasta 1544,  
lo que nos devuelve a la cuestión de la cronología.

Hay dos fechas que enmarcan con claridad la estancia de nuestro religioso en las 
Indias: su llegada entre 1539 y 1540 y su regreso a Roma en el año jubileo de 1550. To-
mando como referencia la primera y sumando los seis años que según él mismo estuvo 
estudiando teología, más los tres que pasó enseñando gramática, alcanzamos el año de 
1548 o 1549, lo que, añadido al tiempo que tardaría en llegar a Roma, nos sitúa en torno 
a 1550. No obstante, a esa cuenta Padilla añade el tiempo de su ordenación, que «sería 
dentro de tres o cuatro años» —lo que nos llevaría hasta el año 1552-1553—, a lo que 
todavía suma «el demás tiempo [indeterminado que] se estuvo entreteniendo en la 
misma isla predicando y diciendo misa y comenzó a ocuparse en la conversión de los 
indios». Si sumamos todos esos años linealmente, los tiempos no cuadran. Quizá por 
ese motivo, Beltrán de Heredia, en el segundo trabajo que dedicó a Padilla y Minaya, 
enmendaba las fechas del encuentro entre ambos, aunque sin aclarar por qué.82 Es po-
sible que le sucediera lo mismo que nos está pasando aquí. Por más que sumemos y 
calculemos, las fechas no encajan porque las estamos interpretando de forma incorrec-
ta. ¿Por qué? Una posibilidad es que se trate de un relato grosso modo que en ningún 
momento pretende la exactitud. Otra es que Padilla mintiera, pero no hemos encontra-
do ningún motivo razonable para ello. La tercera es que estuviera confundido, ya sea 
por el tiempo transcurrido o por la inmediatez de una deposición oral solicitada de 
improviso. Por último, la opción que nos parece más plausible, aunque sin descartar 
por completo las anteriores, es que la manera de cuadrar las cuentas es pensando que 
hizo varias o todas esas cosas a la vez. Es decir, que mientras aprendió teología y enseñó 
gramática, también se ordenara, etc. Aun así, no acaba de coincidir todo, porque, para 
que estuviera en Roma en 1550, si estuvo al servicio de De las Casas cuatro o cinco años, 
habría tenido que conocerlo en torno a 1544 o 1545 y no en 1539. Esos cuatro o cinco 
años pueden cotejarse también, más o menos, externamente. En un escrito dirigido a 
Felipe II posterior a su proceso, Padilla hacía un resumen de su vida: 

Hase examinado mi persona, letras, vida desde que nascí. Hanme hecho la 
mayor merced que hombre ha rescibido, y de mi limpieza, limpio hidalgo de 
todos cuatro costados y solar conocido de Padillas y Calvos. Hasta 24 años son 
los estudios. Cinco a la predicación y conversión de los indios, ocho en Portugal  

82	 Beltrán de Heredia, «Nuevos datos», 469n1. 
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en la reformación, hasta que murió el rey nuestro señor, tres en Guinea en la 
conversión, diez en Barcelona y Catalonia hasta que vi cerrados los monasterios, 
predicando y leyendo; dos en ir y estar en Roma, donde los pontífices Julio III, 
Paulo IV, Pío V me dieron grandes facultades; siete en Corte, como Vuestra Mer-
ced sabe; seis meses y medio por mandado de los inquisidores. Esta ha sido mi 
peregrinación, y en todo siervo sin provecho, según la obligación que hay [la 
cursiva es mía].83

Por otra parte, hemos determinado, basándonos en el regreso de Minaya a las Indias 
«con grandes poderes para la conversión de los indios», que el encuentro entre ambos 
se había producido en torno a 1539 y 1540. Según lo expuesto por Bernat Hernández 
en su biografía sobre De las Casas, entre agosto de 1538 y febrero de 1539 el teólogo 
residió en México y asistió al capítulo provincial de su orden, donde le dieron permiso 
para viajar a España con el objeto de reclutar nuevos misioneros. No obstante, antes de 
su viaje, volvió a Santiago de los Caballeros en septiembre de 1539, donde pronunció 
una homilía contra una tropelía recientemente cometida por los encomenderos, por  
lo que llegó a la Península en los primeros meses de 1540. En Sevilla lo consagraron 
como obispo de Chiapas en marzo de 1544, desde donde regresó a Santo Domingo  
en torno a septiembre de 1544 y a su diócesis en marzo de 1545, y permaneció entre 
Chiapas y México hasta 1547, cuando retornó de forma definitiva a España.84 Con  
tales referencias, durante esa estancia en Santiago de los Caballeros, habría podido 
coincidir con Minaya en la isla, pero Padilla estaría entonces recién llegado, y así la  
hipótesis en nada coincide con su relato. Lo mismo sucede si tomamos como fecha del 
encuentro entre los tres los años 1544 o 1545. Si bien la data coincide con el regreso  
de De las Casas a Santo Domingo, quien también vendría con grandes poderes deriva-
dos del decreto de las Leyes Nuevas —en 1542—, no cuadra, por el contrario, con  
la deriva conocida de Minaya. Tras lograr la bula Sublimis Deus en 1539, Minaya regresó 
felizmente a las Indias. Debió de hacerlo con bastante rapidez, puesto que, cuando  
Carlos I se dio cuenta de que la bula iba en contra de sus intereses, lo mandó prender. 
El mandato no se ejecutó hasta 1542, cuando regresó a la metrópoli y fue recluido en el 
convento de Trianos (León).85 En él tuvo que hallarse cuando en 1543 se celebró un 
capítulo provincial de su orden en el que su superior escribió en su favor. En 1544 lo  

83	 AHN, Inq., leg. 3313, citado en Beltrán de Heredia, «Nuevos datos», 495. El escrito es analizado  
en Bouza Álvarez, «Entre vidas atlánticas», 203-223. En este, además de esta suma, equiparaba su situación 
a la de personajes históricos como Fernán González o el rey don Pelayo, extraídos probablemente de  
Rodríguez de Almela, Valerio de las historias, que demuestran su erudición y que no estamos ante un  
personaje corriente. 
84	 Hernández, Bartolomé de las Casas, 338-372. 
85	 Según Beltrán de Heredia, «Nuevos datos», 481.
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encontramos en Valladolid, donde se dedicaba a la fundación de un convento de  
arrepentidas, que quedó incorporado posteriormente al convento de San Felipe de la 
Penitencia por el apoyo recibido por Felipe II cuando era príncipe.86 ¿Cómo interpretar 
tales inexactitudes en el relato de nuestro protagonista?

Lo que nos parece más plausible es que Padilla se encontrara con ambos persona-
jes por separado. Es la forma en la que está construida la narración —«[…] y acertó  
a venir por allí el obispo de Chiapas, fray Bartolomé de las Casas, y fray Bernardino 
Minaya…»—, lo que hace pensar que se pudo encontrar con ellos al mismo tiempo. De 
esta forma, es factible que conociera a Minaya entre 1539 y 1540, que sucediera enton-
ces lo que cuenta sobre la ceremonia y que no empezara a dedicarse a la evangelización 
hasta su encuentro con De las Casas entre 1544 y 1545, lo que coincide, además, con los 
cuatro o cinco años que declara haber estado a su servicio y su viaje a Roma. 

3.4. Regreso a la Península

Nuestro protagonista regresaba a Europa por tres razones o con tres ideas en mente. 
Una era denunciar la situación de los indios a petición de De las Casas en una especie 
de misión similar a la llevada a cabo por Minaya en 1537. Otra, asistir al jubileo en 
Roma para solucionar el asunto de su ordenación irregular. La tercera, convencer de la 
urgencia de reforma de las órdenes religiosas —«[…] la necessidad que tenía de refor-
mación cerca de los clérigos y frayles…»—, lo que hacía, aparentemente, también a 
petición de De las Casas. Tanto Beltrán de Heredia como Sánchez Ortega, en sus respec-
tivos estudios, vienen a decir que el deseo de participar en la reforma de las órdenes 
religiosas le venía a Padilla por Minaya, pero —como demuestra su autobiografía in-
quisitorial— esto no fue así. En cualquier caso, esta última razón, junto con una nueva 
misión —la evangelización en África— que adoptaría, al parecer, a raíz de su inesperada 
estancia en Portugal, constituirían desde entonces sus principales ocupaciones:

[…] y desde entonces començó a meterse en lo de las reformaciones de clérigos 
y frayles, y assí, desde México, con las dichas informaciones, partió el confessante 
pal Spaña, y de camino entre la Terzera y Sevilla les tomó tormenta y vinieron  
a dar a Lisboa, y otros navíos fueron a Galizia; y el declarante estuvo como mes y 
medio en Lisboa, donde tomó lengua de las cosas de los negros porque el tema 
del confessante es dar la libertad a los indios y negros y su conversión, y habló  
al rey don Juan87 en este tiempo sobre esto, y le pareció muy bien lo que el 

86	 Sobre la fundación de esta institución, véase Torremocha Hernández, De la mancebía.
87	 Juan III de Portugal (1502-1557). 
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confessante tratava, y le dio cartas pa Maximiliano, que governava a España,88 y 
pa algunos condes, y pa un tal Faria que hazía el officio de embaxador;89 y assí  
se vino a Castilla el declarante y habló a Maximiliano y también al presidente de 
Indias, que era el Marqués de Mondéjar;90 en lo qual se occuparía como tres o 
quatro meses, y luego se fue a Roma, y después de aver ganado el jubileo habló 
al papa que era Julio Terzio,91 y le informó largamente de las cosas de Indias y de 
la conversión de los indios y negros, y también que era necessario inbiar un lega-
do al preste Juan de las Indias porque el rey de Portugal se lo avía comunicado  
y lo deseava, y que haría la cosa para ello; y assí, su santidad inbió unos frayles de 
la compañía, y el uno yva con título de patriarcha, pero no llegaron allá; y tam-
bién de camino trató con su santidad lo que tocava aquello de Minaya y a la 
profesión que avía hecho hazer al confessarte, y su Sª lo remitió viva vocis oracu-
lo al cardenal de Santiago,92 en cuya casa y mesa estuvo todo aquel tiempo, y el 
cardenal declaró que fuesse en aquella professión93 pero que estuviesse sujeto  
al ordinamiento, y que pudiesse hazer congregaciones desta orden de San Pedro 
pa que fuessen clérigos y sujetos al ordenamiento como todo consta por los  
despachos que tengo cerca desto, y que todo esto passó hasta el año de cinquenta 
y uno, que tendría de hedad el confessante como de treinta años, y desde allí el 
confessante escrivió al rey de Portugal todo lo que avía passado, y por ser dada la 
hora cessó la audiencia, y a su mandado y fue mandado bolver a su cárcel; ante 
mí Alonso Castellón secretario.

La frase con la que comienza esta parte de la declaración, en la que Padilla anuncia su 
nueva ocupación —«[…] y desde entonces començó a meterse en lo de las reformacio-
nes de clérigos y frayles…»— parece que no debiera estar ahí. Antes y después, el reli-
gioso está hablando de la conversión de los indios y de las cartas e informaciones que 
sobre ello llevaba, cuando, de repente, encontramos otra idea. Da la impresión,  
al igual que sucedía en la parte anterior de su discurso, de que el declarante estaba 
resumiendo en una frase el tema que se iba a tratar en todo el bloque y, una vez dicho, 

88	 Se refiere al futuro emperador Maximiliano II de Austria, regente de España entre 1548 y 1551, cuando 
Felipe II realizó su felicísimo viaje. 
89 	 Puede referirse a Baltasar de Faria, embajador de Juan III en Roma, quien, junto con Pedro de Mascarenhas, 
fue el encargado de conseguir apoyo en forma de bulas papales para la empresa del preste Juan, de la que 
hablaremos más adelante. Ambos son citados en Martínez D’Alòs-Moner, «The Jesuit Patriarchate», 54-69.
90	 Luis Hurtado de Mendoza fue presidente del Consejo de Indias entre 1561 y 1563.
91	 Papa entre 1550-1555. 
92	 Quizá alude a Juan Álvarez de Toledo, nombrado arzobispo de Santiago de Compostela en 1550, que por 
esa época residía en Roma. 
93	 Este subrayado está en el original, lo que indica —como ya se ha señalado en repetidas ocasiones— que 
era un tema que interesaba probablemente al fiscal. 
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retomó el hilo de lo que estaba contando. Tal desorden indica que estamos ante una 
declaración de origen oral, que no parece haber sido editada a posteriori. No obstante, 
también es posible que este se explique por algún tipo de interrupción de los interro-
gadores —por ejemplo, al solicitarle que continuara con algún tema o que aclarara  
alguna cosa dicha con anterioridad—, aunque ello no haya dejado rastro documental.

En lo que respecta a los temas, son varios los asuntos que se tratan en el bloque. 
Para empezar, llama la atención la frase: «[…] y el declarante estuvo como mes y medio 
en Lisboa, donde tomó lengua de las cosas de los negros porque el tema del confessan-
te es dar la libertad a los indios y negros y su conversión…». Con ella, parece contestar 
avant la lettre a Beltrán de Heredia, que lo acusa de inconstante, que su deseo de ir a 
África no suponía un cambio respecto de su ocupación misionera en América. No sa-
bemos por qué decide introducir esta aclaración, pero, a partir de entonces, la evange-
lización de África constituirá otra más de sus ocupaciones, de la que dará cuenta más 
adelante en el relato. Por otra parte, salvo por el asunto de la reforma de las órdenes 
religiosas —que también retomará después—, su discurso podría ordenarse por territo-
rios. De esta manera, en Portugal trató directamente con el monarca —si hemos  
de creer su relato—, quien, aprovechando su viaje tanto a España como a Roma, le en-
cargaría una misión como emisario para tratar con algunas de las personalidades más 
importantes de estas dos cortes. ¿Es esto creíble? 

Debido a que la declaración no es detallada a ese respecto, y no sabemos si no lo 
es por algún motivo, no queda más remedio que creerla o no. Por una parte, sabemos 
que Padilla se movió entre las altas esferas; por otra, no sabemos en realidad en qué 
medida estuvo en contacto con algunos de los personajes que nombra. Incluso, es posi-
ble que —sin ser del todo cierto— él mismo creyera lo que estaba diciendo. Cuando se 
trabaja con estas fuentes es inevitable volver una y otra vez al tema omnipresente de la 
veracidad. Muchos indicios extraños a la propia declaración indican que, en efecto,  
Padilla debió de codearse con todos estos personajes. Ignasi Fernández Terricabras, en 
su estudio sobre Ormaneto, indica que el nuncio había nombrado comisarios para cada 
una de las órdenes reformadas, que actuaban «bajo la coordinación de Padilla».94 En 
todo caso, el narrador se representa a sí mismo como alguien con soltura diplomática y 
que sabe moverse en los ambientes cortesanos. A continuación, nuestro protagonista 
viaja a España, donde permanece unos meses codeándose —de nuevo, según él mis-
mo— con autoridades como el propio regente. Finalmente, llega a Roma, donde trata 
dos asuntos. Primero, el de su ordenación irregular, y deja el tema zanjado: «[…] como 
todo consta por los despachos que tengo cerca desto…». Debió de ser así, efectivamente, 
puesto que fue otro cargo que resultaría infructuoso para la acusación fiscal. En segun-
do lugar, trata —con el propio papa— sobre el envío de «un legado al preste Juan de las 

94	 Fernández Terricabras, «El nuncio Niccolò Ormaneto», 327.
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Indias porque el rey de Portugal se lo avía comunicado […], y assí su santidad inbió 
unos frayles de la compañía, y el uno yva con título de patriarcha, pero no llegaron allá». 
¿Qué es todo este asunto del preste Juan? 

En el siglo xiv, se empezó a identificar el legendario reino del preste Juan con 
Etiopía.95 Portugal, en su deseo de alcanzar las Indias por el cabo de Buena Esperanza, 
puso en marcha, a finales del siglo xv, las primeras expediciones diplomáticas con 
intención de establecer relaciones con este potencial aliado. En 1491, logró llegar la 
primera de las embajadas portuguesas a la corte etíope, aunque no lograron volver  
a Lisboa para dar cuenta de su aventura. No sería hasta 1508 cuando una de estas 
embajadas llegara y regresara con éxito a Portugal. El deseo de establecer relaciones 
diplomáticas no fue unidireccional. Poco después de esta embajada lusa, la regente 
etíope Eleni —o Helena— despachó una delegación a la corte portuguesa e inauguró 
así las relaciones diplomáticas entre ambas cortes, pues esta sería correspondida por 
otra portuguesa en 1521. En 1526, una de estas embajadas llegaba al país africano con 
relativo éxito. Decimos relativo, puesto que sus supervivientes permanecieron semi-
cautivos durante unos diez años, hasta que el mismo país fue invadido en 1535 por 
un ejército del sultanato de Adel. Por este motivo, el entonces gobernante —Lebna 
Dengel— envió de regreso a Portugal a uno de los supervivientes en busca de ayuda 
militar. Etiopía, o el reino de Aksum, tal como se le conocía en el siglo iv, fue uno de 
los primeros países que adoptó el cristianismo, pero siempre dependió del patriarca 
de Alejandría. Esta circunstancia, pese a actuar de hermanamiento frente al islam, 
hacía del país un territorio cismático y ajeno a la jurisdicción de Roma. Por esta ra-
zón, una de las promesas de Dengel a cambio de la ayuda fue convertirse al catolicis-
mo. La embajada tuvo éxito y, en 1541, una expedición portuguesa llegaría a Etiopía 
en su auxilio.96

Lo que nos interesa de todo esto es que cuando João Bermudez —que así se llama-
ba el emisario— regresó a Europa, declaró haberse intitulado a sí mismo, durante  
su estancia en el país africano, «patriarca de Etiopía», algo que rayaba la herejía. Este 
João Bermudez o Juan Bermúdez, puesto que era de origen gallego, fue todo un perso-
naje digno del mejor de nuestros discursos de la vida. Comenzó como cirujano en la 
expedición semifallida encabezada por don Rodrigo de Lima en 1526; de ahí dio el 
salto a embajador y, tal como decimos, él mismo se intituló «patriarca».97 Lejos de ser 
castigado, fue enviado de vuelta con la citada expedición militar de 1541. Por otra parte, 
con la llegada de contingentes portugueses a finales del siglo xv, se había producido el 

95	 Salvadore, «The Ethiopian Age», 593-627.
96	 Salvadore, «The Jesuit Mission», 141-172.
97	 Escribió incluso una crónica: Bermudez, Breve relaçāo da embaixada. Sobre el personaje, véase Martínez 
D’Alòs-Moner, «Bermudez, João», 540-541.
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establecimiento al norte del país de una comunidad católico-portuguesa.98 Desde  
entonces, existió un goteo constante, tanto de religiosos con la intención de cuidar 
pastoralmente a esta comunidad como de misioneros con la de atraer al país africano a 
la causa católica. No solo se trataba de poner al país bajo la jurisdicción romana, sino 
que el cristianismo etíope tenía una serie de prácticas —circuncisión, matrimonios, 
etc.— muy mal vistas por la Iglesia de Roma.99 En todo caso, la adhesión etíope se había 
intentado hasta entonces con escaso éxito.100 No sería hasta la llegada de Pedro Páez en 
1603 que se obtuviera alguno,101 y la misión recayera en los hombros de la recién creada 
Compañía de Jesús.102 La ocurrencia de Bermudez de intitularse patriarca habría inspi-
rado a Ignacio de Loyola la posibilidad de enviar a otro patriarca —João Nunes Barre-
to— para que reemplazara a Bermudez en Etiopía e intentara construir allí un 
verdadero lobby católico. Este es el patriarca del que Padilla habla en su discurso. Quien, 
sin embargo, nunca pisó el país, puesto que, ante la negativa del gobernante etíope  
—que nunca tuvo, en realidad, intención de convertirse al catolicismo—, permaneció 
en Goa hasta su muerte en 1562.

¿En qué nos ayudan estos hechos a comprender la relación autobiográfica de 
Padilla? Sabemos que el «negocio del patriarca» se gestó entre Roma y Portugal gracias 
a una compleja red de relaciones diplomáticas al más alto nivel, cuyas cabezas más 
visibles fueron Francisco Xavier, en Portugal, y Pedro de Mascarenhas, en Roma,  
quienes lograron la creación de todo un aparato legal de bulas y breves papales que 
justificara el proyecto, al tiempo que se producía una «conversión jesuita» de la corte 
lisboeta —como se ha llamado— en la que estaba implicado hasta el propio confesor 
de Juan III.103 

Seguramente Padilla oyó hablar de los planes e incluso puede que el monarca luso 
se lo mencionara, si es que alguna vez trató directamente con él. De la misma manera, 
es posible que también el religioso comentara el asunto con el papa o con alguno de sus 
secretarios. No obstante, de lo que estamos seguros es de que nunca tuvo el poder ne-
gociador que se atribuye en su discurso, lo que coincide con su forma de actuar en otro 
negocio del que sí tenemos más datos: las negociaciones relacionadas con la sucesión 
de Portugal que después retomaremos. Para finalizar con el asunto del preste Juan,  
Padilla está —de nuevo— confundiendo fechas. Dice que tuvo lugar en 1551, cuando 

98 	 Sobre la creación de esta comunidad, véase Martínez D’alòs-Moner, «Early Portuguese Emigration», 2-32.
99	 Martínez D’Alòs-Moner, «Early Portuguese Emigration», 16-19.
100	 Sobre las misiones religiosas previas a las de la Compañía de Jesús, véase Carobbio Da Nembro,  
«Missionari gesuiti», 315-339.
101	 Sobre Páez, Martínez D’Alòs-Moner, «Jesuits», 277-281.
102	 La bibliografía sobre el tema es enorme, tal como demuestran Cohen Shabot y Martínez D’Alòs- 
Moner, «The Jesuit Mission», 190-212. Uno de los trabajos más citados es el de Caraman, The Lost Empire.
103	 Véanse los trabajos de Gonçalves, «Inácio de Loiola», 497-510, y Martínez D’alòs-Moner, «The Jesuit 
Patriarchate», 54-69.
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tenía 30 años; mientras que, aunque sabemos que el asunto tardó en gestarse al  
menos diez años, la expedición de Nunes no partió de Lisboa hasta 1556. Bien sabía 
nuestro protagonista que el intento no había prosperado, puesto que nos está hablando 
desde 1578. 

3.5. Interrupción. Estancia en Portugal al servicio de Juan III y paso por Roma

En este punto del discurso, podemos establecer otra cesura, esta vez provocada por la 
interrupción. Tal como ya se ha indicado, cuando las declaraciones se alargaban más 
allá de la jornada establecida, era preceptivo el receso para continuar en la sesión de  
la tarde o al día siguiente. En todo caso, ya fuera porque el declarante tenía tiempo para 
reflexionar sobre lo que había dicho o simplemente porque perdía el hilo del relato, tal 
circunstancia trastocaba toda la declaración. En la reanudación en la audiencia de la 
tarde, Padilla comenzaba la relación de su regreso a la Península: 

Dixo que venido a Castilla a la Corte, que estava en Valladolid, que era el 
año de 52 y era venido ya su Magestad de Flandes,104 estuvo como dos meses 
tratando el negocio de los indios; y viendo que era negocio infinito acordó de 
passar a Portogal, y assí lo hizo; y fue a Lisboa, donde estava el rey don Juan, en 
donde estuvo hasta que murió attendiendo a la reformación de canónigos segla-
res y frayles de diversas órdenes, y otras cosas, que mandava el dicho rey;105 y de 
allí se fue a su tierra deseando recojerse, donde estuvo cerca de un año, y aviendo 
hecho su madre voto de yr a Gerusalén, la llevó a Roma pa que el papa dispen-
sasse con ella, y assí fue; la qual también avía ydo el año santo a ganar el jubileo; 
y en Roma topó al dicho Minaya y vio, porque su Santidad lo declaró, que sus 
poderes eran buenos y bastantes, lo qual fue en tiempo de Paulo quarto; y el 
declarante, con el deseo que tenía de bolver a lo de Guinea fue a su Santidad pa 
que le confirmasse y ampliasse la comissión que le avía dado cerca de la congre-
gación de monesterios de clérigos reformados de San Pedro, y el papa dixo que, 
pues Minaya estava allí, que se la diesse él y que él se la confirmaría, y assí el  
Minaya le prorrogó la comisión de Vicario General suyo en las Indias y en Espa-
ña perpetuo, y el Papa se lo confirmó luego; de lo qual tiene recabdos bastantes 
en sus papeles, y le dio dimisoria general, y allí el dicho Minaya hizo dalle grado 
de licenciado en theología por causa de la orden…

104	 Véase Calvete de Estrella, El felicissimo viaje.
105	 Si Juan III falleció en junio de 1557, Padilla debió de estar unos cinco años a su servicio, aunque él afirma 
haber estado «ocho en Portugal en la reformación, hasta que murió el rey nuestro señor», en AHN, Inq.,  
leg. 3313. 
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El confesante continuaba con el relato de su estancia en la corte vallisoletana, pero,  
al ver que la misión encomendada por De las Casas «era negocio infinito», decidió cam-
biar su objetivo. La manera que tenía de expresarse es lo que induce a Beltrán de Heredia 
a acusarlo de inconstante. Es decir, es la forma aparentemente casual —no comprome-
tida, desganada, indiferente— con la que habla de ello lo que contribuye a crear esa 
impresión de veleidad. Sin embargo, puede que la apreciación esté más relacionada con 
el formato de este tipo de fuentes —según el cual se relata un asunto tras otro sin  
ningún tipo de transición y casi de manera telegráfica— que con la personalidad de  
su autor. 

Por otra parte, a pesar de que se lo califique de inconstante, Padilla solo ejerció,  
en realidad, dos ocupaciones a lo largo de su vida —la evangelización y la reforma  
de las órdenes religiosas— que se encargó de desarrollar en los distintos lugares donde 
residió. Se trataba de dos temas de rabiosa actualidad en el mundo que le tocó vivir.  
Por todo esto, si algo caracteriza su forma de actuar sería —al contrario que la incons-
tancia— el «celo», que en la fuente aparece reiteradamente asociado a la imagen que  
de él se tenía entonces.

Por lo que respecta al contenido de esta parte, no vamos a añadir gran cosa, puesto 
que su exposición es bastante clara. De nuevo, según dice, trata directamente tanto con 
Felipe II como con Juan III los distintos temas. Además, en esta ocasión, contamos 
también con una fuente que corrobora el encuentro que tendría Padilla con el prime-
ro de ellos, una carta de recomendación de la propia Teresa de Jesús que así le enco-
mienda al monarca: «[Y] por eso me he atrevido a suplicar a vuestra majestad nos 
favorezca en ciertas cosas que dirá el licenciado Juan de Padilla, a quien me remito. 
Vuestra majestad le dé crédito. Ver su buen celo, me ha convidado a fiar de él este ne-
gocio» [la cursiva es mía].106 Retomaremos más adelante esta relación, pero, aun reco-
nociendo que Padilla se podía mover entre las altas esferas, también es casi seguro  
que se atribuía más autoridad —consciente o inconscientemente— de la que estas 
personas le daban en realidad.

A continuación, el declarante pasa a relatar su estancia en Portugal dedicada a la 
reforma de las órdenes religiosas.107 Respecto a qué hacía exactamente para el monarca 
portugués, no es explícito, tal como acabamos de ver, pero podemos imaginarlo a tenor 
de su actuación posterior en el mismo asunto en España, sobre la que sí tenemos bas-
tante información. Se dedicaría aquí a ejercer como visitador, denunciando, con mayor 
o menor grado de autoridad y con el celo que lo caracterizaba —lo que quiere decir,  
 

106	 «Carta XLV. A Felipe II. Encarnación de Ávila, 11 de junio de 1573», en Jesús, Obras de Santa Teresa, 794.
107	 Sobre la reforma en Portugal, véase Ribeiro da Silva, «Corona e Iglesia», 75-91.
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con poco tacto—, los defectos que observaba.108 En cualquier caso, del resultado de  
la campaña reformadora en el país luso no ha quedado, según Beltrán de Heredia, nin-
guna noticia.109

Tras su estancia en Portugal, «se fue a su tierra deseando recogerse, donde estuvo 
cerca de un año». No especificaba los motivos de su viaje, pero Beltrán de Heredia lo 
explica por haberse creado enemigos con su actuación en la corte portuguesa, lo que es 
plausible.110 Sea como fuere, con esta brevísima frase resumía su estancia en Burgos.  
Es breve, sobre todo, porque en ella pasaron cosas que se guarda para sí, aunque termi-
naría confesándolas en una audiencia posterior ante la insistencia de sus interrogadores:

[…] que quando vino de Portogal se usava en aquel reyno que traían los clérigos 
unas mangas muy largas y anchas, y como él las traía, en su tierra todos pensavan 
que era religioso, y como allí en su tierra trató el confesante con el cardenal Men-
doza acerca de la reformación de los clérigos y monjas, le concibieron odio y le 
pusieron delante del ordinario muchas calumnias acerca de sus órdenes y hábito, 
y que no avía sido legítimamente ordenado, y aun le oppusieron que estava 
amancebado por razón que en casa de su madre entrava una prima hermana 
suya, y quisiéronle calumniar que tratava con ella, y de todo esto se culminó 
processo ante el provisor de Burgos, y de toda [culpa] fue dado por libre, como 
consta y parece por la sentencia que está entre sus papeles…111

Así las cosas, todo ello —las dudas sobre su ordenación, el trabajo como visitador, la 
denuncia de sus enemigos y un proceso en su contra— concuerda con lo que vamos 
aprendiendo sobre el personaje.

3.6. Evangelización de Cabo Verde

De regreso al discurso de su vida, habíamos dejado a Padilla en Roma «deseando de 
volver a lo de Guinea», aunque el ansioso religioso nunca había estado allí. Quizá llegó 
a Cabo Verde vía Guinea, por el itinerario que describe en su discurso, o quizá vía Con-
go, que también menciona en otra parte de su declaración. En cualquier caso, recaló en 
la isla de Fogos:

108	 Sobre su participación en la reforma, véase Fernández Terricabras, «El nuncio Niccolò Ormaneto», 
321-332.
109	 Beltrán de Heredia, «Nuevos datos», 177. Tal como en el asunto de la evangelización de África, hemos 
hecho alguna pesquisa telemática en el Arquivo Nacional Torre do Tombo, pero no hemos hallado rastro 
sobre Padilla. 
110	 Beltrán de Heredia, «Nuevos datos», 177.
111	 «Audiencia de 9 de julio de 1578», PCP, fol. 55r. 
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[…] y que estando ya despachado pa yr a Guinea murió Paulo quarto;112 y, sede 
vacante, se partió de allí para yr a Guinea, y vino a Génova y de allí a Helicante 
[¿Alicante?], y de allí se fue a Sevilla, donde se envarcó pa yr a Cabo Verde, y allí 
en la ysla de los fuegos empeçó el declarante a confessar y predicar y trabajar en 
la conversión de aquellos negros, donde estaría como dos años y medio, y en este 
tiempo entendió todo lo que avía acerca de los negros, y con acuerdo del obispo 
y governadores de aquella provincia tornó a Portugal a pedir clérigos y gente 
para poder aprovechar en aquella tierra, y pa esto sería por el año de sesenta y 
cinco, como parecerá por los papeles, donde estaría como tres meses; y viendo 
que no se hazían los negocios, acordó de tornarse a su tierra con su madre, y 
dexándola allí se fue el confessante a Barcelona, donde estuvo diez años poco 
más o menos predicando y enseñando y tratando de bien morir, y estudiando  
y tratando de reformación quando el obispo o el virey le tratavan dello…

El archipiélago de Cabo Verde se encontraba deshabitado cuando, a mediados del  
siglo xv, fue adherido a la corona portuguesa. Entre sus islas, se contaba la de Fogo, 
descubierta en 1460 por el genovés Antonio Noli. Toda la región se convertiría pronto 
en un punto estratégico para la trata de esclavos africanos. Paralelamente, comenzaron 
las actividades evangelizadoras y pastorales. En 1533, Clemente VII creó el obispado de 
Cabo Verde, con sede en Ribeira Grande —actual Cidade Velha— la entonces capital, 
donde se fundó la iglesia de Nuestra Señora del Rosario, lugar en el que quizá predicó 
Padilla, la más antigua de África occidental y el único monumento gótico del continen-
te. Por otro lado, la evangelización de África estaba a cargo de la corona portuguesa  
en virtud de las bulas Romanus Pontifex e Inter Caetera, pero, aparte de lo dicho por  
Padilla en su discurso, no hemos encontrado ninguna otra información bibliográfica 
sobre las actividades misioneras desarrolladas en la isla de Fogo. Según João Paulo  
Oliveira, aunque hay estudios generales sobre la evangelización de África en general,  
es un tema que no ha sido investigado expresamente.113 Por ello, no sabemos con qué 
autoridad regresó a Portugal el religioso «a pedir clérigos y gente», aunque él insiste en 
que todo lo que cuenta sobre su tarea evangelizadora en la isla lo puede demostrar con 
sus famosos «papeles». 

Una vez más, es, aparentemente, su impaciencia lo que le hace cambiar de dedica-
ción a su regreso en la Península. De nuevo, ventila su estancia en Burgos con una 
única frase. Parece que lo que allí sucedía perteneciera al ámbito privado del declarante 
o no fuera pertinente, ni conveniente, para la resolución de su causa. De la misma for-
ma, tampoco es muy explícito sobre los diez años que pasó en Barcelona, aunque 

112	 Falleció el 18 de agosto de 1559.
113	 Oliveira e Costa, «A diáspora missionária», 215-313. 
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podemos imaginar sus actividades. En la Ciudad Condal, debía de conservar amistades 
de sus años de estudiante y —tal como se ha indicado— quizá ya entonces conoció la 
reforma carmelita de la que se ocuparía en Madrid, puesto que «el maestro Roca», su 
antiguo profesor en su época de estudiante, fue hermano del primer carmelita descalzo 
en Cataluña.114 Sobre por qué es tan parco en detalles y el motivo de la nueva mudanza 
a Madrid, se debería, si hemos de creer a Beltrán de Heredia, una vez más, a los enemi-
gos cosechados en sus tareas reformadoras. No tenemos pruebas sobre esto, ni a favor  
ni en contra; en cualquier caso, Padilla terminó recalando, como no podía ser de otra 
manera, en la corte madrileña.

3.7. �Juan Calvo de Padilla en Madrid. La reforma de las órdenes religiosas en España  
y el final del discurso

En Madrid, según la primera frase con la que continúa su narración, podemos deducir 
que continuó ocupándose en tareas reformadoras. Beltrán de Heredia afirma que era 
«portador espontáneo de quejas y acusaciones contra clérigos y religiosas, con que él 
pretendía tal vez granjearse la confianza del monarca. Este oficio odioso de delator fue 
otra de sus aficiones predilectas».115 En relación con esta afirmación, Fernando Bouza 
cita una carta de Filippo Sega —el nuevo nuncio tras el fallecimiento de Ormaneto— 
donde este aseveraba «che universalmente [Padilla] era in un mal concetto in questa 
corte et qui metteva innanti al Re tutto quello che li veneva in capriccio, et pareva  
che S.ª Mta. li credese molto».116 En cualquier caso, la reforma parece haber sido su 
ocupación principal desde su regreso de África:

[…] y de allí vino el declarante a la corte y dio cuenta a su magestad de ciertas 
cosas tocantes a monjas y a otros negocios, como su magestad sabe, y avrá seis 
años que vino a lo que cree, y estando allí, tratando de yr a Guinea, fue a dar 
quenta de ello a su magestad, el qual le mandó que hablasse al presidente del 
consejo real sobre la execución del Concejo de Indias que habla cerca de la refor-
mación, y assí lo hizo. Y este declarante, viendo con quánta tibieza tratava el 
presidente destas cosas, se fue a Sevilla, y estando allí, como su magestad lo supo, 
le escrivió de su parte el secretario Gratiano que se bolviesse, y assí se bolvió, 
aviéndolo primero comunicado con el arçobispo de Sevilla y con otras personas 
religiosas; y buelto a Madrid, su magestad le mandó que assistiese a estos nego-
cios de reforma de las órdenes; que avrá cinco años, po [sic] de tres años a esta 

114	 Beltrán, «Juan Jesús Roca», 7-54.
115	 Beltrán de Heredia, «El licenciado Calvo Padilla», 179.
116 	Carta fechada en Madrid a 24 de julio de 1578, a raíz de la detención de Padilla, en Bouza Álvarez, 
«Entre vidas atlánticas», 212.
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parte, empezó públicamente a tratar dello con comissión de su Santidad por 
medio de su nuncio, y assí ha salido a diversas partes a tratarlo, en lo qual ha ga-
nado muchos enemigos y odio de diversas personas de religiones, y que alguna 
vez ha salido a visitar los frayles del Paular, y que esto es lo que tiene que dezir 
quanto al discurso de su vida.

Parece que, una vez más, su impaciencia, su celo o ambos hicieron que quisiese volver 
a cambiar de ocupación y regresar a África. No obstante, en esta ocasión podemos  
cotejar su declaración con una fuente externa. Jerónimo Gracián, otro personaje que 
dejó una abundante producción autobiográfica, relató en dos diferentes pasajes su  
encuentro con nuestro protagonista en Sevilla:

Al principio de la fundación de Sevilla vino a nuestro convento de Los 
Remedios un gran siervo de Dios llamado el licenciado Padilla. Traía alguna 
cantidad de cuentas, sartales y rosarios para repartir entre los negros del reino del 
Congo, donde pensaba pasar a su conversión; y robánronle esta hacienda de un 
mesón donde la tenía. Vínose a morar a nuestro convento, e infundió el espíritu 
de la conversión de aquellos negros en mí y en los primeros religiosos que allí 
había. Y, como este siervo de Dios era tan celoso y fervoroso, tratando yo con él 
de la necesidad que tenía la Iglesia de reformación en las religiones para sacar de 
ellas ministros suficientes para ir a convertir gentiles y para el fruto y perfección 
de los católicos, movióse a ser solicitador de estas reformaciones. Y así, volvió con 
cartas del arzobispo de Sevilla don Cristóbal de Rojas al rey don Felipe II, y tornó 
a afervorar los deseos de las reformaciones y el tratar de ellas, que se había algún 
tanto resfriado con la muerte del papa Pío V; y, solicitándolo este siervo de Dios, 
el nuncio Ormaneto dio sus breves para continuar la reformación.117

En cuanto al segundo de sus testimonios, según declara su editor, aparece en una obra 
cuyo fin era complementar o aclarar la primera biografía de Teresa de Jesús, escrita por 
Francisco de Ribera en 1590:

Cuando fuimos a Sevilla el P. Mariano y yo a fundar el convento de Los 
Remedios, sintió la M. Teresa de Jesús mucho esta nuestra ausencia, y decíanse  
de nuestra ida muchas cosas fuera de lo que era. Acaeció que estando yo un día 
leyendo la cátedra de sagrada Escritura en la iglesia mayor de Sevilla por el doc-
tor Molina, pasó por allí un clérigo que se decía Juan Calvo de Padilla, que venía 
de Medina del Campo donde había estado con la M. Teresa e iba a Portugal con 

117	 Gracián, Peregrinación de Anastasio, 231-232.
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designio de pasar a Guinea a conversión de negros. Y como reconoció el hábito, 
esperó a que bajase de la cátedra, y preguntome si sabía dónde estaban los Padres 
Graciano y Mariano, porque él venía de Medina donde estaba la M. Teresa de 
Jesús y que estaba cuidadosa de lo que de ellos se decía. Yo le di cuenta de todo 
lo que pasaba, y llevó a posar al monasterio de Los Remedios y escribimos muy 
largo a la Madre de todo lo que se hacía en Andalucía, con que ella estuvo con-
tentísima. Y como temiésemos que se acabaría presto la visita de Pío V y quedaba 
yo entonces sin facultades, y el General indignado por las fundaciones que se 
habían hecho en Andalucía con el mismo Breve de Pío V, por la cual causa nos 
amenazaban los Calzados que habían de deshacer nuestros monasterios, tratado 
con el arzobispo de Sevilla don Cristóbal de Rojas que nos favoreciese y se pro-
curase llevar adelante la reformación de los Carmelitas Calzados, el señor Arzo-
bispo persuadió al dicho P. Padilla que volviese a la corte y diese parte al Rey y al 
Nuncio de algunas cosas y alcanzase que nos favoreciese.118

Ambos testimonios son muy aclaratorios y contradicen, en cierta medida, la versión  
de nuestro declarante. Para empezar, nos informa que fue Padilla quien le infundió el 
espíritu de la conversión, lo que sería supuestamente uno de los motivos —o excusas— 
que terminaría costando al carmelita su expulsión de la orden, cuya función original 
era la contemplación.119 En segundo lugar, Gracián deja entrever algo de la personali-
dad de Padilla —o, más bien, de la impresión que este causaba en los demás—. Padilla 
era «celoso» y «fervoroso», lo que podemos entender —según el Diccionario de autorida-
des (tomo VI, 1739)— como «cuidadoso en el cumplimiento o la observancia de las  
leyes» y como «vehemente», características que le hacían ideal, también según Gracián, 
para servir al propósito de la reforma. Por este motivo, en Sevilla le inducen a dedicar 
sus esfuerzos a ella, es la única posibilidad en la que tienen cabida las dos versiones: 
«moviose a ser solicitador»; y «el señor Arzobispo persuadió al dicho P. Padilla» a dedi-
carse a este asunto; con lo que deja para siempre, que sepamos, su intención de regresar 
a África. Sin embargo, mientras que, según su discurso, es Felipe II quien se dirige a él 
para que se dedique a la tarea reformadora, según Gracián es Padilla quien lo solicita  
al rey.120 A partir de entonces, en cualquier caso, y hasta el final de lo que relata en su 
declaración, Padilla se dedicaría a la reforma de las órdenes religiosas, motivo de fondo 
de sus tribulaciones inquisitoriales.

***

118	 Astigarraga, «Escolias del P. Jerónimo», 389.
119	 Sobre la vida de Gracián y su producción autobiográfica, véanse los trabajos de Astigarraga, «Escolias 
del P. Jerónimo», 343-430 y Andrés Robres, «La “Peregrinación de Anastasio”», 645-662.
120	 Ya advierte sobre este punto Beltrán de Heredia, «El licenciado Calvo Padilla», 180.
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La reforma de las órdenes religiosas se trató en la última de las sesiones del Concilio de 
Trento, celebrada el 3 de diciembre de 1563. Según explica Fernández Terricabras, ante 
un tema tan controvertido y queriendo concluir cuanto antes la asamblea, se decidió 
llegar a un «decreto de mínimos» que dejara a las propias órdenes religiosas su 
«autorreforma».121 Hay mucha bibliografía sobre este tema, pero tenemos un testimo-
nio autobiográfico que transmite con bastante viveza —como suelen hacer este tipo de 
fuentes— el sentir de su autor. Se trata del de Pedro González de Mendoza:

También se han hecho veinte y dos capítulos de Reformación de frailes, y 
ocho de monjas, con otros dos decretos. Mucha ropa es esta para tan pocos días 
como hay de aquí á la sesión. La reformación de los frailes está hecho con menos 
rigor del que era menester, porque fueron frailes los que entendieron en hacerla, 
y después ha sido tanto el negocio que han traído, que más valiera que nunca se 
hiciera que hacerse de la suerte que se hace.122

Esta autorreforma no coincidía con la agenda de Felipe II, quien pretendía la subordi-
nación de las religiones a su jurisdicción y a sus intereses. Frente a él se encontraba el 
papa Gregorio XIII, a quien vemos actuar por medio de su nuncio en Madrid, que 
consideraba la injerencia del monarca en este asunto una invasión de la jurisdicción 
eclesiástica. Entre ambos, encontramos la fuerza de la naturaleza que fue Teresa de  
Jesús, quien logró magistralmente la confluencia de intereses de rey y pontífice para 
sacar adelante su propia reforma. 

En mitad de todos —ahora trataremos de ver cómo se había metido ahí—, encon-
tramos a nuestro humilde protagonista. Tal como se ha dicho de la reforma —y citába-
mos al comienzo de este capítulo—: «[E]sta coincidencia trajo consigo conflictos 
jurídicos con situaciones difíciles para instituciones y personas».123 En efecto, la que nos 
ocupa parece ser una de estas situaciones difíciles. Es de sobra conocido que la Inquisi-
ción actuó en muchas ocasiones por motivos que poco o nada tenían que ver con la 
religión o la religiosidad, sino más bien con la política.124 La propia Teresa de Jesús fue 
perseguida por el Santo Oficio.125 Todo indica —la gran cantidad y variedad de cargos,  
 

121	 Fernández Terricabras, «La influencia del Concilio», 82.
122	 Serrano y Sanz, Autobiografías y memorias, 267.
123	 Velasco Bayón, Los Carmelitas, 166. Tampoco podemos olvidar que todo se basaba en un juego calculado 
de intereses entre Corona y papado. Así, el 16 de abril de 1567, Pío V publicaba un breve, In prioribus, en el 
que facultaba a los obispos y provinciales para subdelegar sobre las órdenes que no tenían observantes.  
Al respecto, véase Martínez Millán, «La reforma espiritual», 447. 
124	 Sobre esta idea, véase Móner Romero, «¿Intriga política?», 235-240.
125	 Véase Sagrado Corazón, «Santa Teresa de Jesús», 518-565.
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los personajes que aparecen en el proceso, sus propias suposiciones y las fuentes  
externas— que esto mismo pudo ocurrir también en el caso que nos ocupa. ¿Cómo se 
había metido ahí Padilla?

Todo había comenzado durante el episodio que Gracián relata de su encuentro en 
Sevilla, en el que aparentemente había convencido a nuestro protagonista para que se 
dedicase a la reforma. Según este mismo testimonio, Padilla «venía de Medina, donde 
estaba la M. Teresa de Jesús», de lo que podríamos deducir que ambos personajes ya  
se conocían. De hecho, no solo se conocían, sino que encontramos alusiones a Padilla 
en las cartas de la religiosa hasta en veinticinco ocasiones.126 ¿Qué podemos deducir de 
esta importante fuente de información? Para empezar, Teresa de Jesús coincide con 
Gracián en calificar a Padilla como celoso y cumplidor de las normas. Ya citamos la 
carta de recomendación que la santa dirigía a Felipe II en la que encomendaba a su 
majestad que le diera crédito, pues «su buen celo me ha convidado a fiar de él este nego-
cio» [la cursiva es mía].127 Curiosamente, la carta es de poco más de un mes antes del 
famoso sermón. En segundo lugar, se deduce que Padilla era un colaborador de cierta 
confianza de la reformadora; de confianza y también habitual, al menos, durante los 
diez años entre los que se datan la primera de las misivas en que se le cita y la última, 
en 1582.128 Si Teresa de Jesús falleció en octubre de 1582, la relación entre ambos duró 
prácticamente hasta el final de su vida. 

En cuanto a los temas en los que es referido en esta documentación, en las cartas 
se le suelen mandar saludos, se aprecia afecto hacia su persona y, en efecto, los asuntos 
donde se le trata tienen que ver con la reforma. No obstante, a veces, algo habitual en el 
género epistolar, los sobrentendidos hacen que los textos resulten un tanto crípticos 
para nosotros:

La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra reverencia. ¡Oh, válgame Dios, 
y qué aparejada condición tiene para tentar! Yo le digo que debe ser mucha mi 
virtud, pues hago esto, y lo peor es que he miedo [sic] ha de pegar a mi Padre, el 
señor licenciado Padilla, algo de su condición, pues no me escribe, ni envía unas 
encomiendas también como vuestra reverencia. Dios los perdone; aunque estoy 
tan adeudada del señor licenciado Padilla, que, por mucho que se descuide, no 

126 	Incluida la citada en la nota siguiente, dirigida a Felipe II; todas ellas en Jesús, Obras de Santa Teresa, 837, 
841-842, 856, 857-859, 897-898, 911, 970, 979, 1003, 1012, 1024, 1026, 1029, 1034, 1045, 1048, 1053, 1065, 1075 
y 1266-1267.
127	 «Carta XLV. A Felipe II. Encarnación de Ávila, 11 de junio de 1573», en Jesús, Obras de Santa Teresa, 794. 
El padre Silverio, en una nota a pie de página, aclaraba: «De este benemérito sacerdote se valieron Santa 
Teresa y el Padre Gracián para el arreglo de muchos negocios de la Reforma del Carmen».
128	 «Carta CDXI, al Padre Ambrosio Mariano de San Benito, Burgos, 18 de marzo de 1582», donde le manda 
«saludes», en Jesús, Obras de Santa Teresa, 1266.



[313]

vii. el discurso de la vida de juan calvo de padilla. un viajero, reformador y misionero del siglo xvi…

podré yo descuidarme de su merced, a quien suplico tenga esta por suya […], y a 
mi Padre el señor licenciado Padilla, cuyas manos besa muchas veces mi herma-
no, y las de vuestra reverencia. Harto le quisiera tener acá yo infinito, porque creo 
se holgara mucho de ver este buen suceso […]. La Madre priora y todas las her-
manas se encomiendan mucho en las oraciones de vuestra reverencia y de mi 
Padre Padilla. Yo en las del Padre provincial…129 

[…] yo tendría por muy acertado que vuestra reverencia y los demás, venida la 
Dominica in Pasión [sic], se fuesen a Pastrana o a Alcalá, pues no es tiempo  
de negocios; y ya que los haya, basta estar el señor licenciado Padilla para los 
nuestros, como lo ha estado siempre, y esos días no son para estar religiosos fuera 
de su monasterio, ni a nadie parecerá bien, y muy menos al nuncio, que es  
tan recatado.130

Más crípticas se vuelven, si cabe, cuando la religiosa de Ávila alude deliberadamente  
en código a nuestro protagonista, lo que solía hacer en ocasiones, cuando se refiere a él 
como Ardapilla,131 sobre todo en los momentos cercanos a su detención en 1578: «[…] 
este negocio me escribió Ardapilla, que procurase escribiesen a Joanes los cuervos, di-
ciéndoles mandase venir aquí a conocer de esta causa…»132 o «[…] ya he escrito a Arda-
pilla rogándole que cuando no quiera, en fin, se habrá de hacer, que no se puede ser 
menos…».133 Ya en 1576, Teresa de Jesús manifestaba que el trabajo de Padilla, o su 
forma de llevarlo a cabo, podían acarrearle problemas, así lo auguraba: «[C]on harto 
cuidado estoy de los trabajos del nuestro buen Padre Padilla. A tan grandes obras no ha 
de dejar el demonio de hacer guerra».134 Hasta, incluso, menciona su detención: «[H]
arto siento el desmán del Padre Padilla, porque le tengo por siervo de Dios. Plega a  
Él muestre la verdad, que quien tiene tantos enemigos tiene harto trabajo, y todos an-
damos en esa aventura».135 Por último, en la correspondencia encontramos datos que 

129	 «Carta XCIV. Al padre Ambrosio Mariano de San Benito. Sevilla, 9 de mayo de 1576», en Jesús, Obras  
de Santa Teresa, 857-859.
130	 «Carta CLXXV, al padre Ambrosio Mariano de San Benito, en Madrid. Toledo 15 de marzo de 1577»,  
en Jesús, Obras de Santa Teresa, 979.
131	 Teresa de Jesús solía escribir en código en algunas ocasiones; al respecto, véanse las notas aclaratorias que 
el padre Silverio va introduciendo a lo largo de toda su obra en Jesús, Obras de Santa Teresa.
132	 «Carta CCXIV, al padre Jerónimo Gracián. Ávila, 16 de febrero de 1578», en Jesús, Obras de Santa  
Teresa, 1024.
133	 «Carta CCXXXXI, al padre Jerónimo Gracián. Ávila, 14 de mayo de 1578», en Jesús, Obras de Santa  
Teresa, 1045.
134	 «Carta CXXVII, al padre Ambrosio Mariano de San Benito. Toledo, 3 de noviembre de 1576», en Jesús, 
Obras de Santa Teresa, 911.
135	 «Carta CCXXXVI, al padre Domingo Báñez. Ávila, 28 de julio de 1578», en Jesús, Obras de Santa  
Teresa, 1053.
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dejan entrever la ocupación de Padilla, con la que tanto molestaba, y su forma de ser, 
que la de Ávila disculpaba con su desenfado habitual: «[L]o que dijo Padilla, que era 
visitador, debía ser burlado. Ya le tengo conocido. Con todo eso, ayuda mucho, y le  
debemos mucho. No hay nadie sin falta. ¿Qué quiere?» [la cursiva es mía].136 

No obstante, nuestro protagonista no solo colaboraba con Teresa de Jesús. Reto-
mando el relato de Gracián, este y el arzobispo de Sevilla —Cristóbal Rojas Sandoval— 
le habían pedido que «volviese a la corte y diese parte al Rey y al Nuncio de algunas 
cosas, y alcanzase que nos favoreciese».137 Sin embargo, según el discurso de su vida, 
«buelto a Madrid su magestad, le mandó que assistiese a estos negocios de reforma  
de las órdenes».138 A esto hemos de añadir que, según el propio Ormaneto —nuncio del 
papa en Madrid, encargado él mismo de vigilar los asuntos de la reforma— y otra fuen-
te de información que le cita, el rey se servía de Padilla como mensajero entre ambos, 
al tiempo que empleaba a nuestro religioso en acciones ejecutivas:

Este Padilla es hombre de buena edad y de vida ejemplar, licenciado en 
teología, de gran celo en estas reformas y del cual el rey se sirve en hacerme  
entender por su medio de lo que ocurre en esta materia, y yo lo empleo princi-
palmente en ejecutar, sobre todo por ser el hombre ejecutivo e incorruptible, 
como he conocido y tocado con la mano. No es muy cortesano ni tiene toda la 
circunspección que se debiera, como se manifiesta en esta carta y como he com-
prendido en algunas otras que ha escrito.139

Contamos con otra fuente ajena al proceso de fe que confirma esta relación y la buena 
consideración que Ormaneto tenía de Padilla: «Il licentiado Padilia è di molto utile al 
signor Noncio in li negocii della santa riforma, et si diporta benissimo et con molto 
zelo. Dicolo pero consolationem di V.S. Illma, et il Noncio l’ama grandemente, et certo 
che merita molto».140

Lo que podemos deducir de todo esto es que, además de ocuparse de llevar y traer 
mensajes entre Teresa de Jesús, Gracián, Ormaneto y Felipe II, Padilla se dedicaba a vi-
sitar instituciones religiosas, lo que —dado su celo y su carácter vehemente— no debía 

136	 «Carta XCIII, a la Madre María Bautista en Valladolid. Sevilla, 29 de abril de 1576», en Jesús, Obras  
de Santa Teresa, 856.
137	 Astigarraga, «Escolias del P. Jerónimo», 389.
138	 PCP, fol. 50v. 
139	 «Carta de Ormaneto, probablemente a Tolomeo Gallio, secretario de Gregorio XIII», sin fechar, AV,  
Nunciatura de España, t. 10, fol. 206, citada en Beltrán de Heredia, «Nuevos datos», 472.
140	 «Carta de Antonio Clementino, secretario de Niccolò Ormaneto, a Cristóbal de Rojas y Sandoval,  
arzobispo de Sevilla. Madrid 12 de febrero de 1576», en Monumenta Historica Carmeli Teresiani, 271.
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de hacer con mucho tacto.141 Fernández Terricabras aporta información de primera 
mano sobre de lo que se ocupaba exactamente: Ormaneto había delegado sus faculta-
des en nuestro protagonista y había nombrado comisarios para cada una de las órdenes 
reformadas que actuaban bajo su coordinación. Esto provocaba continuas quejas de  
los regulares, «que se consideraban ultrajados» al ser este un sacerdote secular.142 Es así 
como podemos relacionar esta ocupación con su sermón en la Concepción Francisca, 
si no de forma directa, puesto que en esa ocasión había sido el nuncio, a petición de  
la abadesa, quien les había impuesto su presencia:

[…] que avrá cinco o seis años que dieron una petición la abbadesa del moneste-
rio de la Conceptión Francisca de Madrid al nuncio de su Santidad, en que le 
pedía que dexassen predicar en aquella iglesia predicadores conocidos, porque 
los frayles no les davan allí sino lo más flaco, y que tenía grandíssima necessidad 
de doctrina…143

En todo caso, sabemos que ya había tenido y tendría algún enfrentamiento con  
los franciscanos. De hecho, según Fernández Terricabras, los franciscanos observantes 
habían desplegado «una violenta campaña contra Padilla».144 Como consecuencia,  
es lógico pensar —o, al menos, así lo creía él— que no fuera muy bien recibido:

Los autores de esta maldad fueron los frailes de San Francisco de Madrid, 
con la rabia de ver predicar clérigo en sus yglesias; mayormente a mí, a quien 
aborresçían y aborresçen por aberlas ydo a la mano a la libertad grande que con 
las monjas tenían, y por de la reformaçión de que an sido muy sentidos […]; esto 
yo hize después echar de Madrid por sus libertades en el monesterio donde yo 
prediqué […] y andubieron con bolando y diçiendo lo que diçen, aludiendo al 
Santo Officio, pa disacreditar y dexarretar mi persona, y otras maldades y agrabios, 
estos flailes [sic] franciscos, yntentando contra mí hasta yrma a matar a mi casa.145 

Es muy posible que esta campaña de difamación fuera el motivo por el que todos  
los testigos que declararon en el caso, salvo uno que parece ajeno a la institución  
religiosa, coincidieran en declarar como escandaloso el citado sermón, además de 

141	 A pesar de que todos sabemos lo difícil que podía llegar a ser el oficio de visitador. Véase Andrés  
Robres, Benítez Sánchez-Blanco y Ciscar Pallarés, El monasterio rebelde. Es una pena no poder contar 
con documentación similar. 
142	 Fernández Terricabras, «El nuncio Niccolò Ormaneto», 326-327.
143	 «Primera Audiencia», PCP, fol. 51v-52r.
144	 Fernández Terricabras, «El nuncio Niccolò Ormaneto», 329.
145	 «Defensas», PCP, fol. 72r. 
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señalarle todos como capellán de la princesa de Portugal, es decir, de Catalina de 
Austria, esposa del difunto Juan III y tía de Felipe II. De hecho, alguna relación debía 
de haber, puesto que fue ella —a través de su mayordomo— quien pagó los gastos de 
manutención de Padilla durante su estancia en la cárcel inquisitorial el tiempo que 
duró su proceso de fe, tal como puede leerse en una carta, con fecha 23 de agosto  
de 1578, dirigida al tribunal de Toledo: «Los çien reales que vuestras mercedes man-
daron dio el mayordomo de la prinçessa para allimentos al dicho Licenciado y van 
con esta, y dize que todo lo que fuere menester para esto y lo demás, lo dará…».146 
Volviendo al famoso sermón, fueron testigos fray Alonso del Val, vicario de las mon-
jas de la Concepción Francisca; Juan Cebrián de Ibarra, alguacil mayor del Consejo 
de la Suprema; Miguel de Burgos, capellán de las monjas de la Concepción Francisca; 
Antonio de Vítores, capellán del número de la catedral de Zamora; y Juan Martínez, 
vecino de la villa y único de todos en decir que no había sentido escándalo por el 
sermón,147 todos ellos relacionados con el monasterio de la Concepción Francisca, 
excepto el último.

Respecto a su oficio de visitador, según Beltrán de Heredia, «aunque las atribucio-
nes que podía ostentar Padilla en estos negocios de reforma eran a lo sumo las de un 
simple delegado del nuncio para ejecutar órdenes concretas, él se propasaba a obrar por 
cuenta propia».148 El historiador dominico reproduce algunos de los desaguisados que 
Padilla había provocado en nombre del nuncio. El primero, durante una vista al Paular, 
que él mismo menciona en su discurso; un segundo, en otra a los franciscanos del reino 
de Valencia; otro, con los franciscanos andaluces, y, por último, uno más en un conven-
to de monjas en Guadalajara. Esta última acción, en la que destituyó, al parecer injusta-
mente, a Isabel de Aragón, abadesa del convento de terciarias regulares franciscanas de 
Nuestra Señora de la Piedad, había atentado contra la alta nobleza castellana, al ser la 
superiora hija del duque del Infantado.149 Estas visitas provocaron quejas que llegaron 
a Roma y por las que reprendieron a Ormaneto. Esta vez no es Beltrán de Heredia 
quien aporta la noticia, sino el cardenal Tolomeo Gallio, secretario de Gregorio XIII, en 
una misiva a Ormaneto: 

Sarà bene che V.S. com’ella scrive di fare, no dia per l’avvenire, neanch’in 
parole, tanta auttorità a certi huomini che, se ben hanno buon zelo, sono però sí 
poco prudenti che se non pigliano d’avvantaggio, onde possono poi eser causa  
con la loro inavvertenza di maggior male, che non possono apportar bene con la 

146	 PCP, fol. 11r.
147	 PCP, fols. 4r-7v.
148	 Beltrán de Heredia, «Nuevos datos», 472.
149	 El episodio es citado en Fernández Terricabras, «El nuncio Niccolò Ormaneto», 329.
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loro buona volontà; come poteva avvenire dal procedere di quel Padre Padiglia, 
che scrisse quelle lettere sott’il nome di V.S.150

Es decir, Padilla llegó a escribir una carta haciéndose pasar por el propio nuncio. Pese  
a ello, este nunca dejó de defenderlo hasta su fallecimiento en 1577: 

[…] non si può dir che in sostantia il Padiglia habbia fatto torto ad alcuno, ma 
egli camina con quel suo zelo, che in molte cose non habet scientiam et in oltre 
le dicho che per i gran travagli che ricevo in questa negotiatione […] et il gran 
bisogno lo vole, et ricorrendo molti buoni homini…151

En otra misiva, un par de meses después, se muestra un tanto más duro, aunque nunca 
lo repudia: 

Mi resta di dar conto delli Franciscani […] io rivocai dall’Andaluzia il  
padre fra Bonavertura, ma ben senza alcuna colpa sua; et ho anche levata al Padi-
glia l’auttorità: talmente, che non l’usa più né s’intromette se non in qualche 
ambasciata o ricordo, bastando a me ogni minimo cenno per commendamento. 
Suplicco V.S Illma d’una cosa sola: che non si creda facilmente a querele di frati, 
et si sospenda il giudicio finché anch’io dia il mio conto.152

En tal sentido, tanto Beltrán de Heredia como el padre Silverio coinciden en que el  
fallecimiento de Ormaneto fue lo que precipitó la causa contra nuestro protagonista,153 
sobre todo el segundo, quien incluso se lamentó de lo mucho que «hubo de sufrir el 
buen licenciado Padilla por su celo en la reforma de las costumbres y de las órdenes re-
ligiosas. Hasta fue denunciado a la Inquisición, que, no hallando nada que castigar en él, 
lo absolvió y dio por libre»,154 lo que no es del todo cierto, puesto que sí fue condenado.

Retomando las quejas contra él, las nombradas por Beltrán de Heredia no fueron 
las únicas. Recordemos que Hernando del Castillo había escrito a Toledo para ofrecer su 
parecer sobre el sermón de la Magdalena. Pues también escribió a Felipe II quejándose 

150	 «Carta del cardenal Tolomeo Gallio, secretario de Gregorio XIII, a Niccolò Ormaneto», Roma, 24 de 
agosto de 1576 (ASV, Nunziatura di Spagna, vol. 9, fols. 170v-172r, n.º 65), en Monumenta Historica Carmeli 
Teresiani, 327.
151	 «Carta de Niccolò Ormaneto al cardenal Tolomeo Gallio, secretario de Gregorio XIII», Madrid. 24  
de diciembre de 1576 (ASV, Nunziatura di Spagna, vol. 10, fol. 411r-412v), citado en Monumenta Historica 
Carmeli Teresiani, 339.
152	 «Carta de Niccolò Ormaneto a Tolomeo Gallio, secretario de Gregorio XIII», Madrid 5 de febrero  
de 1577 (ASV, vol. 10, fols. 465r-468r), en Monumenta Historica Carmeli Teresiani, 347.
153	 Véanse las notas 1 y 2 a la carta CCXXXVI, en Jesús, Obras de Santa Teresa, 1053.
154	 Nota 2 a la carta CXXVII, en Jesús, Obras de Santa Teresa, 911.
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de la actuación del religioso, lo que «le acarreó más quebrantos a su prestigio», terminando 
con su «ocupación predilecta de reformador»,155 puesto que, tras esa carta —fechada el 
23 de octubre de 1576—, el monarca le habría retirado su apoyo, aunque, en realidad, 
no sabemos si fue exactamente así, puesto que continuamos viendo actuar a Padilla 
hasta el momento de su detención en 1578. Es más, Felipe II tuvo un gesto con él mucho 
después de los hechos aquí narrados —la concesión de una pensión de trescientos duca-
dos— que refleja la buena estima que debía de tenerle. En todo caso, la diatriba de 
Hernando del Castillo es la más dura de todos los testimonios en su contra.156 Comien-
za mencionando, como de pasada, el cargo falso de solicitación: «[E]n la Iglesia y Obis-
pado de San Agustín, y en su Monasterio, avía sucedido un caso escandaloso, entre una 
donzella y un clérigo…».157 Un poco más adelante, alude al famoso celo de nuestro 
amigo —aunque para desacreditarlo— comparándolo con el mismo Martín Lutero:

Los autores y fautores desta novedad, escusan todo lo que defienden,  
hazen y dize, con dar a entender que tiene zelo de la honra de Dios, y de las reli-
giones. Y no está aquí la menor ofensa nuestra, porque bien sabe V. M. que el zelo 
sin prudencia y caridad es furor, y assí se llama. Con este zelo persiguió S. Pablo 
la Iglesia, como el dize, y con el mismo zelo crucificaron los Iudios a Dios, y este 
zelo nunca se cayó de la boca de Lutero, y zelo del bien público era el blasón  
de los comuneros en Castilla: mas era todo sacrilegio, trayción, y heregía…158 

Luego nos informa de que su labor consistía en «tomar informaciones y confesiones» 
para después denunciarlas —ahí está, de nuevo, el trabajo concreto que hacía—,  
y esta era una forma de proceder —según él— muy desatinada:

Considere V. Magestad el fruto que se saca de un frayle que aya estado 
como está oy en esta Corte, preso en la cárcel pública del Vicario, por orden del 
Nuncio, yendo y viniendo un clérigo particular, con un escrivano lego muy 
moço a tomar informaciones y confesiones,159 con que queden el frayle y su Or-
den, y tantos ofendidos, y escandalizados con la publicidad del delito, y el triste 

155	 Beltrán de Heredia, «El licenciado Calvo Padilla», 181.
156	 La carta está reproducida en su totalidad en López, Qvarta parte, 736-745. La obra es continuación de las 
primeras partes de esta, escritas por Hernando del Castillo. 
157	 López, Qvarta parte, 736.
158	 López, Qvarta parte, 739.
159	 Este escribano mozo que tomaba las declaraciones podría tratarse de Alonso de Villareal, notario del 
nuncio de Su Santidad, de 27 años, quien fue interrogado sobre Padilla en el proceso y respondió que lo 
conocía desde hacía tres años y lo consideraba un buen cristiano, en PCP, fol. 88r. Que un notario laico in-
terviniera en asuntos de las órdenes suponía una irregularidad, según Fernández Terricabras, «El nuncio 
Niccolò Ormaneto», 329.
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culpado vaya a galeras, llevando las nuevas de su culpa, y la infamia de su religión 
por todo el mundo, y con este desdichado, ha avido otros este año, aquí en la 
Corte de diversas religiones, afrentados ellos y ellas, sin remediar las culpas, las 
quales, por las vías ordinarias, tuvieran fácil y eficacissimo remedio […] y si  
los frayles se veen afrentados […] sobre el negocio de sus costumbres, y vidas, y 
que a un clérigo como Padilla, no se le conozca otra cosa, ni oficio ni beneficio, 
sino hazer persecución…160 

Además, introducía en la denuncia un sesgo, que podríamos calificar como nacionalista, 
tratando de tocar la fibra sensible de Felipe II sobre la reforma:

Las leyes sagradas quieren que en sus monasterios, se hagan castigos,  
y se averigüen las causas de las religiones, sin estuendo ni ruydo […]; y desta 
manera se procedía en los monasterios, de mil y quinientos años a esta parte. 
Pero lo que en estos Reynos introduzen ahora los Italianos, es todo lo contrario, 
para tener en sus memoriales perpetuo Pasquín contra las religiones de España, 
y para llevar a su tierra nuestra infamia por triunfo […]; no conviene dexarles 
tanta mano como essa en la administración de los naturales, pues como se podrá 
en España perder cuydado de las regiones que tanto importan, dexándolas en 
manos agenas…161 

Finalmente, advertía al monarca de que Padilla, por falta de experiencia, de discreción, 
de estudios y de autoridad, no era la mejor persona para desempeñar ese oficio:

[…] sin mandar V.M. que anden sobre ellas muchos, y muy buenos ojos. Los de 
Padilla no bastan, ni es razón que hombre tan particular como él haga lo  
que haze, y tome la autoridad que toma, y se entremeta en lo que se entremete, 
siendo cosas estas que piden más canas, más experiencia, más discreción, más 
letras, más autoridad. Aunque verdaderamente aquellos padres que agora estaán 
tan lastimados y afligidos, sufrían con paciencia que Padilla, y otros mil, los  
tratasse como los tratan, con que no se alabassen por escrito y por palabra…162

Lo peor de todo era que cometía todos sus desmanes en nombre del rey: «[…] que  
haze lo que haze por orden de V.M. atravessando su Real nombre por autorizarse con 
él y desacreditarlos…».163 La carta continuaba relatando un caso concreto en Andalucía, 

160	 López, Qvarta parte, 740-741.
161	 López, Qvarta parte, 741.
162	 López, Qvarta parte, 741. 
163	 López, Qvarta parte, 742.
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donde Padilla había escrito unas cartas con «tanta rissa y contentamiento, que no puede 
creerlo sino quien las leyere, y han ofendido a los legos muy legos, a cuyas manos  
vinieron, y me las mostraron».164

En definitiva, si lo que hacía nuestro protagonista era tomar testimonio y denun-
ciar públicamente lo que veía en lo tocante a la relajación del cumplimiento de las 
normas —y su proverbial celo no nos deja pensar otra cosa—, este era, en realidad, uno 
de los males que se habían querido atajar con la reforma. Además, su visión de esta 
coincide tanto con la de Gracián como con lo que ocurrió al escindirse la facción des-
calza de los calzados carmelitas. En una misiva escrita por él mismo dirigida a Felipe II, 
en la que trataba de convencerlo de que otorgara a Gracián poderes de visitador en la 
provincia de Andalucía cuando Gregorio XIII los había retirado a los franciscanos, 
transmitía al monarca su visión del asunto:

Y V.M. crea a este pobre viejo, que ha 27 años que ando con este deseo de 
en algo servir a Dios en esto de la reformación. Donde tengo oído a personas  
de gran celo, ansí en los reinos de V.M. como de Portugal, y por la ynsperiencia 
consta que es impossible reformación en esta gente relaxada y corrompida, si no 
es que se consuman no tomando novicios y criando plantas nuebas; haziendo, de 
las mismas que tienen, casas de recoleción, recebiendo solamente en ellas novi-
cios; y en las demás, gran oservancia y clausura.165 

Sin embargo, no todo iban a ser reproches. A las alabanzas que ya hemos citado de 
parte de Teresa de Jesús, de Ormaneto y de Gracián, habría que añadir las de otros 
personajes que le tenían en buena estima, como Ambrosio Mariano de San Benito, 
colaborador habitual de Teresa de Jesús,166 quien en una misiva se refiere a él como  
un «ángel»:

Agora sea la diligencia de V.M. bien empleada y la del Padre Padilla, que 
por todos va. Muéstrela v.m. a los amigos que havían oydo lo contrario, mayor-
mente al Señor Velasco que dará su parezer; que no seremos hombres si gente 
tan mal opinada y tan bien conoçida, para quienes en las barbas del Rey y de  
 
 

164	 López, Qvarta parte, 742. 
165	 «Carta de Juan Calvo de Padilla a Felipe II», Sevilla, octubre de 1574 (Archivum Generale Ordinis  
Carmelitarum, sectio II, Orden de los Carmelitas Descalzos, n.º 8, fols. 38r-39v), en Monumenta Historica 
Carmeli Teresiani, 200.
166 	Mariano Azzaro de Clementis. Véanse algunos datos biográficos en https://dbe.rah.es/biografias/19482/
mariano-azzaro-de-clementis, acceso el 23 de junio de 2023. 

https://dbe.rah.es/biografias/19482/mariano-azzaro-de-clementis
https://dbe.rah.es/biografias/19482/mariano-azzaro-de-clementis
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todos sus tribunales ha de salir con sus mentiras y confundir la verdad y virtud 
deste ánjel, que assí lo puedo llamar, tal es su vida; y aun por esso le calumnian 
los perdidos.167 

O Juan López de Velasco, que escribía al secretario Mateo Vázquez alabando a Padilla, 
para excusarle en algún tipo de malentendido: 

Todavía me huelgo del buen acogimiento que V.M. ha hecho al licenciado 
Padilla, y no creo que esté bien informado quien ha escripto a V.M. que no le 
desea servir con afición y verdad. Sospecho que aquello es conjetura hecha de  
la poca opinión en que le tienen los que no le conocen del todo…168 

Por no mencionar a quienes testificaron en su favor como testigos de abono. Los  
testigos de abono en un proceso de fe servían para sustentar la defensa del acusado  
—en este caso, para demostrar la enemistad de los frailes franciscanos— o para acredi-
tar lo buen cristiano que uno era, lo que convertía el proceso hasta cierto punto en una 
cuestión de reputación. Por otra parte, el acusado era quien proponía a estos testigos, así 
que debía de tener alguna confianza en sus respuestas, dado que estas no se podían 
preparar. Finalmente, estos testigos hablan en ocasiones de los círculos de sociabilidad 
del acusado. Insistimos: Padilla debía de tener mucha confianza —quizá la de un 
loco—, porque solicitó como testigos de abono:

[…] a su Santidad y Magestad real, y el rei de Portugal, y todos los ministros más 
grabes de su Magestad, como es el ynquisidor general, el Señor presidente de 
Castilla, el Señor Fernando de [ilegible], el Señor Matheo Bázquez, secretario  
de su magestad, Antonio Pérez, secretario de su Magestad, Çayas, secretario de su 
magestad; y, en fin, todos los más celosos y birtuosos criados y officiales de  
su magestad: el marqués de Denia, Luis de Medinaceli, el conde de Tendilla y 
princesa de [ilegible] y toda su casa, el conde de Pliego [¿Priego?], don Cristóbal 
de Moura, los curas y capellanes y officiales del ospital de la corte donde siempre 
he dicho misa, el arçobispo de Sevilla, y de Valençia, y el de Santiago; finalmente, 
todos los perlados y eclesiásticos, religiosos y clérigos celosos y amigos de la  
virtud, porque […] todos los buenos me aman de corazón.169 

167	 «Carta de Ambrosio Mariano a Roco Huerta», Alcalá, 19 de septiembre de 1577 (AHN, Clero,  
leg. 3820-III-13), en Monumenta Historica Carmeli Teresiani, 390. Sobre el personaje, véase https://dbe.rah.es/
biografias/19482/mariano-azzaro-de-clementis, acceso el 23 de junio de 2023.
168	 Citado en Martín Fernández Navarrete y Sainz de Baranda, Colección de documentos inéditos, 318.
169	 PCP, fol. 71r.

https://dbe.rah.es/biografias/19482/mariano-azzaro-de-clementis
https://dbe.rah.es/biografias/19482/mariano-azzaro-de-clementis
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Tal como podemos imaginar, ninguno de estos personajes testificó. Sí lo hicieron 
los que propuso para corroborar «la pasión en lo del sermón», para confirmar «lo abo-
minable que es esta mujer [María de San Jerónimo] que dize contra mí» y los que 
nombró para confirmar la «enemistad grande que tienen los frailes franciscanos y los 
demás contra mí, y sus amigos y devotas»,170 pero los que más nos interesan son los que 
propuso para la pregunta relacionada con su fama y reputación:

[…] si saben que el dicho Licenciado Padilla es sazerdote e predicador muy  
honrrado de buena vida, fama e rreputazión; cathólico e muy verdadero christia-
no, e que siempre a enseñado e predicado católica e verdadera doctrina; honesto, 
casto e muy rrecogido y de mucha rreligión e gran exemplo; y que por su virtud 
y rreligiosa manera de bivir, su sanctidad y el rrey nueestro señor le encargaron 
negozio tan importante como es el de la rreformazión de las rreligiones.171 

Entre ellos encontramos al licenciado Ambrosio de Zorita, presbítero que residía en casa 
de doña Leonor de Mascareñas —dama portuguesa que fue aya de Felipe II y del prínci-
pe Carlos—,172 quien declaró que lo tenía «por buen cristiano e de mucha virtud y san-
tidad, e muy zeloso de la honrra de dios, e no ha visto en él cosa digna de reprehensión, 
e le tiene por hombre docto», el que más se extendió en su declaración;173 a Baptista 
Lázaro, sacristán del hospital de la Corte; a Alonso de Villareal, notario del nuncio de Su 
Santidad; a Diego de Cárçeles, cura del Hospital de Corte; a Lucas Gracián, secretario de 
su majestad —y hermano de Jerónimo Gracián—; a Tomás Gracián, hijo del secretario 
Gracián y vecino de Madrid, quienes declararon —sin añadir otra cosa— tener al dicho 
Padilla «por tal persona qual la pregunta dice».174 La relación con la familia Gracián 
debía de ser intensa. De una misiva de Antonio Gracián —también secretario de  
Felipe II— a su hermano Jerónimo, se colige que, en su ausencia, Padilla le dejaba a cargo 
de su correspondencia. Gracias a esta carta también tenemos su opinión sobre Padilla:

Acá estamos sentidos de que V.P. no responde a cartas que ha rescibido mías 
y de mi Señor, y tenemos sospecha que Padilla no las ha embiado; y no me es-
pantaría dello, según tiene opiniones salváticas, como dezía Juan de Godoy, y assí 
será bien que mudemos camino para las cartas.175

170	 PCP.
171	 PCP, fol. 76v.
172	 Véase https://dbe.rah.es/biografias/16259/leonor-de-mascarenas, acceso el 19 de junio de 2023. 
173	 PCP, fol. 87v. 
174 	 PCP, fol. 88r.
175	 «Carta de Antonio Gracián, secretario de Felipe II, a su hermano Jerónimo Gracián», Madrid, 27 de  
marzo de 1576, en Monumenta Historica Carmeli Teresiani, 301. 

https://dbe.rah.es/biografias/16259/leonor-de-mascarenas
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Finalmente, encontramos a Roque de Huerta, guarda mayor de los montes de Su  
Majestad —y también colaborador habitual de Teresa de Jesús—, quien de igual modo 
confirmaba este extremo y agregaba que, si no fuera así, «lo supiera», por haberlo trata-
do «muy particularmente del dicho tiempo a esta parte».176 Padilla también había pro-
puesto, en concreto para esta pregunta, a «Grabiel [sic] López», fiscal de la audiencia 
arzobispal; a todos los hijos del secretario Gracián, a su madre [la de Gracián] y a un tal 
Velasco cosmógrafo —no sabemos si profesión o apellido—; al licenciado Luis  
Vázquez, en casa del secretario Mateo Vázquez; al secretario Zayas; a los «Villarreales», 
notarios del dicho Padilla, padre e hijo, en casa del nuncio; a un tal Lesneda, maestre-
sala del nuncio; y a don Cristóbal de Moura, quienes no declararon —ignoramos sus 
motivos—, aunque Padilla los daba por examinados si no se hallaran presentes. 

En definitiva, además de hablarnos de sus círculos de sociabilidad en Madrid, lo 
que transmiten todas estas fuentes —que bien pueden complementar el discurso de su 
vida— es que, si bien Padilla parecía actuar sin maldad, tampoco tenía melindres a la 
hora de ejercer su trabajo de visitador. Eso era algo que molestaba, sobre todo a quienes 
consideraban, como Hernando del Castillo, que la reforma se había de hacer de manera 
más discreta. Asimismo, parece que, en algunas ocasiones, empujado por su proverbial 
celo, se propasaba en sus funciones y en las atribuciones que le habían otorgado.  
Sin embargo, su exceso de celo y vehemencia no importunaban a otros como Gracián, 
Teresa de Jesús y algún otro de sus colaboradores, quienes le tenían por una persona 
diligente y de utilidad, en unos tiempos y en unos negocios en los que estas virtudes 
eran bienvenidas. 

4. �Epílogo y conclusiones: el final de Juan Calvo de Padilla, cómo contó lo que 
contó, la Inquisición al servicio del poder y lo excepcional de su discurso

Una vez terminados sus procesos, normalmente resulta difícil encontrar algún rastro 
documental de nuestros informantes, pues eran, en su mayoría, personas corrientes,  
no como Padilla. Sin embargo, en este caso, no solo conocemos qué ocurrió con nues-
tro protagonista después de su proceso, sino que incluso disponemos de una carta en  
la que él mismo relataba a Felipe II su experiencia inquisitorial.177 Asimismo, sabemos 
que, aproximadamente un año después de su liberación, estaba en Lisboa, ocupado en 
interceder en la sucesión de Portugal. Según Beltrán de Heredia, en el archivo de Si-
mancas se encuentra una abundante colección de cartas suyas fechadas en la capital 
portuguesa entre octubre de 1579 y marzo de 1580, dirigidas a Felipe II y a su secretario, 

176	 Todas sus declaraciones en PCP, fols. 87v-90r.
177	 Ya citamos el documento: AHN, Inq., leg. 3313.
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Hernando de Escobar.178 De nuevo, parece ser que se dedicó a su nuevo empeño con 
poco tacto diplomático y sobrepasando sus atribuciones, si es que tenía alguna. Cristó-
bal de Moura escribía en estos términos a Escobar:

Muchos días ha que tengo escrito a su majestad que no son de provecho las 
negociaciones que se hacen aquí por vías de personas que no sean ministros  
suyos, porque los negocios pierden auctoridad y reputación, que es con lo que se 
negocia en todo el mundo, principalmente en esta tierra […]. Y con todo ello yo 
no le he querido enviar la carta en que se le ordenaba que volviese, porque en 
este mismo tiempo acaesció levantarse aquí una fama diciendo que por parte de 
su majestad se hacían cohechos en Lisboa; y parecióme que si en esta ocasión 
revocábamos a Padilla, que era dar a entender que se quería escapar de un caba-
llero que queda aquí nombrado para ir a averiguar estas cosas. Y así vuelvo a V.M. 
la carta, que se le podrá enviar de aquí a algunos días. Y no me espanto que él y 
yo difiramos en lo que escribimos, porque tenemos entrambos diferente conoci-
miento desta tierra. Y algún día diré yo a V.M. cuánto me espanto de que se haga 
caso en esa casa de lo que escribe Padilla y otras personas, cuyo celo y buena vo-
luntad es tan santo como se puede desear, mas no es esto lo que basta en negocio 
de tanta importancia.179 

A lo que el secretario respondía al diplomático:

Siempre me pareció a mí de inconveniente el haber personas particulares 
esparcidas por allá que usurpen nada de lo que toca a los ministros y den acá 
aviso de lo que sueñan, porque cosa segura ni cierta no pueden avisar. Y en lo del 
licenciado Padilla, su majestad me ha mandado que escriba la carta que fue  
el otro día para que se venga a Guadalupe con la data corriente, y que la envíe a 
V.S. para que se la envíe al dicho Padilla, si en ello no hubiere inconveniente. V.S. 
verá por la copia de la carta lo que le escribo.180 

No obstante, y estos son los últimos rastros documentales que tenemos de él, Felipe II 
le concedió una pensión de trescientos ducados, documento del que se deduce que en 
abril de 1582 Padilla se hallaba en Roma.181 Esto confirma que, pese a su falta de tacto, 
a su escaso éxito y a que lo que cuenta en su discurso pudiera derivar de lo fantasioso  

178	 Beltrán de Heredia, «Nuevos datos», 473.
179	 «Carta de Cristóbal de Moura a Hernando de Escobar, 5 de marzo de 1580», citada en Beltrán de  
Heredia, «Nuevos datos», 474.
180	 Citada en Beltrán de Heredia, «Nuevos datos», 475.
181	 AHN, Consejos, l. 2e, fol. 156, citado en Beltrán de Heredia, «Nuevos datos», 476.
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y lo exagerado a directamente lo inventado, su vida fue real, y su testimonio vital,  
conservado en su proceso inquisitorial, siempre será lo más parecido posible a oírselo 
contar a él mismo.

***

Lo que podemos hacer entonces es reflexionar sobre la manera en la que lo contó, 
tratando de responder las preguntas que habíamos propuesto al principio de este  
capítulo, a partir de las cuales hemos llegado a cuatro conclusiones. La primera es que, 
a la hora de valorar este tipo de declaraciones autobiográficas, hay que tener muy  
en cuenta su origen oral. Es decir, no estamos ante textos escritos, en los que su autor  
o autora ha tenido tiempo de reflexionar sobre lo que está contando o, incluso, ha  
podido releer y editar algún pasaje. Esto es digno de mención no solo por las caracte-
rísticas y peculiaridades lingüísticas que de ello derivan, sino porque es una circunstan-
cia que puede condicionar radicalmente nuestra manera de interpretar estas fuentes, 
con lo que sus prolepsis y analepsis, sus digresiones, la falta de coherencia narrativa,  
lo confuso del relato en algunos puntos, etc., hacen que sea fácil malinterpretar su 
lectura. Por ejemplo, podemos pensar que Padilla conoció a De las Casas y a Minaya 
en la misma ocasión, cuando es imposible —como hemos tratado de demostrar en 
páginas anteriores— que esto sucediera. Tan solo un cruce de fuentes —cuando las 
tenemos— o un conocimiento profundo del tema —cuando esto es posible— puede  
evitar el error.

La segunda conclusión es que hemos de considerar que la forma de su composi-
ción, producto de los procedimientos inquisitoriales, también condiciona toda la de-
claración. Esto es algo que puede aplicarse a todos los discursos de la vida de la 
documentación del Santo Oficio no solo porque estamos ante un relato autojustificati-
vo, sino porque la posible obligatoriedad normativa de consignar los movimientos vi-
tales, junto con sus compañías, y la no obligatoriedad de especificar los motivos de los 
desplazamientos pueden hacernos pensar que el encausado no tuvo más propósito en 
la vida que ir de aquí para allá o que era alguien veleidoso. Por este motivo, salvo que 
tengan una razón muy concreta y que esta afecte al caso, los autores de los discursos no 
suelen entrar en las causas o motivaciones de sus desplazamientos. Lo acabamos de ver 
en el relato de Padilla, en el que, por ejemplo, da la impresión de que se muda de Bar-
celona a Madrid sin motivo aparente, salvo el de dar cuenta a su «magestad de ciertas 
cosas tocantes a monjas y a otros negocios». Por otra parte, Padilla es sospechosamente 
meticuloso —y esto también es aplicable a todos los discursos de la documentación 
inquisitorial— al detallar incluso cuántos meses había estado en cada sitio, disculpán-
dose por no recordar algo tan poco relevante como quién había sido su maestro cuando 
era niño, como si eso fuera algo significativo para él o estuviera aportando ese dato por 
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voluntad propia, aunque, con lo que tenemos —lo poco que dicen las instrucciones al 
respecto y la ausencia de rastro documental—, no hay pruebas para afirmar con rotun-
didad que fueran datos solicitados por los inquisidores. 

La tercera conclusión es que el discurso de la vida de nuestro protagonista debería 
enseñarnos cuánto puede llegar a cambiar la veracidad de una declaración hecha  
ante el Santo Oficio —en particular, las declaraciones autobiográficas— cuando tene-
mos una fuente externa con la que cotejarla. Por ejemplo, mientras Padilla se arroga 
en su relato una serie de atribuciones, gracias a fuentes externas hemos podido com-
probar que nunca las tuvo o que no fueron exactamente como él las describía. De  
ahí es entendible el viejo prejuicio metodológico sobre este tipo de fuentes. No obs-
tante, esto también funciona en sentido inverso. Es decir, una fuente externa puede 
hacernos ver cuántas similitudes con la realidad —o cuánta verdad, si queremos— 
puede haber en este tipo de relatos. Por ejemplo, en un principio, puede ser difícil 
creer que un simple clérigo se codeara en una misma vida con Teresa de Jesús,  
Felipe II, De las Casas, varios papas y el sinfín de personajes que menciona en su rela-
to, o que viajara a todos los rincones del planeta que cita en su discurso —desde Cabo 
Verde a Santo Domingo, pasando por Madrid, Roma, Lisboa, etc.—. Sin embargo, las 
fuentes externas con las que hemos podido cotejar la narración no contradicen nin-
guno de estos viajes ni ponen en duda, sino todo lo contrario, que Padilla tratara —en 
alguna medida, al menos— con todos estos personajes tan importantes de la época. 
Resulta entonces que, ya fuera por un miedo a ser cogidos in fraganti en una mentira, 
por el mecanismo coercitivo que suponía el acto de la confesión en el que se basaba 
todo el proceso, por la pericia de los interrogadores o por cualquier otro buen moti-
vo, en ocasiones sorprende incluso la ingenuidad con la que los acusados y acusadas 
reconocían delitos —en muchos casos, de concencia— que el tribunal jamás hubiera 
sido capaz de averiguar sin su ayuda. De la misma manera, mientras las fuentes externas 
nos hablan de un carácter, si no veleidoso, sí celoso e impulsivo, podemos considerar 
que el discurso de la vida de Padilla nos ayuda a confirmar cuán real era esa faceta de  
su personalidad.

Para finalizar, y aunque esta es una conclusión que ya no tiene nada que ver con la 
forma de contar el relato, el proceso de fe que sufrió Padilla es otro ejemplo más  
de cómo la Inquisición estaba al servicio del poder, tal como siempre se ha dicho. Lo 
que no sabemos es al servicio de qué poder estaba. Está claro que, en el fondo de este 
caso, había toda una serie de intereses políticos. Además del posible motivo de fondo 
que habría llevado al acusado ante el tribunal —su papel en la reforma, sus molestas 
visitas, la posible ofensa a personalidades importantes o lo que queramos—, la existen-
cia de unas instrucciones en forma de cartas, emitidas por la Suprema, demuestran que 
había una agenda respecto del caso. Esta agenda era independiente del desarrollo del 
proceso, lo que se aprecia en la intención del propio tribunal de absolver a Padilla con 
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una simple advertencia,182 una decisión que derivaba de la investigación desarrollada 
durante el proceso, frente a la cerrazón de la Suprema de no aceptar tal sentencia, insis-
tiendo hasta en dos ocasiones en la conveniencia de endurecer el castigo.183 A pesar de 
que no hemos sido capaces de identificar ninguna facción cortesana específica, sí he-
mos reconocido personas concretas que parecen tener interés en el caso. Por ejemplo, 
el licenciado De Urosa, comisario del Santo Oficio en Madrid, quien es posible que es-
tuviera detrás de la declaración espuria de María de San Jerónimo; Jerónimo Manrique, 
futuro inquisidor general, cuya firma se encuentra en las cartas de la Suprema en las 
que no se aceptaba la decisión del tribunal, y quien —según el propio Padilla— estaba 
emparentado con un tal Luis Manrique, uno de sus enemigos; o Hernando del Castillo, 
que no solo se permitió calificar el sermón de María Magdalena sin serle solicitado, 
sino que incluso escribió al propio Felipe II atacando a Padilla. Lo que queremos decir 
es que, independientemente de que estos personajes formaran parte de alguna facción 
o no, se sirvieron de la Inquisición para sus propios intereses, y no al contrario. 

Tras quedar exonerado en su proceso, nuestro infatigable viajero continuó buscán-
dose la vida, primero en Portugal, tal como ya hemos señalado, y después en Roma, donde 
quizá terminó sus días. Si nuestros cálculos son correctos, Padilla tenía entonces unos  
60 años y debía de estar atravesando alguna dificultad económica o de salud. Lo sabemos 
por las palabras de Felipe II, cuando reiteraba la gracia de los trescientos ducados «tenien-
do consideración a lo que nos ha servido y a la necesidad con que he sido informado se 
halla».184 A menudo se citan personas de la Europa moderna cuyas vidas, por sus aventu-
ras por todo el mundo, son calificadas como de novela. En este mismo capítulo, hemos 
citado unas cuantas, como Minaya o Bermudez, que, por distintos motivos, consignaron 
sus memorias por escrito. Sin embargo, discursos de la vida como el de Padilla, un simple 
clérigo que recorrió prácticamente todo el globo terráqueo conocido, y tantos otros en-
causados que hemos también encontrado, cuyas increíbles existencias no hubiéramos 
conocido de no ser por la obligación de registrarlas debido a sus procesos de fe y de los 
archivos que las han conservado,185 me hacen reflexionar sobre si esas vidas citadas son tan 
excepcionales o si lo excepcional es simplemente que sus autores las pusieran por escrito.

182	 Véanse los «votos» de la audiencia celebrada el 1 de octubre de 1578, donde se le absolvía de todo cargo, 
en PCP, fol. 90v; «votos» que se ratificaban el 12 de diciembre de 1578, tras la insistencia de la Suprema en 
revisar la sentencia, en PCP, fols. 103v-104r.
183	 Desde la Suprema, se solicitaba que abjurara de levi, fuera reprendido, declarara en el monasterio de la 
Concepción Francisca que las proposiciones que había predicado eran erróneas y que fuera desterrado de 
Madrid y de Toledo durante dos años (no sabemos quién firmó esta orden, puesto que solo se leen las firmas 
simplificadas o visés). Ante la negativa, citada en la nota anterior, de los miembros del tribunal de aplicar esta 
sentencia, finalmente emitieron otra en la que concedían que el reconocimiento de sus errores lo hiciera en  
el autillo celebrado a tal efecto, en lugar de en público, en PCP, fol. 105r. 
184	 AHN, Consejos, l. 2e, fol. 156.
185	 Candidatos, todos ellos, para el tipo de historia propuesta por Ghobrial, «Moving Stories», 243-280.
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Si algo ha demostrado este estudio es que estamos ante una fuente escurridiza y llena 
de paradojas, y no menos contradictorias son algunas de las conclusiones a las que nos 
ha conducido. Así, puede afirmarse que los discursos de la vida de la documentación 
inquisitorial son autobiografías y, por otro lado, que no son autobiografías; que son una 
clase de autobiografía que surgió en España y que no surgió en España; que son un tipo 
de fuente ecléctica y que no es ecléctica; que se produjeron a partir de la puesta en 
marcha de las instrucciones de Valdés en 1561, pero que siempre estuvieron ahí; que la 
expresión discurso de la vida no surgió en la tratadística inquisitorial hasta 1568, pero 
que desde 1561 estaba ya en la documentación procesal. También hemos expuesto que 
los acusados eran libres de decir lo que quisieran en sus declaraciones autobiográficas  
y que no eran libres porque el discurso estaba sujeto a un cuestionario —es decir,  
que recibían instrucciones sobre qué debían contar en él, aunque no las recibían—; que 
eran unos pobres desgraciados, pero no indefensos e, incluso, algunos se mostraban 
desafiantes. Se trata de una fuente oral, pero que está escrita; que recoge literalmente lo 
dicho en la sala y que no recoge literalmente lo dicho en ella; que tiene unas cualidades 
que los números no pueden reflejar, aunque hemos hablado también de números. Por 
no mencionar que Juan Ramírez era un religioso casado varias veces; que Juan López e 
Ysabel Florentina estaban tan integrados en la sociedad norteafricana que se fugaron 
para regresar a tierras cristianas, o que Juan Calvo de Padilla fue un viajero excepcional-
mente corriente. Repasar algunas de estas aparentes contradicciones nos ayudará a  
armar este epílogo. Vayamos por partes.

Son autobiografías y no son autobiografías. Mientras que su carácter autobiográ-
fico es indiscutible, otras de las características de la fuente no se asimilan por completo 
al género literario primopersonal nacido a finales del siglo xviii, en el que la condición 
de decir la verdad es casi imprescindible o en el que la historia de la personalidad de sus 
autores es un elemento fundamental. Esta circunstancia nos obliga a matizar —o dejar 
a un lado— el concepto más tradicional de autobiografía si queremos analizar su condi-
ción autorreferencial y aplicar una metodología mediante la que ese requisito no impi-
da el análisis. A este respecto, la que nos ha parecido más apropiada ha consistido en 
estudiar cómo sus protagonistas contaron la historia de sus vidas —qué elementos 
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manejaban, cómo los combinaban o qué cultura autobiográfica subyace detrás de sus 
narraciones— centrándonos en el proceso comunicativo que se producía en el momen-
to de narrarlas entre los distintos actores participantes en las deposiciones, cuyo resul-
tado es el documento que ha llegado hasta nosotros.

La segunda gran paradoja tiene que ver con su supuesto eclecticismo. Ocurre que, 
a pesar de a su aparente heterogeneidad, si estudiamos detenidamente un buen número 
de estos discursos se observan una serie de elementos comunes —temáticos, narrativos, 
estructurales, etc.— que matizan la pretendida variabilidad con la que han sido carac-
terizados. De hecho, podemos afirmar que son declaraciones bastante repetitivas. Sin 
valorar aquí esos elementos, ni tampoco aquellos otros que constituían la que hemos 
denominado cultura autobiográfica de sus autores —lo haremos un poco más adelante—, 
su apariencia de heterogeneidad es fruto, en gran medida, de las diferentes condiciones 
de su composición. Como consecuencia, podemos encontrar al menos tres clases de 
autobiografías inquisitoriales en nuestra documentación. Un primer tipo que denomi-
nábamos protodiscursos y que respondía a la praxis procesal anterior a 1561. En segundo 
lugar, las reconciliaciones voluntarias, nacidas de la comparecencia espontánea de  
alguien para confesar algún tipo de delito con el fin de reconciliarse. Por último, los 
discursos de la vida propiamente dichos, en los que se inquiría de forma explícita a  
los encausados por sus trayectorias vitales; este modelo responde a las instrucciones 
puestas en marcha por Valdés en 1561.

Justamente, la siguiente contradicción resulta de que existieran instrucciones más 
o menos precisas sobre estas declaraciones vitales, pero que los deponentes fueran  
libres de declarar lo que quisieran y como quisieran. Por una parte, la documentación 
procesal transmite apariencia de fluidez, de forma que, bajo el epígrafe «discurso de la 
vida», encontramos una única respuesta limpia y continua; sin embargo, es posible que 
no refleje algunas de las interacciones producidas entre los participantes. Por otra parte, 
podemos interpretar las instrucciones como normativas o como descriptivas: con la 
primera opción, obligarían ciertamente al reo a construir su relato a partir de unas 
cuestiones básicas; con la segunda, los temas propuestos constituían per se lo que se 
entendía entonces bajo la tantas veces repetida expresión. Con lo hallado en la docu-
mentación, no podemos cerrar el debate, pero tampoco creemos que este sea una cir-
cunstancia tan relevante ni el elemento más determinante de estas narraciones 
autorreferenciales, sobre todo porque, aun así, los declarantes tenían mucho margen 
para llevarlas donde quisieran y así lo hacían.

En lo que se refiere a su aparición y origen, hemos comprobado que la locución 
discurso de la vida surgió en la tratadística inquisitorial española en la década de 1560 de 
forma paralela a su paulatina instalación en la lengua castellana, pero también hemos 
afirmado que —en esencia— el discurso siempre estuvo ahí. De un lado, efectivamente, 
constatamos por primera vez la citada expresión en el Orden de processar de García  
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en 1568, un manual auxiliar que describía de manera práctica cómo requerir lo que en 
el fondo constituía el discurso de la vida de los acusados; una expresión que, tanto  
dentro como fuera de un contexto inquisitorial, empezó a designar, a partir de media-
dos del siglo xvi, algo similar, aunque con sus propias características, a lo que hoy lla-
mamos autobiografía. De otro lado, encontramos unas instrucciones iniciadas por 
Valdés en 1561, cuya única novedad era su carácter normativo, pero que recogían una 
tradición tratadística de origen medieval que incorporaba ya las cuestiones autobiográ-
ficas incluidas en el discurso, aunque sin denominarlo de ninguna manera. En nuestra 
documentación, la fórmula también comienza a aparecer tímidamente a partir de 1561, 
y su práctica se mantuvo hasta el fin de la institución, bien entrado el siglo xix.

Sobre la exclusividad procesal de la práctica, hemos determinado que la Inquisi-
ción española fue la única institución europea de este tipo que preguntó de forma  
sistemática a sus encausados por el discurso de sus vidas, lo que no quiere decir que no 
encontremos algún otro tipo de autobiografía inquisitorial en la documentación pro-
ducida por otras inquisiciones. Para entender su existencia, debemos seguramente  
poner en relación esta práctica con el sacramento de la confesión. Detrás de todo pro-
ceso de fe, había una intención teórica de reconciliar al miembro descarriado de la co-
munidad cristiana, lo que se hacía ya por medio del citado sacramento. De esta forma, 
el proceso de fe se inspiraba en sus mismas bases doctrinales, de ahí las sorprendentes 
similitudes entre las instrucciones inquisitoriales sobre cómo realizar el discurso de la 
vida y los manuales de confesión. Estos proponían hacer un examen de conciencia para 
recordar todos los pecados cometidos desde la última confesión que incluía cuestiones 
idénticas a las formuladas por la Inquisición. Debido a ello, no es de extrañar que algún 
acusado, bien antes de 1561 o frente a cualquier otro tribunal inquisitorial en cualquier 
tiempo, se descolgara espontáneamente con una declaración autobiográfica casi idénti-
ca a las que hemos encontrado en nuestra documentación. La diferencia entre esos 
otros tribunales y los de la Monarquía radica en la obligatoriedad sistemática práctica 
impuesta por Valdés. Esto también explicaría la intención, al menos teórica, detrás de la 
pregunta, lo que de igual modo tiene que ver con su origen. Podemos pensar que se 
trataba de ayudar a recordar al acusado sus pecados, aunque esto no quita que ese sen-
tido se fosilizara y perdiera su propósito original, o que fuera su única intención, ni 
tampoco que la pregunta constituyera en sí —o llegara a convertirse en— una trampa.

Asimismo, otra de las aparentes contradicciones tiene que ver con su fidelidad. 
¿Las declaraciones eran o no literales? Está claro que no lo eran en el sentido actual del 
término, aunque en nuestra búsqueda hemos aprendido algo sobre cómo trabajaban 
los notarios y cómo poder detectar su presencia en las actas, dentro del oxímoron que 
supone la idea de una autobiografía colectiva, no menor que el que supone una auto-
biografía inquisitorial. Sin embargo, el caso es que para sus autores eran válidas y repre-
sentativas de ellos mismos. Precisamente, su relativa literalidad se basa en la cultura oral 
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de sus protagonistas, una oralidad tan potente que logra llegar hasta nosotros —casi  
sin darnos cuenta— y nos absorbe de tal manera que consigue que olvidemos, aun sa-
biendo que existe, el mecanismo que hay detrás. Es lógico que esto sea así, puesto que 
esa es, de hecho, una de las características más distintivas de la fuente.

***

Asentadas las conclusiones generales, ¿qué más hemos aprendido? Respecto a la fuente, 
en primer lugar, ha quedado demostrado que la documentación permite estudiar —al 
menos, hasta cierto punto— la interacción que se producía entre sus diversos actores 
responsables. Esto abre un mundo de posibilidades analíticas, como las que aquí se han 
intentado poner de manifiesto, sobre todo para conocer la forma de trabajar de los 
notarios inquisitoriales, de la que tan poco se sabe. Asimismo, cabe insistir —una vez 
más— en su validez y valor, capaz de traernos la experiencia vital de sus protagonistas 
contada por ellos mismos, aun con todas las precauciones metodológicas que se han 
expuesto. Ahora bien, no puede y no debe valorarse la declaración autobiográfica de 
forma independiente al resto del expediente. Este, aunque en forma dialógica o indirec-
ta, constituye una fuente de información complementaria —tanto biográfica como au-
tobiográfica— al discurso de la vida de gran riqueza y es, en ocasiones, la única de que 
disponemos. Esta información adicional es imprescindible, sobre todo, porque se trata 
de documentación que puede resultar confusa, ya sea por la forma en la que se expresan 
sus protagonistas, por lo improvisado de la declaración, por la escasez de información 
—conocemos solo una parte menor de todo lo sucedido—, por el carácter «indiciario» 
de los datos, por lo extenso de algunos expedientes o por la existencia de una serie de 
filtros, como la labor del notario, el formato inquisitorial, etc. Todo eso supone una 
dificultad importante para el estudio de algo tan intangible como la autorrepresenta-
ción o la identidad. Debido a esta circunstancia, junto con lo que podríamos denomi-
nar la relación ética —o empatía— con nuestros informantes y el poder de seducción de 
estas fuentes, es fácil que la documentación nos arrastre a conclusiones incorrectas.

A caballo entre la fuente y sus autores, la pregunta más importante sería si con esta 
fuente podemos aprehender la cultura autobiográfica de sus protagonistas y cómo era 
esta. La cuestión radica en valorar hasta qué punto la situación constreñía la libertad de 
los procesados o, si se prefiere, en determinar hasta qué punto el formato propuesto 
concordaba con los temas y con la manera habitual de hablar sobre uno mismo en la 
época. Aun teniendo en cuenta —lo que no está del todo probado— que los acusados 
fueran obligados a empezar hablando de sus padres, de su lugar de origen y de los luga-
res en los que estuvieron a lo largo de su vida y con quién, todos esos eran asuntos  
que encontramos también en otras fuentes autobiográficas coetáneas. Tanto Teresa de 
Jesús como Lázaro de Tormes, en sus respectivas relaciones autobiográficas —reales o 
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ficticias—, comenzaban hablando de sus progenitores o de su linaje y de sus primeros 
años, y también ambos lo hacían impelidos por una autoridad superior. De igual modo, 
el formato de «mozo de muchos amos» se asemeja al repaso que nuestros protagonistas 
hacen de sus compañías, y muchas de las declaraciones vitales se extendían cronológi-
camente hasta su misma entrada en prisión, como la de Ginés de Pasamonte. Es decir, 
se trata de textos con estructuras muy similares entre sí. La diferencia está en qué con-
taban entre hito e hito. En este sentido, debemos recordar que el contenido de toda 
historia de vida está con frecuencia relacionado con el público a quien va dirigida. Con 
todo, puede afirmarse que algunas de estas declaraciones dejan entrever bastante de la 
personalidad o de la forma de ser del autor o autora que hay detrás, con lo que particu-
larmente las considero ilustrativas de tales cosas. En el caso de Padilla —único persona-
je del que disponemos de fuentes externas—, tanto su declaración como estas otras 
fuentes revelan algunos aspectos de su forma de ser altamente coincidentes. En cuanto 
a su manera de expresarse o la forma en la que hablan de sí sus protagonistas, su falta 
de reflexión, sus prolepsis y analepsis, lo confuso de su lenguaje y, en definitiva, los res-
tantes rasgos derivados de su condición oral podrían ser igualmente considerados como 
característicos de la forma de hablar sobre uno mismo en la época. Una forma que, so-
bre todo, apelaba a la acción y, solo en mucho menor medida —o, incluso, rara vez—, 
a cómo sus autores se sentían o a qué pensaban. Cuando hoy leemos obras como  
el Discurso de mi vida, de Contreras, de 1630, obtenemos una sensación similar y, sin  
embargo, creemos conocer cómo se siente su protagonista por las acciones que lleva  
a cabo. En definitiva, creo que puede afirmarse, sin duda, que hay un buen puñado de 
características en la autobiografía inquisitorial comunes a otras formas autobiográficas 
coetáneas que permiten conocer un poco mejor la cultura autobiográfica de la época.

En cuanto a los protagonistas, una de las cosas que más nos ha sorprendido es la 
capacidad de agencia —o de tomar las riendas de sus propias vidas— que algunos acu-
sados y acusadas podían llegar a mostrar, lo que está en la base del actual debate histo-
riográfico sobre cómo interpretar personajes singulares dentro de una panorámica 
global. Por no hablar de la conveniencia de «poblar los grandes modelos y teorías con 
gente real».1 En este caso, frente a la idea de pasividad e indefensión ante la maquinaria 
inquisitorial que se les vino encima, con agencia hacemos referencia a su capacidad de 
acción: su desparpajo, que rayaba el desafío en algunas ocasiones; su conocimiento 
doctrinal y procesal; las estrategias que algunos de ellos lograban poner en práctica; su 
creatividad e inventiva… en aquellas circunstancias, además de conseguir que, en oca-
siones, estas estrategias funcionaran, desmintiendo de paso la imagen literaria y estereo-
tipada, tan poco realista, que se ha formado sobre los inquisidores, cuyo papel, por otra 

1	 Andrade, «A Chinese Farmer», 574.
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parte, es el más ignorado en este estudio.2 La documentación a nuestra disposición  
—en la que no han dejado un rastro documental evidente, lo que ya es en sí significati-
vo— no nos ha permitido ir más allá. Precisamente, tiene su lógica que su mano  
haya pasado desapercibida, puesto que la neutralidad procesal constituía uno de los 
principios a los que aspiraban. 

Volviendo a los protagonistas principales de estas historias de vida, también  
sorprende su movilidad. Tanto física como ocupacional. Llama la atención que, con  
los medios de transporte de la época, algunos de ellos fueran capaces de desplazarse 
tantos kilómetros y de viajar a tantos lugares, situados en ocasiones en los cuatro conti-
nentes conocidos. Tal circunstancia, enlazando con lo anteriormente dicho al respecto 
de la historia global, convierte a estas fuentes en ideales para encontrar el tipo de histo-
rias y personajes que persigue Ghobrial.3 También sorprende su movilidad profesional, 
pues podían ser en una misma vida esclavas, cirujanos, religiosas, casados, cristianas, 
musulmanes, reformadoras, predicadores, aprendices, maestros, etc., dedicaciones e,  
incluso, identidades tan diversas entre sí, y aceptar este hecho, aparentemente, de la 
manera tan natural como lo cuentan en sus historias de vida. Estas historias son, con 
frecuencia, verdaderamente alucinantes y dejan entrever un mundo lleno de vicisitu-
des, pero desde un punto de vista hasta ahora relativamente inédito: el de sus protago-
nistas. Hoy día, no parece tan fácil reinventarse como entonces, lo que me lleva a 
reflexionar sobre el presente.

A raíz de lo visto, podemos reflexionar sobre cómo entendemos nuestra vida  
y cómo hablamos de ella, en particular, en las redes sociales, que podemos considerar el 
foro de expresión —tanto social como personal— por antonomasia del siglo xxi, y,  
salvo porque nuestra vida no está en juego, no veo grandes diferencias. Hoy día, cuando 
hablamos de ella —ya sea en el mundo online como en el offline—4 adaptamos nuestra 
historia, en mayor o menor medida, en función de las circunstancias y de la audiencia. 
Por ejemplo, no es lo mismo subir una fotografía a una red social para buscar trabajo 
que a otra para encontrar pareja. En cada caso, procuramos que la imagen resulte lo más 
pertinente y seductora posible en función del fin que perseguimos y, si eso implica 
mentir —incluso a nosotros mismos—, mentimos, adaptamos o reinterpretamos. No 
veo que eso sea tan diferente a lo que hacían los acusados y las acusadas frente a sus 
tribunales inquisitoriales. A diferencia de entonces, hoy, el poder para suscitar algún 
tipo de manifestación autorreferencial no lo tiene ya esa institución, sino las grandes 
empresas propietarias de las redes sociales. Como nuestros antepasados respecto del 

2	 Sobre ellos hay muchos trabajos, como los de Caro Baroja, El señor inquisidor; Lynn, Between Court and 
Confessional; o Bouza Álvarez, «¿Cómo escribió su obra?», 137-148. Sobre el trabajo de Caro Baroja, véase 
también Moreno, «Alrededor», 113-134.
3	 Ghobrial, «Moving Stories», 243-280.
4	 Tomo esta expresión de Bauman y Leoncini, Generación líquida, 44.
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Santo Oficio, haríamos bien en evitar estos foros como lugar donde desnudar nuestra 
intimidad. No obstante, si esto no se puede, o no se quiere, lo menos que deberíamos es 
exigir que se sigan unas normas de privacidad y responsabilidad que impidan la venta 
de nuestros datos personales al mejor postor.

***

Para terminar, cabe mencionar unas breves notas sobre el futuro. Hay una serie de casos 
que nos hubiera gustado incluir en este estudio, puesto que podrían haber iluminado 
algún otro aspecto igualmente pertinente. Sobre todo, hubiera sido interesante estu-
diar las diferencias entre los discursos de la vida de las primeras décadas en las que se 
iniciaba la práctica, en los que nos hemos centrado, y otros posteriores en el tiempo, 
quizá más estandarizados pero no menos atractivos. ¿Confirmaría esto nuestra impre-
sión según la cual hay una tendencia a que cada vez las declaraciones fueran más deta-
llistas? ¿Por qué se produjo, en su caso, este fenómeno? Esto también nos hubiera 
permitido observar el trabajo de escribanos distintos a los que aquí hemos incluido. 
¿Habría diferencias en su forma de trabajar? ¿Seríamos capaces de detectarlas? Por no 
mencionar si se produjo algún cambio en la actitud de los inquisidores que los llevara 
a dejar más patente su presencia en la documentación. Al respecto, son relevantes tres 
casos muy concretos. En primer lugar, la comparecencia espontánea de Antonio Rodrí-
guez de Amezquita en 1664, a quien hemos mencionado a lo largo del trabajo como 
autor de la declaración más larga —más de seis mil quinientas palabras— en toda la 
documentación y que constituye un testimonio único por los detalles que proporciona 
sobre el mundo comercial de los «hombres de negocios de la nación portuguesa».5 En 
segundo lugar, en el discurso de la vida de Mariana Cañedo —también citada—, acusa-
da de brujería en 1663, cuya relación ofrece pormenores poco vistos sobre las prácticas 
mágicas, además de sobre las relaciones sociales en el Madrid de esa época. Por último, 
el caso de la familia Pimentel —igualmente nombrado—, con declaraciones gemelas de 
tres hermanas y una prima procesadas por judaizantes en 1718. Todo ello, junto con un 
análisis de otro tipo de fuentes autorreferenciales contemporáneas a las aquí utilizadas, 
contribuiría a ampliar nuestros conocimientos sobre la cultura autobiográfica del  
periodo moderno. 

Con la ayuda de estos casos, obtendríamos, además, una imagen insólita de la 
ciudad, porque sus protagonistas no solo hacen un recorrido visual por ella plagado de 
referencias físicas o de escenarios inéditos, sino pletórico también de alusiones a cómo 

5	 Sánchez Durán, Hombres de negocios.
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sus habitantes vivían y habitaban la urbe —en este caso— de Madrid.6 Dónde posaba 
tal persona: en la esquina tal, frente a cierto edificio; dónde iba a merendar una familia 
y cómo pasaba su tiempo de ocio; qué, cuándo o dónde cenaba una pareja de amigas; 
o por qué estaban tan relacionados los moradores del Hospital de Corte con la Casa de 
Arrepentidas de la ciudad, entre otras, son estampas, todas ellas, a las que apenas hemos 
podido aludir de pasada en estas páginas. 

Esta imagen podría, además, complementarse con la que sería capaz de proporcio-
nar otra parte de los expedientes inquisitoriales que igualmente contiene un importan-
te componente de autorreferencialidad: las declaraciones de los testigos.7 En sus 
deposiciones, los testigos no solo hablan de ellos mismos o de su relación con el acusa-
do —lo que ya es de interés para el estudio de las relaciones sociales—, sino que tam-
bién describen situaciones cotidianas, casi costumbristas, sobre dónde y cómo se 
produjo la acción que están describiendo, quiénes estaban presentes o qué hacían en 
ese momento. Todo ello daría acceso a un mundo visual, e incluso posiblemente 
sonoro,8 muy escasamente estudiado.

Por último, tal como ya se ha dicho también, tanto las fuentes aquí empleadas 
como algunos de sus protagonistas parecen ideales para acometer el tipo de historiografía 
que más se está reivindicando desde hace unos años. Se trata de una historiografía que, 
ya sea desde la escala local o desde la global, trata de maridar las más grandes cuestiones y  
estructuras de las sociedades humanas con la experiencia particular de personajes  
individuales. Queda, entonces, mucho campo abierto todavía de cara al futuro. 

6	 Un poco al estilo de Farge, Vivre dans la rue; no es la primera vez que se propone el uso de fuentes  
inquisitoriales o autobiográficas para la historia urbana. En este sentido, véanse los trabajos de Amelang, 
«Vox populi», 30-42, y el de Moreno, «Creure i viure», 219-261.
7	 Sobre este tipo de declaraciones, véase Pulido Serrano y Childers, La Inquisición.
8	 Sobre esta temática, véase Martínez Bermejo, «Miquel Parets», 95-106.



[337]

Fuentes y bibliografía

Fuentes documentales manuscritas

Las siguientes referencias de archivo constituyen la base documental de este estudio.  
No citamos aquí las que hemos conocido a través de la bibliografía secundaria ni las 
que no hemos consultado directamente, de ahí que haya referencias que se mencionan 
en el texto y que no están recogidas, como las que se conservan en el Archivo General 
de Simancas (AGS), en el Archivo General del Obispado de Córdoba (AGOC) o en el 
Archivo Secreto —hoy Apostólico— Vaticano (ASV).

Archivo Histórico Nacional (AHN)

Instrucciones y cartas acordadas:

Instrucciones sobre la manera de proceder del Santo Oficio, en AHN, Inq., leg. 799; 
Cartas acordadas e instrucciones de los tribunales del Santo Oficio de Sicilia y Toledo, en 
AHN, Inq., L. 27; Índice de instrucciones, provisiones y cartas acordadas del Santo Oficio de 
Valencia, en AHN, Inq., L. 231; Libro octavo de registro de cartas del Consejo de Inquisición 
a los Tribunales de la Corona de Aragón y Navarra, en AHN, Inq., L. 323; Instrucciones  
y Cartas Acordadas antiguas y modernas del Santo Oficio sacadas del Tomo 1º de la Santa 
General Inquisición. Año 1711, en AHN, Inq., L. 497; Instrucciones y Cartas Acordadas del 
Santo Oficio, sacadas del thomo 2º de Cartas Acordadas que ay en la Secretaría del Consejo  
de su Magestad de la Santa Gral Inq. y corre desde el nº 451, Certificadas por D. Domingo de 
la Cantolla […] por lo tocante a la Corona de Aragón, Navarra y Indias. Año de 1711, en 
AHN, Inq., L. 498; Tomo III de Cartas Acordadas y otros despachos sacados de los archivos del 
Consejo de la Inquisición por Don Domingo de la Cantolla Miera. 1711, en AHN, Inq.,  
L. 499; Libro quarto Cartas Acordadas y instrucciones. Año 1713, en AHN, Inq., L. 500;  
Libro 16. Abecedario de cartas acordadas […] por Domingo de la Cantolla. 1708, en AHN, 
Inq., L. 1228; Recopilación e índice alfabético de Cartas acordadas y autos de buen Gobierno 
desde 1488 a 1673, en AHN, Inq., L. 1298.



[338]

los discursos de la vida. autobiografía e inquisición en la edad moderna

Procesos de fe del Tribunal Inquisitorial de Toledo:

AHN, Inq., leg. 23, exps. 1, 2, 6, 8 a 19, 21 y 23; AHN, Inq., leg. 24, exps. 3, 5, 7 a 19, 
22, 23, 24 y 26 a 29; AHN, Inq., leg. 25, exps. 1, 2, 4, 5 y 6 a 22; AHN, Inq., leg. 26, exps. 
1, 3, 4, 6, 7, 9, 10, 14, 15, 17, 19, 20 y 21; AHN, Inq., leg. 27, exps. 1, 2, 3, 5, 6, 8, 9, 10 y 12 
a 19; AHN, Inq., leg. 28, exps. 1 a 6, 8, 9, 11 a 16 y 18; AHN, Inq., leg. 29, exps. 1 a 23; 
AHN, Inq., leg. 30, exps. 3 a 8, 14 y 16 a 25; AHN, Inq., leg. 31, exps. 8, 10, 11, 16, 19, 24, 
25, 31, 33, 35, 36, 45, 46 y 50; AHN, Inq., leg. 32, exps. 5 a 10, 13 a 16 y 19; AHN, Inq., 
leg. 33, exps. 9, 13, 16, 22, 26, 28, 29, 30, 32, 33, 34, 35, 36, 38, 39, 41, 44, 45, 46 y 47; AHN, 
Inq., leg. 34, exps. 2, 4, 6, 12, 23, 28, 30, 31, 32, 36, 37, 42, 43, 45, 46, 51, 54 y 55; AHN, Inq., 
leg. 35, exps. 1, 2, 7, 9, 11, 16, 17, 20, 22 a 27, 33 y 34; AHN, Inq., leg. 36, exps. 1, 6, 9,  
10, 14, 20, 21, 23 y 29; AHN, Inq., leg. 37, exps. 1, 2, 4, 7 a 10, 15, 22, 24, 25 y 27; AHN, 
Inq., leg. 38, exps. 8, 13, 18, 19, 20, 24 a 28, 35, 38, 40, 41, 43 y 44; AHN, Inq., leg. 39, exps. 
10, 11, 12, 20, 31, 33, 36, 40, 43 y 45; AHN, Inq., leg. 40, exps. 3, 4, 6, 8, 17, 20, 26 a 34  
y 36; AHN, Inq., leg. 41, exps. 4, 5, 8, 9, 14, 18, 19, 21, 24, 26 y 29; AHN, Inq., leg. 42,  
exps. 8 a 11, 13, 14, 16, 22 a 24, 27 y 28; AHN, Inq., leg. 43, exps. 1 a 6, 10, 13, 20, 21, 24 y 
28; AHN, Inq., leg. 44, exps. 7 a 9, 11, 15 a 17, 22, 24 y 28; AHN, Inq., leg. 45, exps. 2, 3, 
9, 11, 12, 15, 16, 18, 21 y 23; AHN, Inq., leg. 46, exps. 12, 14 a 18, 21 a 23, 27, 28, 30, 32, 
34, 35, 40, 44, 48 a 50 y 58; AHN, Inq., leg. 47, exps. 1, 2, 6, 10, 13, 18, 23, 24, 32, 36, 37, 
40, 43, 55 a 57 y 61; AHN, Inq., leg. 48, exps. 4, 12, 16, 18, 20, 23, 24, 29, 31, 34 y 38; AHN, 
Inq., leg. 57, exps. 1, 4, 5, 12 y 13; leg. 69, exps. 1 a 36; AHN, Inq., leg. 70, exps. 1 a 45; 
AHN, Inq., leg. 71, exps. 1 a 34; leg. 72, exps. 1 a 46; AHN, Inq., leg. 73, exps. 1 y 3  
a 36; AHN, Inq., leg. 74, exps. 1 a 34; AHN, Inq., leg. 75, exps. 1 a 36; AHN, Inq., leg. 76, 
exps. 1 a 13 y 16; AHN, Inq., leg. 77, exps. 1 a 11; AHN, Inq., leg. 78, exps. 1 a 18; AHN, 
Inq., leg. 79, exps. 2, 6, 8 a 14, 17, 18 y 19; AHN, Inq., leg. 80, exps. 3 a 10, 12, 14 y 15; 
AHN, Inq., leg, 81, exps. 1, 2, 5, 7, 8, 10, 11 y 13; AHN, Inq., leg. 82, exps. 1, 2, 3, 5, 6, 8, 9, 
10, 12, 13, 14, 16, 18, 20, 21, 22, 23, 26 y 27; AHN, Inq., leg. 83, exps. 1 a 13; AHN, Inq., 
leg. 84, exps. 1 y 2 a 14; AHN, Inq., leg. 85, exps. 1 a 4, 7, 8 y 10 a 14; AHN, Inq., leg. 86, 
exps. 1 a 3, 5 a 12 y 14 a 19; AHN, Inq., leg. 87, exps. 1 a 21; AHN, Inq., leg. 88, exps. 1 a 
4, 6 a 10 y 12 a 17; AHN, Inq., leg. 89, exps. 2 a 16; AHN, Inq., leg. 90, exps. 2 a 16; AHN, 
Inq., leg. 91, exps. 1, 2 y 4 a 12; AHN, Inq., leg. 92, exps. 1 a 13 y 15 a 23; AHN, Inq.,  
leg. 93, exps. 2 a 17; AHN, Inq., leg. 94, exps. 1 a 8 y 10 a 17; AHN, Inq., leg. 95, exps. 1  
a 6 y 8, 9 y 11 a 18; AHN, Inq., leg. 96, exps. 1, 2, 6 a 11 y 13 a 16; AHN, Inq., leg. 97,  
exps. 1 a 4, 6 a 8, 10 a 13, 15 y 28; AHN, Inq., leg. 98, exps. 1, 3, 5, 8 y 10; AHN, Inq.,  
leg. 99, exps. 2 a 19, 21 y 22; AHN, Inq., leg. 100, exps. 2 a 8, 10, 12, 13, 15, 17, 18, 20 y 21; 
AHN, Inq., leg. 101, exps. 1, 3, 6, 10, 11, 13 a 19; AHN, Inq., leg. 102, exps. 1, 2, 4, 5; AHN, 
Inq., leg. 103, 1, 2, 4, 5, 6, 7 y 31; AHN, Inq., leg. 104, exps. 1, 2 y 4 a 7; AHN, Inq.,  
leg. 105, exps. 1 a 4; AHN, Inq., leg. 106, exps. 1 a 4; AHN, Inq., leg. 107, exps. 1 a 9; AHN, 
Inq., leg. 108, exps. 1 a 37; AHN, Inq., leg. 109, exps. 1 y 3 a 11; AHN, Inq., leg. 110,  



[339]

fuentes y bibliografía

exps. 1, 3, 4 y 8 a 17; AHN, Inq., leg. 111, exps. 1, 2 y 5 a 20; AHN, Inq., leg. 112, exps. 1 
a 26; AHN, Inq., leg. 113, exps. 1 a 7; AHN, Inq., leg. 114, exps. 1 a 12; AHN, Inq.,  
leg. 115, exps. 1 a 6; AHN, Inq., leg. 116, exps. 1, 2, 5 a 8 y 10 a 14; AHN, Inq., leg. 117, 
exps. 1 a 3, 6 y 7; AHN, Inq., leg. 118, exps. 2, 3, 4, 6, 7, 8 y 10 a 24; AHN, Inq.,  
leg. 119, exps. 7, 8, 12, 26, 31, 34, 37, 38, 40, 44, 48, 49, 56 y 58; AHN, Inq., leg. 120,  
exps. 3, 11, 15, 18, 24, 29, 31 y 52; AHN, Inq., leg. 121, exps. 2, 3, 9, 10, 11, 13, 15, 16 y 18; 
AHN, Inq., leg. 122, exps. 1, 2, 3, 6, 8, 9, 13, 18, 19, 21, 22, 23, 24, 25, 27, 28, 29 y 32; AHN, 
Inq., leg. 123, exps. 1, 6 a 17, 19, 20, 22, 24, 27, 30, 31 y 34; AHN, Inq., leg. 124, exps. 1, 2, 
4, 6, 7, 8, 9, 14, 15, 16, 17, 18, 20, 22, 23 y 25; AHN, Inq., leg. 125, exps. 1 a 7, 11 a 19,  
22 y 26; AHN, Inq., leg. 126, exps. 2, 3, 5, 6, 8, 10, 11, 12, 13, 17, 18, 20, 24, 25, 27, 28,  
29, 30 y 31; AHN, Inq., leg. 127, exps. 1 a 4, 6 a 16, 19 y 23; AHN, Inq., leg. 128, exps. 9  
a 15; AHN, Inq., leg. 129, exps. 1 a 16; AHN, Inq., leg. 130, exps. 1 a 4; AHN, Inq., leg. 
131, exps. 2 a 6, 9, 10, 13 y 15; AHN, Inq., leg. 132, exps. 4 y 14 a 16; AHN, Inq., leg. 133, 
exps. 9, 10, 14 y 22; AHN, Inq., leg. 134, exps. 13, 17, 18 y 21; AHN, Inq., leg. 135, exps. 1 
a 4; AHN, Inq., leg. 136, exps. 1 a 7; AHN, Inq., leg. 137, exps. 1, 2, y 15 a 19; AHN,  
Inq., leg. 138, exps. 7 a 16; AHN, Inq., leg. 139, exps. 2, 3, 5, 6, 7, 13, 19 y 20; AHN, Inq., 
leg. 140, exps. 1 y 4; AHN, Inq., leg. 141, exps. 1, 7, 8, 9, 10 y 15; AHN, Inq., leg. 142,  
exps. 2 a 7; AHN, Inq., leg. 143, exps. 1, 2, 10, 16, 17 y 20; leg. 144, exps. 1 y 6 a 15; AHN, 
Inq., leg. 145, exps. 1 a 13; AHN, Inq., leg. 146, exps. 4, 5, 7, 10, 11 y 12; AHN, Inq.,  
leg. 147, exps. 1, 4, 5, 6, 7 y 15; AHN, Inq., leg. 148, exps. 1 a 5, 8 y 11; AHN, Inq., leg. 149, 
exps. 1, 2, 3, 5, 6 y 9; AHN, Inq., leg. 150, exps. 5, 17 y 18; AHN, Inq., leg. 151, exps. 1 a 5 
y 8; AHN, Inq., leg. 152, exps. 1, 3, 4, 6, 7, 8 y 12; AHN, Inq., leg. 153, exps. 1, 2, 3 y 23; 
AHN, Inq., leg. 153, exp. 23; AHN, Inq., leg. 154, exp. 27; AHN, Inq., leg. 155,  
exp. 11; AHN, Inq., leg. 156, exps. 3, 4, 8 y 15; AHN, Inq., leg. 157, exps. 1, 11 y 12; AHN, 
Inq., leg. 158, exps. 1, 11, 12, 13, 14, 21 y 23; AHN, Inq., leg. 159, exps. 1 a 11 y 14;  
AHN, Inq., leg. 160, exps. 1, 2, 3, 4, 6, 7, 10, 11 y 16; AHN, Inq., leg. 161, exps. 1, 2, 3, 5, 6, 
7 y 8; AHN, Inq., leg. 162, exps. 7, 8 y 11 a 18; AHN, Inq., leg. 163, exps. 1 a 6, 9, 10, 12, 
14 y 15; AHN, Inq., leg. 164, exps. 1, 6, 7, 8, 9, 13 y 22; AHN, Inq., leg. 165, exps. 3, 8, 10, 
11, 12, 14, 15 y 16; AHN, Inq., leg. 166, exps. 1 a 9; AHN, Inq., leg. 167, exps. 1, 2, 3, 9  
y 11; AHN, Inq., leg, 168, exps. 1 a 4 y 8; AHN, Inq., leg. 169, exps. 1, 4, 5, 7 y 10; AHN, 
Inq., leg. 170, exps. 1 a 6; AHN, Inq., leg. 171, exps. 3 y 4; AHN, Inq., leg. 172, exps. 1 y 6 
a 11; AHN, Inq., leg. 173, exps. 3, 4, 9 y 10; AHN, Inq., leg. 174, exps. 1, 2, 7, 8, 10, 13, 15, 
16 y 17; AHN, Inq., leg. 175, exps. 3, 4, 7 y 10; AHN, Inq., leg. 176, exps. 6, 9, y 17 a 21; 
AHN, Inq., leg. 177, exps. 1 a 12; AHN, Inq., leg. 178, exps. 1, 4 a 9, 11, 12 y 14; AHN, 
Inq., leg. 179, exps. 3 a 8; AHN, Inq., leg. 180, exps. 1, 2, 3, 6, 7 y 11 a 17; AHN, Inq.,  
leg. 181, exps. 1, 2, 7, 8, 9, 14 y 17; AHN, Inq., leg. 182, exps. 1 a 4; AHN, Inq., leg. 183, 
exps. 1 a 6; AHN, Inq., leg. 184, exps. 7, 12, 14, 15, 16, 17 y 18; AHN, Inq., leg. 185, exps. 2, 
5 y 19; AHN, Inq., leg. 186, exps. 2, 3, 4, 6 y 7; AHN, Inq., leg. 187, exps. 3, 4, 5, 6 y 8; 
AHN, Inq., leg. 188, exps. 1, 3, 4, 8 y 11; AHN, Inq., leg. 189, exps. 1 a 36; AHN, Inq.,  
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leg. 190, exps. 1 a 38; AHN, Inq., leg. 191, exps. 1 a 4, 6, 10, 12 a 18, 20 a 26, y 29 a 32; 
AHN, Inq., leg. 192, exps. 1, 3 a 8, 10 a 14, 16, 17, y 20 a 27; AHN, Inq., leg. 193, exps. 1, 
3, 5, 6 y 9 a 25; AHN, Inq., leg. 194, exps. 1, 6, 9, 10, 12 a 19, 21, 23, 24 y 25; AHN, Inq., 
leg. 195, exps. 1, 3, 7, 8, 9 y 11 a 27; AHN, Inq., leg. 196, exps. 2, 3, 4, 8, 12 a 19, y 23 a 28; 
AHN, Inq., leg. 197, exps. 2, 3, 5 y 8 a 15; AHN, Inq., leg. 198, exps. 1, 5, 6, 8, 12, 13, 15, 
20, 21 y 22; AHN, Inq., leg. 199 exps. 1, 6, 8, 10, 14, 19, 21, 24, 26, 27, 30, 33, 35, 38 y 39; 
AHN, Inq., leg. 200, exps. 2, 3, 4, 5, 7, 8, 12 a 19, 21 a 25, 27, 28, 30, 31, 34, 36, 39, 41, 43, 
46, 48, 49, 51 y 52; AHN, Inq., leg. 201, exps. 1, 3, 4, 10, 11, 14, 15, 20, 23, 24, 25, 27, 32, 
34, 37 y 40 a 48; AHN, Inq., leg. 202, exps. 6, 7, 8, 11, 17, 22 a 27, 29 y 31; AHN, Inq.,  
leg. 203, exps. 3, 4, 5, 6, 7, 17, 19, 24, 26, 29, 30, 32, 33 y 34; AHN, Inq., leg. 204, exps. 1, 
12, 13, 14, 18, 23, 25, 27, 32, 34, 38, 42, 44, 45 y 47; AHN, Inq., leg. 205, exps. 1 a 5, 8, 13, 
14, 18, 20, 21, 23, 24, 29 a 32, 37, 38, 39, 42, 45, 47, 48, 50, 51 y 53 a 55; AHN, Inq., leg. 
206, exps. 3, 6, 7, 8, 10, 11, 15, 17, 18, 20, 21, 22, 23, 25, 28, 30, 32, 37, 38, 39, 41, 43; AHN, 
Inq., leg. 207, exps. 1, 2, 5, 7, 9, 10, 12, 16 a 21, 24, 28, 29, 32, 33, 35 a 40; AHN, Inq.,  
leg. 208, exps. 3, 6, 7, 8, 11, 12, 15, 16, 17, 24, 25, 29, 36, 37, 44, 46, 47 y 49; AHN, Inq., leg. 
209, exps. 1 a 6, 8, 12, 13, 17, 18, 19, 22, 23, 24, 25 y 29; AHN, Inq., leg. 210, exps. 4 a 9, 11, 
13, 14, 21, 23, 25, 27, 28 y 29; AHN, Inq., leg. 211, exps. 1, 4, 5, 6, 8, 9, 10, 14, 16, 18, 19, 
20, 28, 29, 32, 33 y 34; AHN, Inq., leg. 212, exps. 1, 2, 3, 6, 7, 8, 10, 11, 13 a 17 y 19 a 34; 
AHN, Inq., leg. 213, exps. 1, 2, 4, 5, 7 y 9 a 20; AHN, Inq., leg. 214, exps. 3, 4, 6, 7, 8, 10, 
12, 13 y 14; AHN, Inq., leg. 215, exps. 1, 4, 5, 6, 8 y 9 a 13; AHN, Inq., leg. 216, exps. 1 a 
14; AHN, Inq., leg. 217, exps. 2 a 13; AHN, Inq., leg. 218, exps. 2 a 8, 10 a 16, 18, 20, 21, 
22 y 24; AHN, Inq., leg. 219, exps. 1, 2, 3 y 6 a 12; AHN, Inq., leg. 220, exps. 1, 3 y 5 a 16; 
AHN, Inq., leg. 221, exps. 1 a 18; AHN, Inq., leg. 222, exps. 1 a 5, 8, 10 a 14 y 16; AHN, 
Inq., leg. 223, exps. 1, 2, 3, 4, 6, 8, 9, 10 y 26; AHN, Inq., leg. 224, exps. 1, 2, 3, 5, 6, 8, 10, 
12, 14, 15 y 16; AHN, Inq., leg. 225, exps. 1, 2, 3, 6, 10, 12, 14, 15, 17, 19, 21, 22, 23, 25, 27, 
28 y 29; AHN, Inq., leg. 226, exps. 1, 2, 3, 5, 6, 7, 10, 11, 15, 16 y 17; AHN, Inq., leg. 227, 
exps. 1 a 14; AHN, Inq., leg. 228, exps. 1, 2, 3, 4, 6, 7 y 9 a 16; AHN, Inq., leg. 229, exps. 1 
a 13; AHN, Inq., leg. 230, exps. 1 a 17; AHN, Inq., leg. 231, exps. 1 a 18; AHN, Inq.,  
leg. 232, exps. 1 a 17; AHN, Inq., leg. 233, exps. 1 a 14; AHN, Inq., leg. 234, exps. 1 a 6, 
10, 13, 15 a 35, 38, 39 y 40.

Procesos de fe del tribunal de Valencia:

AHN, Inq., leg. 518, exps. 2 a 11, 14 a 17 y 19 a 21; AHN, Inq., leg. 519, exp. 1 a 16 
y 18 a 31; AHN, Inq., leg. 520, exp. 1 a 13, 15 a 17 y 19 a 23; AHN, Inq., leg. 521, exps. 1 
a 13 y 15 a 26; AHN, Inq., leg. 522, exps. 1 a 22; AHN, Inq., leg. 523, exp. 1 a 11; AHN, 
Inq., leg. 524, exps. 1 a 8; AHN, Inq., leg. 525, exps. 1 a 10 y 12 a 22; AHN, Inq., leg. 526, 
exps. 1 a 20; AHN, Inq., leg. 527, exps. 1 a 20, AHN, Inq., leg. 528, exps. 2 a 32; AHN, 
Inq., leg. 529, exps. 1 a 20; AHN, Inq., leg. 530, exps. 1 3 y 5 a 15; AHN, Inq., leg. 531, 
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exps. 1 a 27 y 29 a 38; AHN, Inq., leg. 532, exp. 1; AHN, Inq., leg. 533, exps. 1 a 29; AHN, 
Inq., leg. 534, exps. 1 a 19; AHN, Inq., leg. 535, exps. 1 a 24; AHN, Inq., leg. 536, exps. 1 
a 22; AHN, Inq., leg. 537, exps. 1 a 11; AHN, Inq., leg. 538, exps. 1 a 43, AHN, Inq.,  
leg. 539, exps. 1 a 18; AHN, Inq., leg. 540, exps. 1 a 27; AHN, Inq., leg. 541, exps. 1 a 37; 
AHN, Inq., leg. 542, exps. 1 a 45; AHN, Inq., leg. 543, exps. 1 a 21; AHN, Inq., leg. 544, 
exps. 1 a 37; AHN, Inq., leg. 545, exps. 1 a 31; AHN, Inq., leg. 546, exps. 1 a 31; AHN, 
Inq., leg. 547, exps. 1 a 31; AHN, Inq., leg. 548, exps. 2 a 13 y 15 a 25; AHN, Inq., leg. 549, 
exps. 1 a 31; AHN, Inq., leg. 550, exps. 1 a 15 y 17 a 37; AHN, Inq., leg. 551, exps. 1 a 43; 
AHN, Inq., leg. 552, exps. 1 a 43; AHN, Inq., leg. 553, exps. 1 a 27; AHN, Inq., leg. 554, 
exps. 1 a 24; AHN, Inq., leg. 555, exps. 2 a 31; AHN, Inq., leg. 556, exps. 1 a 22; AHN, 
Inq., leg. 557, exps. 1 a 24; AHN, Inq., leg. 558, exps. 1 a 25 y 27 a 33; AHN, Inq., leg. 559, 
exps. 1 a 19; AHN, Inq., leg. 560, exps. 1 a 17; AHN, Inq., leg. 561, exps. 1 a 4; AHN, Inq., 
leg. 562, exps. 1 a 12; AHN, Inq., leg. 563, exps. 1 a 17; AHN, Inq., leg. 564, exps. 1 a 21.

Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede (ACDF)

Archivum Inquisitionis Senensis (Processi):

Volúmenes 2, 5, 10, 15, 20, 25, 30, 35, 37, 40, 45, 50, 53, 55, 60, 66, 70 y 75.1

Biblioteca Nacional de España (BNE)

Instrucciones y cartas acordadas:

Cartas acordadas del Inquisidor General y de los miembros del Consejo de la Inquisición. 
Obras de Sor María de Jesús, Gaspar Isidro de Argüello, Fray Tomás de Torquemada y otros 
documentos, en BNE, ms. /848; Índice abecedario de instrucciones y cartas acordadas del 
Sancto Officio, antiguas y modernas, dispuesto por materias generales conforme a las instruc-
ciones impresas y dos tomos de cartas acordadas que están en el Consejo Supremo de Inqui-
sición, en BNE, ms. /854; Promptuario alfabético y compendioso de todas las Ynstrucciones, 
y Cartas acordadas, Bullas pontificias y Cedulas Reales, pertenecientes al Canto Officio de la 
Inquisición, en BNE, ms. /12891; y, finalmente, Índice de las instrucciones y cartas 
acordadas del santo Oficio de la inquisición, en BNE, ms. /4184.2

1	 No detallamos los expedientes consultados en cada volumen: los que hemos citado de forma literal en  
el texto se identifican en cada una de las citas correspondientes. 
2	 De la Biblioteca Nacional de España han sido también citados varios manuscritos relativos a obras  
consideradas literarias, por ello mismo están citados en el apartado bibliográfico de esta obra. 
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1. Discursos transcritos y número de palabras de cada uno

Encausado Año Sexo Tipo de causa N.º de  
palabras

Alonso Limán 1562 H Morisco 357
Enrique Suárez 1562 H Blasfemia 301

Juan de París 1562 H Palabras  
escandalosas 82

Juan Maroto 1562 H Herejía 391
Fr. Bartholomé del Águila 1562 H Religioso casado 3552
Juan Ramírez 1562 H Religioso casado 1745
Álvaro de Silva y Monroy 1563 H Bigamia 1290
Antón de Portugal 1563 H Deshonestidad 437

César Chitrado 1563 H Proposiciones 
heréticas 122

Hernando Ruiz 1563 H Palabras  
escandalosas 283

Juan de Granada 1563 H Bigamia 849

Juan Pérez 1563 H Proposiciones 
heréticas 263

Rodrigo Sanz 1563 H Palabras  
escandalosas 396

Pedro de Madrid  
(a) Juan de San Andrés 1563 H Falsario 213
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Encausado Año Sexo Tipo de causa N.º de  
palabras

Juan de Vergara 1564 H Fautoría 153

Luis Gutiérrez 1564 H Blasfemia 205

Juan Pintado 1565 H Sacrílego 115

Antonio Márquez 1565 H Deshonestidad 244

Juan de Compluto 1565 H Blasfemia 160

Juan de Segura 1565 H Bigamia 204

Juan María Gimones 1565 H Palabras  
escandalosas 224

Luis Beltrán 1565 H Deshonestidad 275

Magarin de Begançón/Betancor 1565 H Luteranismo 608

Diego Gómez 1566 H Bigamia 555

Fr. Juan de Vergara  
(a) Amador de Vergara 1566 H Religioso casado 1016

Guillén 1566 H Luteranismo 250

Juan Borgoñón 1566 H Luteranismo 1072

Catalina Álvarez de Ortega 1567 M Luteranismo 151

Alonso Sánchez 1568 H Bigamia 13

Juan de Medina 1568 H Morisco 182

Juan de Zamora 1568 H Morisco 462

Julián 1568 H Morisco 300

Maese Juan Herrador 1569 H Palabras  
escandalosas 276

Pierres de Rinz 1569 H Luteranismo 466

Agustín Benzón 1570 H Blasfemia 157

Isabel 1570 M Morisco 97

Pedro Zubieta 1570 H Palabras  
escandalosas 948
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Alonso Ruiz 1571 H Blasfemia 355

Pedro Álvarez 1571 H Luteranismo 51

Antonio Collet 1572 H Blasfemia 245

Diego Hernández Xarafi 1573 H Palabras  
escandalosas 30

Gerónimo 1573 H Morisco 106

Juan González 1573 H Morisco 384

Juan Martín de Lucas 1573 H Palabras  
escandalosas 157

Lorenzo 1573 H Morisco 380

Juan Calvo de Padilla 1573 H Proposiciones 
escandalosas 2040

Martín Díaz 1574 H Bigamia 348

Alonso Rodríguez 1575 H Deshonestidad 121

Francisco de Castro 1576 H Palabras  
escandalosas 357

Fr. Agustín de Cervera 1576 H Solicitante 1977

Pero Muñoz 1577 H Blasfemia 111

Juan Fernández 1578 H Deshonestidad 181

Nicolás Negrete 1578 H Palabras  
escandalosas 115

Andrés Rodríguez Montesinos 1579 H Deshonestidad 102

Francisco de la Bastida 1579 H Falsario 2211

Juan Ortiz 1580 H Deshonestidad 127

Miguel Hernández 1580 H Bigamia 180

Juan López 1580 H Morisco 842

Ysabel Florentina 1580 M Morisco 545

Francisco Díaz (a) Gabriel Pastor 1581 H Bigamia 204

Juan González 1581 H Bigamia 307
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Encausado Año Sexo Tipo de causa N.º de  
palabras

Nicolás Alemán 1581 H Palabras  
escandalosas 216

Alonso Gadí 1582 H Deshonestidad 320

Antón Merlín 1582 H Palabras  
escandalosas 187

Benito de Vinegra 1582 H Bigamia 178

Gerónimo González 1582 H Falsario 629

Michel Rizo Carcandil 1582 H Renegado 420

Beatriz Mansilla 1582 M Blasfemia 95

Francisco Morales 1583 H Blasfemia 128

Pedro/Pero García 1583 H Palabras  
escandalosas 183

Alonso López 1584 H Herejía en general 85

Diego de Noguerol 1584 H Bigamia 769

Alonso Rebellón 1585 H Palabras  
escandalosas 183

Juan Borgoñón 1586 H Luteranismo 144

María de Andrada 1587 M Morisco 134

Miguel Barabum 1587 H Luteranismo 951

Eleno/Elena de Céspedes 1587 T Bigamia 2259

Andrés de Araque y Peñalver 1588 H Luteranismo 153

Francisco Guillén  
(a) Francisco de Navarrete 1588 H Bigamia 756

Fr. Marcos del Atanzón 1588 H Solicitante 279

Hernando Pusteria 1588 H Blasfemia 172

Miguel Lobón 1588 H Herejía en general 46

Alonso de Ábalos 1589 H Bigamia 389

Álvaro de Cordova 1589 H Morisco 381
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Luis Méndez de Ulloa 1589 H Blasfemia 296

Pedro de Ortega 1589 H Dato no recogido 242

Jaime Manobel 1590 H Hechicería 481

Francisca Rodríguez 1591 M Hechicería 128

Adrián de Vizcaya 1591 H Deshonestidad 251

Felipe Rafacón 1591 H Morisco 175

Juan Baptista 1591 H Morisco 234

María Calzada 1591 M Palabras  
escandalosas 48

Baltasar Martínez 1592 H Fautoría 67

Francisco Tornamira 1592 H Palabras  
escandalosas 178

Francisco de Córdova 1593 H Morisco 206

D. Antonio Rodríguez de Arnedo 1592 H Falsario 2243

Ana Hernández 1595 M Bigamia 100

Antonio Bordón de la Bastida 1595 H Deshonestidad 598

Antonia Vicencia 1596 M Blasfemia 112

Fidel Romaní 1596 H Blasfemia 129

Lucía Hernández 1596 M Morisco 81

María de Arana 1596 M Morisco 122

Miguel Flores 1596 H Palabras  
escandalosas 45

Juan Borgoñón 1596 H Luteranismo 285

Antonio Popula o de la Puebla 1597 H Palabras  
escandalosas 101

Francisco Gómez 1597 H Bigamia 1399

Juan Francés (a) Juan de Liebre 1598 H Deshonestidad 104

Diego González Romero 1598 H Bigamia 339

Catalina Izquierda 1600 M Palabras  
escandalosas 60
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Encausado Año Sexo Tipo de causa N.º de  
palabras

Antonio Rubín 1600 H Blasfemia 103

Alonso de Ribera 1601 H Morisco 46

Alonso de Ribera 1601 H Morisco 43

Francisco Flores (a) Francisco Sánchez 1601 H Bigamia 299

Toribio García 1601 H Deshonestidad 72

Demetrio 1601 H Morisco 706

Dr. Gregorio de la Cámara 1602 H Proposiciones 
erróneas 35

Isabel Trebiño 1602 M Morisco 45

P. Melchor de Aríndez de Oñate 1602 H Proposiciones 
escandalosas 167

Giraldo/Gerardo París 1603 H Herejía en general 447

Lorenza de Luna 1604 M Hechicería 105

Pedro de Santiago 1604 H Palabras  
escandalosas 129

Juan Ramírez 1604 H Hechicería 266

Bartolomé García 1605 H Hechicería 230

Joan de Rosales Aguado 1605 H Proposiciones 
heréticas 42

Alonso Rodríguez 1606 H Blasfemia 49

Gabriel González 1606 H Blasfemia 71

Alonso García de Quiñones 1607 H Deshonestidad 124

Claudio Larvier 1607 H Deshonestidad 124

Cristóbal de Vargas 1607 H Blasfemia 39

María Pérez 1607 M Morisco 31

Gabriel Escobar 1607 H Iluso/Iludente 397

Águeda de Bolaños 1609 M Morisco 206

Alonso de Torres 1609 H Morisco 73
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Antonio Moreno 1609 H Morisco 123

Francisco de Santa Cruz 1609 H Morisco 41

Francisco Lanieta 1609 H Deshonestidad 27

María de Molina 1609 M Morisco 31

Matheo Pérez 1609 H Morisco 981

Bartolomé del Fele 1610 H Herejía en general 162

María de Ocaña 1610 M Hechicería 103

Francisco de Talavera Alcaller 1611 H Morisco 116

Laude 1611 H Deshonestidad 105

Lorenzo Díaz 1611 H Deshonestidad 83

Gabriel Mirón 1612 H Proposiciones 
heréticas 302

Juan Litel Buth 1613 H Anglicano 378

Margarita de Borja (a) Ana Escribana 1615 M Hechicería 257

Cristóbal Moreno (a) López Cascano 1616 H Deshonestidad 238

Diego de la Cruz 1616 H Morisco 106

Diego de Mendoza 1616 H Morisco 36

Francisco Gotardo 1617 H Herejía en general 166

Juan Ruiz 1617 H Proposiciones 
escandalosas 195

Alonso de Valcázar 1618 H Palabras  
escandalosas 183

Inés Rodríguez 1618 M Hechicería 62

Mariana de Morales 1618 M Hechicería 208

Duarte Everart 1620 H Anglicano 446

Lorenço Enrríquez (a) Hamete 1620 H Morisco 753

Alonso Turiso 1621 H Palabras  
escandalosas 127

Blanca López 1621 M Judaizante 81
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Encausado Año Sexo Tipo de causa N.º de  
palabras

Francisco de Ortega 1622 H Deshonestidad 72

Juan Baptista Salazar Carçedo 1622 H Hechicería 79

Pedro Sánchez 1622 H Deshonestidad 48

D.ª Mariana Ferrer 1624 M Hechicería 75

Fr. López de Andrada 1624 H Solicitante 245

Francisco de Contreras  
(a) Graçián Contreras 1624 H Bigamia 778

Francisco Gutiérrez 1624 H Blasfemia 52

Isabel Cortés 1624 M Hechicería 83

Pablo Lorençio (a) Raphael Frangueza 1624 H Herejía en general 127

Francisco de Zúñiga 1625 H Morisco 93

María González (a) Mariana de los Reyes 1625 M Bigamia 136

Nicolás Alemán o Bucholtz 1625 H Palabras  
escandalosas 322

Diego de Quintanilla 1625 H Religioso casado 729

Alonso de la Cruz Castellanos 1626 H Bigamia 67

D.ª Isabel Cervellón 1626 M Hechicería 139

Adán Carballo Álbarez 1627 H Palabras  
escandalosas 199

D.ª Jerónima Noriega 1627 M Iluso/iludente 117

Isabel Bautista 1627 M Hechicería 105

Juan de Larrea (a) Joan de Medina 1627 H Sacrílego 14

Ana López 1628 M Morisco 205

Antonio Suárez 1628 H Blasfemia 110

Fr. Pedro Franco de Guzmán 1628 H Proposiciones 
heréticas 411

María López 1628 M Morisco 60
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Pedro Martín 1628 H Palabras  
escandalosas 136

Teresa López 1628 M Morisco 118

Catalina Morena 1628 M Hechicería 391

Juan Arias 1628 H Proposiciones 
erróneas 277

Domingo Fernández 1629 H Herejía en general 239

D. Antonio de Lima 1630 H Sacrílego 69

Dr. Diego Jiménez Ortiz 1630 H Hechicería 309

Fr. Francisco Montes de Gayangos 1630 H Hechicería 96

Guillermo Bonel 1630 H Sacrílego 98

Inés del Pozo 1630 M Hechicería 670

Pedro López Merino 1630 H Bigamia 94

D. Cristóbal Chirinos Manrique 1630 H Hechicería 367

Hernando de Estévez 1630 H Blasfemia 117

Ana Gómez 1631 M Judaizante 40

Antón de la Fuente 1631 H Palabras  
escandalosas 64

D.ª María Vargas 1631 M Hechicería 33

Juan García Sierra 1631 H Blasfemia 238

María Castellanos 1631 M Hechicería 370

Bernardo Gutiérrez 1632 H Bigamia 147

Duarte Díaz Montesinos 1632 H Judaizante 61

Sebastián Moreno de Sonseca 1632 H Blasfemia 49

Antonia de Acosta Mexía 1633 M Hechicería 155

Fr. Juan de Salazar 1633 H Proposiciones 
erróneas 201

Diego Rodríguez 1634 H Fautoría 56

Juan García 1634 H Deshonestidad 177
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Encausado Año Sexo Tipo de causa N.º de  
palabras

María Ruíz 1634 M Bigamia 202

Ana de la Cruz 1635 M Hechicería 89

Ana López Triviño 1635 M Hechicería 82

Francisco López Escribano 1635 H Falsario 228

Lic. Alonso de Villanueva Soberal 1635 H Proposiciones 
erróneas 58

Pedro Merino 1635 H Blasfemia 98

Bernardino de Olivera 1636 H Proposiciones 
heréticas 247

Filiberto Burges (a) Felipe Borges 1636 H Blasfemia 141

Juan Muñoz 1636 H Blasfemia 207

Alonso García Vélez  
(a) Fr. Alonso Ferrer de Santo Ángelo 1636 H Religioso casado 1175

Juana Fernández 1637 M Hechicería 139

María López 1637 M Hechicería 47

D. Pedro de Herrera  
(a) D. Pedro Pacheco 1637 H Blasfemia 312

Pedro Manuel 1639 H Blasfemia 136

José López 1640 H Bigamia 76

Antonio Báez de León 1641 H Judaizante 82

Francisco Manuel 1642 H Hechicería 756

Ana de la Cruz 1643 M Hechicería 27

Beatriz Rodríguez 1644 M Judaizante 122

D.ª Lorenza de Figueroa o Valtanás 1644 M Hechicería 122

María Manzanares 1644 M Hechicería 24

Nicolás de Villa (a) Juan de la Viña 1644 H Blasfemia 100

Violante Gómez 1644 M Judaizante 122



[379]

anexos documentales

Antonia González (a) María González 1645 M Hechicería 352

Catalina Ruiz 1645 M Alumbrismo 62

Florentina Valentín 1645 M Hechicería 166

Fr. Gabriel Esquivel y Astete  
(a) Pedro Luis del Castillo 1645 H Religioso casado 425

Gabriel Martínez 1645 H Blasfemia 171

Juan de Medina 1645 H Blasfemia 287

D.ª Isabel Sánchez 1646 M Hechicería 113

Juan Bordón de Quiroga 1646 H Blasfemia 192

Pedro Gutiérrez 1646 H Blasfemia 15

D.ª Juana Ponce de León 1647 M Hechicería 152

Ana María García (a) Lobera 1648 M Hechicería 282

Isabel de la Cruz 1648 M Hechicería 220

Lic. Juan de Mena 1648 H Falsario 566

Mariana González 1648 M Hechicería 100

Blanca López 1649 M Judaizante 114

Catalina Franca 1649 M Judaizante 60

D. Antonio de Siscara 1649 H Hechicería 332

D.ª Manuela de Saldaña 1649 M Judaizante 94

Dr. Gabriel Flores 1649 H Fautoría 335

Fr. Andrés Ruiz 1649 H Solicitante 228

Francisco García de Dueñas 1649 H Palabras  
escandalosas 100

Gaspar García Tenorio 1649 H Blasfemia 17

José Enríquez de Loroña 1649 H Judaizante 40

Juan Antonio Castaño 1649 H Bigamia 576

Juan de Contreras 1649 H Blasfemia 225

Juan Gutiérrez de Ávila 1649 H Blasfemia 242
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Encausado Año Sexo Tipo de causa N.º de  
palabras

Mariana Álvarez 1649 M Hechicería 43

Mateo González 1649 H Hechicería 30

Pablo Sánchez 1649 H Proposiciones 
heréticas 44

Tomás Gómez Baraona 1649 H Injurias 194

D.ª María de Chaves 1650 M Hechicería 17

Gabriela Ramírez 1650 M Hechicería 107

María Francisca 1650 M Hechicería 70

María Pérez 1650 M Hechicería 75

María Vázquez de Luzón 1650 M Hechicería 561

Miguel Sánchez Pizarro 1650 H Falsario 716

Antonia del Castillo 1651 M Judaizante 44

Catalina Paiba Núñez 1651 M Judaizante 102

D.ª Isabel Gutiérrez de Paz 1651 M Judaizante 54

D.ª Violante Fonseca y Acosta 1651 M Judaizante 35

Manuel Fernández 1651 H Judaizante 47

Manuel González 1651 H Judaizante 172

D.ª María Ferrer y López 1652 M Judaizante 38

Francisco de León 1652 H Judaizante 194

Isabel Gómez 1652 M Judaizante 62

Manuel Cardoso 1652 H Judaizante 46

Manuel de Sosa 1652 H Judaizante 124

Isabel Rodríguez de Medina 1652 M Judaizante 762

Antonio Núñez de Silva 1654 H Judaizante 121

D.ª María de Fonseca y Frías 1654 M Judaizante 51

Juan López de Castro 1654 H Judaizante 188
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D. Luis de Lima Coronel 1655 H Judaizante 97

Fr. Francisco de San Julián 1655 H Proposiciones 
escandalosas 29

Francisco Serrano González 1655 H Judaizante 275

Francisco Rodríguez de Sá 1656 H Judaizante 133

Guiomar Díez Carrillo (a) Isabel 1656 M Judaizante 62

María de la Paz 1656 M Judaizante 94

Miguel López de Baeza 1656 H Bigamia 61

Leonor López 1658 M Judaizante 104

Mencía Méndez 1658 M Judaizante 343

Francisco Rivero 1659 H Deshonestidad 160

Jacinto Ferrán 1659 H Impidiente 742

Ana Rodríguez 1660 M Judaizante 97

Pedro Jacome Pramosellas  
o Bramosellas 1660 H Hechicería 354

D.ª Juana de la Peña 1660 M Judaizante 247

Inés Carrero 1660 M Bigamia 151

Julián Vázquez 1660 H Judaizante 247

P. Juan Rodríguez Coronel 1660 H Proposiciones 
escandalosas 342

Tomás Fernández 1660 H Judaizante 340

Julián Vázquez 1660 H Judaizante 247

María Núñez 1660 M Judaizante 382

D.ª Ana María de Salazar 1661 M Judaizante 180

Fr. Francisco de Torrijos 1661 H Varios 448

Fr. Pedro de Orozco 1661 H Proposiciones 
erróneas 201

Diego Pereira de Castro 1661 H Judaizante 531

Diego Rodríguez de León 1661 H Judaizante 720
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Encausado Año Sexo Tipo de causa N.º de  
palabras

Juan Casado 1662 H Bigamia 579

Francisco Fernández Serrano 1662 H Hechicería 612

Juana Theodora de Silva 1662 M Judaizante 562

María López de Sarria (a) Varela 1662 M Hechicería 594

Domingo de Chaves (a) Iglesias 1662 H Palabras  
escandalosas 403

Ana López “la larga” 1663 M Hechicería 223

Esteban Núñez 1663 H Deshonestidad 382

Lic. Luis López de Quirós 1663 H Solicitante 249

Julián Vázquez 1663 H Judaizante 1057

Fr. Nicolás Correa  
(a) Juan Antonio de Castilla 1663 H Religioso casado 1667

María Marcos 1663 M Fautoría 161

Mariana Cañedo 1663 M Hechicería 1864

Antonio Rodríguez de Amezquita 1664 H Judaizante 6531

Dr. Alonso Sánchez Muñoz 1665 H Fautoría 161

María de Guevara 1665 M Hechicería 342

María Rodera 1665 M Hechicería 403

Juliana de Palacios 1665 M Bigamia 995

Fr. Juan Beneras Dávila 1667 H Proposiciones 
erróneas 247

Inés de Lobares 1667 M Hechicería 91

Fr. Gregorio Casas 1667 H Intruso 212

Toribio Pandillo 1667 H Bigamia 1045

Fr. Pedro de Azebedo (a) Francisco  
de Bordas (a) francisco Hidalgo  
(a) Pedro Calderón

1667 H Religioso casado 2725
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Joseph Rodríguez Monje 1668 H Hechicería 534

Juan de la Cruz 1668 H Hechicería 332

Solimán (a) Francisco de la Candelaria  
(a) Halí de Argel (a) Francisco de Alcalá 1668 H Morisco 177

Francisco de León y García 1669 H Judaizante 124

Lorenzo Sánchez de Páramo 1669 H Palabras  
escandalosas 165

Pedro de Moratalla 1669 H Blasfemia 155

Isabel Maeso 1670 H Hechicería 74

Fr. Juan de Santa Ana  
o Fuentelaenzina 1671 H Proposiciones 

heréticas 111

Isabel María de Montoya 1671 M Hechicería 127

Tomé García 1671 H Iluso/iludente 536

Fr. Francisco Arroyo 1673 H Proposiciones 
escandalosas 273

Juan Sánchez 1673 H Hechicería 124

María de la Pena 1673 M Hechicería 236

Dr. D. Juan López Batanero de Prado 1674 H Proposiciones 
escandalosas 111

Fr. Ángel Ochoa 1674 H Proposiciones 
erróneas 266

Fr. Antonio Saracho 1674 H Proposiciones 
erróneas 227

Fr. Francisco Montero 1674 H Iluso/iludente 304

Fr. Agustín de Sierra 1675 H Solicitante 235

Mari Martínez 1675 M Bigamia 347

María Cotanilla (a) La Ciega 1675 M Iluso/iludente 302

Fr. Alonso Lozano 1676 H Solicitante 392

Fr. Juan Girón 1676 H Solicitante 429
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Encausado Año Sexo Tipo de causa N.º de 
palabras

Fr. Francisco Fuerte 1677 H Solicitante 215

Isabel Rodríguez 1677 M Judaizante 526

Andrés González 1678 H Blasfemia 673

Juan Núñez y Núñez 1678 H Judaizante 517

Martín Ruíz (a) Rodríguez 1678 H Judaizante 1092

Mateo de la Torre 1678 H Judaizante 864

Ana Rodríguez de Villaviciosa 1679 M Judaizante 194

Fr. Alonso de la Soledad 1679 H Solicitante 380

Juana de Molina 1679 M Blasfemia 112

Alonso de Palux 1679 H Hechicería 73

Francisco Gabriel de Torres Cevallos 1680 H Judaizante 177

Francisco Gabriel de Torres 1680 H Judaizante 524

Juan Rodríguez Enríquez 1680 H Judaizante 122

Luis de Bargas 1680 H Judaizante 686

Fr. Alonso de Villanueva 1682 H Solicitante 107

Alfonso Gómez 1686 H Blasfemia 110

Jacinto Araujo 1687 H Judaizante 813

Francisco García (a) Sebastián García 1688 H Bigamia 277

D.ª Catalina de Castro 1691 M Judaizante 106

Fernando de la Tapia 1691 H Judaizante 348

María Sánchez Rosa 1696 M Hechicería 360

Catalina Hurtado de Paz (a) Fernández 1697 M Judaizante 180

Inés Pérez “la Cacha” 1697 M Hechicería 58

María Esteban 1697 M Hechicería 33

Elena de Tordesillas 1699 M Hechicería 54

Manuel de León y Paz 1700 H Judaizante 122
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María de Lares a La Lara 1701 M Hechicería 98

Cebriana de Escobar 1702 M Hechicería 104

María Romero 1702 M Hechicería 131

Mariana Díaz del Valle 1702 M Hechicería 121

Juan Rodríguez de Páramo 1704 H Proposiciones 
heréticas 86

Pedro Berrón 1705 H Blasfemia 56

Pedro Pablo Díez 1708 H Iluso/iludente 1187

Lic. Eugenio Aguado de Lara 1715 H Iluso/iludente 290

Clara de Villa 1716 M Hechicería 136

Bernarda González 1716 M Hechicería 724

Teresa García 1716 M Hechicería 752

Francisca Gómez 1716 M Bigamia 2080

Fernando de Alva 1717 H Iluso/iludente 1809

Agustina Juana Manuela Pimentel 1718 M Judaizante 3919

D.ª Manuela Hurtado de Mendoza  
y Pimentel 1718 M Judaizante 1635

D.ª Feliciana Hurtado de Mendoza 
Pimentel 1718 M Judaizante 4312

María Petronila Noberta Villarreal 
Patiño González 1718 M Judaizante 1333

Francisco Díaz de Espinosa 1720 H Judaizante 139

Josefa Hernández y Fernández 1720 M Judaizante 414

Catalina Osses y Orobia 1721 M Hechicería 135

D. Buenaventura Frutos 1721 H Solicitante 188

Enrique Díaz de la Mota 1721 H Judaizante 421

Francisco Enríquez 1721 H Judaizante 443

Juan López de Paz 1721 H Judaizante 957

Manuel Regalado Rodríguez 1722 H Judaizante 820
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Encausado Año Sexo Tipo de causa N.º de  
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Leonor Delgado 1724 M Judaizante 355

Gregorio Madrigal 1729 H Falsario 387

Francisco Laguna González 1737 H Judaizante 68

Leonor Rodríguez 1737 M Judaizante 86

Salvadora Carrasco 1745 M Bigamia 83

Eugenio Sánchez 1748 H Bigamia 885

Fr. Isidoro Arganda Luis Félix  
Herrera (en el siglo) 1751 H Solicitante 58

Diego Ventura Pastor 1755 H Judaizante 81

Luis Laforet 1756 H Palabras  
escandalosas 192

Fr. José Blas 1759 H Solicitante 123

Jerónimo Cros 1759 H Bigamia 513

Gabriel Sánchez de la Rúa 1760 H Falsario 721

Fr. Josep del Rosario  
(a) Joseph Anciano 1764 H Intruso 608

Andrés Martín de las Blancas 1773 H Blasfemia 73

Manuel García Valdemora 1776 H Palabras  
escandalosas 49

D. Aquilino Perales 1803 H Proposiciones 
escandalosas 261

Gabriel Palomares 1803 H Proposiciones 
escandalosas 226

Joseph Longinos de Iglesia 1804 H Proposiciones 
erróneas 430

Discurso con más palabras    6531

Discurso con menos palabras    13

Media palabras por discurso    354
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2. Discurso de la vida de Juan Ramírez, Toledo, 8 de enero de 15631

Preguntado por el discurso dixo que nasçió en Orón y se crio en casa de sus  
padres hasta ser de hedad de treze o catorze años, y entonces [le] traxeron a tierra 
de Talavera el bachiller Gaspar de Valderama ben[eficia]do en Mejorada, con el 
qual estuvo poco y después fue a servir al cura de St Pedro de Talavera y estuvo 
con él dos o tres años y le enseñó a leer y escrevir, y se fue a Guadalupe con uno 
de los questores de la casa y con él estuvo dos años poco más o menos, y de allí 
se fue a Úbeda y estuvo con Francisco Requexo pintor ocho o nueve meses, y 
después bivió en Baena con un cavallero medio año y vinieron a Madrid, y de  
allí se fue este confesante al Colmenar de Oreja a casa de la dicha Juana Ximénez 
su tía y estuvo como un año e medº como ofiçial de pintura

y la dicha su tía le dixo que se desposase con una moça que se dezía Ana hija 
de maestre Juan molinero y este confesante se desposó con ella primeramente 
por palabras de presente por mano de testigo en casa de la madre de la dicha 
moça la qual sería de mayor hedad que este confesante y q no se acuerda quien 
hera el clérigo que los desposó ni las personas que estuvieron presentes, y que 
estuvo con la dicha moça algunos días que no se acuerda/ tratándose con la 
dicha Ana como desposados besándola y retoçandola e durmió con ella algu-
nas vezes en una cama e no tuvo enteramente açesso con ella pa consumar el 
matrimonio, porque la dicha moça no le dio consentimiento pa tener con ella 
cópula carnal, aunque por este confesante no quedó y tuvo actos y tactos con 
ella pa el dicho efecto

y este fue a casa de su madre a la villa de Vallvercanes que es en Bureba  
[Burgos] y como le dixo que hera desposado reçibió pena, y entre ella y sus 
deudos hordenaron que este se metiese fraile en el monasterio de Nuestra  
Señora de la Estrella de St Gerónimo y este fue y tomó el ábito en el dicho 
monesterio y hizo profesión solemne, después de aver estado el año de la apro-
vaçión e la dicha professión hizo en manos de fray Pedro de León prior del 

1	 AHN, Inq., leg. 224, exp. 15, fols. 22v-25v. Tal como se indicó en la nota sobre las transcripciones al  
inicio de este libro, en los anexos que se reproducen a continuación hemos respetado al máximo la orto-
grafía original, manteniendo algunos de los signos, marcas o subrayados de los documentos conservados 
en el archivo. No obstante, a diferencia de en las citas reproducidas a lo largo de este estudio, hemos intro-
ducido saltos de línea cuando el texto cambia de tema, con el fin de facilitar la lectura y preservar algo de 
su estilo original. Este ajuste responde a la escasez de signos ortográficos que indiquen el final de una frase, 
enunciado o párrafo, donde su función era suplida por conjunciones ilativas, lo que refleja el origen oral 
de estos textos, como se ha señalado repetidamente a lo largo de esta obra.
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dicho monesterio un día de la fiesta de la transfiguración de nro señor que  
no sabe quantos años ha que permanesçió en el dicho monasterio tres años 
poco más o menos

y se salió y fue fugitivo y bolvió al dicho lugar de Colmenar de Oreja donde  
estava la dicha Ana su esposa y vino con su ábito de St. Gieronimo y los herma-
nos y madre de la dicha moça le hizieron enviar preso a la justicia del dicho lugar 
porque se velase con la dicha moça y a la sazón ya este avía dexado el dicho ábito 
de St. Gerónimo y tomado abito de seglar porq la dicha moça y sus hermanos y 
los demás le vieron con el dicho abito de St. Gerónimo y este confesante se salió 
de la cárçel y se fue a casa de un hermano de la dicha su esposa que se dezía  
Sebastián y estuvo en unos molinos çerca de la villa de Oreja y trató de velarse 
con la dicha su esposa y fueron al lugar de Oreja y allí se velaron públicamente 
en la iglesia del dicho lugar y los veló un clérigo de Ocaña que no sabe cómo  
se llamava ni quiénes fueron los padrinos, más de que eran veçinos del dicho 
lugar de Oreja/ y luego tomaron casa este y la dicha su muger en el lugar de 
Colmenar de Oreja y consumaron el matrimonio e hizieron vida maridable por 
espaçio de dos años poco más o menos tiempo y no tuvieron hijos

y la dicha Ana su muger se fue porque riñieron ella y este y anduvo mucho  
tiempo ausente y dixeron a este que avía ydo a Ytalia y muerto allá, y que no se 
acuerda quanto tiempo estuvo ausente la dicha muger, más de que le parece que 
al cabo de tres o quatro años este se casó con la dicha Teresa del Quintanar de la 
qual uvo [sic] los dichos tres hijos y que al tiempo que se casó con la dicha Teresa 
no sabía este ni avía oydo que la dicha Ana fuesse muerta y que después que fue 
casado con la dicha Teresa y se murió se tornó a casar con la dicha Teresa Martí-
nez vezina de Madridejos que es oy día biva/ y estando casado con ella, vino 
nueva que la dicha Ana primera muger hera biva y estava en Ocaña en una casa 
por sí q bive de su trabajo y no se acuerda en que calle ni tampoco sabe si agora 
es biva o no

y que en todo el dicho tiempo este confesante tuvo escrúpulo por temer que avía 
consumado el primerº matrimonio con la dicha Ana antes que tomase el ábito  
e hiziese la professión el tiempo dicho y lo comunicó con confessores y otros 
letrados y haciéndoles una mesma rel[ación] unos le dezían que avía consumado 
el matrimonio y no valía la profesión y otros al revés y especialmente el doctor 
Medina de Alcalá q valía la professión e se avía disuelto el matrimonio y  
esto hera y pasó estando ya casado con la dicha Teresa Muñoz su terçera muger  
y por ser tarde



[389]

anexos documentales

En la St. Inq[uisici]ón. de Toledo en la audiencia de la mañana, 9 días del dicho 
año de 1563 años [...]/

[Al margen] enmienda el tiempo y la edad que abrá que se casó

dixo que se ha acordado que quando este salió de su tierra y casa de sus padres 
no hera de la hedad que ayer declaró sino que sería de diez o honze años y que 
al cura de Talavera no le sirvió sino un año y que en efecto, todo el tiempo  
que anduvo después que salió de casa de su madre hasta que fue al Colmenar de 
Oreja y se desposó con la dicha Ana pasaron tres años poco más o menos,  
de manera que en el tiempo que con ella se desposó sería de hedad de catorze  
o quinze años.

Prosiguiendo con el dicho discurso dixo que con el escrúpulo que él tenía  
y con lo que le respondieron los confessores y otras personas, determinó de 
escrevir a Roma la relación de todo pa ponerse en estado de graçia / e porque 
no tenía possibilidad se detuvo muchos años estando en ellos haziendo vida 
maridable con la dicha Teresa Martínez su tª muger a la qual este no tenía por 
tal sino por mançeba, y este servía de sacristán en algunas iglesias de la orden 
de st. Juan, y estando sirviendo en la vª de Villafrumosa eligieron por prior  
en el convento d Uclés a un amigo suyo que se dezía don Francisco de la Flor, 
y este determinó de se yr y fue para él y el qual hizo relación de todo lo que 
passava y del desseo que tenía de enviar a Roma, y el dicho prior le tuvo en el 
dicho convento en el qual este tañía el órgano e le ayudó pa enviar a Roma  
e asy envió la relación de todo, y que allá le respondieron que no se le  
podía enviar dispensa si no aparesçia la dicha Ana su primera muger pa que 
declarase si al tiempo que fueron desposados antes que este fuesse fraile avian 
consumado el matrimonio

y bisto esto este confesante lo susodicho hizo diligencia por saber della y  
teniendo lengua que hera biva escrivió a Roma q el enviasse el despacho presu-
puesto que hera biva, y así se le enviaron cometido [sic] el negocio al arçobispo 
de Toledo e a su offiçial, ante el qual que hera el doctor Ortíz presentó sus des-
pachos e hizo el dicho ordinamiento sus diligencias asy en averiguaçión de la 
dicha profesysón como del dicho primer casamiento y de lo que avía pasado 
açerca de los actos q este tuvo con la dicha su esposa a consumar el dicho matri-
monio y le abló y examinó sobre ello a la dicha Ana su muger y esta declaró la 
professión aver valido y averse anullado el dicho desposorio de la dicha Ana y  
a ver sido ningº todo lo que después con la dicha Ana passó en la consumación  
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del dicho matrimonio y le declaró por fraile professo de la orden de St. Gerónimo 
y por decir todo de los recaudos que de Roma traía le eximió della y le trasladó 
a la orden de cmsº seglares de st. Agustín

en la qual fue reçibido y professó en manos de don Francisco de Herrera prior 
del monesterio de Stº Thomé del Puerto, so cuya obediençia ha andado después 
acá, y con sus reverendas ¿eso? la facultad que tenía de Roma se ordenó de todas 
órdenes sacras en la villa de Valladolid por un obispo de anillo que no se acuerda 
cómo se llamava, el qual le ordenó ex tempora de algunas dellas y de otras en 
órdenes generales, y que esto avrá a lo que le paresçió doze o treze años como 
todo lo susodicho consta y paresçe por los ttºs y recaudos que dello tiene que le 
fue tomado al tiempo que le prendieron y se truxo a este sto. offiº en unas alforjas 
a quanto se refiere, 

y que después destar ordenado como tal dicho celebró y dixo la primera misa 
en el lugar de Cubillas de Cerrato de la diócesis de Palençia en la qual por  
diversos lugares ha andado y servido bensº [beneficios] curados y simples y  
capellanías e administrado los santos sacramentos especialmente en el lugar de 
Hornillos adonde fue cura un año poco más o menos y en él sirvió de capellán 
a unas monjas de la orden de St. Agustín sirbientas al ordinamiento y las con-
fessó y administró los sacramentos todo lo qual hizo con licencia del obispo de 
Palençia y que avrá un año poco más o menos que se fue del lugar de Hornillos 
al de Cubillas de Cerrato adonde ha estado tañendo el órgano y enseñando 
unos niños hasta que fue preso por Miguel Rodríguez alguazil de este santo 
officio y le truxo a las cárçeles el domingo en la tarde tres del presente y luego 
dixo que al mes por la mañana quattro del dicho mes está en las cárçeles y que 
no tiene más que decir.

3. Declaración de Juan López, Granada, 20 de junio de 15802

Presda en Granada a veinte de junio de 1580 años […] ante los ss Inqres doctor 
Mejía de Lasarte Licendo don Ferdo Martínez e audiencia de la tarde paresçió 
pres. un ombre q se dijo llamar Juan López toledano natural de Toledo y presto 
la petiçión del tenor siguiente

2	 AHN, Inq., leg. 195, exp. 3, fols. 3r-4r.
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Juan López 3, toledano, natural de la çiudad de Toledo a la parroquia de San  
niqulas de edad de 34 años poco más o menos, digo que quando el conde don 
Martín se perdió en la jornada que hizo para Mostagán, yo salí de Toledo con el 
capitán orduña bizcayno siendo de edad de hasta onze o doze años y me bine 
con él a Cartagena y allá nos embarcamos yo y el dicho capitán y su compañía y 
las demás compañías que se hallaron en la jornada juntamente con el conde don 
Martín y fuimos a desembarcar a Orán a do nos rrehizimos de salud por ibamos 
enfermos. Y estubimos aguardando la demás gente de Málaga que benía a la di-
cha jornada y llegada que fue fuimos camino de Mostagán y en el camino toma-
mos a Macagán y luego fuimos a Mostagán y llegados a él se le puso el cerco y 
estado así cercado bino el rrey de Argel en socorro y el conde bisco que benía el 
dicho rrey de Argel se rretiró con su exército y biniendose rretrayendo hazia 
Macagán los turcos y moros dieron la batalla y nos rronpieron y murió el conde 
don Martín con otra mucha gente a do yo cautibé y me llebaron Argel y fui es-
clabo del rrey de Argel y el dicho rrey de Argel me presentó al rrey de Fez que  
se dezía el Maluco y estando en su poder el dicho rrey maluco llamado por otro 
nombre el xarife me llamó y me preguntó que cómo me llamaba/4

y a esto le rrespondí que me llamaba Juan López y a esto el dicho rrey me dixo 
hazme plazer de tornarte moro y luego yo le dixe que era contento y así me torné 
moro y me puso por nombre Pichirrín y por sobre nombre Morato. y si luego 
me mandó rretajar y me rretajaron y me dixeron que dixese leyla hilala mahoma 
rracurala, y así yo dice. Y a cabo de çinco o seys meses de como me torné moro 
el dicho xarife hizo paz con su ermano Muley aud dalá rrey de Fez y Marruecos 
y se bino con él y asimismo me llevó consigo al rreyno de tafeleze que le dio su 
ermano para que bibiese y estando seguro el dicho mi amo m[cortado por la 
página] ley moluco envió su ermano un canpo para que lo prendiesen y desto 
fue abisado el dicho mi amo y se huyó Argel y yo me quedé en Tafelete hasta que 
llegó el exército de su ermano de mi amo y me llebó al rreyno de Fez y estando 
en Fez en casa del rrey Muley Mahamete sirbiéndole de paje merqué a Isabel 
Florentina rrenegada en ciento y diez ducados y la hize franca por amor a dios  
y me casé con ella a usança de los moros con la qual tengo quatro hijos, dos ma-
chos y dos henbras los quales no consentí que se rretajasen ni de tenelles puestos 
por nombre al mayor dargut y al menor Alí y a la hija mayor Fátima y a la mejor 
Cufia. y en mi corraçón. sienpre tube abiendo lugar de traellos a tierra de cristia-
nos para bautizasen y fuesen salbos, lo qual yo me declaré con mi mujer muchos 

3	 Estas comas están en el original, aunque como puntos. 
4	 En esta declaración, en ocasiones, coincide el cambio de tema con el cambio de folio. 
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días a /y estando de esta manera y por alcayde de un castillo que se llama Tedula 
que es entre Marruecos y Fez pedí liçençia al Xarife para benirme con su hijo  
a Fez el qual me la dio y estando en Fez con deseo y yntençión de benirme a 
tierra de cristianos busqué quatro moros que son ladrones y les di por cada  
cabeça de mis hijos a treynta y seys ducados y por la mía y de mi muger ochenta 
porque me pusiesen/

en la çiudad de Melilla, los quales me lo prometieron así y me llebaron saliendo 
de Fez por el camino de Teza y entre Teza y Melilla nos salieron ladrones moros 
a rrobar y bisto esto esto huyeron los dichos moros que benían conmigo pensan-
do que eran moros que benían en seguimiento mío del rrey de Fez y los dichos 
moros ladrones me rrobaron tres caballos que traya y toda mi hazienda y rropa 
do escapé yo con tres lançadas y una quchillada en la cabeça y a mi hijo con otra 
lançada por la mano, y mediante dios llegamos a Melilla desnudos y descalços  
a 19 de mayo y me presenté ante el capitán Texeda con mi muger y hijos a do 
estube qurándome beynte días y de allí menbarqué para Málaga a do estuve  
tres días por la mar y desenbarqué en Málaga a doze de junio de este presente 
año de 1580. y el obispo de Málaga me dio tres ducados para poder benir a  
Granada a este Sto Officio y así bengo y me presento ante Vuestra Señoría y  
de todo esto que por esta mi confisión confieso pido a dios perdón y a Vra Sª 
penitencia con misericordia.

4. �Declaración de Ysabel Florentina, Granada, 20 de junio de 1580 5

Ysabel florentina, natural de Castañeda en el ducado de Florencia de edad de  
29 años poco más o menos, digo questando yo con mi hermano y madre en el 
dicho lugar de Castañeda salba y segura llegó Darguta Rraez cosario con muchos 
turcos y entró en el dicho lugar y saqueolo y me cautibó a mí y a la dicha mi 
madre y ermano y otras tres primas ermanas con otra mucha gente del dicho 
lugar y saqueó otros muchos pueblos comarcanos [sic] al mío y con toda la presa 
se rrecosó [sic] a la mar y yo juntamente con ella y las susodichas mis primas er-
manas madre y ermano y nos llebó cautibos Argel adonde rrepartieron la presa 
y a mí me bendieron a un mercadel moro siendo yo de edad de diez años poco 
más o menos y por persuaçión de Marín [?] Arraez napolitano que me persuadió 
a ser mora me torné mora y me puse por nombre Liesmin y el dicho mercadel  
moro me llebó a bender a fez y me bendió a morato con quien casé y estando 

5	 AHN, Inq., leg. 195, exp. 3, fols. 5r-5v. 
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casada con él ubimos y joroqueamos quatro hijos quel mayor se dize dargut y el 
menor ali y la hija mayor fatima y la menor cofia todos pequeños que el mayor 
será de onze años y el más pequeño de dos años y mº y estando en fez muchas 
bezes mi marido me dixo que tenía deseo de heñirse a tierra de cristianos y así 
abrá dos meses que el dicho mi marido me dixo que me alistase y tomase todo 
lo mejor q tenía y lo hiciese lios Porq él tenía determinado de benirse a melilla 
y así lo hizo yo q tomé todas mis alhajas y las lie y puse en orden, y así salí con 
mi marido caballera con un caballo/

diziendo que íbamos a Marruecos y luego dimos la buelta para melilla yendo 
conmigo mi marido y hijos y quatro moros que nos abían prometido por nues-
tro dinero de ponernos en tierra de cristianos y así fuymos nuestro camino y ya 
que llegábamos como siete leguas de Melilla salieron unos moros salteadores  
y pelearon con mi marido y le dieron tres lançadas y una quchillada que lo  
dexaron por muerto y a mi hijo el mayor otra lançada, y nos rrobaron quanto 
trayamos hasta que nos dexaron en queros bibos y los moros que benían con 
nosotros echaron a huyr y se fueron a la sierra, y bisto esto, nos fuimos a pie has-
ta Melilla a do nos rrecibió el capitán Antonio de Texeda muy bien haziendo 
qurar al dicho mi marido y hijo y dándonos de bestir a do estubimos 21 días 
hasta que mi marido y hijo estubo mejor y en dispusiçión de poderse enbarcar  
y así nos enbarcamos en un bergantín del peñón que bino a Melilla el qual nos 
llebó y truxo a Málaga y nos presentamos al obispo y él nos probeyó de tres du-
cados para el camino con que biniesemos a Granada a presentarnos a este Sto 
Officio y así lo hizimos y somos llegados y yo me presento ante Vtra Señoría  
y pido a dios perdón y a Vera Sª penitençia con misericordia. 

5. Discurso de la vida de Juan López, Toledo, 8 de julio de 1580 6

Dixo q nació en Toledo y se crio en casa de su madre hasta q era de edad de  
ocho años q se fue a Murçia y asentó por paje en casa de una señora q se llama-
ba doña Ginesa Fajardo adonde estuvo dos años al cabo de los quales fue su 
madre a buscalle y murió allí/ y q dallí se tornó a Toledo huydo, donde estuvo 
como siete o ocho meses / y de allí al cabo deste tpo se fue con un capitán q se 
llamaba Orduña maestro de esgrima del príncipe don Carlos / a la guerra  
de Mostagán con el conde de Alcaudete don Martín y q de aquí fueron por la  
mancha y Murcia a Cartagena donde se envarcaron, y embarcados fueron a oran 

6	 AHN, Inq., leg. 195, exp. 3, fols. 11r-12r.
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adonde estuvieron veinte y tantos días hasta q llegó el ejército de Málaga/ y q de 
allí se metieron por la marisma adentro y anduvieron por ella como un mes  
y dieron la guerra [sic] /

batalla en Mostagán donde murió el dicho Conde y allí fue este qte captivo en 
poder del rey de Argel q fue el q venció la batalla, y fue llevado a Argel y estuvo 
con él nueve o diez meses/ y viniendo allí el Maluco hijo del Xerife rey de Fez  
q venía huyendo de sus hermanos, el rey de Argel presentó a este confesste al 
dicho Maluco y assí se fue con él / y q antes q saliesse de Argel el dicho Maluco 
llamó a este y le dixo como se llamava, y este le dixo q Juan López y el dicho 
Maluco le dixo q le hiziesse un plazer y era q se tornasse moro/ y este le dixo q le 
plazía y se tornó moro y le pusieron por nombre Pichirrín y por sobrenombre 
Morato / y le dixeron q xadeasse y este xadeó diciendo q no avía más de un dios 
verdadero y mahoma su propheta, y después de aver xadeado a cabo de dos o tres 
días le retajaron / y después de retajado estuvo en Argel con el dicho Maluco seis 
ó siete meses / y aviendo hecho pazes el dicho Maluco con su herº se fue pa un 
reyno q su herº le dio q se llama Tafilet donde este estuvo como un año sirvién-
dole siempre de paje y luego tiniendo aviso el Maluco q su herº le quería pren-
der, huyó con tanta prisa q no pudo levantar su hazienda ni sus esclavos / y  
assí llegando el exército del rey de fez, este con la demás hazienda del Maluco fue 
llevado a Fez donde el rey se sirvió deste de paje como lo hazía su herº y q un  
año después q don García tomó el peñón, el dicho rey de Fez le dixo a este q  
se casasse y este le pidió licencia para rescatar una esclava y casarse con ella /  
y dándosela, compró la dicha Ysabel Florentina q era mora renegada como este 
qte, y se casó con ella a la usança morisca /

Pregdo de q dinero compró a la dicha su muger /

Dixo q el rey le dava de gajes cada mes veynte y siete reales de a quatro y más 
quatro carneros, quatro almudes de manteca q cada almud tiene cinco libras  
y quatro algoradas de trigo q cada algarada [sic] a su parecer de este será como 
quatro fanegas y antes menos / y un vestido cada año de seda y paño / y q desto 
ahorró con lo q compró la dicha su muger y otras cosas q se le quedaron allá 
quando le robaron, porq en cavallos y jaezes no gastava nada por andar en los del 
rey su amo / y q anduvo en servicio del dicho rey de fez andando siempre en la 
corte siete o ocho años hasta q murió / y después estuvo con su hijo q reynó 
después del hasta dos años y medio, q el Maluco su tío con favor del gran Turco 
le echó del reyno / y entonces éste se bolvió a poder del dicho Maluco su primer  
amo, el qual le conoció y le riñió porque no se avía huydo con él desde Tafilet y 



[395]

anexos documentales

preguntando a este si su herº le avía hecho fianco/franco diziéndole q no, libertó 
a este y a sus hijos, y le hizo capitán de cien arcabuzeros y le entregó un castillo 
q se dize Tedula entre Marruecos y Fez donde estuvo todo el tiempo q fue rey q 
fue dos años y medio y después q murió en la guerra de Portogal, su herº del 
Maluco el q murió reynó después del le tornó a entregar a este la misma fortale-
za de Tedula en la qual estuvo un año / y paßado este año pidió licencia al rey 
para yrse con su hijo a la ciudad de Fez donde era visorey con intención de venir-
se a esta tierra, q puesto q avía muchos días q lo avía deseado por causa de salvar 
sus hijos no avía osado ponerlo en execución / y q estuvo allí como seis meses 
procurando ocasión con algunos moros q le tuxessen a Me… /

lilla q biven de aquel officio / y allí topó con quatro q dándoles por cada hijo 
treinta y seis ducados y por este y por su muger ochenta le sacaron de Fez  
publicando q yva a Marruecos y vinieron caminando las noches y escindiéndo-
se los días hasta seis leguas de Mililla q en un bosq le saltearon seis moros y los 
q yvan en guarda deste huyeron y a este porq hizo rostro le dieron tres lançadas 
y una cuchillada q trae en la cabeça, y les robaron quanto trayan hasta dexalles 
en cueros / y desta suerte llegaron a Mililla donde el capitán Antonio de Tejeda 
los vistió a marido y muger de la suerte q ahora está y les dio pasaje para venir 
a Málaga y recabar para la Inquisición de Granada/ adonde llegaron y se pre-
sentaron en la Inquisición y a cabo de tres días los remitieron aquí y les dieron 
sus recabdos, y se vinieron camino derecho a esta ciudad donde llegaron  
esta mañana y antes que fuesse a ningª otra parte se vinieron a presentar a  
esta Inquisición.

6. �Discurso de la vida de Ysabel Florentina, Toledo, 9 de julio de 1580 7

Dixo que esta confesante nació en el lugar de Castañeda que se crio en casa de su 
madre donde estuvo hasta q era de edad de onze años poco más o menos de  
la edad que tiene agora su hijo el mayor/ y que estando dormiendo en su casa 
desta una noche arrivando la armada de Dragut al dicho lugar de Casteñeda / le 
saqueó, y llevó captivos los bezinos del y entre otros a esta confesante y a su ma-
dre y a un hermano desta de madre / y dos o tres primas desta confesante y los 
llevaron a Argel, y esta la dieron por esclava a un napolitano renegado que se  
 
 

7	 AHN, Inq., leg. 195, exp. 3, fol. 17r. 
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llamava Mami Arraez con el qual estuvo un año, y después la vendió a un moro 
de Junes, el qual la llevó a vender a Fez y allí la compró el dicho su marido y se 
casó con ella como tiene dicho. 

7. �Discurso de la vida de Juan Calvo de Padilla, Toledo, 30 de junio de 1578 8

Pregdo por el discurso de su vida dixo q se crio en casa de sus padres hasta q fue 
de hedad de ocho o nueve aºs donde començó a deprender a leer y escribir  
y de allí aviéndose muerto el dho Juan Calvo padre deste declar[an]te su madre se 
fue a vivir a Palençuela donde acabó de saber leer y escribir y de allí siendo  
de hedad de diez aºs poco más o menos se fue a estudiar a Roa gramática donde 
estaría como un año y de allí se fue a Cuéllar a acabarla de estudiar con el bachi-
ller Valle / y del Maestro q tuvo en Roa no se acuerda / y en Cuéllar estaría como 
obra de dos aºs y medio / y de allí se fue a Salamanca en busca del doctor Torres 
colegial aunq no se acuerda dónde, el qual era del declarante tío en terzero / o 
quarto grado donde estuvo como quinze días y de allí se fue con unos cavalleros 
catalanes estudiantes los cuales le dixeron mucho bien de la universidad de Bar-
celona y assí se fue a estudiar allá estudiando artes del Maestro Roca por espacio 
de tres aºs poco más o menos, y bivía a su costa / y acabado esto se vino a su tierra 
en busca de su madre y estuvo con ella como doze o quinze días

y allí supo como fuenmayor obispo de Sª María passava a Indias y tomole  
voluntad de yr a la conversión de los indios, y assí se fue con él arrimado a su casa 
aunq no le servía ni a otra persona algª, porque llevava aquella intención q tiene 
dicho y assí se fue hasta Sto domingo y llegado a aquella ysla no quiso estar en 
palacio y mostrava gramática a quatro o cinco mochachos y a leer escribir y con-
tar e yva a oyr theología a Sto domingo q es de frayles dominicos y no se le 
acuerda quién leya la theología sino es de jordana porque se mudavan muchos 
frayles, donde estuvo como seis años y en oyr theología y mostrar los mochachos 
gastó tres años y después empeçó a predicar en aquella ciudad [al margen “cómo 
se ordenó de corona y grados, y de las demás artes”] y se ordenó de grados y co-
rona por un frayle benito q era como obispo de anillo que traya grandes poderes 
del papa/ y después estando en Roma aviendo tenido escrúpulo del poder de 
aquel frayle por assegurar su conciencia sacó un breve y se tornó a ordenar allí 
en Roma ad cautelam y no se acuerda quien le ordenó q por el breve q obtuvo se  
 

8	 AHN, Inq., leg. 217, exp. 10, fols. 47v-50v. 
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verá más de que era obispo y que le dixeron que pues se ordenava ad cautelam  
q fuesse secreto por el escándalo /y de epístola le ordenó el dicho fuenmayor,  
y del evangelio Bastida obispo de Puerto Rico y también de missa, de lo qual 
todo tiene títulos entre sus papeles / y todo esto sería dentro de tres o quatro 
años, y el demás tiempo se estuvo entretiniendo en la / misma isla predicando y 
diziendo missa /

y començó a ocuparse en la conversión de los indios y acertó a venir por allí el 
obispo de Chiapas fray Bartolomé de las Casas y fray Bernardino Minaya el qual 
traya muy grandes poderes cerca de la conversión de los indios y pa edificar mo-
nesterios y hazer recojimiento de clérigos pa la conversión de los indios, y assí 
anduvo el dicho Minaya con el declarante pa que professase aquella vida de ca-
nónigo recogido y que ganaría grandes indulgencias que era la yfestión [sic] del 
evangelio / y que le hizo hincar de rodillas y que prometiese aquello y le dio un 
escapularito blanco por insignia de canónigo o clérigo recojido, porque dezir 
que viendo a los clérigos assí recojidos que harían mucho provecho, y después el 
dicho frayle Minaya cojió al declarante eso poco que tenía diziendo que no  
lo podía tener pues era clérigo professo y que a él le competía pues era el supe-
rior y assí como se lo tomó se fue el dicho frayle hazía el Perú / y dexó unos  
recabdos al declarante y se fue a la Nueva España/ y el obispo de Chiapa y tomó 
affición al declarante y hizo con él que se fuesse con él a su obispado a convertir 
indios pa el qual effecto le llevava consigo otros clérigos y frayles y assí se fue con 
él a la Nueva España y allí predicavan a los indios, y en esto estaría como quatro 
o cinco años / y en este tiempo se vino el obispo de Chiapa acá a España / y escri-
vió al declarante que hiziesse informaciones de los malos tratamientos que allá 
hazían a los indios y de la necessidad que tenía de reformación cerca de los cléri-
gos y frayles / y el declarante lo hizo assí y comunicó este negocio con don Anto-
nio de Mendoza, virrey de la Nueva España, el qual era muy zeloso de la 
conversión de los indios y assí le dio cartas pa España con esto y también porque 
tenía escrúpulo de lo que avía acontecido con Minaya como / venía el año santo 
[1550] acordó de venirse con intento de yr a Roma sobre ello

y desde entonces començó a meterse en lo de las reformaciones de clérigos y  
frayles / y assí desde México con las dichas informaciones partió el confessante pal 
Spaña y de camino entre la Terzera y Sevilla les tomó tormenta y vinieron a dar a 
Lisboa / y otros navíos fueron a Galizia y el declarante estuvo como mes y medio 
en Lisboa donde tomó lengua de las cosas de los negros porque el tema del con-
fessante es dar la libertad a los indios y negros y su conversión y habló al rey don 
Juan en este tiempo sobre esto y le pareció muy bien lo que el confessante tratava  
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y le dio cartas pa Maximiliano que governava a España y pa algunos condes y pa 
un tal Faria que hazía el officio de embaxador y assí se vino a Castilla el declaran-
te y habló a Maximiliano y también al presidente de Indias que era el Marqués de 
Mondéjar en lo qual se occuparía como tres o quatro meses y luego se fue a Roma 
y después de aver ganado el jubileo habló al papa que era Julio Terzio y le infor-
mó largamente de las cosas de Indias y de la conversión de los indios y negros  
y también que era necess[ari]o inbiar un legado al preste Juan de las Indias y de 
la conversión de los indios y negros, y también que era necess[ari]o inbiar un le-
gado al preste Juan de las Indias porque el rey de Portugal se lo avía comunicado 
y lo deseava y que haría la cosa para ello y assí su santidad inbió unos frayles de la 
compañía y el uno yva con título de patriarcha, pero no llegaron allá y también 
de camino trató con su santidad lo que tocava aquello de Minaya y a la profesión 
que avía hecho hazer al confessarte y su Sª lo remitió viva vocis oraculo al 
car[dena]l de Santiago en cuya casa y mesa estuvo todo aquel tiempo y el carl 
declaró que fuesse en aquella professión po que estuviesse sujeto al ordinamiento 
y que pudiesse hazer congregaciones desta orden de San Pedro pa q fuessen cléri-
gos y sujetos al ordenamiento como todo consta por los despachos que tengo 
cerca desto / y que todo esto passó hasta el año de cinqta y uno q tendría de hedad 
el confessante como de treinta años / y desde allí el confessante escrivió al rey de 
Portugal todo lo que avía passado/ y por ser dada la hora cessó la audiencia y a su 
m[a]ndo y fue mdo bolver a su cárcel ante my Alonso Castellón secº.

En la audª de la tarde de la Inqon de toledo treinta días del mes de junio de  
mill y quisºs y setenta y ocho años ante los ss inqres Juº de llano licdo Matos y 
licendo Reynoso / y por su m[anda]do fue traydo de su cárcel el dho licdo Padilla 
y como fue preste le fue dho q oy por ser tarde no se pudo acabar el discurso 
empeçado q debajo del jurmto q tiene hecho prosiga su discurso/

Dixo q venido a Castilla a la Corte que estava en Valladolid que era el año de 52 
y era venido ya su Magestad de Flandes estuvo como dos meses tratando el nego-
cio de los indios y viendo que era negocio infinito acordó de passar a Portogal y 
assí lo hizo y fue a Lisboa donde estava el rey don Juan en donde estuvo hasta 
que murió attendiendo a la reformación de canónigos seglares y frayles de diver-
sas órdenes /y otras cosas/ que mandava el dicho rey y de allí se fue a su tierra 
deseando recojerse donde estuvo cerca de un año y aviendo hecho su madre voto 
de yr a Gerusalen la llevó a Roma pa que el papa dispensasse con ella y assí fue 
la qual también avía ydo el año santo a ganar el jubileo y en Roma topó al dicho 
Minaya y vio porque su Sd lo declaró que sus poderes eran buenos y bastantes  
lo qual fue en tiempo de Paulo quarto y el declarante con el deseo que tenía de  
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bolver a lo de Guinea / fue a su Sd pa que le confirmasse y ampliasse la comissión 
que le avía dado cerca de la congregación de monesterios de clérigos reformados 
de San Pedro/ y el papa dixo que pues Minaya estava allí que se la diesse él y  
que él se la confirmaría y assí el Minaya le pro[rro]gó la comisión de Vicº Gene-
ral suyo en las Indias y en España perpetuo y el papa se lo confirmó luego de lo 
qual tiene recabdos bastantes en sus papeles / y le dio dimisoria general y allí el 
dicho Minaya hizo dalle grado de licenciado en theología por causa de la orden

y que estando ya despachado pa yr a Guinea murió Paulo quarto / y sede vacante 
se partió de allí para yr a Guinea y vino a Génova y de allí a Helicante, y de allí se 
fue a Sevilla donde se envarcó pa yr a Cabo Verde y allí en la ysla de los fuegos 
empeçó el declarante a confessar y predicar y trabajar en la conversión de aque-
llos negros, donde estaría como dos años y medio / y en este tpo entendió todo 
lo q avía acerca de los negros, y con acuerdo del obispo y governadores de aquella 
provincia tornó a Portugal a pedir clérigos y gente para poder aprovechar en 
aquella tierra, y pa esto sería por el año de sesenta y cinco como parecerá por los 
papeles / donde estaría como tres meses y viendo que no se hazían los negocios 
acordó de tornarse a su tierra con su madre / y dexándola allí se fue el confessante 
a Barcelona donde estuvo diez años poco más o menos predicando y enseñando 
y tratando de bien morir / y estudiando y tratando de reformación quando el 
obispo o el virey le tratavan dello

y de allí vino el declarante a la corte y dio cuenta a su magestad de ciertas cosas 
tocantes a monjas y a otros negocios como / su mag[esta]d sabe y avrá seis años 
que vino a lo que cree / y estando allí tratando de yr a Guinea fue a dar quenta 
de ello a su magestad, el qual le mandó que hablasse al presidente del consejo 
real sobre la execución del conc Indº [sic] que habla cerca de la reformación y assí 
lo hizo / y este declarante viendo con quanta tibieza tratava el presidente destas 
cosas se fue a Sevilla, y estando allí como su magestad lo supo le escrivió de su 
parte el secretario Gratiano que se bolviesse, y assí se bolvió aviendolo primero 
comunicado con el arçobispo de Sevilla y con otras personas religiosas y buelto a 
Madrid su magestad le mandó que assistiese a estos negocios de reforma de las 
órdenes que avrá cinco años / po de tres años a esta parte ¿empezó? públicamente 
a tratar dello con comissión de su Santidad por medio de su nuncio y assí ha sa-
lido a diversas partes a tratarlo en lo qual ha ganado muchos enemigos y odio de 
diversas personas de religiones / y que alguna vez ha salido a visitar los frayles  
del Paular y que esto es lo que tiene que dezir quanto al discurso de su vida.





Biblioteca de Historia
Últimos títulos publicados

	 94.	Las innovaciones de la Armada en la España del siglo de 
Jorge Juan. Manuel-Reyes García Hurtado

	 95.	Multinacionales del castellano. El sector editorial español y su 
proceso de internacionalización (1900-2018). María Fernández 
Moya

	 96.	Vertebrar España. El PSOE: de la autodeterminación a la 
LOAPA (1974-1982). Vega Rodríguez-Flores Parra 

	 97.	Una gran empresa en el Mediterráneo medieval: la compañía 
mercantil de Joan de Torralba y Juan de Manariello (Barcelona-
Zaragoza, 1430-1437). María Viú Fandos

	 98.	Fazer la guerra. Estrategia y táctica militar en la Castilla del 
siglo xv. Ekaitz Etxeberria Gallastegi

	 99.	Entre la voz y el texto. Los ciegos oracioneros y papelistas en  
la España moderna (1500-1836). Abel Iglesias Castellano

	100.	Vasconia tardoantigua. Entre la evolución sociopolítica y la 
construcción intelectual (400-711). Mikel Pozo Flores

	101.	Una iglesia a la sombra de la monarquía. Dinero y poder en 
el reino de Granada (1487-1526). Gema Rayo Muñoz

	102.	Uluç Ali, el almirante del sultán. Carrera y familia política de 
un neófito musulmán en el Imperio otomano (1536-1587). 
Francesco Caprioli

	103.	Crucifijos y mercaderías. Jesuitas y economía en los imperios 
ibéricos, siglos xvi-xviii. Pedro Omar Svriz Wucherer (ed.)



En 1561, el inquisidor general Fernando Valdés estableció una serie de nuevas 
instrucciones a partir de las cuales toda persona sometida a un proceso de  
fe debía declarar en su primera audiencia lo que se denominaba el discurso  
de su vida. Bajo esta expresión se conocía en la época algo similar a lo que hoy 
llamaríamos su autobiografía, que había que deponer oralmente y quedaba 
consignada por escrito por el notario inquisitorial que asistía la audiencia. Des-
de entonces, la práctica perduró en el tiempo hasta el final de la institución, en 
el siglo xix. Esto nos ha dejado una documentación única porque, entre otros 
motivos, no se conoce ningún órgano judicial en toda Europa que llevara a cabo 
algo similar. Gracias a ello, disponemos de cientos, e incluso miles, de las  
historias de vida de estos acusados y acusadas, en su mayoría gente corriente, 
contadas por ellos mismos a partir de un momento dado, a mediados del  
siglo xvi, en el que, además, parece surgir un interés inédito por lo autobiográ-
fico. Pese al innegable potencial que encierra esta fuente para el conocimiento 
de temas tan atractivos como la subjetividad o la Inquisición en la época  
moderna, no son muchos los estudios que se han dedicado a analizar su di-
mensión autorreferencial. Uno de los objetivos de este trabajo es paliar ese 
déficit. ¿Cuáles son las claves para desentrañar esta autobiografía inquisito-
rial ? ¿Qué metodología podría ser apropiada para su análisis? ¿Cuáles son sus 
características? ¿Qué contaban sus autores? ¿Cómo lo contaban? ¿Hasta qué 
punto esta documentación es fiable? ¿Se trataba de una práctica exclusiva de 
la Inquisición española? ¿Por qué? ¿Cuál es su origen? Estas son solo algunas  
de las muchas preguntas a las que este libro intenta dar respuesta.
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