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CON PALABRAS AJENAS

 Lejos de ser un castigo, Babel es tal vez una bendición 
misteriosa e inmensa. Las ventanas que abre una lengua 

dan a un paisaje único. Aprender nuevas lenguas es entrar 
en otros tantos mundos nuevos. 

George Steiner

El autor no es solo un poeta o un novelista, sino un 
personaje de nuestra propia biografía.

W. H. Auden

La primera vez que tuve contacto con una lengua 
ajena fue en los primeros años sesenta, cuando pasé 
un verano en Biarritz con la familia de mi madre, 
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exiliada allí, y cuyo trato habíamos vuelto a recuperar 
después de muchos años de distancia. Acababa de 
iniciar mi adolescencia y, por primera vez lejos de 
casa, con unas nociones de un francés escolar más 
que rudimentario, me enfrentaba a una lengua que 
no entendía y en la que no podía expresarme ni ac-
tuar, una lengua que enunciaba una forma de vida y 
de estar en el mundo muy distinta a la de mi pequeña 
ciudad burgalesa, rigurosamente monolingüe, en la 
España gris y pacata de los sesenta. 

Resulta difícil entender hoy, desde esta aldea global, 
las diferencias que marcaban a dos ciudades separadas 
por poco más de 150 kilómetros; unas diferencias que 
se hacían evidentes en todos los aspectos de la vida 
cotidiana, desde las relaciones entre 
de mon age que escuchábamos las canciones melancóli-
cas de Françoise Hardy y estrenábamos juventud al 
ritmo del Viens danser le twist, de Johnny Hallyday, has-
ta el pecaminoso bikini, las boinas y los shorts de nues-
tra vestimenta o los desconocidos sabores y aromas 
de la comida, como el olor de mis primeros petit-suisse 
frescos, envueltos uno a uno en papel vegetal, que el 
lechero dejaba en nuestra puerta todas las mañanas en 
unas cajitas de cartón blando. 
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Recuerdo mis recorridos por Biarritz Bonheur, los 
grandes almacenes de la ciudad que vendían aquellos 
preciosos boles de colores en los que, veinte años des-
pués, desayunaban aún Pauline à la plage y otros perso-
najes de las películas de Rohmer. La ciudad mantenía 
parte del glamour que la había convertido en destino de 
la realeza y la aristocracia durante el siglo anterior, con 
sus hermosas playas y caserones, sus tiendas de moda 
y el Casino Barriére, en el que probaban suerte los 
españoles que viajaban a ella. Pero, a pesar de sus in-
numerables atractivos, no serían estos los que marca-
rían mi primer encuentro con lo distinto, con lo otro, 
sino las palabras ajenas, el deseo de entender, de re-
formular, en mis propios términos, la realidad que me 
rodeaba. 

Me colocaron en la estancia de mi tía abuela Justine, 
una mujer luchadora y resuelta, miembro de la resis-
tencia durante la Segunda Guerra y una gran lectora, 
que acumulaba en su habitación cientos de libros. En 
la soledad de aquel mundo de palabras desconocidas, 
de libros incomprensibles, supe que algún día lograría 
descifrarlos. Aquel fue el verano de mi silencio, el vera-
no que permanecí muda, encerrada en mi incapacidad 
para expresar algo que no fueran meras aserciones al ça 
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te plait? o tímidos je voudrais, unas pocas palabras que 
lentamente se desvelaban a mi comprensión. 

Tuvieron que pasar dos años más para que, entre los 
libros de mi tía Justine, encontrara Claudine à l’école, mi 
primera Claudine, una novela que Colette había escrito 
en 1895 y en la que asombrosamente creaba el modelo 
de la adolescente moderna, una colegiala que a mí me 
resultaba entonces tan nueva y diferente, y que queda-
ría asociada para siempre a la trasgresión. Colette, la 

-
jer más libre de Francia, contradictoria y poderosa, que 
«pasaba sus guerras en París», artista del music-hall, 
amante de hombres y mujeres, trabajadora incansable, 
que no se conformaba con las 500 libras y la habita-
ción propia de Virginia Woolf, sino que, según Thur-
man, su biógrafa, «aspiraba a cincuenta mil al año, y a 
una villa propia con un buen chef, un gran jardín y un 
guapo muchacho», me abría una puerta que, según yo 
intuía entonces, me permitiría adentrarme, aunque tor-
pemente todavía, en una lengua y en un territorio nue-
vos y prometedores. 

Colette, a quien el arzobispo de París negó una ce-
remonia religiosa a su muerte, pero que recibió el pri-
mer funeral de Estado que la República había dado a 
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una mujer, fue mi mentora, y entre sus libros dejé 

Muchos años más tarde, cuando Jacobo Siruela me 
encargó la traducción de Secretos de la carne. Una vida de 
Colette, la espléndida y voluminosa biografía escrita por 
Judith Thurman a lo largo de diez años, volví a releer 
sus novelas, en las que la biógrafa se apoya literalmente 
para narrar el recorrido vital de la extraordinaria escri-
tora, como queda evidente en las más de 1680 notas 
del libro, la mayoría referidas a las novelas de Colette. 
Al aceptar el encargo, no fui consciente de la comple-
jidad de la tarea que iniciaba ni de que curiosamente 
implicaba un asunto de traducción, puesto que Thur-
man se remitía constantemente en sus notas a las no-
velas de Colette traducidas al inglés, algo que evidente-
mente yo no podía mantener en la mía. Tuve que 
rastrear cada una de aquellas referencias del inglés al 
francés y de vuelta al castellano, una tarea ímproba a la 
que a punto estuve de renunciar, de no haber sido por 
mi gratitud a la escritora que tanto me había enseñado.

El francés se fue convirtiendo en una lengua cerca-
na, familiar, comprensible, y las lecturas se multiplica-
ron; llegaron Camus, Rimbaud, Mallarmé, Flaubert y 
Balzac, al ritmo de las canciones de Brassens o Barba-
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ra como banda sonora de mi vida. No entiendo bien 
por qué nunca traduje de esta lengua, aunque tal vez, 
visto desde ahora, fuera simplemente que dejó de te-
ner misterio, dejó de resultarme extraña. 

Años después, en los primeros setenta, recalé du-
rante unos meses en Londres huyendo del ambiente 

sobrevivía haciendo camas en hoteles y en otras ta-
reas reservadas a mis compatriotas, descubrí y leí a 
autores que por pocos peniques compraba en las li-
brerías de segunda mano de Charing Cross, hoy 
prácticamente desaparecidas, y en puestos callejeros 
de Knightbridge, el barrio donde yo ocupaba una de 
aquellas habitaciones con chimeneas cegadas, susti-
tuidas por estufas activadas con peniques: restos 
desmembrados de lo que un día habían sido fabulo-
sas casas victorianas y eduardianas. Los volúmenes 
usados de Jane Austen, Emily y Charlotte Brontë, 
Oscar Wilde, Virginia Woolf, T. S. Eliot, Henry  
James, E. M. Forster y tantos otros, con dedicatorias 
anónimas y el precio a lápiz en la primera página, se 
fueron acumulando en mi diminuto apartamento, jo-
yas que a mi vuelta tuve que abandonar allí y que aún 
hoy añoro. Fue de aquellas lecturas, guiadas tan solo 
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por el disfrute, que, según dice Auden, «no es, en 
ningún caso, una orientación crítica infalible, pero es 
la que yerra menos», de donde surgió el deseo de 
apropiación de aquellos textos, de entenderlos a fon-
do y en detalle, el deseo de reformularlos en mi pro-
pia lengua, de prestarles mi acento, de hacerlos acce-
sibles a otros, de agradecerles los descubrimientos 
que enriquecían mi vida y me iban conformando. 

Pasaron años en los que muchas cosas cambiaron 
-

sa y el traslado a otra ciudad fueron decisivos. Poco 
después de mi llegada a Barcelona, escuché un co-
mentario sobre un curso de traducción literaria que el 
escritor y traductor Sam Abrams impartía en el Insti-
tuto Norteamericano de la ciudad. Por lo que conta-
ban, el curso merecía la pena y, a pesar de que mi si-
tuación en aquel momento, recién llegada a la ciudad 
con una hija pequeña, un trabajo como profesora de 
inglés en secundaria y mi pareja cumpliendo en Melilla 
una mili largo tiempo pospuesta, no me permitía 
grandes alegrías, decidí matricularme. Aquel curso fue 
providencial en mi decisión de emprender una activi-
dad que me atraía poderosamente, pero que no tenía 
ni idea de cómo abordar. 
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Fue Sam Abrams quien me presentó a Kate Cho-
pin y Marianne Moore, dos autoras norteamericanas 
entre los siglos XIX y XX, y quien me animó a leerlas y 

-
cé a traducir El despertar, y con el atrevimiento que a 
veces da la inexperiencia se la propuse a Jesús Muná-
rriz, de Hiperión, que la aceptó, y publicó por primera 
vez en español una obra de Kate Chopin con prólogo 
de la traductora.

Entrar en Moore fue algo muy distinto. Leí su poe-
sía y, cada vez más perpleja, sin entender casi nada y 
bastante desmoralizada, se la devolví a mi profesor, 
que insistió en que la releyera hasta romper la coraza. 
Quizás sean las palabras del escritor Randall Jarrell las 
que mejor describan mis iniciales respuestas de lectora 
a los poemas de Marianne Moore: «No los entiendo 
del todo, pero me encanta lo que entiendo; y lo que no 
entiendo, me gusta todavía más». Algo parecido sentía 

lo sentimental, con una extraña métrica y una dicción 
reticente y elíptica que mostraba una extraordinaria 
capacidad para observar y poner en relación fragmen-
tos de la realidad muy alejados entre sí; me resultó fas-
cinante, me enganchó, me enamoró, aunque no me 
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atreviera a pensar aún en traducir su poesía. Sin em-
bargo, fue la lectura del ensayo «Marianne Moore», de 

-
tir en una poesía que día a día se abría y me revelaba lo 
visible, oculto en «el poder de lo invisible», y desplega-

aunque no lograba entender sus versos, se sentía atraí-
do por aquel tono de voz y, en consecuencia, se alegra-
ba de haber perseverado en su lectura porque por 
aquel entonces existían «pocos poetas» que pudiera 
leer «con tanto placer», ¡cómo no iba yo a perseverar 
también! Insistí, releí, ejercité la paciencia y poco a 
poco encontré el «ábrete sésamo» que me permitiría 
acceder al tesoro de su escritura. La intuición de que 

A mediados de los ochenta, pude pasar dos cursos 
en Dublín, años decisivos para mí en los que disfruté 
de largas horas dedicadas al estudio en la espléndida 
biblioteca del University College, de charlas con los 
poetas irlandeses que conocí y con algunas de las per-
sonas más extraordinarias que he tenido la suerte de 
encontrar a lo largo de mi vida, como el escritor y tra-
ductor Giovanni Pillonca, la socióloga Aurora Caredda 
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o mi colega en el Kevin St. Technical College Colette 
Weaire, con quien discutí interminablemente los poe-
mas de Moore y quien me ayudó a desentrañar versos 
de su poesía de muy difícil interpretación. 

Por tanto, estas páginas no tratan de ser —aunque 
tengan un poco de todo ello— un ensayo de crítica li-
teraria o de traducción ni una autobiografía ni siquiera 
un escrito reivindicativo de la actividad del traductor  
o un manual para estudiantes de traducción literaria, 
sino un ejercicio individual de introspección en la pro-
pia tarea para intentar describir el proceso con el que 
me enfrento a un texto ajeno, me apropio imaginativa-
mente de él y lo devuelvo en otro tiempo, con otras 
palabras, en otra geografía y para otros lectores. ¿Qué 
me impulsa a traducir, por qué traducir literatura, qué 
hay de nosotros en la elección de unos textos y en el 
rechazo de otros, en esas preferencias apasionadas,1 

1 Marianne Moore cuenta al poeta Donald Hall, en una en-
trevista realizada en 1960, que Robert Frost, al ser preguntado en 
una ocasión si era selectivo, respondió: «Llámelo apasionada pre-
ferencia». Una respuesta que aprovecho para dar título a este 
ensayo. La entrevista está recogida en mi edición de Poesía comple-
ta, de Marianne Moore.
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cómo inciden esos textos traducidos en la vida del tra-
ductor? Me pregunto también si es posible enseñar a 
traducir literatura, si se puede transmitir algo más que 
el entusiasmo y la pasión por lo que una hace, si se 
pueden sistematizar los conocimientos que se van  
adquiriendo para poder comunicarlos al aprendiz de  
traductor. 

Este ensayo trata, pues, del intento de contar desde 
dentro mi relación personal e intelectual con algunos 
de los libros que he traducido y con sus autores, de dar 
respuesta a una cascada de preguntas que se me plan-
tean cada vez que repienso la extraña actividad de 
quien no inventa, pero escribe, de quien se mimetiza, 
se oculta y se pone a salvo tras las palabras de otro, de 
quien traduce. Seguramente, y frente a otra posible 
cascada de respuestas, no sea la menor mi agradeci-
miento a unas obras que me han conformado, abierto 
caminos de estudio y entendimiento, y que, en último 
término, de no haberlas leído, de no haberlas traduci-
do, mi vida sería menos rica de lo que es.

Así pues, antes de continuar, quisiera dejar clara la 
-
-

ductora literaria, un trabajo intenso, pero no exclusivo. 
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Siempre he tratado de alimentar a mi Jeckyll y mi Hyde, 
de buscar el equilibrio entre la extroversión, la actua-
ción, el vaciado constante y la interacción que me ofre-
cía la enseñanza, con el silencio, la obsesión, la investi-
gación y el encierro con el texto que me aportaba la 
traducción. Esa circunstancia me ha permitido no solo 
tomar la iniciativa y proponer al editor los libros que 
quería traducir o aceptar encargos atractivos que espo-
leaban mi interés, sino que me ha servido de puente 
con generaciones de alumnos a los que he tratado de 
enseñar a leer y a mirar con ojos de traductora. 

Este último aspecto de mi trabajo, el de la enseñanza 
de la traducción literaria en una Facultad de Traduc-
ción, a lo largo de más de veinte años, es el que me 
impulsó en un determinado momento a tratar de siste-
matizar mi forma de abordar la lectura minuciosa del 

como único y que necesariamente habrán de aparecer 
en la traducción. Seguramente, la intuición del traduc-

acceso al conocimiento que quiero reivindicar aquí por-
que no es algo trivial, sino que es la concreción en un 
momento dado de los muchos y diversos saberes que el 
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traductor atesora y que en el ejercicio de su actividad se 
ponen en marcha y se concretan en sus elecciones; de-

-
ducción las distintas elecciones de unas formas a costa 
de otras, pero si, además del ejercicio de traducción, 
queremos transmitirlo, tendremos necesariamente que 

y sistematizarlo, recorriendo ese doble camino que va 
del texto traducido al análisis, y el inverso, del análisis y 
estudio previo a la reescritura del texto.

LA MIRADA DEL OTRO: OBSERVAR PARA TRADUCIR

El poder esencial lo ejerce la mirada.

Jorge Guillén

Leer otro idioma disloca la mirada, la desplaza a un 
lugar desconocido.

Nuria Barrios

Si con frecuencia al hablar de traducción literaria se 
suele hacer hincapié en la importancia del oído, de es-
cuchar las palabras del texto para poder reproducir sus 
efectos, en este ensayo insistiré en la importancia de la 




