CON PALABRAS AJENAS

Lejos de ser un castigo, Babel es tal vez una bendicion
misteriosa e inmensa. Las ventanas que abre una lengua
dan a un paisaje Unico. Aprender nuevas lenguas es entrar
en otros tantos mundos nuevos.

George Steiner

El autor no es solo un poeta o un novelista, sino un
personaje de nuestra propia biografia.

W. H. Auden

La primera vez que tuve contacto con una lengua
ajena fue en los primeros afios sesenta, cuando pasé
un verano en Biarritz con la familia de mi madre,
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exiliada alli, y cuyo trato habiamos vuelto a recuperar
después de muchos afios de distancia. Acababa de
iniciar mi adolescencia y, por primera vez lejos de
casa, con unas nociones de un francés escolar mas
que rudimentario, me enfrentaba a una lengua que
no entendia y en la que no podia expresarme ni ac-
tuar, una lengua que enunciaba una forma de vida y
de estar en el mundo muy distinta a la de mi pequefia
ciudad burgalesa, rigurosamente monolingie, en la
Espafia gris y pacata de los sesenta.

Resulta dificil entender hoy, desde esta aldea global,
las diferencias que marcaban a dos ciudades separadas
por poco mas de 150 kilometros; unas diferencias que
se hacian evidentes en todos los aspectos de la vida
cotidiana, desde las relaciones entre /s garcons et les filles
de mon age que escuchabamaos las canciones melancoli-
cas de Frangoise Hardy y estrenabamos juventud al
ritmo del Viens danser le twist, de Johnny Hallyday, has-
ta el pecaminoso bikini, las boinas y los shorts de nues-
tra vestimenta o los desconocidos sabores y aromas
de la comida, como el olor de mis primeros petit-suisse
frescos, envueltos uno a uno en papel vegetal, que el
lechero dejaba en nuestra puerta todas las mafianas en
unas cajitas de carton blando.



Recuerdo mis recorridos por Biarritz Bonheur, los
grandes almacenes de la ciudad que vendian aquellos
preciosos boles de colores en los que, veinte afios des-
pués, desayunaban adn Pauline a la plage y otros perso-
najes de las peliculas de Rohmer. La ciudad mantenia
parte del glamour que la habia convertido en destino de
la realeza y la aristocracia durante el siglo anterior, con
sus hermosas playas y caserones, sus tiendas de moda
y el Casino Barriére, en el que probaban suerte los
espafioles que viajaban a ella. Pero, a pesar de sus in-
numerables atractivos, no serian estos los que marca-
rian mi primer encuentro con lo distinto, con lo otro,
sino las palabras ajenas, el deseo de entender, de re-
formular, en mis propios términos, la realidad que me
rodeaba.

Me colocaron en la estancia de mi tia abuela Justine,
una mujer luchadora y resuelta, miembro de la resis-
tencia durante la Segunda Guerra y una gran lectora,
que acumulaba en su habitacion cientos de libros. En
la soledad de aquel mundo de palabras desconocidas,
de libros incomprensibles, supe que algln dia lograria
descifrarlos. Aquel fue el verano de mi silencio, el vera-
no que permaneci muda, encerrada en mi incapacidad
para expresar algo que no fueran meras aserciones al ¢a
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te plait? o timidos je voudrais, unas pocas palabras que
lentamente se desvelaban a mi comprension.

Tuvieron que pasar dos afios mas para que, entre los
libros de mi tia Justine, encontrara Claudine a I'école, mi
primera Claudine, una novela que Colette habia escrito
en 1895y en la que asombrosamente creaba el modelo
de la adolescente moderna, una colegiala que a mi me
resultaba entonces tan nueva y diferente, y que queda-
ria asociada para siempre a la trasgresion. Colette, la
espléndida escritora escurridiza e inclasificable, la mu-
jer mas libre de Francia, contradictoria y poderosa, que
«pasaba sus guerras en Paris», artista del music-hall,
amante de hombres y mujeres, trabajadora incansable,
que no se conformaba con las 500 libras y la habita-
cion propia de Virginia Woolf, sino que, segiin Thur-
man, su bidgrafa, «aspiraba a cincuenta mil al afio, y a
una villa propia con un buen chef, un gran jardin y un
guapo muchacho», me abria una puerta que, segun yo
intufa entonces, me permitiria adentrarme, aunque tor-
pemente todavia, en una lenguay en un territorio nue-
VOs y prometedores.

Colette, a quien el arzobispo de Paris neg6 una ce-
remonia religiosa a su muerte, pero que recibi6 el pri-
mer funeral de Estado que la Republica habfa dado a



una mujer, fue mi mentora, y entre sus libros dejé
atras definitivamente la infancia.

Muchos afios mas tarde, cuando Jacobo Siruela me
encargo la traduccion de Secretos de la carne. Una vida de
Colette, la espléndida y voluminosa biografia escrita por
Judith Thurman a lo largo de diez afios, volvi a releer
sus novelas, en las que la bidgrafa se apoya literalmente
para narrar el recorrido vital de la extraordinaria escri-
tora, como queda evidente en las mas de 1680 notas
del libro, la mayoria referidas a las novelas de Colette.
Al aceptar el encargo, no fui consciente de la comple-
jidad de la tarea que iniciaba ni de que curiosamente
implicaba un asunto de traduccion, puesto que Thur-
man se remitia constantemente en sus notas a las no-
velas de Colette traducidas al inglés, algo que evidente-
mente yo no podia mantener en la mia. Tuve que
rastrear cada una de aquellas referencias del inglés al
francés y de vuelta al castellano, una tarea improba a la
que a punto estuve de renunciar, de no haber sido por
mi gratitud a la escritora que tanto me habia ensefiado.

El frances se fue convirtiendo en una lengua cerca-
na, familiar, comprensible, y las lecturas se multiplica-
ron; llegaron Camus, Rimbaud, Mallarmé, Flaubert y
Balzac, al ritmo de las canciones de Brassens o Barba-

13



14

ra como banda sonora de mi vida. No entiendo bien
por qué nunca traduje de esta lengua, aunque tal vez,
visto desde ahora, fuera simplemente que dejé de te-
ner misterio, dejé de resultarme extrafia.

Afios después, en los primeros setenta, recalé du-
rante unos meses en Londres huyendo del ambiente
asfixiante de la Espafia del momento. Alli, mientras
sobrevivia haciendo camas en hoteles y en otras ta-
reas reservadas a mis compatriotas, descubri y lei a
autores que por pocos peniques compraba en las li-
brerias de segunda mano de Charing Cross, hoy
practicamente desaparecidas, y en puestos callejeros
de Knightbridge, el barrio donde yo ocupaba una de
aquellas habitaciones con chimeneas cegadas, susti-
tuidas por estufas activadas con peniques; restos
desmembrados de lo que un dia habian sido fabulo-
sas casas victorianas y eduardianas. Los volimenes
usados de Jane Austen, Emily y Charlotte Bronté,
Oscar Wilde, Virginia Woolf, T. S. Eliot, Henry
James, E. M. Forster y tantos otros, con dedicatorias
anonimas y el precio a lapiz en la primera pagina, se
fueron acumulando en mi diminuto apartamento, jo-
yas que a mi vuelta tuve que abandonar alli y que alin
hoy afioro. Fue de aquellas lecturas, guiadas tan solo



por el disfrute, que, segun dice Auden, «no es, en
ningun caso, una orientacion critica infalible, pero es
la que yerra menos», de donde surgio el deseo de
apropiacién de aquellos textos, de entenderlos a fon-
doy en detalle, el deseo de reformularlos en mi pro-
pia lengua, de prestarles mi acento, de hacerlos acce-
sibles a otros, de agradecerles los descubrimientos
que enriquecian mi vida y me iban conformando.

Pasaron afios en los que muchas cosas cambiaron
en mi vida y en los que el estudio de la filologfa ingle-
sa y el traslado a otra ciudad fueron decisivos. Poco
después de mi llegada a Barcelona, escuché un co-
mentario sobre un curso de traduccion literaria que el
escritor y traductor Sam Abrams impartia en el Insti-
tuto Norteamericano de la ciudad. Por lo que conta-
ban, el curso merecia la pena y, a pesar de que mi si-
tuacion en aquel momento, recién llegada a la ciudad
con una hija pequefia, un trabajo como profesora de
inglés en secundaria y mi pareja cumpliendo en Melilla
una mili largo tiempo pospuesta, ho me permitia
grandes alegrias, decidi matricularme. Aquel curso fue
providencial en mi decision de emprender una activi-
dad que me atraia poderosamente, pero que no tenia
ni idea de cdbmo abordar.
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Fue Sam Abrams quien me presenté a Kate Cho-
pin y Marianne Moore, dos autoras norteamericanas
entre los siglos xix y xx, y quien me animo a leerlas y
traducirlas. Sin editor, sin encargo y sin oficio me lan-
cé a traducir El despertar, y con el atrevimiento que a
veces da la inexperiencia se la propuse a Jestiis Muné-
rriz, de Hiperion, que la aceptd, y publicé por primera
vez en espafiol una obra de Kate Chopin con prélogo
de la traductora.

Entrar en Moore fue algo muy distinto. Lei su poe-
sfa y, cada vez mas perpleja, sin entender casi nada y
bastante desmoralizada, se la devolvi a mi profesor,
que insistié en que la releyera hasta romper la coraza.
Quizas sean las palabras del escritor Randall Jarrell las
que mejor describan mis iniciales respuestas de lectora
a los poemas de Marianne Moore: «No los entiendo
del todo, pero me encanta lo que entiendo; y lo que no
entiendo, me gusta todavia mas». Algo parecido sentia
yo con aquella poesfa resistente a lo autobiografico y a
lo sentimental, con una extrafia métrica y una diccion
reticente y eliptica que mostraba una extraordinaria
capacidad para observar y poner en relacién fragmen-
tos de la realidad muy alejados entre si; me result6 fas-
cinante, me enganchd, me enamord, aunque no me



atreviera a pensar aun en traducir su poesia. Sin em-
bargo, fue la lectura del ensayo «Marianne Moore», de
W. H. Auden, lo que me animé definitivamente a insis-
tir en una poesia que dia a dia se abria y me revelaba lo
visible, oculto en «el poder de lo invisible», y desplega-
ba sus significados ante mi. Si Auden sostenfa que,
aunque no lograba entender sus versos, se sentia atrai-
do por aquel tono de voz y, en consecuencia, se alegra-
ba de haber perseverado en su lectura porque por
aquel entonces existian «pocos poetas» que pudiera
leer «con tanto placer», jcomo no iba yo a perseverar
también! Insisti, relei, ejercité la paciencia y poco a
poco encontré el «dbrete sésamo» que me permitiria
acceder al tesoro de su escritura. La intuicién de que
podria romper aquella coraza si insistia lo suficiente y
de que el ejercicio serfa gratificante resulto cierta.

A mediados de los ochenta, pude pasar dos cursos
en Dublin, afios decisivos para mi en los que disfruté
de largas horas dedicadas al estudio en la espléndida
biblioteca del University College, de charlas con los
poetas irlandeses que conoci y con algunas de las per-
sonas mas extraordinarias que he tenido la suerte de
encontrar a lo largo de mi vida, como el escritor y tra-
ductor Giovanni Pillonca, la sociéloga Aurora Caredda
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0 mi colega en el Kevin St. Technical College Colette
Weaire, con quien discuti interminablemente los poe-
mas de Moore y quien me ayudo a desentrafiar versos
de su poesia de muy dificil interpretacion.

Por tanto, estas paginas no tratan de ser —aunque
tengan un poco de todo ello— un ensayo de critica li-
teraria o de traduccion ni una autobiografia ni siquiera
un escrito reivindicativo de la actividad del traductor
0 un manual para estudiantes de traduccién literaria,
sino un ejercicio individual de introspeccion en la pro-
pia tarea para intentar describir el proceso con el que
me enfrento a un texto ajeno, me apropio imaginativa-
mente de él y lo devuelvo en otro tiempo, con otras
palabras, en otra geografia y para otros lectores. ;Qué
me impulsa a traducir, por qué traducir literatura, qué
hay de nosotros en la eleccion de unos textos y en el
rechazo de otros, en esas preferencias apasionadas,®
qué afinidades electivas, cémo dialogan texto y lector y

! Marianne Moore cuenta al poeta Donald Hall, en una en-
trevista realizada en 1960, que Robert Frost, al ser preguntado en
una ocasion si era selectivo, respondié: «LlIamelo apasionada pre-
ferencia». Una respuesta que aprovecho para dar titulo a este
ensayo. La entrevista esta recogida en mi edicion de Poesia comple-
ta, de Marianne Moore.



como inciden esos textos traducidos en la vida del tra-
ductor? Me pregunto también si es posible ensefiar a
traducir literatura, si se puede transmitir algo mas que
el entusiasmo y la pasion por lo que una hace, si se
pueden sistematizar los conocimientos que se van
adquiriendo para poder comunicarlos al aprendiz de
traductor.

Este ensayo trata, pues, del intento de contar desde
dentro mi relacién personal e intelectual con algunos
de los libros que he traducido y con sus autores, de dar
respuesta a una cascada de preguntas que se me plan-
tean cada vez que repienso la extrafia actividad de
quien no inventa, pero escribe, de quien se mimetiza,
se oculta y se pone a salvo tras las palabras de otro, de
quien traduce. Seguramente, y frente a otra posible
cascada de respuestas, no sea la menor mi agradeci-
miento a unas obras que me han conformado, abierto
caminos de estudio y entendimiento, y que, en Gltimo
término, de no haberlas leido, de no haberlas traduci-
do, mi vida seria menos rica de lo que es.

Asi pues, antes de continuar, quisiera dejar clara la
base sobre la que se asienta esta reflexién y que ha de-
finido y define en gran medida mi actividad como tra-
ductora literaria, un trabajo intenso, pero no exclusivo.
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Siempre he tratado de alimentar a mi Jeckyll y mi Hyde,
de buscar el equilibrio entre la extroversién, la actua-
cion, el vaciado constante y la interaccion que me ofre-
cia la ensefianza, con el silencio, la obsesion, la investi-
gacion y el encierro con el texto que me aportaba la
traduccion. Esa circunstancia me ha permitido no solo
tomar la iniciativa y proponer al editor los libros que
querfa traducir o aceptar encargos atractivos que espo-
leaban mi interés, sino que me ha servido de puente
con generaciones de alumnos a los que he tratado de
enseriar a leer y a mirar con ojos de traductora.

Este Gltimo aspecto de mi trabajo, el de la ensefianza
de la traduccion literaria en una Facultad de Traduc-
cion, a lo largo de mas de veinte afios, es el que me
impulsé en un determinado momento a tratar de siste-
matizar mi forma de abordar la lectura minuciosa del
texto y fijar la atencioén en cémo y en funcion de qué se
manifiestan los aspectos mas relevantes que lo marcan
como Unico y que necesariamente habran de aparecer
en la traduccion. Seguramente, la intuicion del traduc-
tor sea suficiente para justificar esta tarea; una via de
acceso al conocimiento que quiero reivindicar aqui por-
que no es algo trivial, sino que es la concrecién en un
momento dado de los muchos y diversos saberes que el



traductor atesora y que en el ejercicio de su actividad se
ponen en marcha y se concretan en sus elecciones; de-
cfa que bastarfa esa intuicién para justificar en una tra-
duccion las distintas elecciones de unas formas a costa
de otras, pero si, ademas del ejercicio de traduccion,
queremos transmitirlo, tendremos necesariamente que
reconstruir el proceso, describitlo, reflexionar sobre él
y sistematizarlo, recorriendo ese doble camino que va
del texto traducido al analisis, y el inverso, del analisis y
estudio previo a la reescritura del texto.

LA MIRADA DEL OTRO: OBSERVAR PARA TRADUCIR

El poder esencial lo ejerce la mirada.
Jorge Guillén

Leer otro idioma disloca la mirada, la desplaza a un
lugar desconocido.

Nuria Barrios

Si con frecuencia al hablar de traduccion literaria se
suele hacer hincapié en la importancia del oido, de es-
cuchar las palabras del texto para poder reproducir sus
efectos, en este ensayo insistiré en la importancia de la
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