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CON PALABRAS AJENAS

 Lejos de ser un castigo, Babel es tal vez una bendición 
misteriosa e inmensa. Las ventanas que abre una lengua 

dan a un paisaje único. Aprender nuevas lenguas es entrar 
en otros tantos mundos nuevos. 

George Steiner

El autor no es solo un poeta o un novelista, sino un 
personaje de nuestra propia biografía.

W. H. Auden

La primera vez que tuve contacto con una lengua 
ajena fue en los primeros años sesenta, cuando pasé 
un verano en Biarritz con la familia de mi madre, 
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exiliada allí, y cuyo trato habíamos vuelto a recuperar 
después de muchos años de distancia. Acababa de 
iniciar mi adolescencia y, por primera vez lejos de 
casa, con unas nociones de un francés escolar más 
que rudimentario, me enfrentaba a una lengua que 
no entendía y en la que no podía expresarme ni ac-
tuar, una lengua que enunciaba una forma de vida y 
de estar en el mundo muy distinta a la de mi pequeña 
ciudad burgalesa, rigurosamente monolingüe, en la 
España gris y pacata de los sesenta. 

Resulta difícil entender hoy, desde esta aldea global, 
las diferencias que marcaban a dos ciudades separadas 
por poco más de 150 kilómetros; unas diferencias que 
se hacían evidentes en todos los aspectos de la vida 
cotidiana, desde las relaciones entre 
de mon age que escuchábamos las canciones melancóli-
cas de Françoise Hardy y estrenábamos juventud al 
ritmo del Viens danser le twist, de Johnny Hallyday, has-
ta el pecaminoso bikini, las boinas y los shorts de nues-
tra vestimenta o los desconocidos sabores y aromas 
de la comida, como el olor de mis primeros petit-suisse 
frescos, envueltos uno a uno en papel vegetal, que el 
lechero dejaba en nuestra puerta todas las mañanas en 
unas cajitas de cartón blando. 
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Recuerdo mis recorridos por Biarritz Bonheur, los 
grandes almacenes de la ciudad que vendían aquellos 
preciosos boles de colores en los que, veinte años des-
pués, desayunaban aún Pauline à la plage y otros perso-
najes de las películas de Rohmer. La ciudad mantenía 
parte del glamour que la había convertido en destino de 
la realeza y la aristocracia durante el siglo anterior, con 
sus hermosas playas y caserones, sus tiendas de moda 
y el Casino Barriére, en el que probaban suerte los 
españoles que viajaban a ella. Pero, a pesar de sus in-
numerables atractivos, no serían estos los que marca-
rían mi primer encuentro con lo distinto, con lo otro, 
sino las palabras ajenas, el deseo de entender, de re-
formular, en mis propios términos, la realidad que me 
rodeaba. 

Me colocaron en la estancia de mi tía abuela Justine, 
una mujer luchadora y resuelta, miembro de la resis-
tencia durante la Segunda Guerra y una gran lectora, 
que acumulaba en su habitación cientos de libros. En 
la soledad de aquel mundo de palabras desconocidas, 
de libros incomprensibles, supe que algún día lograría 
descifrarlos. Aquel fue el verano de mi silencio, el vera-
no que permanecí muda, encerrada en mi incapacidad 
para expresar algo que no fueran meras aserciones al ça 
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te plait? o tímidos je voudrais, unas pocas palabras que 
lentamente se desvelaban a mi comprensión. 

Tuvieron que pasar dos años más para que, entre los 
libros de mi tía Justine, encontrara Claudine à l’école, mi 
primera Claudine, una novela que Colette había escrito 
en 1895 y en la que asombrosamente creaba el modelo 
de la adolescente moderna, una colegiala que a mí me 
resultaba entonces tan nueva y diferente, y que queda-
ría asociada para siempre a la trasgresión. Colette, la 

-
jer más libre de Francia, contradictoria y poderosa, que 
«pasaba sus guerras en París», artista del music-hall, 
amante de hombres y mujeres, trabajadora incansable, 
que no se conformaba con las 500 libras y la habita-
ción propia de Virginia Woolf, sino que, según Thur-
man, su biógrafa, «aspiraba a cincuenta mil al año, y a 
una villa propia con un buen chef, un gran jardín y un 
guapo muchacho», me abría una puerta que, según yo 
intuía entonces, me permitiría adentrarme, aunque tor-
pemente todavía, en una lengua y en un territorio nue-
vos y prometedores. 

Colette, a quien el arzobispo de París negó una ce-
remonia religiosa a su muerte, pero que recibió el pri-
mer funeral de Estado que la República había dado a 
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una mujer, fue mi mentora, y entre sus libros dejé 

Muchos años más tarde, cuando Jacobo Siruela me 
encargó la traducción de Secretos de la carne. Una vida de 
Colette, la espléndida y voluminosa biografía escrita por 
Judith Thurman a lo largo de diez años, volví a releer 
sus novelas, en las que la biógrafa se apoya literalmente 
para narrar el recorrido vital de la extraordinaria escri-
tora, como queda evidente en las más de 1680 notas 
del libro, la mayoría referidas a las novelas de Colette. 
Al aceptar el encargo, no fui consciente de la comple-
jidad de la tarea que iniciaba ni de que curiosamente 
implicaba un asunto de traducción, puesto que Thur-
man se remitía constantemente en sus notas a las no-
velas de Colette traducidas al inglés, algo que evidente-
mente yo no podía mantener en la mía. Tuve que 
rastrear cada una de aquellas referencias del inglés al 
francés y de vuelta al castellano, una tarea ímproba a la 
que a punto estuve de renunciar, de no haber sido por 
mi gratitud a la escritora que tanto me había enseñado.

El francés se fue convirtiendo en una lengua cerca-
na, familiar, comprensible, y las lecturas se multiplica-
ron; llegaron Camus, Rimbaud, Mallarmé, Flaubert y 
Balzac, al ritmo de las canciones de Brassens o Barba-
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ra como banda sonora de mi vida. No entiendo bien 
por qué nunca traduje de esta lengua, aunque tal vez, 
visto desde ahora, fuera simplemente que dejó de te-
ner misterio, dejó de resultarme extraña. 

Años después, en los primeros setenta, recalé du-
rante unos meses en Londres huyendo del ambiente 

sobrevivía haciendo camas en hoteles y en otras ta-
reas reservadas a mis compatriotas, descubrí y leí a 
autores que por pocos peniques compraba en las li-
brerías de segunda mano de Charing Cross, hoy 
prácticamente desaparecidas, y en puestos callejeros 
de Knightbridge, el barrio donde yo ocupaba una de 
aquellas habitaciones con chimeneas cegadas, susti-
tuidas por estufas activadas con peniques: restos 
desmembrados de lo que un día habían sido fabulo-
sas casas victorianas y eduardianas. Los volúmenes 
usados de Jane Austen, Emily y Charlotte Brontë, 
Oscar Wilde, Virginia Woolf, T. S. Eliot, Henry  
James, E. M. Forster y tantos otros, con dedicatorias 
anónimas y el precio a lápiz en la primera página, se 
fueron acumulando en mi diminuto apartamento, jo-
yas que a mi vuelta tuve que abandonar allí y que aún 
hoy añoro. Fue de aquellas lecturas, guiadas tan solo 
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por el disfrute, que, según dice Auden, «no es, en 
ningún caso, una orientación crítica infalible, pero es 
la que yerra menos», de donde surgió el deseo de 
apropiación de aquellos textos, de entenderlos a fon-
do y en detalle, el deseo de reformularlos en mi pro-
pia lengua, de prestarles mi acento, de hacerlos acce-
sibles a otros, de agradecerles los descubrimientos 
que enriquecían mi vida y me iban conformando. 

Pasaron años en los que muchas cosas cambiaron 
-

sa y el traslado a otra ciudad fueron decisivos. Poco 
después de mi llegada a Barcelona, escuché un co-
mentario sobre un curso de traducción literaria que el 
escritor y traductor Sam Abrams impartía en el Insti-
tuto Norteamericano de la ciudad. Por lo que conta-
ban, el curso merecía la pena y, a pesar de que mi si-
tuación en aquel momento, recién llegada a la ciudad 
con una hija pequeña, un trabajo como profesora de 
inglés en secundaria y mi pareja cumpliendo en Melilla 
una mili largo tiempo pospuesta, no me permitía 
grandes alegrías, decidí matricularme. Aquel curso fue 
providencial en mi decisión de emprender una activi-
dad que me atraía poderosamente, pero que no tenía 
ni idea de cómo abordar. 
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Fue Sam Abrams quien me presentó a Kate Cho-
pin y Marianne Moore, dos autoras norteamericanas 
entre los siglos XIX y XX, y quien me animó a leerlas y 

-
cé a traducir El despertar, y con el atrevimiento que a 
veces da la inexperiencia se la propuse a Jesús Muná-
rriz, de Hiperión, que la aceptó, y publicó por primera 
vez en español una obra de Kate Chopin con prólogo 
de la traductora.

Entrar en Moore fue algo muy distinto. Leí su poe-
sía y, cada vez más perpleja, sin entender casi nada y 
bastante desmoralizada, se la devolví a mi profesor, 
que insistió en que la releyera hasta romper la coraza. 
Quizás sean las palabras del escritor Randall Jarrell las 
que mejor describan mis iniciales respuestas de lectora 
a los poemas de Marianne Moore: «No los entiendo 
del todo, pero me encanta lo que entiendo; y lo que no 
entiendo, me gusta todavía más». Algo parecido sentía 

lo sentimental, con una extraña métrica y una dicción 
reticente y elíptica que mostraba una extraordinaria 
capacidad para observar y poner en relación fragmen-
tos de la realidad muy alejados entre sí; me resultó fas-
cinante, me enganchó, me enamoró, aunque no me 
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atreviera a pensar aún en traducir su poesía. Sin em-
bargo, fue la lectura del ensayo «Marianne Moore», de 

-
tir en una poesía que día a día se abría y me revelaba lo 
visible, oculto en «el poder de lo invisible», y desplega-

aunque no lograba entender sus versos, se sentía atraí-
do por aquel tono de voz y, en consecuencia, se alegra-
ba de haber perseverado en su lectura porque por 
aquel entonces existían «pocos poetas» que pudiera 
leer «con tanto placer», ¡cómo no iba yo a perseverar 
también! Insistí, releí, ejercité la paciencia y poco a 
poco encontré el «ábrete sésamo» que me permitiría 
acceder al tesoro de su escritura. La intuición de que 

A mediados de los ochenta, pude pasar dos cursos 
en Dublín, años decisivos para mí en los que disfruté 
de largas horas dedicadas al estudio en la espléndida 
biblioteca del University College, de charlas con los 
poetas irlandeses que conocí y con algunas de las per-
sonas más extraordinarias que he tenido la suerte de 
encontrar a lo largo de mi vida, como el escritor y tra-
ductor Giovanni Pillonca, la socióloga Aurora Caredda 
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o mi colega en el Kevin St. Technical College Colette 
Weaire, con quien discutí interminablemente los poe-
mas de Moore y quien me ayudó a desentrañar versos 
de su poesía de muy difícil interpretación. 

Por tanto, estas páginas no tratan de ser —aunque 
tengan un poco de todo ello— un ensayo de crítica li-
teraria o de traducción ni una autobiografía ni siquiera 
un escrito reivindicativo de la actividad del traductor  
o un manual para estudiantes de traducción literaria, 
sino un ejercicio individual de introspección en la pro-
pia tarea para intentar describir el proceso con el que 
me enfrento a un texto ajeno, me apropio imaginativa-
mente de él y lo devuelvo en otro tiempo, con otras 
palabras, en otra geografía y para otros lectores. ¿Qué 
me impulsa a traducir, por qué traducir literatura, qué 
hay de nosotros en la elección de unos textos y en el 
rechazo de otros, en esas preferencias apasionadas,1 

1 Marianne Moore cuenta al poeta Donald Hall, en una en-
trevista realizada en 1960, que Robert Frost, al ser preguntado en 
una ocasión si era selectivo, respondió: «Llámelo apasionada pre-
ferencia». Una respuesta que aprovecho para dar título a este 
ensayo. La entrevista está recogida en mi edición de Poesía comple-
ta, de Marianne Moore.
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cómo inciden esos textos traducidos en la vida del tra-
ductor? Me pregunto también si es posible enseñar a 
traducir literatura, si se puede transmitir algo más que 
el entusiasmo y la pasión por lo que una hace, si se 
pueden sistematizar los conocimientos que se van  
adquiriendo para poder comunicarlos al aprendiz de  
traductor. 

Este ensayo trata, pues, del intento de contar desde 
dentro mi relación personal e intelectual con algunos 
de los libros que he traducido y con sus autores, de dar 
respuesta a una cascada de preguntas que se me plan-
tean cada vez que repienso la extraña actividad de 
quien no inventa, pero escribe, de quien se mimetiza, 
se oculta y se pone a salvo tras las palabras de otro, de 
quien traduce. Seguramente, y frente a otra posible 
cascada de respuestas, no sea la menor mi agradeci-
miento a unas obras que me han conformado, abierto 
caminos de estudio y entendimiento, y que, en último 
término, de no haberlas leído, de no haberlas traduci-
do, mi vida sería menos rica de lo que es.

Así pues, antes de continuar, quisiera dejar clara la 
-
-

ductora literaria, un trabajo intenso, pero no exclusivo. 
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Siempre he tratado de alimentar a mi Jeckyll y mi Hyde, 
de buscar el equilibrio entre la extroversión, la actua-
ción, el vaciado constante y la interacción que me ofre-
cía la enseñanza, con el silencio, la obsesión, la investi-
gación y el encierro con el texto que me aportaba la 
traducción. Esa circunstancia me ha permitido no solo 
tomar la iniciativa y proponer al editor los libros que 
quería traducir o aceptar encargos atractivos que espo-
leaban mi interés, sino que me ha servido de puente 
con generaciones de alumnos a los que he tratado de 
enseñar a leer y a mirar con ojos de traductora. 

Este último aspecto de mi trabajo, el de la enseñanza 
de la traducción literaria en una Facultad de Traduc-
ción, a lo largo de más de veinte años, es el que me 
impulsó en un determinado momento a tratar de siste-
matizar mi forma de abordar la lectura minuciosa del 

como único y que necesariamente habrán de aparecer 
en la traducción. Seguramente, la intuición del traduc-

acceso al conocimiento que quiero reivindicar aquí por-
que no es algo trivial, sino que es la concreción en un 
momento dado de los muchos y diversos saberes que el 
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traductor atesora y que en el ejercicio de su actividad se 
ponen en marcha y se concretan en sus elecciones; de-

-
ducción las distintas elecciones de unas formas a costa 
de otras, pero si, además del ejercicio de traducción, 
queremos transmitirlo, tendremos necesariamente que 

y sistematizarlo, recorriendo ese doble camino que va 
del texto traducido al análisis, y el inverso, del análisis y 
estudio previo a la reescritura del texto.

LA MIRADA DEL OTRO: OBSERVAR PARA TRADUCIR

El poder esencial lo ejerce la mirada.

Jorge Guillén

Leer otro idioma disloca la mirada, la desplaza a un 
lugar desconocido.

Nuria Barrios

Si con frecuencia al hablar de traducción literaria se 
suele hacer hincapié en la importancia del oído, de es-
cuchar las palabras del texto para poder reproducir sus 
efectos, en este ensayo insistiré en la importancia de la 
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vista, de la mirada y la observación en la traducción de 
la obra de los cuatro escritores en los que centraré mi 

el escritor dirige al mundo, conocer el espacio desde el 
que mira y a dónde, a qué y a quiénes dirige su aten-
ción, me parece primordial a la hora de abordar el tra-
bajo, es decir, de observar para oír, para entender y 
devolver esa mirada en la obra traducida. 

mis manos y de los que tanto he aprendido, trataré 
aquí de la traducción de dos autoras emblemáticas 
del Modernismo anglosajón, con las que he entabla-
do un diálogo literario, textual y vital más hondo  
y dilatado en el tiempo: la poeta norteamericana  
Marianne Moore, cuya poesía, como ya he dicho, co-
nocí y empecé a traducir al inicio de mi carrera, y la 
escritora inglesa Virginia Woolf, a cuyos cinco volú-
menes de Diarios he dedicado cinco de los últimos 
años de mi actividad. 

Ambas supieron de la existencia de la otra, aunque 
no llegaran a conocerse personalmente y, aunque me 
consta que se leyeron, no parece que ni la poesía de 
una ni las novelas de la otra despertaran en ellas gran 
entusiasmo, como se desprende de algunos comenta-
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rios en la correspondencia de Moore2 y de la ausencia 
de alusiones a su poesía que Woolf  estaba leyendo, 
según escribe en la entrada del 17 de abril de 1935 de 
sus Diarios. Sin embargo, estas dos grandes modernis-
tas que tanto espacio y tiempo han ocupado en mi 
vida, y a las que he dedicado energía y estudio, tan 
distintas y semejantes en algunos aspectos, estas voces 
seminales de la poesía y la narrativa del siglo XX, que 
concitaron el amor y la admiración de los grandes 
poetas T. S. Eliot y W. H. Auden, comparten mi voz 
en español y han sido para mí dos puntales en el 
aprendizaje de la observación y el ejercicio de la pa-
ciencia, dos antídotos contra la prisa y un elogio de la 
lentitud. Marianne Moore y Virginia Woolf  han entre-
nado y aguzado mi capacidad de observar y de mirar 
para ser capaz de ver y relacionar experiencias muy 
alejadas entre sí: dos miradas escrupulosas, precisas, 

2 En una carta a la sufragista y escritora Alyse Gregory del 
17 de octubre de 1932, Marianne Moore dice: «No entiendo 
cómo pierdo el tiempo en la biblioteca leyendo periódicos y 
cosas efímeras. Cuesta el mismo tiempo leer una carta pedante 
de Virginia Woolf  dirigida a un autor joven en la Yale Review que 
leer una carta de Swift auténticamente mordaz o diez páginas de 
Bacon».



24

minuciosas e intensas que enfocan sutilmente el mun-
do que nos rodea y el interior que nos atenaza.

 Mientras nos advierte de que «el poder de lo visi-
ble es lo invisible», Moore dirige el escalpelo de su 
ojo a cualidades y actitudes de extraños seres vivos 
—las escamas del pangolín, el salto del jerbo o los 
tres sinsontes que reclaman a gritos su ración de gu-
sanos—; a objetos —nueve nectarinas en un plato 
chino, la batalla entre la Caridad y la Envidia en un 
tapiz medieval— o a espacios naturales —un glaciar 
como un pulpo gigantesco de hielo o el borde de hie-
rro del acantilado—. Virginia Woolf, en cambio, diri-
ge su mirada al interior de sus procesos mentales de-
teniéndose en cada etapa de su crecimiento como 
escritora, en cada emoción y pasión que la agita. Ade-
más de hacia el mundo y los seres que la rodean, en 
sus Diarios Woolf  mira hacia adentro para observar y 
registrar sus crisis, sus miedos, sus ambiciones litera-
rias, el lugar que ocupa entre sus pares, cómo recibe 
y subvierte su tradición literaria, lo que envidia y de-
sea, la génesis y los procesos de construcción de sus 
novelas.

Para terminar, aunque sea brevemente, comentaré 
las obras de dos periodistas británicos, dos novelistas 
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cuya traducción supuso un antes y un después en mi 
actividad de traductora: la Autobiografía, de G. K. Ches-
terton, y 1984, de George Orwell, dos obras que, como 
veremos, me obligaron también a cambiar mi perspec-
tiva y mis puntos de vista, a reenfocar y colocar mi 
mirada frente a dos horizontes muy distintos, en otra 
perspectiva, para escuchar, interpretar y reescribir unos 
discursos que me plantearon algunos de los retos de 
traducción más drásticos a los que me he enfrentado. 

MARIANNE MOORE. MIRAR EL MUNDO: 
«BRILLO EN EL ALA DE UNA CHICHARRA»

Solo existe la lucha por recuperar lo que se ha perdido y 
encontrado y vuelto a perder una y otra vez, y ahora en 

condiciones en apariencia hostiles. Pero tal vez ni pérdida 
ni ganancia. Para nosotros, solo existe el intento. 

El resto no es asunto nuestro.

Cuatro cuartetos, T. S. Eliot

para mí acceder a la escritura de Marianne Moore, su 
poesía ha sido, de todas las obras a las que he prestado 
mi voz de traductora, la que me ha acompañado,  
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enamorado y enseñado más. Sus versos me han soste-
nido en muchas ocasiones y ayudado a salvar ese «ren-
dido momento de peligro que oprime corazón y pul-

barullo de lo banal: «He visto ambición sin lucidez en 
formas diversas». Su contención, humor y reticencia, y 
la ubicua curiosidad y perspicacia de su mirada han sido 
antídotos contra el desaliento —«es un privilegio ver 
tanta confusión»—. En ocasiones, herramientas para la 
valoración de lo que realmente importa, como cuando 
se pregunta: «¿De qué sirve poder decir que se ha do-
minado el arroyo en una actitud de autodefensa?», o 
cuando recuerda al crítico que, para ponernos sobre la 
pista de lo valioso de una obra de arte, «una buena salva 
de ladridos es lo único que pedimos». 

Sus poemas me han llevado por caminos imprevis-
tos: de la botánica a la etología, del bestiario y el tapiz 
medieval a la Plymouth Plantation de Bradford, de las 
duras escamas del pangolín al salto prodigioso del jer-
bo. La fascinación ha sido el motor que me ha impulsa-
do a traducir estos textos, el deseo de apropiarme inte-
lectualmente de una poesía cuyos sentidos se resistían a 
ser reformulados. «No admiramos lo que no podemos 
comprender», dice Moore, y yo deseaba entender para 



27

traducir o, tal vez, traducir para entender sus poemas, 
para escucharlos, leerlos y compartirlos en mi propia 
lengua. En poesía, encontramos a menudo discursos 

mismo, sin embargo, una vez descifrados no revelan 
nada o, más bien, revelan la nada sobre la que se cons-
truyen; pero también los hay, como el de Moore, que, 
siendo oscuros, guardan celosamente sus intenciones y 
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exigen un lector esforzado que obligue a la palabra a 

concienzuda de la poesía de Moore, una poeta que de-
clara abiertamente que no le gusta la poesía —«A mí 
también me disgusta»—, pero cuyos poemas, más in-
tuidos que realmente comprendidos al principio, me 
interesaron por su cualidad argumentativa y por lo 
fronterizo del género literario en el que se mueven; por 
la complejidad de relaciones que establece con otros 
textos; por su utilización de los ritmos de la prosa, la 

-
camente poético y el peculiar modo de composición de 

estrofa. Las palabras se agrupan como cromosomas y 
deciden el procedimiento a seguir», una forma orgáni-
ca, como cuerpos vivos llenos de sustancia, que ella va 

Moore escribe una obra original rompiendo formal-
mente con su tradición y se salva a través del humor, de 
la construcción de un mundo propio de «jardines ima-
ginarios con sapos de verdad», de la observación y des-
cripción minuciosa de un universo construido con 
imágenes poderosas y nuevas, por su capacidad de re-
lacionar fragmentos de la experiencia lejanos entre sí. 
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Como un personaje de Henry James, contiene sus 
emociones «no porque no tenga sentimientos, sino 
porque tiene demasiados», y acepta la fragmentariedad 
del lenguaje y de la existencia, al tiempo que subvierte 
y elabora con sus retazos un poderoso palimpsesto so-
bre la supervivencia en la vida y en el arte. No busca 
refugio en la recuperación de una tradición poética 
perdida, como Pound, ni en el orden religioso institu-
cional, como Eliot; no ordena el caos, sino que lo ma-
neja y trata de vivir en él mediante la ironía y la autodis-
ciplina que busca la palabra precisa con la que formular 
una experiencia ética y estética de la existencia. 

La poesía de Moore, que, según T. S. Eliot, «no tie-
ne antecedentes poéticos inmediatos», es absoluta-

elíptica en su presentación y paradójica en sus conclu-
siones; sin embargo, participa de las rupturas formales 
de los modernistas en la organización del poema, 
como la yuxtaposición, la polifonía y la fragmentación; 
en las técnicas empleadas, como citas, precisión de la 
imagen e incorporación de los ritmos conversaciona-
les y de la prosa al lenguaje poético; y también, respec-
to a la consideración del texto como un producto no 
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Cuando traducimos literatura, la batalla entre lo 
que intentamos rescatar del original y lo que dejamos 
fuera está siempre presente como un juego de opcio-
nes, de elecciones, como en cualquier otro aspecto de 
la existencia. En su poema «Eligiendo con esmero», 
dice Moore: «La literatura es una fase de la vida. Si la 
temes, / la situación es irremediable, si te aproximas 
con familiaridad / lo que se diga de ella no vale la 

-
za, sino un conocimiento, cuanto más amplio mejor, 

acto de expresarlo en otra lengua las que considero 
más relevantes. 

Pues bien, entre los rasgos de su poesía que he tra-
tado de mantener, están algunas de sus elecciones for-
males más características: el diseño visual del texto 
sobre la página, la estrofa, y no el verso, como unidad 
del poema; la adopción de la métrica silábica y las ri-
mas casi ocultas, que recaen sobre sílabas inacentua-
das, aspectos que aparecen muy pronto en su poesía, 
así como el predominio de lo que podríamos llamar 
«la tendencia espacial de su imaginación» frente a la 
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dimensión temporal de la experiencia. En su poesía, el 
poema que enfoca una escena o superpone varias es-
cenas alejadas temporalmente entre sí es más frecuen-

del tiempo, es decir, la preferencia de Moore por lo 
estático frente a lo narrativo y dinámico. 

 Otro de los aspectos más destacados de su escritu-
ra que he tenido muy en cuenta es la cualidad emble-
mática de su imaginación en relación con una de las 
características más subversivas de su poesía: la cita. Si 
el emblema es una especie de imagen citada, la cita es 
una reproducción visual de un texto encontrado. En la 
poesía de Moore, la cita es diversa en cuanto a su pro-
cedencia y status, y también en cuanto al modo de apa-
recer en el poema, encubierta o explícita. Uno de los 
efectos de la intertextualidad consiste en preservar el 
texto antiguo en la nueva obra; pero, en Moore, lo ci-

valores ofreciendo otros nuevos. A diferencia de Eliot, 
Moore no cita para buscar ecos y, frente al uso que 
Pound hace de este recurso, ella toma el material citado 
lejos de su campo original. Sus fuentes son eclécticas: 
la Biblia, los periódicos, la información enviada por la 
compañía telefónica, un fragmento de conversación 
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oída al pasar... Ese eclecticismo destruye formas de au-
toridad basadas en la importancia jerárquica de unos 
discursos sobre otros. En sus poemas, la cita es demo-
crática y antijerárquica; para Moore, «style had a poli-
tics», y las palabras ajenas, pertenezcan estas a voces 
autorizadas de la tradición literaria —Emerson, Tols-
toi, Plinio o Henry James—, a personajes anónimos o 
a articulistas del New York Times, reciben un trato simi-
lar y tienen parecido status discursivo. La localización 
de las innumerables citas que aparecen en sus poemas, 
que, como ya he señalado, unas veces son explícitas y 

conocer los nuevos valores que la poeta les asigna. 
El reconocimiento del valor de su poesía por parte 

de sus contemporáneos ha sido unánime: T. S. Eliot la 
consideraba «uno de los pocos que han prestado un 

que la poesía de Moore «nos obliga a ser tan conscien-
tes de la realidad que fuerza nuestra conciencia»;  
W. H. Auden se sentía deudor de los versos de Moore 
cuando exclamaba: «Marianne, te he robado más teso-
ros de los que puedo precisar con exactitud»; William 



33

Carlos Williams la consideraba «la pieza fundamental 
alrededor de la cual se aglutinaban los esfuerzos dis-
persos de una generación por deshacerse de los viejos 
clichés en los que estaba estancada la poesía en lengua 
inglesa, y librarla de la insipidez»; Pound describe su 
poesía como «logopoeia», «un baile de la inteligencia 
entre palabras e ideas». 

 
su reserva y privacidad, tanto en su vida como en su  
obra, son enormes. Pocas veces «un dáctilo desnudo»  

una carta a su amiga Bryher, al enterarse de que esta y 
H. D. (Hilda Doolittle) han publicado sus poemas sin 
decirle nada—, privado y contenido en sus emociones, 
se ha visto expuesto al público y ha recibido tantos 
honores, premios y reconocimiento a lo largo de su 
vida. Sin embargo, el personaje excéntrico con capa y 
tricornio negro de terciopelo, amante del béisbol y de 
los animales —representación escénica que hace de sí 
misma con su vestimenta y actitudes— es el que ha 
deslumbrado y cegado a muchos de sus lectores y crí-
ticos. Todos parecen reconocer la maestría de su técni-
ca poética, su inteligencia y la brillantez de su dicción; 
pero, como el poeta Donald Hall constata, «cuando se 
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aclama unánimemente a Marianne Moore como una 
virtuosa de la técnica, no se dice lo más importante». 

Su vida libresca de soltera impecable sin amores 
conocidos y su reticencia a utilizar la pasión amorosa 
como material poético —«algunos no estamos intere-
sados en la patología sexual», dice la propia Moore— 
han podido ser algunas de las causas por las que con 
frecuencia la han acusado de «frigidez emocional», de 

está ausente, de ignorar el lado oscuro y negativo de la 
vida y el arte, a pesar de poemas como «Los peces» o 
«Una tumba», en los que la conciencia de la capacidad 
del mar para la erosión, la destrucción y la muerte es 
tan penetrante como esa «[...] cuña / de hierro por el 
borde de hierro / del acantilado». Tal vez, dice Ri-
chard Howard, «para hablar de algunas artistas, como 
Dickinson u O’Keeffe —o de hombres como Henry 
James o George Santayana—, no hemos inventado o 
desarrollado todavía un léxico con el que podamos 
expresar y comprender fácilmente la erótica de la re-
nuncia, el alejamiento, la ambigüedad o la negativa al 
gesto sexual explícito».

 Seguramente esos críticos no están atendiendo a los 
modos particulares e idiosincráticos en que la emoción 
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se expresa, porque «sentir las cosas de forma personal, 
por más intensamente que sea, probablemente parezca 
frigidez a aquellos que solo pueden sentir de manera 
convencional». Muy probablemente reducen el térmi-
no a la emoción amorosa y, más aún, a la sexual. No 
hay un solo poema en Marianne Moore que aborde ese 
tema —«Matrimonio» no trata sobre la pasión amoro-

-
la como empresa», que es el matrimonio—, aunque 
trate la poderosa y paradójica fuerza del amor como 
energía aniquiladora y destructiva en poemas como 
«La argonauta» o «Cabeza de chorlito», en que la madre 
pájaro, ante la amenaza a sus tres polluelos en la rama, 
ajenos al peligro, «emprende un combate a muerte / y 
medio mata / con pico de bayoneta y / alas despiada-
das al / gato intelectual / que repta cauteloso».

Pero ¿acaso no hay emoción en la supervivencia sin 
agresión de «El pangolín», esa «cuasi alcachofa» que 
«soporta / solitarios y agotadores viajes nocturnos 
por terrenos desconocidos», «temeroso hasta de ser 
temido», que ante el peligro se enrosca en una bola 
inexpugnable y al amanecer exclama: «¡De nuevo el 
sol!, / nuevamente otro día; y otro y otro y otro, / que 
penetra y refuerza mi espíritu»?
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¿No hay emoción en la opción por la soledad de «El 

pelícano fragata», «el más romántico de los pájaros» 
que, sin embargo, «ignora la luna»? ¿O en «El estudio-
so», que «estudia / voluntariamente, negándose a ser 
menos / que un individuo», «demasiado solitario 
para / dar la impresión de que hay cosas que / le afec-
tan, no porque no tenga / sentimientos, sino porque 
tiene demasiados»? ¿No resulta emocionante el intento 
en su poesía de asumir las contradicciones y ordenar el 
caos? ¿No hay emoción en la ironía y el humor, en la 
aceptación de la paradoja y en la búsqueda apasionada 
de la palabra precisa y la exactitud de la observación? 

Esas son las emociones en la escritura de Moore 
que he tratado de mantener en la traducción; un sentir 
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que es transgresor porque no recorre los caminos tra-
dicionales de la sentimentalidad que el lector y el críti-
co están dispuestos a aceptar en la poesía escrita por 
una mujer que explora formas de emocionalidad que le 
permiten mayor libertad creadora. Transmitir esa for-
mulación de las emociones exige la precisa elección de 
términos y estructuras alejadas de una sentimentalidad 
convencional, tanto en el uso y en la combinación de 
las palabras como en los ecos que despierta. 

-
dos protectores de las intensas emociones que ocul-
tan, pero deducir que, puesto que no son convencio-
nales y explícitas, no existen, es «haber malinterpretado 

-
-

ción formal y temática de Moore se lleva a cabo en un 
doble frente. Si como poeta modernista participa acti-
vamente en la alteración del canon poético de la poe-
sía del XIX, como mujer poeta se enfrenta a la tradi-
ción de poesía sentimental escrita por mujeres, la de 
las «poetisas»,3 cuyo ejemplo más destacado sería el de 

3 Respecto al sentido derogativo de poetisas como sinónimo 
de poesía sentimental decimonónica, véase el uso que hace del 
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su contemporánea Edna St. Vicent Millay. Las críticas 
Sandra Gilbert y Susan Gubar se preguntan si las mu-
jeres que escriben poesía en el siglo XX no han forma-
do dos cánones distintos, uno, el de las «poetisas», 
poéticamente incorrecto desde la perspectiva moder-
nista, y otro, el de las «antipoetisas», las poetas estéti-
camente respetables, cuyo antecedente más sobresa-
liente lo encontramos en Emily Dickinson y, más 
tarde, en Marianne Moore.

 En relación con estas últimas observaciones, es 
necesario señalar que también la crítica feminista de la 
década de los setenta padeció con frecuencia la misma 
ceguera para encontrar, en el discurso de Moore, la 
expresión de una visión femenina del mundo; incluso 
una poeta como Adrianne Rich la encuentra «púdica-
mente elegante, intelectual y discreta». Su discurso no 

término Wallace Stevens en su pequeña pieza teatral Bowl, Cat 
and Broomstick, en la que los tres personajes del título exploran la 
idea de que «there is a special power in the poetry of  a beauty». 
Bowl intenta traducir a su alumno Cat la obra de la poetisa Claire 
Dupray, cuyo retrato aparece en la cubierta del libro. A partir de 
ahí, se inicia una serie de especulaciones sobre la interpretación 
de las palabras en el texto, en relación con el aspecto y la edad de 
la «poetisa».
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es explícitamente erótico como el de Mina Loy y tam-
poco sentimental como el de Edna St. Vicent Millay. 
Su biografía no es trágica, como la de Silvia Plath o 
Anne Sexton. No hay en su escritura la victimización 
dolorida que encontramos en la poesía de Louise Bo-

-
dad, que se contiene y oculta como condición de su-
pervivencia, un gran ojo de la mente, capaz de ver, en 
los fragmentos de realidad, imágenes duras y nítidas, 
como «cristal de roca» tallado, y de contar el acto de 
observación con precisión quirúrgica; una visión tras-
cendente que se apropia imaginativamente del mundo 
con una sonrisa irónica y paciente —«“Es su tempera-
mento femenino opuesto por completo al nuestro, el 
que le obliga a comportarse así...” ... y tú has sonreí-
do», dice en «Temporada en la ballena»—, y un co-
mentario agudo, porque «el humor evita algunos pa-
sos, evita años», señala en «El pangolín». 

 En sus «jardines imaginarios», los seres son indul-
gentes con «el error de sus semejantes» como «el Ne-
gro» que guarda la tumba de Washington; civiles 
como el campanero C. J. Poole, que coloca carteles 
advirtiendo del peligro a sus conciudadanos; hoscos 
y solitarios como el lobo, «cuya lana no se puede es-
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quilar». Esos seres conviven con criaturas acorazadas 
a las que, como al pangolín, la necesidad —no la va-
nidad— ha hecho «graciosas»; desproporcionadas 
como el avestruz y la cebra —«sublime en su anor-
malidad»— o con su propio «método de conclusio-
nes» como el caracol.

La «frescura» de visión que Marianne Moore pre-
tende es la de la luz y la forma original en su sentido 
etimológico: «[...] cuando Adán / estaba solo, / [...] 
sencillo de ver y / de explicar [...] / una de esas cosas 
en las que se entrevé gran parte de lo original», dice 
«En los días de color prismático». La precisión, la 
búsqueda incansable de la imagen, de la palabra justa 

Moore, como para otros modernistas, una cuestión 
ética, «un magnetismo, un ardor, una negativa a ser 
falsa», y esos también han sido mis objetivos en la 
traducción de su poesía.

 Sus poemas, entretejidos de palabras ajenas, son 
paradójicamente la expresión de una individualidad 
única y revelan una visión tan personal que explica el 
que, de todos los modernistas norteamericanos clási-
cos, Marianne Moore nunca tuviera discípulos ni tam-
poco imitadores ocasionales. Sus poemas nos intro-
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ducen en un universo formal en el que la contención 
del lenguaje, la yuxtaposición sintáctica, los complejos 

-
-

ciales», colaboran todos ellos en la creación de unos 
-

turas poco atentas. 
La traducción de estos poemas me ha ocupado, pre-

ocupado, divertido y desesperado alternativamente y, a 

lenguaje y de las complejas operaciones interpretativas, 
lingüísticas y estilísticas que se llevan a cabo al trasladar 
un discurso poético de una lengua a otra. A estas altu-
ras, cuando todos nosotros conocemos mucha de la 
poesía que admiramos a partir de traducciones, sería 
banal hacerse la manida pregunta de si es o no posible 
traducir poesía —es evidente que sí—, pero no lo es 
tanto preguntarse sobre qué traducimos al traducir 
poesía. En la poesía de Moore, he buscado, para rees-
cribirlos, esos rasgos de sus poemas que, en mi lectura, 
se convierten en únicos dentro del Modernismo; he 
escuchado una voz; he atendido a su ritmo, su dicción, 
su tono, su timbre y sus pausas, también a sus silencios; 
he tratado de adaptar mi ojo a una visión microscópica 
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y detallada de la realidad; he obligado a mi lengua a un 
ejercicio de contención y precisión; he comprimido mi 
sintaxis y dado lugar a una yuxtaposición que liberaba 
espacios para la interpretación, con el propósito de que 
Moore tuviera su merecida after life también en español. 

Mientras traducía su poesía, tantas veces me he 
sentido obligada a observar, a mirar y remirar la reali-
dad del mundo a mi alrededor, que tengo la sensación 
de que ella me ha enseñado a ver, a situarme en otra 

-
sión popular: a ver con otros ojos. 

Recuerdo mi visita a la Burrell Collection en Glas-

XV, que recrea una popular 
psicomaquia en la que la Caridad y la Envidia libran una 
feroz batalla. En su poema «La Caridad triunfante so-
bre la Envidia», Moore describe cómo la Envidia se 
desenvuelve en el escenario de esa batalla: «[…] Arras-

amplia maleza / dentada por conchas que se arremo-
linan, / pequeños girasoles aplastados, / tenues tallos 
arqueados de coral y mechas verdes / de cordoncillo 
horizontal».
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Como no era capaz de visualizar aquel escenario y, 

por tanto, no podía describirlo con la minuciosa preci-
sión que requería, viajé a Escocia y, cuando llegué a la 
Burrell Collection, la sala del tapiz, cerrada al público 
por reformas, estaba oscura, y el paso cerrado por un 
sencillo cordón. Le expliqué al vigilante mi necesidad de 
ver aquel tapiz para poder traducir un poema, mi viaje 
desde Barcelona, que resultaría estéril si no podía verlo, 
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insistencia, levantó la barrera y me permitió diez minu-
tos frente a la eterna batalla entre la virtud y el vicio.

En febrero de 2005, apareció en El Acantilado mi 
antología Pangolines, unicornios y otros poemas, una obra 
que el año anterior le había propuesto a su editor, Jau-
me Vallcorba. Cinco años después, el escritor y tam-
bién editor Andreu Jaume me propuso la traducción 
de la Poesía completa de Marianne Moore para la edito-
rial Lumen, que apareció en 2010 y que recibió el Pre-
mio Nacional a la mejor traducción al año siguiente. A 
veces, el amor desinteresado tiene sus recompensas, 
pero solo a veces.

VIRGINIA WOOLF EN SUS DIARIOS: 
LA MIRADA INTERIOR

Una traducción debe conservar una extrañeza y una 
«otredad» vitales ante su propia lengua […]; el traductor 
enriquece su lengua permitiendo que la lengua de la que 

expande su idioma nativo hacia el absoluto secreto 

 Después de Babel, George Steiner 
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Nothing has really happened 
until it has been recorded.

 Virginia Woolf

Si la traducción de la obra de Moore fue gestándose 
despacio y durante mucho tiempo, como un pangolín 
cualquiera, deambulando y buscando por terrenos 
desconocidos las claves de su poesía y de su complejo 
mundo de referencias, la propuesta de traducir los 
Diarios de Virginia Woolf  me llegó en un momento de 
sosiego, después de haber dejado la docencia universi-
taria, un momento de recogida y síntesis, con otra 
perspectiva del tiempo por delante y de la vida por 
detrás, con unos plazos concretos y un ritmo constan-
te y acompasado para poder acabar en cinco años la 
traducción de las más de tres mil seiscientas páginas 
que ocupan sus cinco volúmenes. 

Recuerdo que cuando traduje la última frase que 
Virginia escribió pocos días antes de ahogarse en el río 
Ouse: «Leonard está arreglando los rododendros», y 

-
rante un lustro, con su peripecia intelectual y vital, me 
sentí un poco como Leonard Woolf  cuando, tras la 
muerte de Virginia, escribe en una nota sin fecha: «Sé 
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que Virginia no vendrá por el jardín desde su estudio y, 
sin embargo, la busco en esa dirección. Sé que se ha 
ahogado y, sin embargo, espero oírla entrar por la 
puerta. Sé que es la última página y, sin embargo, vuel-
vo a pasarla». Estas palabras resumen la incredulidad 
ante su pérdida y revelan el pensamiento mágico de 

la terca razón insista en demostrar su imposibilidad. 
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Tras estos últimos años traduciendo y editando sus 
Diarios, en una estrecha relación cotidiana con el ser 
excepcional que fue Virginia Woolf  y siguiendo su ex-
traordinaria trayectoria a lo largo de los 26 años que 
abarcan estas anotaciones (1915-1941), yo también 

-
sultaba difícil asumir que no habría una nueva página, 
que no asistiría ningún día más al despliegue de sus 
proyectos y artículos ni a sus paseos por los downs ni a 
la crónica de sus relaciones con la gente de Rodmell ni 
a sus veladas con Tom Eliot o Maynard Keynes ni a 
sus brillantes y, con frecuencia, viperinos comentarios 
sobre alguno de sus contemporáneos. Rastreaba las 

-
nar otro desenlace posible y la acompañaba en ese 
último viaje a Londres para rescatar, entre los restos 
de su casa bombardeada, en el 37 de Mecklenburgh 
Square, los treinta cuadernos de sus Diarios, a los que, 

lectores en castellano podían acceder en su versión 
íntegra. 

Fue la pujante editorial madrileña Tres Hermanas, 
que hacía poco que había iniciado su andadura, la que 
me propuso la traducción y edición completa, por 
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primera vez al castellano, de los Diarios de Virginia 
Woolf; el proyecto me interesó por su envergadura y 
por la decisión y valentía editorial que implicaba; la 
propuesta me entusiasmó y preocupó en parecidas 

-
timulante de la empresa pudo más que las reticencias 
que me planteaba.

Estos Diarios construyen un fascinante mosaico de 
escritores, pintores, críticos, reformadores sociales, 
economistas y políticos, todos decisivos e imprescin-
dibles para entender no solo la literatura y el arte entre 
la segunda década del siglo XX y la Segunda Guerra 
Mundial, sino también para comprender mejor las 
transformaciones sociales y políticas de aquel convul-
so periodo. 

Virginia comienza la escritura de los Diarios tres 
años después de su boda con Leonard Woolf, tras una 
espantosa crisis nerviosa. Se trasladan al barrio londi-
nense de Richmond, donde viven los primeros años de 
su matrimonio, pues consideran que es más saludable 
para Virginia que no esté inmersa en la vida social de la 
capital. Allí compran su primera prensa manual, una 
minerva, e inician lo que será Hogarth Press, una edi-
torial que arranca su andadura en 1917, tal vez el pro-
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yecto vital e intelectual en común más importante de 
ambos, compartido además con el poeta John Leh-
mann a partir de 1931.

La creación de la Hogarth Press supone desde sus 
inicios no solo la tranquilidad de Virginia, que ya nun-
ca tendrá que preocuparse por encontrar una editorial 
para publicar su obra, sino también un referente de la 
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edición en inglés a lo largo de todo el siglo XX. Allí   
se publican la obra de Freud, la primera poesía de  

de Máximo Gorki y Tolstoi, y, ya en los años ochenta 
del siglo pasado, los Diarios de Virginia Woolf, de los 
que ahora hablamos. En este contexto, Lehmann no 

papel en la edición de la obra de Woolf, sino también 
por sus aportaciones, entre las que destaca la colec-
ción The Hogarth Letters, una serie de ensayos bre-
ves, de unas seis o siete mil palabras, en forma episto-
lar, con los que la vieja generación de 1910 se 
enfrentaba a los nuevos poetas y escritores de la déca-
da de los treinta. La Carta a un poeta joven, de Virginia 
Woolf, fue la octava y última (1932) de esta serie de 
ensayos que nos deja un testimonio esclarecedor de 
cómo la autora dialoga con los poetas de la siguiente 
generación sobre las tenues fronteras entre los géne-
ros literarios, y confronta su propia obra y el lugar que 
ocupa con la de los jóvenes escritores de los treinta.

La mañana del 16 de septiembre de 1931, Virginia 
Woolf, tras recibir el comentario elogioso de John 
Lehmann a su novela Las olas, escribe exultante en su 
Diario:
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Esta mañana me siento como la abeja en la hiedra: 
no puedo escribir de pura felicidad. John dice: «Pero 
si me ha encantado; de verdad que me ha encantado 
& me ha impresionado profundamente & asombra-
do lo que ha logrado con un método completamen-
te nuevo... Tengo la impresión de que solo un sutil 
velo separa una novela como esta de la poesía. De 
alguna manera logra mantener la velocidad de la 

difícil, añade.» […] Pero siento mi cerebro tan exal-
tado, tan exultante que de inmediato me siento ins-
pirada para escribir mi Carta a un poeta joven. 

Al día siguiente, Virginia contestaba a la propuesta 
de Lehmann para colaborar con una carta a la colec-
ción, ya mencionada, The Hogarth Letters:

 
Tu idea de la carta ¿A un poeta joven? me parece 
brillante porque mi cabeza bulle de ideas inmaduras, 
poco meditadas, disparatadas e irritantes sobre la 
poesía y la prosa. Así que préstame tu nombre… y 
descargaré en esa carta todo lo que pienso sobre vo-
sotros, los jóvenes, y sobre nosotros, los viejos, so-
bre la novela —lo condenada que es— y lo muerta 
que está la poesía. Pero tengo que darle una vuelta al 
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asunto y tú tendrás que responder con otra carta «A 
una vieja novelista». Tengo que leer a Auden, al que 
no he leído, y a Spender… Todo este asunto pide 
cartas a gritos […]. ¿Por qué no reunir a Spender, 
Auden y Day Lewis?4

 La Carta a un poeta joven retoma y resume las discu-
siones y charlas sobre arte, política y poesía que apare-
cen reiteradamente en la correspondencia que ella 
mantenía con el propio Lehmann, con Stephen Spen-
der y, sobre todo, con su sobrino Julian Bell. Es intere-
sante apuntar brevemente el contexto en el que surge 
este ensayo, así como la relación de Woolf  con el desti-
natario o los destinatarios de la carta y el lugar que ocu-
pa en sus preocupaciones literarias: el espacio de la no-
vela y de la poesía, la vitalidad y posibilidades de una y 
otra, sus límites en el tratamiento de los temas y la tran-
sición entre ellos. Además de que estas preocupaciones 
aparecen en varios de sus ensayos, se mencionan reite-
radamente en sus Diarios, sobre todo en la época en que 
escribe Las olas, y posteriormente, durante la redacción 

4 Carta de VW a John L., 17 de septiembre, 1931. Woolf, 
Letters, 381, n.º 2437.
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de lo que, tras muchas alteraciones, terminará convir-
tiéndose en Los años y Tres guineas. La carta, breve joya 
del ensayo epistolar, está dirigida a un grupo de jóvenes 
poetas y críticos, educados en Oxford y Cambridge, en-
tre los que estaban W. H. Auden, Cecil Day Lewis y los 
anteriormente citados Spender y Bell, aunque sea Leh-
mann el destinatario nominal que, como ya hemos di-
cho, en aquel momento trabajaba en la editorial de los 
Woolf, bajo la agobiante tutela de Leonard y los cam-
biantes estados de ánimo de Virginia. 

Las reticencias de Leonard ante alguien que podía 

constante que ejercía sobre el trabajo de John llevaron 
a Lehmann a renunciar a su puesto en 1932, justo an-
tes de que entrara en vigor el acuerdo de colaboración 

y desencuentros con Leonard, la relación de los Woolf  
con Lehmann no se interrumpió tras su marcha a Vie-
na en ese mismo año, pues la Hogarth publicó su libro 
de poemas A Garden Revisited y, dos años más tarde, 
volvió a editar otra de sus obras, The Noise of  History. 
El 3 de agosto de 1935, Virginia registra en su diario 
una cena de reconciliación con John Lehmann, en la 
que «él se rio tan alto & con tanta libertad que mi 
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compostura desapareció e incluso hablé en francés 
con Simon [Bussy]». Tras unos años en Viena como 
periodista, Lehmann volvió a Londres y en 1938 com-
pró la parte de Virginia en la Hogarth por 3000 libras.

editorial de la Hogarth y, a instancia suya, se publica-
ron títulos decisivos que abrirían la puerta a nuevos 
autores y corrientes. En 1932, la antología de Michael 
Roberts New Signatures agrupó a los jóvenes poetas de 
Oxford y Cambridge, unidos todos ellos por el recha-
zo a la poesía que había sido moderna hasta aquel mo-
mento; se oponían no solo a la de los georgianos, sino 
incluso a la de T. S. Eliot y a la de todos los que se-
guían las huellas de los surrealistas franceses. Estos 
poetas querían introducir en su poesía la imaginería de 
la vida contemporánea y habían renunciado a los cli-
chés sentimentales de sus predecesores. Buscaban 
«una nueva síntesis intelectual e imaginativa, con una 
actitud positiva y no pesimista del hecho de tener que 
vivir en el siglo veinte».5 El grupo, aunque formado 
por individuos muy diferentes entre sí, estaba muy 
politizado y tenía en común su militante adhesión a 

5  Lehman, Thrown, 19.
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una ideología de izquierdas, que trasladaban a su obra 
poética. Prácticamente todos sus miembros estuvie-
ron implicados en mayor o menor grado en la Guerra 
Civil española: Julian Bell perdió la vida en Madrid, en 
1937, pocos meses después de alistarse como conduc-
tor de ambulancias. 

Aunque hijos de Bloomsbury, aquel grupo de poe-
tas que habían leído, admiraban y tenían como refe-
rentes a los miembros de la generación anterior, espe-
cialmente a T. S. Eliot, E. M. Forster, L. Strachey y 
Virginia Woolf, revindicaban una poesía que incorpo-
rase lo que consideraban más urgente: el mundo de la 
industria y de los trabajadores; España y el compro-
miso social y político. Para ellos, Virginia Woolf  era 
una inspiración y un reto, pero, aunque a ella le encan-

-
bién le resultaba irritante el modo en que ponían su 
escritura al servicio de su ideología, su insultante ju-
ventud y sus críticas a Bloomsbury. El tema que abor-
da la Carta a un poeta joven sobre las relaciones y límites 
entre prosa y poesía, la tensión entre la individualidad 

mundo exterior convulso, la necesidad de que la no-
vela adoptara algunos atributos de la poesía y que  
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ofreciera «la relación de la mente con las ideas genera-
les y su soliloquio en soledad», era, en cierto modo, lo 
que ella había tratado de hacer en Las olas, explorando 
permanentemente la relación entre prosa y poesía. 

Ha habido que esperar más de setenta y cinco años 
para que se publicara en español la traducción de la 
Carta a un poeta joven. En 2004, Jenaro Talens la tradujo 
para la editorial Visor, en una edición no venal, por lo 
que resulta inencontrable. Leticia García la tradujo en 
2008 con el título de Carta a un joven poeta, como parte 
de la serie Material de Lectura, publicada por la Uni-
versidad Nacional de México para uso interno; y la úl-
tima, titulada también «Carta a un joven poeta», única 
editada con carácter comercial, en 2012, y traducida 
por Teresa Arijón para la editorial argentina La Bestia 
Equilátera, en La muerte de la polilla y otros ensayos. Nin-
guna de las ediciones citadas va acompañada de un pa-
ratexto en el que se señalen las circunstancias en que 
fue escrita, a quién era el o los destinatarios, ni la pro-
cedencia o autoría de los poemas que aparecen en ella. 

En España, la editorial Capitán Swing, en su edi-
ción de La muerte de la polilla y otros ensayos, de 2010, ni 
siquiera incluyó la Carta, por lo que parece que la edi-
ción de 2022 era absolutamente necesaria; en ella, 
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además, José J. de Olañeta añade un texto fundamen-
tal al panorama de la edición en castellano de la obra 
ensayística de Virginia Woolf. 

La Carta a un poeta joven no solo es un testimonio de 
la visión que Woolf  tenía de los poetas jóvenes de la 
década de los treinta, sino que expone también algu-
nas de sus preocupaciones estéticas fundamentales 
sobre los límites entre los distintos géneros literarios y 

armónicamente su yo interior con el tumulto exterior 
del mundo que le rodea.

En 1924, ante la insistencia de Virginia, que ya no 
soporta vivir en las afueras, se trasladan a Londres y 
se instalan en Tavistock Square (Bloomsbury), donde 
continúan con su editorial, y donde transcurrirá el 
resto de su vida, con escapadas regulares, primero, a 
Asheham House y, después, a Monks House, su casa 
de campo en Rodmell, Sussex.

En 1915 había comenzado la redacción de los Dia-
rios, una obra que ella pretendía que fuera un registro 
meramente de hechos y acontecimientos, no de senti-
mientos; así, cuando tuviera 60 años, podría sentarse a 
escribir sus memorias, y si ella no lo hiciera, quizás 
Leonard podría sacar un volumen de todo ello, tal 
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después de la muerte de Virginia, su marido edite 
unos extractos de los Diarios, A Writer’s Diary, relativos 
a su actividad literaria. La obra es muy fragmentaria, 
parcial y elimina sistemáticamente las críticas y co-
mentarios de Virginia Woolf  sobre sus contemporá-
neos, lo que resulta comprensible si pensamos que en 
1953 aún seguían vivos gran parte de ellos. 

Es decir, durante un primer momento, los Diarios 
nacen con la intención de registrar hechos de su vida 
cotidiana, como una mera crónica de acontecimientos, 
que posteriormente le puedan servir de guía y recorda-
torio; pero a medida que avanza su proceso de escritu-

-
soria entre hechos y todo lo demás se diluye. ¿Acaso 
no son también «hechos» las emociones, los pensa-
mientos, las dudas o las reacciones ante la crítica? A 
medida que ese límite se borra, la vida entera en su vi-
sibilidad, y también en su invisibilidad, se convierte en 
material que registrar en los Diarios; de este modo, ade-
más de su cotidianeidad social, literaria, familiar y amo-
rosa, Virginia también registra sus procesos de crea-
ción, las tentativas iniciales de una novela, sus planes 
de escritura con los precisos horarios y plazos que ella 
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de la corrección, sus preguntas sobre el logro alcanza-
do, la impaciencia por recibir la opinión de otros escri-

-
ton Strachey, tres de los juicios que ella más valora. 
«No hay nadie como K. M. o Forster, con quienes me-

Diarios desplie-
gan una galería de retratos de sus contemporáneos, 
famosos o desconocidos, que resultan incisivos, mor-
daces, irónicos, fruto de una minuciosa y perspicaz 
observación. Son magistrales sus comentarios sobre 
autores tan conocidos como John Maynard Keynes: 
«Es escurridizo como una gota de mercurio en una 
tabla inclinada, un poco inhumano, pero muy bonda-
doso, como suele serlo la gente inhumana»; o sus ob-
servaciones sobre Thomas Hardy, H. G. Wells, Ethel 
Smith o T. S. Eliot, pero también sobre su sirvienta 

-
rra. De hecho, hay críticos, como la doctora Francis 
Spalding, sostiene que, a largo plazo, serán los Dia-
rios y su Correspondencia las obras ineludibles de Virgi-
nia Woolf. Por tanto, los Diarios no nacen como un 
asunto totalmente privado y sin voluntad de ser publi-
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cados, sino que hay en ellos, desde el principio, una 
clara voluntad de estilo y una perspectiva de publica-
ción, íntegra o fraccionada, por ella o por otros.

Cuando en 1940 los alemanes bombardean Londres 
y destruyen la casa de los Woolf, una de las pocas cosas 
que Virginia rescata son estos Diarios, que desde 1979 

Estos cuadernos son los editados en inglés por su so-
brina política Anne Olivier Bell, casada con Quentin 
Bell, hijo de su hermana Vanessa, que hemos seguido 
escrupulosamente en la publicación de Tres Hermanas.

Entre 1977 y 1984, Anne Olivier Bell editó en Ho-
garth Press los Diarios de Virginia Woolf  en cinco vo-
lúmenes con un lujoso aparato de notas que corres-
ponden a los treinta cuadernos depositados en la 

un documento imprescindible, no solo de la obra de 
Woolf, sino del Modernismo anglosajón. Casi en la 
misma época, se publicaron también lo seis volúme-
nes de su Correspondencia, lo que da a Anne Olivier Bell 
la oportunidad de cruzar la información de los Diarios 
con la que proporcionan las cartas.

Unos años más tarde, en 1990, la propia Anne  
Olivier Bell preparó una edición abreviada de los cinco 
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volúmenes del diario anotado, con la intención de ha-
cerlos más asequibles a un público menos especializa-
do, y publica A Moment’s Liberty. The Shorter Diary, que 
reduce a un 20 % el material completo y lo reparte, esta 
vez, en tres breves volúmenes. Hay que decir que en 
esta edición abreviada las crónicas de viajes se han 
omitido y, en muchos casos, las anotaciones que apare-
cen en la edición de Leonard (1953) se han eliminado 
o acortado; además, se han suprimido párrafos y per-
sonajes, y se ha resumido drásticamente. No sé hasta 
qué punto podemos decir que esta era una edición ne-
cesaria, aunque fuera más asequible, pues el texto que-
da mutilado y falto de referencias. Esta versión supone, 
como ya hemos dicho, una quinta parte aproximada-
mente de los Diarios completos y es la que, entre 1992 
y 1994, editó Grijalbo Mondadori, en España, en estu-
pendas traducciones de Justo Navarro, el primer volu-
men, y de Laura Freixas, el segundo y tercero.

El único intento de abordar la versión completa de 
los diarios es la traducción del tercer volumen, Diarios 
1925-1930, traducido por Maribel de Juan para Siruela 
en 1993. Pero ahí se quedó.

Mención aparte, por lo chusco de la historia, me-
rece la edición del libro Hogarth House, 1915-1921.  
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Diarios, vol. I, publicado por Ediciones Libertarias en 
1993, que incluye una introducción a cargo de Antonio 
Merino y una nota editorial en la que podemos leer lo 
siguiente: «Para dirigir nuestra edición hemos preferi-
do guiarnos por los originales que se encuentran en la 

prolijo cotejo de las ediciones preparadas por Leonard 
Woolf  y Anne O. Bell». Se trata de una información 

ningún momento dice a cuál de las dos ediciones de 

completa. Sin embargo, las anotaciones son práctica-
mente iguales a las del Diario íntimo de Grijalbo Mon-
dadori. He constatado que aquí también se repiten la 
elección de los días, las omisiones de acontecimientos, 
personajes y comentarios sobre literatura y viajes que 

que, además de no aportar nada, se trata de un plagio 
del volumen primero de la edición de Grijalbo Monda-
dori, publicada un año antes. En suma, que tanto el 
título Diarios como las palabras de Antonio Merino 
resultan un fraude. 

Esta es, en síntesis, la historia de la publicación en 
español de los Diarios y, por tanto, nuestra traducción 
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de la editorial Tres Hermanas fue la primera de la obra 
íntegra. Su aparición en el panorama editorial español 
ha sido fundamental por diversos motivos que afectan 
a áreas de conocimiento distintas, referidas no solo a 
la literatura y a la imagen convencional de la propia 
Virginia Woolf, sino a los movimientos artísticos, so-
ciales y políticos de la Inglaterra de entreguerras.

En primer lugar, estos Diarios desmontan la idea de 
una intelectual aristocrática, distante, conocedora de 
un único escenario, frágil e inestable emocionalmente. 
En cambio, muestran a una mujer con una gran acti-
vidad física e intelectual: recorre kilómetros a pie y en 
bicicleta; sale a recoger setas; conoce plantas y mari-
posas; escribe cientos de reseñas y artículos en los pe-
riódicos y revistas literarias más prestigiosas del país; 
publica novelas y ensayos; asiste a la ópera, a concier-

literatura con sus amigos; organiza constantes reunio-
nes; va y viene de Londres a Asheham, primero, y, 
luego, a Rodmell; compra casas, viaja, estudia ruso, 
griego e italiano; y no solo funda con Leonard la Ho-

En segundo lugar, estos Diarios destruyen el cliché 
de fragilidad transmitido por el cine, el teatro y la 
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fotografía, que repiten el tópico de su desequilibrio, 
su enfermedad y sus crisis. Es cierto que Woolf  pa-
deció graves dolores físicos y delicados procesos 
mentales a lo largo de toda su vida, pero la suya es 
una extraordinaria historia de superación y de valor, 
de autoanálisis y autoconocimiento de sus procesos 
mentales, de sus episodios de locura, como ella los 
llama, e incluso de su aprovechamiento literario, 
como muestran las descripciones de la locura del jo-
ven Septimus Warren en La señora Dalloway. Nada de 
eso le impidió ser, como declara en muchos momen-
tos de la escritura de su diario, una persona feliz la 
mayor parte del tiempo y de una extraordinaria va-
lentía y coraje para terminar con su vida cuando con-
sideró que esta no merecía ya la pena.

En tercer lugar, estos Diarios son un documento 
imprescindible por la luz que arrojan sobre la obra de 

-
so de elaboración de sus novelas; sobre la conexión 
entre sus procesos emocionales y mentales en relación 
con su escritura; sobre sus reescrituras y correcciones, 
sus cambios de título; sobre la expectación y reaccio-
nes ante la crítica y su valoración frente a su contem-
poráneos; por tanto, resulta un texto indispensable 
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sus novelas, sino todo ese proceso de gestación, de 
dudas, de idas y venidas de una obra en construcción.

Además del mundo privado de sus amistades y de 
las relaciones que ella y su marido sostienen en co-
mún, es interesante el minucioso registro de persona-
jes y actividades del mundo de la política, la economía 
y la reforma social, entre el que Leonard se mueve y 
en el que ella le acompaña: en las reuniones con im-

el movimiento sufragista6 y la Women’s Co-operative 
Guild; en la participación de Leonard en los comités 
fundacionales y en la redacción de los estatutos de la 
Liga de las Naciones, germen de lo que sería Naciones 
Unidas; en acontecimientos como la huelga general 
de 1926, y en el papel de la prensa.

Los Diarios,
contraste, la mojigatería, la corrección política y el pu-
ritanismo intelectual de nuestra época. Tenemos que 

XIX 

6 En Inglaterra el derecho al voto de las mujeres se consi-
gue en 1918, pero solo para las mujeres mayores de 30 años y con 
ciertas propiedades a su nombre.
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XX, pues, de haber sido así, creo que 
hoy no habría publicado casi nada y recibiría acusacio-
nes de todo tipo por no ajustarse a los dictados de los 
nuevos guardianes de la corrección, la moral y el len-
guaje. Afortunadamente, los Diarios muestran a una 
mujer libre, contradictoria, con opiniones contunden-
tes sobre sus contemporáneos, y con sus claroscuros, 
es decir, un ser humano completo, no un icono o un 
eslogan fácil de enarbolar y de consumir. Opina que 
«el patriotismo es una emoción innoble»; uno de los 

-
ver a ser «una nación de individuos». No ama especial-
mente al prójimo: «Empiezo a odiar al prójimo sobre 
todo cuando miro sus rostros colorados en el metro. 

crudo de ternera o unos buenos arenques plateados». 
Le desagrada el aspecto estético de los pobres, de los 
que, no sin ironía, dice: «Los pobres no tienen suerte: 
ni modales ni autocontrol con los que protegerse; no-
sotros tenemos el monopolio de todos los sentimien-
tos generosos (diría que esto no es totalmente cierto), 
pero que hay cierta verdad en ello. Como dijo Gissing, 
la pobreza degrada». Despotrica sobre el ambiente 
masculino: 
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El ambiente masculino me desconcierta. ¿Descon-

quedan en la sala durante todo el rato que dura la 
visita? [...]; creo que un abrupto precipicio parte en 
dos la inteligencia masculina & que ellos se enorgu-
llecen de sostener puntos de vista que se parecen 
mucho a la estupidez. Me resulta mucho más fácil 
hablar con Katherine; ella da & resiste como yo es-
pero que lo haga; recorremos mucho más terreno en 
mucho menos tiempo.

En los Diarios hay acerados comentarios sobre el 
rechazo que le produce la sobreactuación entre los 

judías de su familia política. A veces es viperina, sar-
cástica, tremendamente irónica, contradictoria y ca-
paz de fulminar al otro con la palabra justa. Pero, al 
mismo tiempo, adora y valora el trabajo y la opinión 
de sus amigos Strachey o Foster, abiertamente gais; 
mantiene una corta pero intensa relación con Vita 
Sackville-West, y acepta la relación amorosa que le 
ofrece la arrolladora y enérgica anciana Ethel Smyth; 
se casa con un judío y sostiene múltiples relaciones 
con ese prójimo al que, en ocasiones, dice odiar.
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Cuando una se enfrenta a la traducción de una obra 
de esta envergadura, las preguntas y los interrogantes 
que se abren son muchos y de muy diversa índole: qué 
palabras emplear, qué tono, qué registro, cómo escu-
char en tu cabeza el sonido y el color de las palabras 
de la autora para poder darles vida en la lengua de 
llegada. Los profanos, incluso gente leída —entre los 
que hay algún teórico de la traducción y algún lexicó-
grafo—, que no se han planteado nunca los comple-
jos procesos mentales que tienen lugar en una traduc-
ción literaria, deben de pensar que las palabras están 
en los diccionarios, pero no es ese el lugar que la pro-
pia Woolf  les asigna. A propósito de esto merece la 
pena escuchar el que, según parece, es el único docu-
mento de voz que se conserva de Virginia Woolf,7 una 

por supuesto, sirve igualmente para las palabras de 
cualquier lengua y sus hablantes, ya sean estos escrito-
res, traductores o simples usuarios. En él sostiene que 
«las palabras no viven en los diccionarios». Por su-

7 De la BBC realizada el 29 de abril de 1937, disponible en 
https://www.bbc.com/news/av/entertainment-arts-28231055  
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puesto que los diccionarios están ahí para ayudarnos 
en nuestra tarea; en ellos las palabras reposan, se exhi-

actúan, no se relacionan. Las palabras viven en los li-
bros, en las historias y los diálogos de otras épocas, 
que nos llegan vivos en boca de sus personajes; en las 
cartas, los diarios, las crónicas, las conversaciones, en 
nuestros respectivos léxicos familiares, por usar el título 
del espléndido libro de Natalia Ginzburg; ahí es don-
de tenemos que ir a buscarlos, ahí nos tenemos que 

-
der rescatar las palabras y restituirlas en la traducción 
con aires nuevos.

En su ensayo Carta a un poeta joven, Virginia Woolf  
dice:

El arte de la escritura [...], el arte de tener a tu entera 
disposición cada una de las palabras de la lengua, de 
conocer su peso, color, sonido y asociaciones, y lo-

-
man, puede, desde luego, aprenderse, hasta cierto 
punto, mediante la lectura [...], pero de forma mu-
cho más drástica y efectiva si imaginamos que uno 
no es uno mismo, sino otro. [...] Tomemos un ejem-
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plo obvio. ¿Acaso podemos dudar de que la razón 
de que Shakespeare conociera cada sonido y sílaba 
de la lengua, y de que pudiera hacer con precisión lo 
que quisiera con la gramática y la sintaxis, era que 
Hamlet, Falstaff  y Cleopatra lo habían apremiado a 
dicho conocimiento? Fueron ellos, los personajes, 
quienes le enseñaron a escribir.

¿Qué otra cosa hace el traductor, actor, intérprete 
de un discurso literario sino imaginar que, como dice 
Virginia Woolf, «uno no es uno mismo, sino otro»? O, 
como señala Mijail Bajtin, alguien que puede decir: 
«Soy yo con las palabras de otro o soy otro con mis 
propias palabras». Esta idea de quién dicta las palabras 
precisas, con el tono y el registro adecuados, con los 
giros y digresiones más apropiados a la situación 
cuando se escribe o se traduce, de qué voces echamos 
mano y oído al reescribir un discurso tan íntimo, re-
sulta especialmente estimulante para saber, a la hora 
de traducir, quiénes son nuestros Falstaff  y nuestras 
Cleopatras.

A la hora de abordar un trabajo de traducción que 
originalmente se escribió a lo largo de veintiséis años 
hay dos factores importantes que he tenido muy en 
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cuenta: su temporalidad y, asociada a ella, su fragmen-

tiempo de realización de uno, dos o tres años en la 
mayoría de casos. La evolución del estilo y de los pre-
supuestos estéticos, e incluso ideológicos, dentro de 
una novela no sufren grandes alteraciones a lo largo 
de su escritura, pues suele haber una cierta unidad; 
pero en una obra escrita a lo largo de tantos años, los 
cambios de estilo, los juicios sobre personas o asuntos 
diversos, el foco de atención o el modo de abordar los 
hechos van cambiando imperceptiblemente. Una no 
puede limitarse a escuchar la voz del texto y encontrar 
el tono y el ritmo en el que reescribir esa obra, sino 
que nos vemos obligados a volver a entonar y encon-
trar el nuevo estilo, el nuevo léxico, las nuevas formas 
que el tiempo, la madurez y la experiencia van otor-
gando a esa escritura.

Por otra parte, el traducir unos diarios que necesa-
riamente se inscriben en una cotidianidad lejana en 
el tiempo y en el espacio hace necesario investigar 
muchos elementos de aquel día a día que actualmen-
te nos resultan indescifrables no por su complejidad 
lingüística, sino por las referencias ocultas que hoy 
no solo son desconocidas para los lectores de la  
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lengua original, sino doblemente desconocidas para 
los lectores de otra cultura y otro tiempo. Por ejem-
plo, resulta complicado actualizar el sentido de la 
anécdota que la señora Strachey le cuenta a Virginia 
Woolf  sobre un pasado glorioso cuyo protagonista 
es el bisabuelo de la escritora si no se conoce la his-
toria a la que se hace referencia.

Dice la señora Strachey: 

How old Pattle shot out of  his tank, & thereby killed 
his wife, who thought him come to life again: 
how the sailors drank him dry on the voyage to 
England.

De cómo el viejo Pattle salió disparado de su barril & 
aquello mató a su esposa, que creyó que había resu-
citado; de cómo los marineros se lo bebieron todo y lo de-
jaron seco en el viaje de vuelta a Inglaterra.8 

La traducción no tenía sentido sin el conocimiento 

Pattle, bisabuelo de Virginia Woolf  y funcionario en 
Bengala. Cuentan que la bebida lo mató y su cuerpo 

8  Woolf, Diario I, 18/1/1918. La cursiva es mía.
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fue repatriado a Inglaterra dentro de un tonel de ron, 
que explotó durante una tormenta. El señor Pattle salió 
disparado, y la impresión enloqueció a su viuda, quien, 
pensando que había resucitado, murió a consecuencia 
del susto en el viaje; los marineros se bebieron el ron.

referencias en el texto a elementos inexistentes en la 
cultura de llegada:

I had better assuage my fretfulness with pen & ink. 
I have a pen of  vulcanite (?) which perhaps serves 
the purpose of  a babies coral.

Haría bien en calmar mi inquietud con pluma & tin-
ta. Tengo una pluma de malaquita o vulcanita (¿?) 
que tal vez podría servir como un mordedor de bebé.9

Afortunadamente me ayudó mucho en la compren-
sión del texto la posibilidad de ver el sádico artilugio 
que reproduce la imagen, y que, usado en Inglaterra 
entre los siglos XVIII y XIX, estaba formado por un tro-
zo de «coral», montado sobre un mango de plata u oro, 
y era utilizado como un mordedor para los bebés.

9 Diario I, 4/11/1918. La cursiva es mía.
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El siguiente caso requería mucha imaginación 
para poder actualizar el sentido y hacer una traduc-
ción ajustada sin conocer algunas peculiaridades de 
la vida gamberra del Cambridge de las primeras dé-
cadas del siglo XX, de las que afortunadamente pudo 
informarme el profesor Jonathan Boulting, exalum-
no de esa universidad y gran conocedor de la litera-
tura inglesa.
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En este fragmento, el historiador Arnold Toynbee 
conversa con Virginia y critica que aquellos niñatos 
insolentes, alumnos de Cambridge en 1914, se hayan 
convertido en héroes por el hecho de haber muerto 
en la Primera Guerra Mundial. Dice Woolf:

But he [Toynbee] described their rows & their inso-
lence & their quick snapping brains, always winning 
scholarships, & bullying & bringing bath chairs full of  
rats into Chapel, and admitting no one to their set, so 
that in the end they were almost abolished by the 
Colonials, who hated them back.

Pero él describía las peleas & la insolencia & la rapi-
dez para sacarte de quicio de aquellos muchachos 
que siempre conseguían becas & intimidaban & lle-
vaban a los servicios religiosos de la universidad si-
llas de ruedas llenas de ratas & no dejaban que nadie 

casi quedaron eliminados por los colonialistas que, a 
su vez, también los odiaban.10

No podía entender qué hacían en la capilla las «si-
llas de baño» y, sobre todo, cómo se llenaban de ra-

10 Diario I, 18/1/1918. La cursiva es mía.
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tas. En realidad, las sillas de baño, con ruedas y ca-
pota, son las Bath chairs, cuyo nombre se debe a la 
ciudad termal de Bath, donde James Heath, su in-
ventor, las fabricó por primera vez en el siglo XVIII. 
El hecho de que en el texto Bath aparezca en minús-
cula no ayudaba tampoco mucho a la resolución del 
problema.

Si bien aquí las traduje como «sillas de ruedas», la 
nota explicando el origen del nombre me parece im-
portante para no hurtar al lector un dato cultural  
interesante. Los «colonialistas» eran hijos de fun- 
cionarios repartidos por el Imperio británico, que ge-
neralmente tenían un estatus social inferior al del res-
to de alumnos.
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Aunque para la traducción de estos Diarios seguí 
con escrúpulo la rigurosa edición de Anne Olivier 

español de un determinado modo y que muestran la 
visibilidad de la traductora en algunas de las tareas 
que con frecuencia adopta —editora, prologuista, 
anotadora— y de las que comentaré una a modo de 
ejemplo. 

El signo tironiano & 11 aparece profusamente en el 
texto original de los Diarios. En español, para evitar 
el etcétera, se interpreta como «et» y constituye un uso 
alternativo a la conjunción «y». Este signo es conocido 
en inglés como ampersand, que procede de la expresión 
and per se and, es decir, «y por sí mismo y». Como es 
sabido, este signo, derivado del latín, pasó a diversos 
idiomas, incluido el español, en el que su uso es super-

11 Las notas tironianas constituyen un sistema de taquigra-
fía inventado por Marco Tulio Tirón, exesclavo, secretario y es-

-
rón, en el siglo I a. C. El sistema de Tirón estaba formado por 
unos mil signos, ampliados posteriormente a cinco mil. En la 
Europa medieval se enseñaban en los monasterios y el sistema se 
extendió a unos trece mil signos. Su uso entró en declive a partir 
del siglo XII, pero siguió utilizándose hasta el siglo XVII.
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y tiene 
una grafía más sencilla. Por tanto, la decisión de man-
tenerlo en esta traducción cumple sobre todo un ob-
jetivo estético, así como el de imprimir una cierta ve-
locidad a la relación torrencial de hechos, personajes, 
actividades y pensamientos narrados. Woolf  convier-
te el signo & en un rasgo relevante de su escritura que, 
según entiendo, no tiene, como digo, tanto una fun-

en general, que también seguía Virginia Woolf  tanto 
en su escritura como en sus labores de edición en la 

No obstante, y dada la frecuencia de su uso en el ori-
ginal, no lo mantuve en todos los casos. Lo funda-
mental no es la reproducción exacta del número de 
veces que aparece en el original, sino que lo haga con 
la frecuencia necesaria para que el lector reconozca el 
signo & como un rasgo distintivo de la escritura 
del Diario.

-
tos Diarios —un monumento de la literatura autobio-

panorama literario del siglo XX y un festín para los 
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estudiosos y amantes del género— ha de servir sin 
duda para una necesaria reevaluación crítica de la obra 
de Woolf  y ofrecer una nueva perspectiva en la cons-
trucción de un personaje mucho más rico y complejo 
que el cliché que, en demasiadas ocasiones, se nos 
muestra de ella. Los Diarios
lleno de matices y colores, fuerte y poderoso, una lu-
chadora incansable contra sus propios demonios, una 
mujer interesada no solo en la literatura y el arte, sino 
en la riqueza y complejidad de lo cotidiano, la comida, 
los viajes, el dinero, la gente, los amigos, y que consi-

gozo para mí haber tenido el privilegio de prestarle mi 
voz y mi sintaxis.

G. K. CHESTERTON Y GEORGE ORWELL: 
MIRADA DISIDENTE, MIRADA PROFÉTICA

No podía terminar este recorrido por los textos 
de algunos de mis maestros sin tratar, aunque sea 
brevemente, a otra pareja de escritores británicos 
con los que mantengo una deuda impagable: Gilbert 
K. Chesterton y George Orwell. He traducido la  
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Autobiografía del primero y la novela 1984 del segun-
do; ambos textos me sedujeron y me arrastraron por 
vericuetos que no había previsto y me propusieron 
nuevas lecturas que despertaron mi interés por te-
mas a los que de otra forma tal vez no habría llegado. 
Ambas traducciones supusieron un viaje, una aven-
tura intelectual emocionante, una vía de conoci-
miento en la que eso que llamamos azar adquiere un 
peso importante, pero quizás la enseñanza más im-
portante fue la de tener que cambiar mi punto de 
vista, resituar la mirada con otra perspectiva y en-
frentarme a viejas inercias y prejuicios. 

Esto fue lo que me sucedió con Orwell y Ches- 
terton, dos autores leídos en mi adolescencia, recha-
zados posteriormente, releídos, reivindicados, enseña-

gran parte de las cosas que considero más importan-
tes en mi vida: la libertad de conciencia, la sospecha 
sistemática del poder y el amor por la discusión y las 
palabras. 

Tanto Chesterton como Orwell gozaron durante las 
décadas de 1950 y 1960 de gran éxito en España por 
motivos cuando menos curiosos. ¿Cómo pudo 1984, 
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una de las más demoledoras críticas a los regímenes 
autoritarios, atravesar el férreo muro de la censura a 
principios de los cincuenta? Seguramente los censores 

-
quista en el partido único del Gran Hermano y debie-
ron de pensar que el objeto contra el que se dirigía la 
novela era únicamente el comunismo estalinista.

Chesterton es también otro caso notable de éxito en 
la España de aquellos años. El que uno de los protago-
nistas de sus novelas sea un cura, el padre Brown, y la 
conversión al catolicismo de su autor en la madurez 
fueron aspectos decisivos para considerarlo «uno de 
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los nuestros» por parte de la censura franquista. Un 

opuestos. La tardía conversión al catolicismo de Ches-
terton en la Inglaterra anglicana del primer cuarto del 
siglo XX es un acto de rebeldía, un acto en minoría, que 
le predispone contra muchos de sus conciudadanos y 
contra el establishment literario de la época, mientras que 
a nadie se le escapa que ser católico en la España de los 
cincuenta, lejos de ser una opción individual, era un 

-
do diametralmente opuesto al de Chesterton. Digo 
esto porque, para mí, como traductora, es importante 
la empatía con el texto, y yo, como otros miembros de 
mi generación, siento a veces esa resistencia inicial ha-
cia los autores que nos permitieron leer en nuestra ado-
lescencia, así que abordé la Autobiografía sin demasiada 
empatía, casi únicamente por el placer de su insupera-
ble estilo y del reto que suponía su reescritura; pero me 
fascinó desde la primera página, en la doce me hizo 
reír, y cuando llegué a la treinta y cuatro y leí: «Toda mi 
vida me han gustado los márgenes y la línea fronteriza 
que separa una cosa de otra» o «Lo que está muerto se 
lo lleva la corriente, solo lo vivo puede ir contracorrien-
te», era ya una incondicional chestertoniana. 
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Ese hermoso músculo de nadar contra corriente es 
uno de los rasgos más atractivos de este escritor de 
poderosa vitalidad, un músculo que nada tiene que ver 
con la vanidad ni con el gimnasio y que libra a quien 
lo ejercita de ser engullido por el torbellino avasalla-
dor del pensamiento único de cada época. 

La Autobiografía rescata —en contra de la moda im-
perante— lo que la época victoriana de su niñez tiene 
para él de rescatable: el elemento pomposo y ritual de 

-
re al gasto y al lujo, o la importancia de los hobbies y 
gustos propios. Muchas veces el paso de la época vic-

cambio semántico que experimentan algunas palabras 
y que necesariamente hay que plasmar en la traduc-
ción, como sucede, por ejemplo, con el término respe-
tabilidad,
otro no tanto; o el término aventurero, que recorre el 
camino inverso, de lo negativo a lo positivo. Esos 

cambio de mentalidad desde la época victoriana hasta 
los años treinta del siglo XX.

La Autobiografía es una crónica del tránsito de In-
glaterra del siglo XIX al XX, en el que esta nación asis-
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tidad de las motivaciones de su clase política —el es-
cándalo del caso Marconi—, y debate sobre su parti-
cipación en la Primera Guerra Mundial o en la guerra 
de los bóeres en Sudáfrica. El periodista que fue 
Chesterton registraba minuciosamente las grandes 
polémicas de su época, su participación y su posición 
sin ambigüedades en cada una de ellas. Casi siempre 
contra corriente, casi siempre en la frontera. Un pe-
riodista que declaraba no haber escrito nunca un artí-
culo para un periódico en concreto y que aconsejaba 
a un joven que empezara que escribiera un artículo 
para el Sporting y otro para el Church Times, y que des-
pués confundiera los sobres. Un consejo que hoy re-
sultaría impensable y revolucionario.

La pasión del polemista por la palabra y el inter-
cambio de ideas recorre la Autobiografía. Son estimu-
lantes el espíritu de contradicción de su autor, la inde-
pendencia de criterio, las poderosas paradojas de sus 
argumentos, la punzante ironía con el adversario, a 
quien combate implacablemente, pero en cuya posi-
ción se coloca y a quien es capaz de reconocer inteli-
gencia, razones y mérito. Este feroz polemista, capaz 
de decir: «Nos pasamos la vida discutiendo y no nos 



85

peleamos ni una sola vez, porque la pelea interrumpe 
la discusión», es hoy para todos nosotros, en esta épo-

del oponente, un ejemplo ético de civismo y honesti-
dad intelectual, independientemente de lo cerca o le-
jos que estemos de sus juicios y opiniones. Lo fasci-
nante es la elaboración del pensamiento, la cualidad 
lúdica de su lenguaje, la capacidad de argumentar y 
desestabilizar los presupuestos ideológicos de una 
época que me llevó como traductora a mirar desde 
otra perspectiva, a mirar nuevamente con otros ojos. 

Si la obra de Chesterton retrataba la Inglaterra en-
XIX y los primeros años del XX, la novela 

de Orwell es la crónica de un mundo por venir, un 
mundo futuro hacia el que el siglo se encaminaba y 
hacia el que ya había dado pasos decisivos; una época 
oscura, en la que parecen resonar las palabras de Oc-
tavio Paz: «No hay salida que no dé a la deshonra o al 
patíbulo».12 La novela, dejando a un lado su valor pro-
fético y su rotunda crítica del totalitarismo, me intere-
só por el papel relevante que el lenguaje tiene en la 
sociedad de Oceanía, por la escalofriante actualidad 

12 Paz, «Un poeta», en ¿Águila o sol?
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-

los distintos poderes; el uso de una neolengua que lo 
invade todo, de los telediarios a la academia, el reino 
absoluto del eufemismo, del abuso de las siglas que 
disfrazan y alejan el contenido semántico de las pala-

-
ción del lenguaje que ocurre sin resistencia. Baste, 
como ejemplo, observar cómo la academia ha acepta-
do para hablar del conocimiento una jerga procedente 
del mundo de la empresa, las multinacionales y los 

orwellianos, parece que algunas palabras como saber, 
conocimiento o crítica hayan sido «vaporizadas» y sustitui-
das por competencias, evaluación, objetivos o producción.

La manipulación del lenguaje por parte del poder 
no es algo nuevo, el abuso de determinada terminolo-
gía enmarcada en estructuras concretas ha sido habi-
tual en los regímenes totalitarios y también en nues-
tras democracias occidentales. En Politics and the 
English Language, Orwell ilustra esta manipulación 
cuando traduce el capítulo 9, versículo 11, de la Biblia 
King James (1611) al inglés de 1946; es algo similar a 
lo que yo hago al traducir el mismo versículo del mis-
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mo capítulo de la Biblia Reina-Valera (1569), en su 
última revisión de 1960, a la jerga político-académica 
del español actual. Dice la Reina-Valera: 

Me volví y vi debajo del sol, que ni es de los ligeros 
la carrera, ni la guerra de los fuertes, ni aun de los 
sabios el pan, ni de los prudentes las riquezas, ni de 
los elocuentes el favor, sino que tiempo y ocasión 
acontecían a todos. 

-
presarial, trufada de algún que otro giro periodístico 
quedaría así:

La consideración objetiva de los fenómenos con-
temporáneos nos lleva a la conclusión de que el éxi-
to o el fracaso en las actividades competitivas no 
muestra tendencia a guardar relación con las capaci-
dades innatas, sino que una parte considerable de lo 
impredecible debe tomarse en cuenta.

La novela 1984 me interesó por el gran reto que 
suponía traducir un texto fundamentalmente hetero-
glósico que expone una gran variedad de estilos, len-
guajes y estructuras distintas: el lenguaje degradado de 
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Partido, las cancioncillas populares supervivientes del 
mundo prerrevolucionario, el lenguaje de la doctrina 
política, en «The Book», y el discurso metalingüístico 
del apéndice, en el que, Orwell, partiendo del inglés 
estándar, ofrece una serie de reglas gramático-ideoló-
gicas para la formación de la neolengua, una lengua 
inventada capaz de alterar la realidad, abolir el pasado 
e impedir el pensamiento. En realidad, la traducción 
de ese metalenguaje no es posible en un sentido es-
trictamente lingüístico, sino que supone la invención 
de otra lengua que exponga, partiendo ahora del cas-
tellano, sus propias reglas, acordes con el pensamien-
to que lo sustenta. 

pretenden que las palabras de uso cotidiano se pro-
nuncien en un solo golpe de voz, «un sonido staccato», 
que exprese claramente un único concepto, para que 
el resultado sea parecido a un graznar de patos. En 
general, se trata de palabras monosílabas que la lengua 
ya posee, por ejemplo: hit, run, dog, tree, sugar, house, 

Si las traducimos al castellano por sus equivalen-
tes semánticos, el resultado es una contradicción in-
terna con el sentido del texto, puesto que pegar, correr, 
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perro, árbol, azúcar, casa y campo no son monosílabos, 
por tanto, habrá que buscar verbos y sustantivos de 
uso cotidiano en castellano que se pronuncien en un 
solo golpe de voz como etc. 

largo de todo el «Apéndice de los principios de la neo-
lengua». 

Sin embargo, aunque Orwell no era un lingüista, su 
tratamiento del
epistemologías, dos puntos de vista enfrentados sobre 
la relación entre pensamiento, lenguaje y realidad. Una 
de estas teorías, la sostenida por los llamados instrumen-
talistas, traza una línea divisoria entre pensamiento y 
lenguaje, y sostiene que este último es simplemente un 
instrumento del primero, es decir, el pensamiento da 
lugar a la palabra y no al revés. El intelecto convierte 
en palabras el conocimiento adquirido a través de la 
experiencia y así puede ser transmitido. 

El otro punto de vista sobre la relación entre len-
guaje y pensamiento sería lo que llamamos determinis-
mo lingüístico; el lenguaje es más que el instrumento de 
un intelecto autónomo capaz de operar sin palabras o 
símbolos. Necesitamos el lenguaje para pensar; por lo 
tanto, la palabra precede al pensamiento. Ambas tesis 
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aparecen expuestas en 1984 encarnándose en la acti-
tud que sostienen frente a la lengua Winston Smith, el 
rebelde, y O’Brian, el inquisidor del Partido que des-
truye la resistencia de aquel.

La editorial Destino publicó la novela de Orwell en 
1952, solo tres años después de que la publicaran en 
inglés. En la edición de Secker and Warburg de 1951 
ocurrió un accidente mínimo pero importante: el cin-
co de la fórmula «2 + 2 = 5», que marca el someti-
miento absoluto de Winston Smith a los dictados del 
poder del Gran Hermano, desapareció de la caja de 
tipos. Todas las ediciones posteriores, incluso las es-
peciales del año cronológico 1984, preparadas por 
Secker y Penguin, repitieron el error. Hasta 1997 las 
ediciones españolas lo repetían. Lo curioso es que la 
única vez que en España se revisa la obra, tras la pri-
mera edición de 1952 (en la que la fórmula aparecía 
correctamente) fue para suprimir el 5 que debió de 
ofender a los correctores como un error matemático 
evidente.

En 1989, Penguin publicó la obra con «Una nota al 
texto», en la que se enmendaba el error y el de la des-

Fin. La edi-
ción de Destino salió sin el apéndice de los principios 
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de neolengua. En 1970, Salvat seguía publicando esa 
misma traducción sin el apéndice. De 1952 a 2010 
Destino realizó innumerables ediciones de la obra, al-
gunas comentadas, como la de 1997 de Fernando Gal-
ván, que muestran una incuria lastimosa en el trato 
dispensado a una novela emblemática al reproducir 
sistemáticamente los mismos errores e incluso aña-
diendo alguno nuevo.

En 1998, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores 
me encargó una nueva traducción para conmemorar 
los 50 años de publicación de la novela; una nueva 
reescritura que, además, fuera acompañada de una se-
rie de dibujos de Antonio Saura, que tradujeran a un 
lenguaje plástico la peculiar lectura que el pintor hace 
de la novela.

La traducción de 1984 me permitió adentrarme en 
el estudio de los innumerables ejemplos de semanticidio 
y logocidio sistemáticos perpetrados por el Tercer Reich 
que muestra el sustrato real en la sátira lingüística que 

Le-
xikon, de Meyers, una enciclopedia alemana de refe-
rencia durante años, que en 1933 ya contaba con siete 
ediciones y que culminó la octava (1936-1942) duran-
te la Alemania nazi. Las reseñas en la prensa alabaron 
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esta edición por haber eliminado «la objetividad» y 
haber realizado «una revisión revolucionaria de las 
ediciones anteriores, armonizando la lexicografía ale-
mana con las necesidades de la vida de hoy»; es decir, 
en sintonía con la imagen de la realidad del Partido. 
Entre las palabras que los nazis alteraron, la mayoría 
pertenecía al léxico liberal, humanista y del socialismo 
de izquierdas. Los ejemplos son innumerables; vea-
mos tan solo lo que sucede con las palabras democracia 
política. 

-
-

tros, implica elecciones libres y frecuentes, o sea, go-
bierno de la mayoría, derecho a partidos de oposición 
y algunos límites legales y constitucionales al ejercicio 
del poder. Hitler, en Mein Kampf, acuñó la frase «de-
mocracia germánica», que, según él mismo dice al lec-

-
luta de este»; por tanto, las decisiones no se tomarían 
de acuerdo al voto de la mayoría, sino únicamente por 
el líder, que respondería con su vida y con todo lo que 
tuviera. Tras este semanticidio, no puede extrañar el que 
el secretario de prensa, Otto Dietrich, anunciara, con 
total aplomo y sin rastro de ironía, que «la democracia 
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había aparecido por primera vez en la historia en la 
persona de Adolf  Hitler». Esta investigación de la rea-
lidad ideológico-lingüística de la literatura política en 
la que se apoya la sátira de Orwell me resultó impres-
cindible para la reescritura adecuada del apéndice de 
«Neolengua». 

Hace un par de años la editorial Alma me propuso 
una nueva edición de la novela, esta vez ilustrada tam-
bién magistralmente por el poeta e ilustrador Riki 
Blanco, lo que me dio la oportunidad de revisar la 
obra, una novela que debería ser de obligada lectura y 

-
nar el instituto. 

«EL TIEMPO ES EL UNIKO AKONTESER»

LO KE FUE

akeyos polvos
trujeron estos lodos
i estas nuves
trujeron
estas luvias
i estas luvias
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trujeron estos friyos
i estos friyos
trujeron estos yelos
i estos yelos trujeron
hazinura
i akeyos polvos
son lo ke fueron
ke son estos biervos
ke mas no seran

Glosario: biervos: palabras / hazinura: enfermedad

A principios del verano de 2024, mientras escribía 
este ensayo y preparaba un viaje al norte de Grecia, 
cayeron en mis manos tres libros inspiradores que me 
llegaron por distintos azares, tres miradas coincidentes 
desde diferentes perspectivas sobre el paso del tiempo, 
los exilios, los pueblos que aparecen y desaparecen en 
un mismo territorio y, como un hilo conductor, las len-
guas de todos ellos en su incesante ir y venir y transfor-
marse y traducirse y prestarse y casi desaparecer y vol-
ver a resurgir. En su espléndido En tierra de Dioniso, 
María Belmonte vagabundea por el norte de Grecia, 
una tierra de frontera habitada a lo largo de los siglos 
por distintos pueblos balcánicos, griegos, romanos, 
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turcos y judíos sefarditas que, tras la expulsión de la 
península ibérica, se establecieron en Tesalónica lle-
vando consigo las llaves de sus casas y su lengua, el 
ladino, el judeoespañol o djudezmo, que desde el siglo 
XVI se había convertido en una de las lenguas más ha-
bladas en las plazas y mercados de la ciudad, una len-
gua antigua, viva y mestiza, con préstamos de acentos 
y palabras de las lenguas con las que convivió hasta 
1943, cuando los nazis prácticamente aniquilaron en 
Auschwitz a gran parte de sus hablantes. 

León de 
Lidia, Myriam Moscona, escritora mexicana, novelista 
y esencialmente poeta, retoma el escenario y viaja a 
Bulgaria en un recorrido por la memoria y la historia 
de sus antepasados, inextricablemente ligadas al ju-
deoespañol, una lengua que Myriam revive, reaviva, y 
en la que escribe bellos poemas; una lengua que, como 
un cordón umbilical, establece un vínculo con su pa-
sado, que ella hace presente y con la que salpica tam-
bién sus espléndidas narraciones en prosa, un talis-
mán contra el olvido de «lo ke fue», esa lengua de un 
largo exilio que se cuela en su obra. 

Después de la presentación en La Central de Barce-
lona de su León de Lidia, dimos una vuelta por la librería. 
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Myriam me señaló una obra y una autora desconocidas 
para mí, y me sugirió que leyera Vivir con nuestros muertos, 
de Delphine Horvilleur, una rabina laica, una «narrado-
ra», que «escoge las palabras y los gestos que pronun-

-
ta». «Saber contar lo que se ha dicho mil veces, pero 
ofreciendo claves inéditas para que la persona que oye 
la historia por primera vez aprehenda la suya»; una tra-
ductora, añado yo, que «acompaña a mujeres y hom-
bres que en un momento crucial de sus vidas necesitan 
narraciones, historias ancestrales […] que tienden 
puentes entre épocas y generaciones entre las personas 
que han sido y las que serán».

Cuando pienso en el regalo de las palabras, de las 
lenguas, de la lectura y la escritura entre las que ha 
discurrido mi vida en este intento por comprender, 
por reescribir, por allanar caminos y eliminar barreras, 
por enseñar a los siempre nuevos estudiantes mis des-
cubrimientos en las viejas obras y compartir mis ha-
llazgos con los nuevos traductores, me escucho repe-
tir esas palabras con las que la traductora Patricia 
Antón suele terminar sus entusiastas monólogos so-
bre alguna traducción que le ha resultado especial-

Lucky me!
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