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Para Javier Pérez-Escohotado, primer y mejor lector
de todas mis traducciones






CON PALABRAS AJENAS

Lejos de ser un castigo, Babel es tal vez una bendicion
misteriosa e inmensa. Las ventanas que abre una lengua
dan a un paisaje Unico. Aprender nuevas lenguas es entrar
en otros tantos mundos nuevos.

George Steiner

El autor no es solo un poeta o un novelista, sino un
personaje de nuestra propia biografia.

W. H. Auden

La primera vez que tuve contacto con una lengua
ajena fue en los primeros afios sesenta, cuando pasé
un verano en Biarritz con la familia de mi madre,
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exiliada alli, y cuyo trato habiamos vuelto a recuperar
después de muchos afios de distancia. Acababa de
iniciar mi adolescencia y, por primera vez lejos de
casa, con unas nociones de un francés escolar mas
que rudimentario, me enfrentaba a una lengua que
no entendia y en la que no podia expresarme ni ac-
tuar, una lengua que enunciaba una forma de vida y
de estar en el mundo muy distinta a la de mi pequefia
ciudad burgalesa, rigurosamente monolingie, en la
Espafia gris y pacata de los sesenta.

Resulta dificil entender hoy, desde esta aldea global,
las diferencias que marcaban a dos ciudades separadas
por poco mas de 150 kilometros; unas diferencias que
se hacian evidentes en todos los aspectos de la vida
cotidiana, desde las relaciones entre /s garcons et les filles
de mon age que escuchabamaos las canciones melancoli-
cas de Frangoise Hardy y estrenabamos juventud al
ritmo del Viens danser le twist, de Johnny Hallyday, has-
ta el pecaminoso bikini, las boinas y los shorts de nues-
tra vestimenta o los desconocidos sabores y aromas
de la comida, como el olor de mis primeros petit-suisse
frescos, envueltos uno a uno en papel vegetal, que el
lechero dejaba en nuestra puerta todas las mafianas en
unas cajitas de carton blando.



Recuerdo mis recorridos por Biarritz Bonheur, los
grandes almacenes de la ciudad que vendian aquellos
preciosos boles de colores en los que, veinte afios des-
pués, desayunaban adn Pauline a la plage y otros perso-
najes de las peliculas de Rohmer. La ciudad mantenia
parte del glamour que la habia convertido en destino de
la realeza y la aristocracia durante el siglo anterior, con
sus hermosas playas y caserones, sus tiendas de moda
y el Casino Barriére, en el que probaban suerte los
espafioles que viajaban a ella. Pero, a pesar de sus in-
numerables atractivos, no serian estos los que marca-
rian mi primer encuentro con lo distinto, con lo otro,
sino las palabras ajenas, el deseo de entender, de re-
formular, en mis propios términos, la realidad que me
rodeaba.

Me colocaron en la estancia de mi tia abuela Justine,
una mujer luchadora y resuelta, miembro de la resis-
tencia durante la Segunda Guerra y una gran lectora,
que acumulaba en su habitacion cientos de libros. En
la soledad de aquel mundo de palabras desconocidas,
de libros incomprensibles, supe que algln dia lograria
descifrarlos. Aquel fue el verano de mi silencio, el vera-
no que permaneci muda, encerrada en mi incapacidad
para expresar algo que no fueran meras aserciones al ¢a
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te plait? o timidos je voudrais, unas pocas palabras que
lentamente se desvelaban a mi comprension.

Tuvieron que pasar dos afios mas para que, entre los
libros de mi tia Justine, encontrara Claudine a I'école, mi
primera Claudine, una novela que Colette habia escrito
en 1895y en la que asombrosamente creaba el modelo
de la adolescente moderna, una colegiala que a mi me
resultaba entonces tan nueva y diferente, y que queda-
ria asociada para siempre a la trasgresion. Colette, la
espléndida escritora escurridiza e inclasificable, la mu-
jer mas libre de Francia, contradictoria y poderosa, que
«pasaba sus guerras en Paris», artista del music-hall,
amante de hombres y mujeres, trabajadora incansable,
que no se conformaba con las 500 libras y la habita-
cion propia de Virginia Woolf, sino que, segiin Thur-
man, su bidgrafa, «aspiraba a cincuenta mil al afio, y a
una villa propia con un buen chef, un gran jardin y un
guapo muchacho», me abria una puerta que, segun yo
intufa entonces, me permitiria adentrarme, aunque tor-
pemente todavia, en una lenguay en un territorio nue-
VOs y prometedores.

Colette, a quien el arzobispo de Paris neg6 una ce-
remonia religiosa a su muerte, pero que recibi6 el pri-
mer funeral de Estado que la Republica habfa dado a



una mujer, fue mi mentora, y entre sus libros dejé
atras definitivamente la infancia.

Muchos afios mas tarde, cuando Jacobo Siruela me
encargo la traduccion de Secretos de la carne. Una vida de
Colette, la espléndida y voluminosa biografia escrita por
Judith Thurman a lo largo de diez afios, volvi a releer
sus novelas, en las que la bidgrafa se apoya literalmente
para narrar el recorrido vital de la extraordinaria escri-
tora, como queda evidente en las mas de 1680 notas
del libro, la mayoria referidas a las novelas de Colette.
Al aceptar el encargo, no fui consciente de la comple-
jidad de la tarea que iniciaba ni de que curiosamente
implicaba un asunto de traduccion, puesto que Thur-
man se remitia constantemente en sus notas a las no-
velas de Colette traducidas al inglés, algo que evidente-
mente yo no podia mantener en la mia. Tuve que
rastrear cada una de aquellas referencias del inglés al
francés y de vuelta al castellano, una tarea improba a la
que a punto estuve de renunciar, de no haber sido por
mi gratitud a la escritora que tanto me habia ensefiado.

El frances se fue convirtiendo en una lengua cerca-
na, familiar, comprensible, y las lecturas se multiplica-
ron; llegaron Camus, Rimbaud, Mallarmé, Flaubert y
Balzac, al ritmo de las canciones de Brassens o Barba-
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ra como banda sonora de mi vida. No entiendo bien
por qué nunca traduje de esta lengua, aunque tal vez,
visto desde ahora, fuera simplemente que dejé de te-
ner misterio, dejé de resultarme extrafia.

Afios después, en los primeros setenta, recalé du-
rante unos meses en Londres huyendo del ambiente
asfixiante de la Espafia del momento. Alli, mientras
sobrevivia haciendo camas en hoteles y en otras ta-
reas reservadas a mis compatriotas, descubri y lei a
autores que por pocos peniques compraba en las li-
brerias de segunda mano de Charing Cross, hoy
practicamente desaparecidas, y en puestos callejeros
de Knightbridge, el barrio donde yo ocupaba una de
aquellas habitaciones con chimeneas cegadas, susti-
tuidas por estufas activadas con peniques; restos
desmembrados de lo que un dia habian sido fabulo-
sas casas victorianas y eduardianas. Los volimenes
usados de Jane Austen, Emily y Charlotte Bronté,
Oscar Wilde, Virginia Woolf, T. S. Eliot, Henry
James, E. M. Forster y tantos otros, con dedicatorias
anonimas y el precio a lapiz en la primera pagina, se
fueron acumulando en mi diminuto apartamento, jo-
yas que a mi vuelta tuve que abandonar alli y que alin
hoy afioro. Fue de aquellas lecturas, guiadas tan solo



por el disfrute, que, segun dice Auden, «no es, en
ningun caso, una orientacion critica infalible, pero es
la que yerra menos», de donde surgio el deseo de
apropiacién de aquellos textos, de entenderlos a fon-
doy en detalle, el deseo de reformularlos en mi pro-
pia lengua, de prestarles mi acento, de hacerlos acce-
sibles a otros, de agradecerles los descubrimientos
que enriquecian mi vida y me iban conformando.

Pasaron afios en los que muchas cosas cambiaron
en mi vida y en los que el estudio de la filologfa ingle-
sa y el traslado a otra ciudad fueron decisivos. Poco
después de mi llegada a Barcelona, escuché un co-
mentario sobre un curso de traduccion literaria que el
escritor y traductor Sam Abrams impartia en el Insti-
tuto Norteamericano de la ciudad. Por lo que conta-
ban, el curso merecia la pena y, a pesar de que mi si-
tuacion en aquel momento, recién llegada a la ciudad
con una hija pequefia, un trabajo como profesora de
inglés en secundaria y mi pareja cumpliendo en Melilla
una mili largo tiempo pospuesta, ho me permitia
grandes alegrias, decidi matricularme. Aquel curso fue
providencial en mi decision de emprender una activi-
dad que me atraia poderosamente, pero que no tenia
ni idea de cdbmo abordar.
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Fue Sam Abrams quien me presenté a Kate Cho-
pin y Marianne Moore, dos autoras norteamericanas
entre los siglos xix y xx, y quien me animo a leerlas y
traducirlas. Sin editor, sin encargo y sin oficio me lan-
cé a traducir El despertar, y con el atrevimiento que a
veces da la inexperiencia se la propuse a Jestiis Muné-
rriz, de Hiperion, que la aceptd, y publicé por primera
vez en espafiol una obra de Kate Chopin con prélogo
de la traductora.

Entrar en Moore fue algo muy distinto. Lei su poe-
sfa y, cada vez mas perpleja, sin entender casi nada y
bastante desmoralizada, se la devolvi a mi profesor,
que insistié en que la releyera hasta romper la coraza.
Quizas sean las palabras del escritor Randall Jarrell las
que mejor describan mis iniciales respuestas de lectora
a los poemas de Marianne Moore: «No los entiendo
del todo, pero me encanta lo que entiendo; y lo que no
entiendo, me gusta todavia mas». Algo parecido sentia
yo con aquella poesfa resistente a lo autobiografico y a
lo sentimental, con una extrafia métrica y una diccion
reticente y eliptica que mostraba una extraordinaria
capacidad para observar y poner en relacién fragmen-
tos de la realidad muy alejados entre si; me result6 fas-
cinante, me enganchd, me enamord, aunque no me



atreviera a pensar aun en traducir su poesia. Sin em-
bargo, fue la lectura del ensayo «Marianne Moore», de
W. H. Auden, lo que me animé definitivamente a insis-
tir en una poesia que dia a dia se abria y me revelaba lo
visible, oculto en «el poder de lo invisible», y desplega-
ba sus significados ante mi. Si Auden sostenfa que,
aunque no lograba entender sus versos, se sentia atrai-
do por aquel tono de voz y, en consecuencia, se alegra-
ba de haber perseverado en su lectura porque por
aquel entonces existian «pocos poetas» que pudiera
leer «con tanto placer», jcomo no iba yo a perseverar
también! Insisti, relei, ejercité la paciencia y poco a
poco encontré el «dbrete sésamo» que me permitiria
acceder al tesoro de su escritura. La intuicién de que
podria romper aquella coraza si insistia lo suficiente y
de que el ejercicio serfa gratificante resulto cierta.

A mediados de los ochenta, pude pasar dos cursos
en Dublin, afios decisivos para mi en los que disfruté
de largas horas dedicadas al estudio en la espléndida
biblioteca del University College, de charlas con los
poetas irlandeses que conoci y con algunas de las per-
sonas mas extraordinarias que he tenido la suerte de
encontrar a lo largo de mi vida, como el escritor y tra-
ductor Giovanni Pillonca, la sociéloga Aurora Caredda
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0 mi colega en el Kevin St. Technical College Colette
Weaire, con quien discuti interminablemente los poe-
mas de Moore y quien me ayudo a desentrafiar versos
de su poesia de muy dificil interpretacion.

Por tanto, estas paginas no tratan de ser —aunque
tengan un poco de todo ello— un ensayo de critica li-
teraria o de traduccion ni una autobiografia ni siquiera
un escrito reivindicativo de la actividad del traductor
0 un manual para estudiantes de traduccién literaria,
sino un ejercicio individual de introspeccion en la pro-
pia tarea para intentar describir el proceso con el que
me enfrento a un texto ajeno, me apropio imaginativa-
mente de él y lo devuelvo en otro tiempo, con otras
palabras, en otra geografia y para otros lectores. ;Qué
me impulsa a traducir, por qué traducir literatura, qué
hay de nosotros en la eleccion de unos textos y en el
rechazo de otros, en esas preferencias apasionadas,®
qué afinidades electivas, cémo dialogan texto y lector y

! Marianne Moore cuenta al poeta Donald Hall, en una en-
trevista realizada en 1960, que Robert Frost, al ser preguntado en
una ocasion si era selectivo, respondié: «LlIamelo apasionada pre-
ferencia». Una respuesta que aprovecho para dar titulo a este
ensayo. La entrevista esta recogida en mi edicion de Poesia comple-
ta, de Marianne Moore.



como inciden esos textos traducidos en la vida del tra-
ductor? Me pregunto también si es posible ensefiar a
traducir literatura, si se puede transmitir algo mas que
el entusiasmo y la pasion por lo que una hace, si se
pueden sistematizar los conocimientos que se van
adquiriendo para poder comunicarlos al aprendiz de
traductor.

Este ensayo trata, pues, del intento de contar desde
dentro mi relacién personal e intelectual con algunos
de los libros que he traducido y con sus autores, de dar
respuesta a una cascada de preguntas que se me plan-
tean cada vez que repienso la extrafia actividad de
quien no inventa, pero escribe, de quien se mimetiza,
se oculta y se pone a salvo tras las palabras de otro, de
quien traduce. Seguramente, y frente a otra posible
cascada de respuestas, no sea la menor mi agradeci-
miento a unas obras que me han conformado, abierto
caminos de estudio y entendimiento, y que, en Gltimo
término, de no haberlas leido, de no haberlas traduci-
do, mi vida seria menos rica de lo que es.

Asi pues, antes de continuar, quisiera dejar clara la
base sobre la que se asienta esta reflexién y que ha de-
finido y define en gran medida mi actividad como tra-
ductora literaria, un trabajo intenso, pero no exclusivo.
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Siempre he tratado de alimentar a mi Jeckyll y mi Hyde,
de buscar el equilibrio entre la extroversién, la actua-
cion, el vaciado constante y la interaccion que me ofre-
cia la ensefianza, con el silencio, la obsesion, la investi-
gacion y el encierro con el texto que me aportaba la
traduccion. Esa circunstancia me ha permitido no solo
tomar la iniciativa y proponer al editor los libros que
querfa traducir o aceptar encargos atractivos que espo-
leaban mi interés, sino que me ha servido de puente
con generaciones de alumnos a los que he tratado de
enseriar a leer y a mirar con ojos de traductora.

Este Gltimo aspecto de mi trabajo, el de la ensefianza
de la traduccion literaria en una Facultad de Traduc-
cion, a lo largo de mas de veinte afios, es el que me
impulsé en un determinado momento a tratar de siste-
matizar mi forma de abordar la lectura minuciosa del
texto y fijar la atencioén en cémo y en funcion de qué se
manifiestan los aspectos mas relevantes que lo marcan
como Unico y que necesariamente habran de aparecer
en la traduccion. Seguramente, la intuicion del traduc-
tor sea suficiente para justificar esta tarea; una via de
acceso al conocimiento que quiero reivindicar aqui por-
que no es algo trivial, sino que es la concrecién en un
momento dado de los muchos y diversos saberes que el



traductor atesora y que en el ejercicio de su actividad se
ponen en marcha y se concretan en sus elecciones; de-
cfa que bastarfa esa intuicién para justificar en una tra-
duccion las distintas elecciones de unas formas a costa
de otras, pero si, ademas del ejercicio de traduccion,
queremos transmitirlo, tendremos necesariamente que
reconstruir el proceso, describitlo, reflexionar sobre él
y sistematizarlo, recorriendo ese doble camino que va
del texto traducido al analisis, y el inverso, del analisis y
estudio previo a la reescritura del texto.

LA MIRADA DEL OTRO: OBSERVAR PARA TRADUCIR

El poder esencial lo ejerce la mirada.
Jorge Guillén

Leer otro idioma disloca la mirada, la desplaza a un
lugar desconocido.

Nuria Barrios

Si con frecuencia al hablar de traduccion literaria se
suele hacer hincapié en la importancia del oido, de es-
cuchar las palabras del texto para poder reproducir sus
efectos, en este ensayo insistiré en la importancia de la
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vista, de la mirada y la observacion en la traduccion de
la obra de los cuatro escritores en los que centraré mi
analisis. Identificar con precision cudl es la mirada que
el escritor dirige al mundo, conocer el espacio desde el
que mira'y a donde, a qué y a quiénes dirige su aten-
cion, me parece primordial a la hora de abordar el tra-
bajo, es decir, de observar para oir, para entender y
devolver esa mirada en la obra traducida.

Entre los magnificos textos que han pasado por
mis manos y de los que tanto he aprendido, trataré
aqui de la traduccion de dos autoras emblematicas
del Modernismo anglosajon, con las que he entabla-
do un dialogo literario, textual y vital mas hondo
y dilatado en el tiempo: la poeta norteamericana
Marianne Moore, cuya poesia, como ya he dicho, co-
noci y empecé a traducir al inicio de mi carrera, y la
escritora inglesa Virginia Woolf, a cuyos cinco volu-
menes de Diarios he dedicado cinco de los Gltimos
afios de mi actividad.

Ambas supieron de la existencia de la otra, aunque
no llegaran a conocerse personalmente y, aunque me
consta que se leyeron, no parece que ni la poesia de
una ni las novelas de la otra despertaran en ellas gran
entusiasmo, como se desprende de algunos comenta-



rios en la correspondencia de Moore? y de la ausencia
de alusiones a su poesia que Woolf estaba leyendo,
segun escribe en la entrada del 17 de abril de 1935 de
sus Diarios. Sin embargo, estas dos grandes modernis-
tas que tanto espacio y tiempo han ocupado en mi
vida, y a las que he dedicado energia y estudio, tan
distintas y semejantes en algunos aspectos, estas voces
seminales de la poesia y la narrativa del siglo xx, que
concitaron el amor y la admiracion de los grandes
poetas T. S. Eliot y W. H. Auden, comparten mi voz
en espafiol y han sido para mi dos puntales en el
aprendizaje de la observacion y el ejercicio de la pa-
ciencia, dos antidotos contra la prisa y un elogio de la
lentitud. Marianne Moore y Virginia Woolf han entre-
nado y aguzado mi capacidad de observar y de mirar
para ser capaz de ver y relacionar experiencias muy
alejadas entre si: dos miradas escrupulosas, precisas,

2 Enunacartaa la sufragista y escritora Alyse Gregory del
17 de octubre de 1932, Marianne Moore dice: «No entiendo
como pierdo el tiempo en la biblioteca leyendo periddicos y
cosas efimeras. Cuesta el mismo tiempo leer una carta pedante
de Virginia Woolf dirigida a un autor joven en la Yale Review que
leer una carta de Swift auténticamente mordaz o diez paginas de
Bacon.
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minuciosas e intensas que enfocan sutilmente el mun-
do que nos rodea y el interior que nos atenaza.

Mientras nos advierte de que «el poder de lo visi-
ble es lo invisible», Moore dirige el escalpelo de su
0jo a cualidades y actitudes de extrafios seres vivos
—1las escamas del pangolin, el salto del jerbo o los
tres sinsontes que reclaman a gritos su racion de gu-
sanos—; a objetos —nueve nectarinas en un plato
chino, la batalla entre la Caridad y la Envidia en un
tapiz medieval— o a espacios naturales —un glaciar
como un pulpo gigantesco de hielo o el borde de hie-
rro del acantilado—. Virginia Woolf, en cambio, diri-
ge su mirada al interior de sus procesos mentales de-
teniéndose en cada etapa de su crecimiento como
escritora, en cada emocion y pasion que la agita. Ade-
mas de hacia el mundo y los seres que la rodean, en
sus Diarios Woolf mira hacia adentro para observar y
registrar sus crisis, sus miedos, sus ambiciones litera-
rias, el lugar que ocupa entre sus pares, cOmo recibe
y subvierte su tradicion literaria, lo que envidia y de-
sea, la génesis y los procesos de construccién de sus
novelas.

Para terminar, aunque sea brevemente, comentaré
las obras de dos periodistas britanicos, dos novelistas



cuya traduccion supuso un antes y un después en mi
actividad de traductora: la Autobiografia, de G. K. Ches-
terton, y 1984, de George Orwell, dos obras que, como
veremos, me obligaron también a cambiar mi perspec-
tiva y mis puntos de vista, a reenfocar y colocar mi
mirada frente a dos horizontes muy distintos, en otra
perspectiva, para escuchar, interpretar y reescribir unos
discursos que me plantearon algunos de los retos de
traduccién mas drasticos a los que me he enfrentado.

MARIANNE MOORE. MIRAR EL MUNDO:
«BRILLO EN EL ALA DE UNA CHICHARRA»

Solo existe la lucha por recuperar lo que se ha perdido y
encontrado y vuelto a perder una y otra vez, y ahora en
condiciones en apariencia hostiles. Pero tal vez ni pérdida
ni ganancia. Para nosotros, solo existe el intento.

El resto no es asunto nuestro.

Cuatro cuartetos, T. S. Eliot

Como sefialaba antes, al recordar lo que significo
para mi acceder a la escritura de Marianne Moore, su
poesia ha sido, de todas las obras a las que he prestado
mi voz de traductora, la que me ha acompafado,
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enamorado y ensefiado mas. Sus versos me han soste-
nido en muchas ocasiones y ayudado a salvar ese «ren-
dido momento de peligro que oprime corazon y pul-
mones» o a definir lo incomprensible del griterio y el
barullo de lo banal: <He visto ambicion sin lucidez en
formas diversas». Su contencién, humor y reticencia, y
la ubicua curiosidad y perspicacia de su mirada han sido
antidotos contra el desaliento —«es un privilegio ver
tanta confusion»—. En ocasiones, herramientas para la
valoracion de lo que realmente importa, como cuando
se pregunta: «;De qué sirve poder decir que se ha do-
minado el arroyo en una actitud de autodefensa?», o
cuando recuerda al critico que, para ponernos sobre la
pista de lo valioso de una obra de arte, «una buena salva
de ladridos es lo Unico que pedimos».

Sus poemas me han llevado por caminos imprevis-
tos: de la botanica a la etologia, del bestiario y el tapiz
medieval a la Plymouth Plantation de Bradford, de las
duras escamas del pangolin al salto prodigioso del jer-
bo. La fascinacion ha sido el motor que me ha impulsa-
do a traducir estos textos, el deseo de apropiarme inte-
lectualmente de una poesia cuyos sentidos se resistian a
ser reformulados. «No admiramos lo que no podemos
comprender», dice Moore, y yo deseaba entender para



traducir o, tal vez, traducir para entender sus poemas,
para escucharlos, leerlos y compartirlos en mi propia
lengua. En poesia, encontramos a menudo discursos
voluntariamente opacos cuya oscuridad es un fin en si
mismo, sin embargo, una vez descifrados no revelan
nada o, méas bien, revelan la nada sobre la que se cons-
truyen; pero también los hay, como el de Moore, que,
siendo oscuros, guardan celosamente sus intenciones y
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exigen un lector esforzado que obligue a la palabra a
desvelar sus significados. Yo he querido ser esa lectora
concienzuda de la poesia de Moore, una poeta que de-
clara abiertamente que no le gusta la poesia —«A mi
también me disgustas—, pero cuyos poemas, mas in-
tuidos que realmente comprendidos al principio, me
interesaron por su cualidad argumentativa y por lo
fronterizo del género literario en el que se mueven; por
la complejidad de relaciones que establece con otros
textos; por su utilizacion de los ritmos de la prosa, la
observacion cientifica, el rechazo del lenguaje especifi-
camente poético y el peculiar modo de composicion de
la forma de sus estrofas: «Nunca, jamas planifico una
estrofa. Las palabras se agrupan como cromosomas y
deciden el procedimiento a seguir», una forma organi-
ca, como cuerpos vivos llenos de sustancia, que ella va
modificando a lo largo de los afios.

Moore escribe una obra original rompiendo formal-
mente con su tradicion y se salva a través del humor, de
la construccion de un mundo propio de «jardines ima-
ginarios con sapos de verdady, de la observacion y des-
cripcion minuciosa de un universo construido con
imagenes poderosas y nuevas, por su capacidad de re-
lacionar fragmentos de la experiencia lejanos entre si.



Como un personaje de Henry James, contiene sus
emociones «no porque no tenga sentimientos, sino
porque tiene demasiados», y acepta la fragmentariedad
del lenguaje y de la existencia, al tiempo que subvierte
y elabora con sus retazos un poderoso palimpsesto so-
bre la supervivencia en la vida y en el arte. No busca
refugio en la recuperacion de una tradicion poética
perdida, como Pound, ni en el orden religioso institu-
cional, como Eliot; no ordena el caos, sino que lo ma-
nejay trata de vivir en él mediante la ironia y la autodis-
ciplina que busca la palabra precisa con la que formular
una experiencia ética y estética de la existencia.

La poesia de Moore, que, segun T. S. Eliot, «no tie-
ne antecedentes poéticos inmediatos», es absoluta-
mente personal en su resistencia a ser autobiografica,
eliptica en su presentacién y paraddjica en sus conclu-
siones; sin embargo, participa de las rupturas formales
de los modernistas en la organizacion del poema,
como la yuxtaposicion, la polifonia y la fragmentacion;
en las técnicas empleadas, como citas, precision de la
imagen e incorporacion de los ritmos conversaciona-
les y de la prosa al lenguaje poético; y también, respec-
to a la consideracion del texto como un producto no
definitivo y al uso del comentario metalingtistico.
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Cuando traducimos literatura, la batalla entre lo
que intentamos rescatar del original y lo que dejamos
fuera esta siempre presente como un juego de opcio-
nes, de elecciones, como en cualquier otro aspecto de
la existencia. En su poema «Eligiendo con esmerov,
dice Moore: «La literatura es una fase de la vida. Si la
temes, / la situacion es irremediable, si te aproximas
con familiaridad /7 lo que se diga de ella no vale la
penay; estos versos definen también mi aproximacioén
a la traduccién literaria: ni temor ni excesiva confian-
za, Sino un conocimiento, cuanto mas amplio mejor,
de todas las estrategias de composicion y significado
que el texto pone en juego para poder reflejar en el
acto de expresarlo en otra lengua las que considero
mas relevantes.

Pues bien, entre los rasgos de su poesia que he tra-
tado de mantener, estan algunas de sus elecciones for-
males mas caracteristicas: el disefio visual del texto
sobre la pagina, la estrofa, y no el verso, como unidad
del poema; la adopcion de la métrica silabica y las ri-
mas casi ocultas, que recaen sobre silabas inacentua-
das, aspectos que aparecen muy pronto en su poesia,
asi como el predominio de lo que podriamos llamar
«la tendencia espacial de su imaginacion» frente a la



dimension temporal de la experiencia. En su poesia, el
poema que enfoca una escena 0 superpone varias es-
cenas alejadas temporalmente entre si es mas frecuen-
te que el que narra una experiencia inmersa en el fluir
del tiempo, es decir, la preferencia de Moore por lo
estatico frente a lo narrativo y dinamico.

Otro de los aspectos méas destacados de su escritu-
ra que he tenido muy en cuenta es la cualidad emble-
mética de su imaginacion en relacién con una de las
caracteristicas mas subversivas de su poesia: la cita. Si
el emblema es una especie de imagen citada, la cita es
una reproduccion visual de un texto encontrado. En la
poesia de Moore, la cita es diversa en cuanto a su pro-
cedencia y status, y también en cuanto al modo de apa-
recer en el poema, encubierta o explicita. Uno de los
efectos de la intertextualidad consiste en preservar el
texto antiguo en la nueva obra; pero, en Moore, lo ci-
tado se integra en el nuevo texto y modifica sus viejos
valores ofreciendo otros nuevos. A diferencia de Eliot,
Moore no cita para buscar ecos y, frente al uso que
Pound hace de este recurso, ella toma el material citado
lejos de su campo original. Sus fuentes son eclécticas:
la Biblia, los periodicos, la informacion enviada por la
compafiia telefonica, un fragmento de conversacion
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oida al pasar... Ese eclecticismo destruye formas de au-
toridad basadas en la importancia jerarquica de unos
discursos sobre otros. En sus poemas, la cita es demo-
cratica y antijerarquica; para Moore, «style had a poli-
tics», y las palabras ajenas, pertenezcan estas a voces
autorizadas de la tradicién literaria —Emerson, Tols-
toi, Plinio o Henry James—, a personajes anénimos o
a articulistas del New York Times, reciben un trato simi-
lar y tienen parecido status discursivo. La localizacion
de las innumerables citas que aparecen en sus poemas,
que, como Yya he sefialado, unas veces son explicitas y
otras camufladas, ha sido una tarea imprescindible con
el fin de conocer su estatus original y el ambito del que
proceden, y poder restituir los antiguos significados o
conocer los nuevos valores que la poeta les asigna.

El reconocimiento del valor de su poesia por parte
de sus contemporaneos ha sido unanime: T. S. Eliot la
consideraba «uno de los pocos que han prestado un
gran servicio a la lengua»; Wallace Stevens afirmaba
que la poesia de Moore «nos obliga a ser tan conscien-
tes de la realidad que fuerza nuestra conciencia;
W. H. Auden se sentia deudor de los versos de Moore
cuando exclamaba: «Marianne, te he robado mas teso-
ros de los que puedo precisar con exactitudy»; William



Carlos Williams la consideraba «la pieza fundamental
alrededor de la cual se aglutinaban los esfuerzos dis-
persos de una generacion por deshacerse de los viejos
clichés en los que estaba estancada la poesia en lengua
inglesa, y librarla de la insipidez»; Pound describe su
poesia como «logopoeia», «un baile de la inteligencia
entre palabras e ideas.

Y, a pesar de todo, su reticencia ante los elogios,
su reserva y privacidad, tanto en su vida como en su
obra, son enormes. Pocas veces «un dctilo desnudo»
——como ella misma se define el 7 de julio de 1921 en
una carta a su amiga Bryher, al enterarse de que esta 'y
H. D. (Hilda Doolittle) han publicado sus poemas sin
decirle nada—, privado y contenido en sus emociones,
se ha visto expuesto al publico y ha recibido tantos
honores, premios y reconocimiento a lo largo de su
vida. Sin embargo, el personaje excéntrico con capa y
tricornio negro de terciopelo, amante del béisbol y de
los animales —representacion escénica que hace de si
misma con su vestimenta y actitudes— es el que ha
deslumbrado y cegado a muchos de sus lectores y cri-
ticos. Todos parecen reconocer la maestria de su técni-
ca poética, su inteligencia y la brillantez de su diccion;
pero, como el poeta Donald Hall constata, «cuando se
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aclama undnimemente a Marianne Moore como una
virtuosa de la técnica, no se dice lo mas importante».

Su vida libresca de soltera impecable sin amores
conocidos y su reticencia a utilizar la pasion amorosa
como material poético —«algunos no estamos intere-
sados en la patologia sexual», dice la propia Moore—
han podido ser algunas de las causas por las que con
frecuencia la han acusado de «frigidez emocional», de
fabricar brillantes superficies de las que la emocion
estd ausente, de ignorar el lado oscuro y negativo de la
vida y el arte, a pesar de poemas como «L0s peces» 0
«Una tumbav, en los que la conciencia de la capacidad
del mar para la erosién, la destruccion y la muerte es
tan penetrante como esa «[...] cufia / de hierro por el
borde de hierro / del acantilado». Tal vez, dice Ri-
chard Howard, «para hablar de algunas artistas, como
Dickinson u O’Keeffe —o de hombres como Henry
James o George Santayana—, no hemos inventado o
desarrollado todavia un Iéxico con el que podamos
expresar y comprender facilmente la erotica de la re-
nuncia, el alejamiento, la ambigiiedad o la negativa al
gesto sexual expliciton.

Seguramente esos criticos no estan atendiendo a los
modos particulares e idiosincraticos en que la emocion



se expresa, porgue «sentir las cosas de forma personal,
por mas intensamente que sea, probablemente parezca
frigidez a aquellos que solo pueden sentir de manera
convencional». Muy probablemente reducen el térmi-
no a la emocién amorosa y, mas aun, a la sexual. No
hay un solo poema en Marianne Moore que aborde ese
tema —«Matrimonio» no trata sobre la pasién amoro-
sa, sino sobre «Esa institucién, / o mejor setfa definir-
la como empresa», que es el matrimonio—, aungue
trate la poderosa y paraddjica fuerza del amor como
energia aniquiladora y destructiva en poemas como
«La argonauta» 0 «Cabeza de chorlito», en que la madre
pajaro, ante la amenaza a sus tres polluelos en la rama,
ajenos al peligro, «emprende un combate a muerte /'y
medio mata / con pico de bayoneta y / alas despiada-
das al / gato intelectual / que repta cauteloso».

Pero ;acaso no hay emocion en la supervivencia sin
agresion de «El pangolin», esa «cuasi alcachofa» que
«soporta / solitarios y agotadores viajes nocturnos
por terrenos desconocidos», «temeroso hasta de ser
temido», que ante el peligro se enrosca en una bola
inexpugnable y al amanecer exclama: «jDe nuevo el
sol!, / nuevamente otro dia; y otro y otro y otro, / que
penetra y refuerza mi espiritu»?
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¢No hay emocién en la opcion por la soledad de «El
pelicano fragata», «el méas roméantico de los pajaros»
que, sin embargo, «ignora la luna»? ;O en «El estudio-
so», que «estudia / voluntariamente, negandose a ser
menos / que un individuo», «demasiado solitario
para / dar la impresion de que hay cosas que / le afec-
tan, no porque no tenga / sentimientos, sino porque
tiene demasiados»? ;No resulta emocionante el intento
en su poesia de asumir las contradicciones y ordenar el
caos? ;No hay emocion en la ironia y el humor, en la
aceptacion de la paradoja y en la bsqueda apasionada
de la palabra precisa y la exactitud de la observacion?

Esas son las emociones en la escritura de Moore
que he tratado de mantener en la traduccion; un sentir



que es transgresor porque no recorre los caminos tra-
dicionales de la sentimentalidad que el lector y el criti-
co estan dispuestos a aceptar en la poesia escrita por
una mujer que explora formas de emocionalidad que le
permiten mayor libertad creadora. Transmitir esa for-
mulacion de las emociones exige la precisa eleccion de
términos y estructuras alejadas de una sentimentalidad
convencional, tanto en el uso y en la combinacion de
las palabras como en los ecos que despierta.

Las superficies brillantes de sus poemas son escu-
dos protectores de las intensas emociones que ocul-
tan, pero deducir que, puesto que no son convencio-
nalesy explicitas, no existen, es <haber malinterpretado
el asunto [...] confesar / que no se investigé lo sufi-
ciente», afirma en su poema «Inglaterra». La revolu-
cion formal y tematica de Moore se lleva a cabo en un
doble frente. Si como poeta modernista participa acti-
vamente en la alteracion del canon poético de la poe-
sia del xix, como mujer poeta se enfrenta a la tradi-
cion de poesia sentimental escrita por mujeres, la de
las «poetisas»,® cuyo ejemplo més destacado seria el de

8 Respecto al sentido derogativo de poetisas como sinénimo
de poesia sentimental decimondnica, véase el uso que hace del
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su contemporanea Edna St. Vicent Millay. Las criticas
Sandra Gilbert y Susan Gubar se preguntan si las mu-
jeres que escriben poesia en el siglo xx no han forma-
do dos canones distintos, uno, el de las «poetisas»,
poéticamente incorrecto desde la perspectiva moder-
nista, y otro, el de las «antipoetisas», las poetas estéti-
camente respetables, cuyo antecedente mas sobresa-
liente lo encontramos en Emily Dickinson y, maés
tarde, en Marianne Moore.

En relacion con estas Ultimas observaciones, es
necesario sefialar que también la critica feminista de la
década de los setenta padecio con frecuencia la misma
ceguera para encontrar, en el discurso de Moore, la
expresion de una visién femenina del mundo; incluso
una poeta como Adrianne Rich la encuentra «pudica-
mente elegante, intelectual y discreta». Su discurso no

término Wallace Stevens en su pequefia pieza teatral Bowl, Cat
and Broomstick, en la que los tres personajes del titulo exploran la
idea de que «there is a special power in the poetry of a beauty».
Bowl intenta traducir a su alumno Cat la obra de la poetisa Claire
Dupray, cuyo retrato aparece en la cubierta del libro. A partir de
ahi, se inicia una serie de especulaciones sobre la interpretacion
de las palabras en el texto, en relacion con el aspecto y la edad de
la «poetisa.



es explicitamente erético como el de Mina Loy y tam-
poco sentimental como el de Edna St. Vicent Millay.
Su biografia no es tragica, como la de Silvia Plath o
Anne Sexton. No hay en su escritura la victimizacion
dolorida que encontramos en la poesia de Louise Bo-
gan, sino una voz que se atreve y afirma su singulari-
dad, que se contiene y oculta como condicion de su-
pervivencia, un gran ojo de la mente, capaz de ver, en
los fragmentos de realidad, imagenes duras y nitidas,
como «cristal de roca» tallado, y de contar el acto de
observacion con precision quirdrgica; una vision tras-
cendente que se apropia imaginativamente del mundo
cON una sonrisa irénica y paciente —«“Es su tempera-
mento femenino opuesto por completo al nuestro, el
que le obliga a comportarse asi...” ... y td has sonrei-
do», dice en «Temporada en la ballena»—, y un co-
mentario agudo, porque «el humor evita algunos pa-
s0s, evita afios», sefiala en «El pangoliny.

En sus «jardines imaginarios», los seres son indul-
gentes con «el error de sus semejantes» como «el Ne-
gro» que guarda la tumba de Washington; civiles
como el campanero C. J. Poole, que coloca carteles
advirtiendo del peligro a sus conciudadanos; hoscos
y solitarios como el lobo, «cuya lana no se puede es-
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quilar». ES0s seres conviven con criaturas acorazadas
a las que, como al pangolin, la necesidad —no la va-
nidad— ha hecho «graciosas»; desproporcionadas
como el avestruz y la cebra —«sublime en su anor-
malidad»— o con su propio «<método de conclusio-
nes» como el caracol.

La «frescura» de vision que Marianne Moore pre-
tende es la de la luz y la forma original en su sentido
etimoldgico: «[...] cuando Adan / estaba solo, / [...]
sencillo de ver y / de explicar [...] 7 una de esas cosas
en las que se entrevé gran parte de lo original», dice
«En los dias de color prismatico». La precision, la
busqueda incansable de la imagen, de la palabra justa
que defina la particularidad de su percepciéon es para
Moore, como para otros modernistas, una cuestion
ética, «un magnetismo, un ardor, una negativa a ser
falsa», y esos también han sido mis objetivos en la
traduccion de su poesia.

Sus poemas, entretejidos de palabras ajenas, son
paradojicamente la expresion de una individualidad
Unica y revelan una vision tan personal que explica el
que, de todos los modernistas norteamericanos clasi-
cos, Marianne Moore nunca tuviera discipulos ni tam-
poco imitadores ocasionales. Sus poemas nos intro-



ducen en un universo formal en el que la contencién
del lenguaje, la yuxtaposicion sintactica, los complejos
implicitos y la puesta en escena de voces que escenifi-
can «un proposito / que siempre escapa a los superfi-
ciales», colaboran todos ellos en la creacion de unos
textos que se defienden y ocultan formalmente de lec-
turas poco atentas.

La traduccion de estos poemas me ha ocupado, pre-
ocupado, divertido y desesperado alternativamente y, a
veces, al mismo tiempo. Ha definido mi propio uso del
lenguaje y de las complejas operaciones interpretativas,
lingUisticas y estilisticas que se llevan a cabo al trasladar
un discurso poético de una lengua a otra. A estas altu-
ras, cuando todos nosotros conocemos mucha de la
poesia que admiramos a partir de traducciones, seria
banal hacerse la manida pregunta de si es 0 no posible
traducir poesia —es evidente que si—, pero no lo es
tanto preguntarse sobre qué traducimos al traducir
poesia. En la poesia de Moore, he buscado, para rees-
cribirlos, esos rasgos de sus poemas que, en mi lectura,
se convierten en Unicos dentro del Modernismo; he
escuchado una voz; he atendido a su ritmo, su diccién,
su tono, su timbre y sus pausas, también a sus silencios;
he tratado de adaptar mi 0jo a una vision microscopica
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y detallada de la realidad; he obligado a mi lengua a un
gjercicio de contencidn y precision; he comprimido mi
sintaxis y dado lugar a una yuxtaposicién que liberaba
espacios para la interpretacion, con el propdsito de que
Moore tuviera su merecida after life también en espafiol.

Mientras traducia su poesia, tantas veces me he
sentido obligada a observar, a mirar y remirar la reali-
dad del mundo a mi alrededor, que tengo la sensacion
de que ella me ha ensefiado a ver, a situarme en otra
perspectiva, en una confluencia de miradas, la suya y
la mia, en definitiva, como bien decimos en la expre-
sion popular: a ver con otros 0jos.

Recuerdo mi visita a la Burrell Collection en Glas-
gow para examinar con detalle el tapiz flamenco o
francés de finales del siglo xv, que recrea una popular
psicomaguia en la que la Caridad y la Envidia libran una
feroz batalla. En su poema «La Caridad triunfante so-
bre la Envidia», Moore describe como la Envidia se
desenvuelve en el escenario de esa batalla: «[...] Arras-
traindose ansiosa / sobre la floreada filigrana, entre la
amplia maleza / dentada por conchas que se arremo-
linan, / pequenios girasoles aplastados, / tenues tallos
arqueados de coral y mechas verdes / de cordoncillo
horizontal».



Como no era capaz de visualizar aquel escenario Y,
por tanto, no podia describirlo con la minuciosa preci-
sién que requerfa, viajé a Escocia y, cuando llegué a la
Burrell Collection, la sala del tapiz, cerrada al publico
por reformas, estaba oscura, y el paso cerrado por un
sencillo corddn. Le expliqué al vigilante mi necesidad de
ver aquel tapiz para poder traducir un poema, mi viaje
desde Barcelona, que resultaria estéril si no podia verlo,
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y, finalmente, no sé si convencido o amenazado por mi
insistencia, levanto la barrera y me permitié diez minu-
tos frente a la eterna batalla entre la virtud y el vicio.

En febrero de 2005, aparecio en El Acantilado mi
antologia Pangolines, unicornios y otros poemas, una obra
que el afio anterior le habia propuesto a su editor, Jau-
me Vallcorba. Cinco afios despues, el escritor y tam-
bién editor Andreu Jaume me propuso la traduccién
de la Poesia completa de Marianne Moore para la edito-
rial Lumen, que apareci6 en 2010 y que recibi6 el Pre-
mio Nacional a la mejor traduccion al afio siguiente. A
veces, el amor desinteresado tiene sus recompensas,
pero solo a veces.

VIRGINIA WOOLF EN SUS DIARIOS:
LA MIRADA INTERIOR

Una traduccién debe conservar una extrafieza y una
«otredad» vitales ante su propia lengua [...]; el traductor
enriquece su lengua permitiendo que la lengua de la que

traduce la penetre y modifique, pero hace ain mas:
expande su idioma nativo hacia el absoluto secreto
de la significacion.

Después de Babel, George Steiner



Nothing has really happened
until it has been recorded.

Virginia Woolf

Silatraduccién de la obra de Moore fue gestandose
despacio y durante mucho tiempo, como un pangolin
cualquiera, deambulando y buscando por terrenos
desconocidos las claves de su poesia y de su complejo
mundo de referencias, la propuesta de traducir los
Diarios de Virginia Woolf me lleg6 en un momento de
sosiego, después de haber dejado la docencia universi-
taria, un momento de recogida y sintesis, con otra
perspectiva del tiempo por delante y de la vida por
detras, con unos plazos concretos y un ritmo constan-
te y acompasado para poder acabar en cinco afios la
traduccion de las mas de tres mil seiscientas paginas
gue ocupan sus cinco volimenes.

Recuerdo que cuando traduje la Gltima frase que
Virginia escribi6 pocos dias antes de ahogarse en el rio
Ouse: «Leonard esta arreglando los rododendrosy, y
puse punto final a mi idilio intenso y absorbente du-
rante un lustro, con su peripecia intelectual y vital, me
senti un poco como Leonard Woolf cuando, tras la
muerte de Virginia, escribe en una nota sin fecha: «Sé
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que Virginia no vendra por el jardin desde su estudio y,
sin embargo, la busco en esa direccion. Sé que se ha
ahogado y, sin embargo, espero oirla entrar por la
puerta. Sé que es la Ultima pagina y, sin embargo, vuel-
VO a pasarla». Estas palabras resumen la incredulidad
ante su pérdida y revelan el pensamiento magico de
poder modificar una realidad dolorosa, a pesar de que
la terca razon insista en demostrar su imposibilidad.



Tras estos Ultimos afios traduciendo y editando sus
Diarios, en una estrecha relacion cotidiana con el ser
excepcional que fue Virginia Woolf y siguiendo su ex-
traordinaria trayectoria a lo largo de los 26 afios que
abarcan estas anotaciones (1915-1941), yo también
me resistia a aceptar que habia llegado al final. Me re-
sultaba dificil asumir que no habria una nueva pagina,
que no asistiria ningun dia més al despliegue de sus
proyectos y articulos ni a sus paseos por los downs ni a
la crénica de sus relaciones con la gente de Rodmell ni
a sus veladas con Tom Eliot 0 Maynard Keynes ni a
sus brillantes y, con frecuencia, viperinos comentarios
sobre alguno de sus contemporaneos. Rastreaba las
ultimas paginas del volumen final tratando de imagi-
nar otro desenlace posible y la acompafiaba en ese
Gltimo viaje a Londres para rescatar, entre los restos
de su casa bombardeada, en el 37 de Mecklenburgh
Square, los treinta cuadernos de sus Diarios, a los que,
por fin, ochenta y dos afios después de su muerte, los
lectores en castellano podian acceder en su version
integra.

Fue la pujante editorial madrilefia Tres Hermanas,
que hacia poco que habia iniciado su andadura, la que
me propuso la traduccién y edicion completa, por
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primera vez al castellano, de los Diarios de Virginia
Woolf; el proyecto me interesd por su envergadura y
por la decision y valentia editorial que implicaba; la
propuesta me entusiasmo y preocupd en parecidas
proporciones, pero finalmente la acepté porque lo es-
timulante de la empresa pudo més que las reticencias
que me planteaba.

Estos Diarios construyen un fascinante mosaico de
escritores, pintores, criticos, reformadores sociales,
economistas y politicos, todos decisivos e imprescin-
dibles para entender no solo la literatura y el arte entre
la segqunda década del siglo xx y la Segunda Guerra
Mundial, sino también para comprender mejor las
transformaciones sociales y politicas de aquel convul-
so periodo.

Virginia comienza la escritura de los Diarios tres
afos después de su boda con Leonard Woolf, tras una
espantosa crisis nerviosa. Se trasladan al barrio londi-
nense de Richmond, donde viven los primeros afios de
su matrimonio, pues consideran que es mas saludable
para Virginia que no esté inmersa en la vida social de la
capital. Alli compran su primera prensa manual, una
minerva, e inician lo que sera Hogarth Press, una edi-
torial que arranca su andadura en 1917, tal vez el pro-



yecto vital e intelectual en comdn mas importante de
ambos, compartido ademas con el poeta John Leh-
mann a partir de 1931.

La creacion de la Hogarth Press supone desde sus
inicios no solo la tranquilidad de Virginia, que ya nun-
ca tendra que preocuparse por encontrar una editorial
para publicar su obra, sino también un referente de la

49



50

edicion en inglés a lo largo de todo el siglo xx. Alli
se publican la obra de Freud, la primera poesia de
T. S. Eliot, los cuentos de Katherine Mansfield, obras
de Maximo Gorki y Tolstoi, y, ya en los afios ochenta
del siglo pasado, los Diarios de Virginia Woolf, de los
que ahora hablamos. En este contexto, Lehmann no
solo es una figura clave de la Hogarth Press por su
papel en la edicion de la obra de Woolf, sino también
por sus aportaciones, entre las que destaca la colec-
cion The Hogarth Letters, una serie de ensayos bre-
ves, de unas seis o siete mil palabras, en forma episto-
lar, con los que la vieja generacion de 1910 se
enfrentaba a los nuevos poetas y escritores de la déca-
da de los treinta. La Carta a un poeta joven, de Virginia
Woolf, fue la octava y Ultima (1932) de esta serie de
ensayos que nos deja un testimonio esclarecedor de
cémo la autora dialoga con los poetas de la siguiente
generacion sobre las tenues fronteras entre los géne-
ros literarios, y confronta su propia obray el lugar que
ocupa con la de los jovenes escritores de los treinta.

La mafiana del 16 de septiembre de 1931, Virginia
Woolf, tras recibir el comentario elogioso de John
Lehmann a su novela Las olas, escribe exultante en su
Diario:



Esta mafiana me siento como la abeja en la hiedra:
no puedo escribir de pura felicidad. John dice: «Pero
si me ha encantado; de verdad que me ha encantado
& me ha impresionado profundamente & asombra-
do lo que ha logrado con un método completamen-
te nuevo... Tengo la impresién de que solo un sutil
velo separa una novela como esta de la poesia. De
alguna manera logra mantener la velocidad de la
prosa & la intensidad de la poesfa... Y eso es muy
dificil, afiade.» [...] Pero siento mi cerebro tan exal-
tado, tan exultante que de inmediato me siento ins-
pirada para escribir mi Carta a un pogta joven.

Al dia siguiente, Virginia contestaba a la propuesta
de Lehmann para colaborar con una carta a la colec-
cion, ya mencionada, The Hogarth Letters:

Tu idea de la carta ;A un poeta joven? me parece
brillante porque mi cabeza bulle de ideas inmaduras,
poco meditadas, disparatadas e irritantes sobre la
poesia y la prosa. Asi que préstame tu nombre... y
descargaré en esa carta todo lo que pienso sobre vo-
sotros, los jovenes, y sobre nosotros, los viejos, so-
bre la novela —lo condenada que es— y lo muerta
que esta la poesia. Pero tengo que darle una vuelta al
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asunto y ti tendras que responder con otra carta «A
una vieja novelista». Tengo que leer a Auden, al que
no he leido, y a Spender... Todo este asunto pide
cartas a gritos [...]. ;Por qué no reunir a Spender,
Auden y Day Lewis?*

La Carta a un poeta joven retoma y resume las discu-
siones y charlas sobre arte, politica y poesia que apare-
cen reiteradamente en la correspondencia que ella
mantenia con el propio Lehmann, con Stephen Spen-
der y, sobre todo, con su sobrino Julian Bell. Es intere-
sante apuntar brevemente el contexto en el que surge
este ensayo, asi como la relacion de Woolf con el desti-
natario o los destinatarios de la cartay el lugar que ocu-
pa en sus preocupaciones literarias: el espacio de la no-
vela y de la poesia, la vitalidad y posibilidades de unay
otra, sus limites en el tratamiento de los temas y la tran-
sicion entre ellos. Ademas de que estas preocupaciones
aparecen en varios de sus ensayos, se mencionan reite-
radamente en sus Diarios, sobre todo en la época en que
escribe Las olas, y posteriormente, durante la redaccion

4 Carta de VW a John L., 17 de septiembre, 1931. Woolf,
Letters, 381, n.° 2437.



de lo que, tras muchas alteraciones, terminara convir-
tiendose en Los afios y Tres guineas. La carta, breve joya
del ensayo epistolar, esta dirigida a un grupo de jévenes
poetas y criticos, educados en Oxford y Cambridge, en-
tre los que estaban W. H. Auden, Cecil Day Lewis y los
anteriormente citados Spender y Bell, aunque sea Leh-
mann el destinatario nominal que, como ya hemos di-
cho, en aquel momento trabajaba en la editorial de los
Woolf, bajo la agobiante tutela de Leonard y los cam-
biantes estados de &nimo de Virginia.

Las reticencias de Leonard ante alguien que podia
poner en tela de juicio sus opiniones y la fiscalizacién
constante que ejercia sobre el trabajo de John llevaron
a Lehmann a renunciar a su puesto en 1932, justo an-
tes de que entrara en vigor el acuerdo de colaboracion
que habia firmado con ellos. A pesar de las fricciones
y desencuentros con Leonard, la relacién de los Woolf
con Lehmann no se interrumpid tras su marcha a Vie-
na en ese mismo afio, pues la Hogarth public6 su libro
de poemas A Garden Revisited y, dos afios mas tarde,
volvio a editar otra de sus obras, The Noise of History.
El 3 de agosto de 1935, Virginia registra en su diario
una cena de reconciliacion con John Lehmann, en la
que «él se rio tan alto & con tanta libertad que mi
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compostura desapareci6 e incluso hablé en francés
con Simon [Bussy]». Tras unos afios en Viena como
periodista, Lehmann volvié a Londres y en 1938 com-
pro la parte de Virginia en la Hogarth por 3000 libras.

Lehmann tuvo una influencia decisiva en la politica
editorial de la Hogarth y, a instancia suya, se publica-
ron titulos decisivos que abririan la puerta a nuevos
autores y corrientes. En 1932, la antologia de Michael
Roberts New Signatures agrupd a los jovenes poetas de
Oxford y Cambridge, unidos todos ellos por el recha-
zo a la poesia que habia sido moderna hasta aquel mo-
mento; se oponian no solo a la de los georgianos, sino
incluso a la de T. S. Eliot y a la de todos los que se-
guian las huellas de los surrealistas franceses. Estos
poetas querian introducir en su poesia la imagineria de
la vida contemporanea y habian renunciado a los cli-
chés sentimentales de sus predecesores. Buscaban
«una nueva sintesis intelectual e imaginativa, con una
actitud positiva y no pesimista del hecho de tener que
vivir en el siglo veinte».® El grupo, aunque formado
por individuos muy diferentes entre si, estaba muy
politizado y tenia en comun su militante adhesion a

> Lehman, Thrown, 19.



una ideologia de izquierdas, que trasladaban a su obra
poética. Practicamente todos sus miembros estuvie-
ron implicados en mayor o menor grado en la Guerra
Civil espafiola: Julian Bell perdi6 la vida en Madrid, en
1937, pocos meses después de alistarse como conduc-
tor de ambulancias.

Aunque hijos de Bloomsbury, aquel grupo de poe-
tas que habian leido, admiraban y tenfan como refe-
rentes a los miembros de la generacién anterior, espe-
cialmente a T. S. Eliot, E. M. Forster, L. Strachey y
Virginia Woolf, revindicaban una poesia que incorpo-
rase lo que consideraban mas urgente: el mundo de la
industria y de los trabajadores; Espafia y el compro-
miso social y politico. Para ellos, Virginia Woolf era
una inspiracion y un reto, pero, aunque a ella le encan-
taba unirse a sus debates y abrirse a su influencia, tam-
bién le resultaba irritante el modo en que ponian su
escritura al servicio de su ideologia, su insultante ju-
ventud y sus criticas a Bloomsbury. El tema que abor-
da la Carta a un poeta joven sobre las relaciones y limites
entre prosa y poesia, la tension entre la individualidad
autorreflexiva del poeta y los hilos que lo unen a un
mundo exterior convulso, la necesidad de que la no-
vela adoptara algunos atributos de la poesia y que
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ofreciera «la relacion de la mente con las ideas genera-
les y su soliloquio en soledads, era, en cierto modo, lo
que ella habia tratado de hacer en Las olas, explorando
permanentemente la relacion entre prosa y poesia.
Ha habido que esperar mas de setenta y cinco afios
para que se publicara en espafiol la traduccién de la
Carta a un poeta joven. En 2004, Jenaro Talens la tradujo
para la editorial Visor, en una edicion no venal, por lo
que resulta inencontrable. Leticia Garcia la tradujo en
2008 con el titulo de Carta a un joven poeta, como parte
de la serie Material de Lectura, publicada por la Uni-
versidad Nacional de México para uso interno; y la Ul-
tima, titulada también «Carta a un joven poeta», Unica
editada con caracter comercial, en 2012, y traducida
por Teresa Arijén para la editorial argentina La Bestia
Equilatera, en La muerte de la polilla y otros ensayos. Nin-
guna de las ediciones citadas va acompafiada de un pa-
ratexto en el que se sefialen las circunstancias en que
fue escrita, a quién era el o los destinatarios, ni la pro-
cedencia 0 autoria de los poemas que aparecen en ella.
En Espafia, la editorial Capitan Swing, en su edi-
cion de La muerte de la polilla y otros ensayos, de 2010, ni
siquiera incluyé la Carta, por lo que parece que la edi-
cion de 2022 era absolutamente necesaria; en ella,



ademas, José J. de Olafieta afiade un texto fundamen-
tal al panorama de la edicién en castellano de la obra
ensayistica de Virginia Woolf.

La Carta a un poeta joven no solo es un testimonio de
la vision que Woolf tenia de los poetas jovenes de la
década de los treinta, sino que expone también algu-
nas de sus preocupaciones estéticas fundamentales
sobre los limites entre los distintos géneros literarios y
las dificultades que el poeta encuentra para integrar
armonicamente su yo interior con el tumulto exterior
del mundo que le rodea.

En 1924, ante la insistencia de Virginia, que ya no
soporta vivir en las afueras, se trasladan a Londres y
se instalan en Tavistock Square (Bloomsbury), donde
contindan con su editorial, y donde transcurrira el
resto de su vida, con escapadas regulares, primero, a
Asheham House y, después, a Monks House, su casa
de campo en Rodmell, Sussex.

En 1915 habia comenzado la redaccién de los Dia-
rios, una obra que ella pretendia que fuera un registro
meramente de hechos y acontecimientos, no de senti-
mientos; asi, cuando tuviera 60 afios, podria sentarse a
escribir sus memorias, y si ella no lo hiciera, quizéas
Leonard podria sacar un volumen de todo ello, tal
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como finalmente sucedié cuando, en 1953, doce afios
después de la muerte de Virginia, su marido edite
unos extractos de los Diarios, A Writer’s Diary, relativos
a su actividad literaria. La obra es muy fragmentaria,
parcial y elimina sistematicamente las criticas y co-
mentarios de Virginia Woolf sobre sus contempora-
neos, lo que resulta comprensible si pensamos que en
1953 alin seguian vivos gran parte de ellos.

Es decir, durante un primer momento, los Diarios
nacen con la intencion de registrar hechos de su vida
cotidiana, como una mera cronica de acontecimientos,
que posteriormente le puedan servir de guia y recorda-
torio; pero a medida que avanza su proceso de escritu-
ra, este criterio se va modificando porque la linea divi-
soria entre hechos y todo lo demas se diluye. ;Acaso
no son también «hechos» las emociones, los pensa-
mientos, las dudas o las reacciones ante la critica? A
medida que ese limite se borra, la vida entera en su vi-
sibilidad, y también en su invisibilidad, se convierte en
material que registrar en los Diarios; de este modo, ade-
mas de su cotidianeidad social, literaria, familiar y amo-
rosa, Virginia también registra sus procesos de crea-
cion, las tentativas iniciales de una novela, sus planes
de escritura con los precisos horarios y plazos que ella



misma se fija, los miedos ante la obra acabada, ¢l tedio
de la correccion, sus preguntas sobre el logro alcanza-
do, laimpaciencia por recibir la opinion de otros escri-
tores, como Katherine Mansfield, E. M. Forster o Lyt-
ton Strachey, tres de los juicios que ella més valora.
«No hay nadie como K. M. o Forster, con quienes me-
rezca la pena discutir del oficio, anotara.

Y, por si eso no fuera suficiente, los Diarios desplie-
gan una galeria de retratos de sus contemporaneos,
famosos o desconocidos, que resultan incisivos, mor-
daces, irénicos, fruto de una minuciosa y perspicaz
observacion. Son magistrales sus comentarios sobre
autores tan conocidos como John Maynard Keynes:
«Es escurridizo como una gota de mercurio en una
tabla inclinada, un poco inhumano, pero muy bonda-
doso, como suele serlo la gente inhumana»; o sus ob-
servaciones sobre Thomas Hardy, H. G. Wells, Ethel
Smith o T. S. Eliot, pero también sobre su sirvienta
Nelly o los de una mujer que celebra el fin de la gue-
rra. De hecho, hay criticos, como la doctora Francis
Spalding, sostiene que, a largo plazo, seran los Dia-
rios y su Correspondencia las obras ineludibles de Virgi-
nia Woolf. Por tanto, los Diarios no nacen como un
asunto totalmente privado y sin voluntad de ser publi-
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cados, sino que hay en ellos, desde el principio, una
clara voluntad de estilo y una perspectiva de publica-
cion, integra o fraccionada, por ella o por otros.

Cuando en 1940 los alemanes bombardean Londres
y destruyen la casa de los Woolf, una de las pocas cosas
que Virginia rescata son estos Diarios, que desde 1979
se conservan en la Biblioteca Publica de Nueva York.
Estos cuadernos son los editados en inglés por su so-
brina politica Anne Olivier Bell, casada con Quentin
Bell, hijo de su hermana Vanessa, que hemos seguido
escrupulosamente en la publicacién de Tres Hermanas.

Entre 1977 y 1984, Anne Olivier Bell edité en Ho-
garth Press los Diarios de Virginia Woolf en cinco vo-
[Gmenes con un lujoso aparato de notas que corres-
ponden a los treinta cuadernos depositados en la
biblioteca de Nueva York, y que se han convertido en
un documento imprescindible, no solo de la obra de
Woolf, sino del Modernismo anglosajon. Casi en la
misma época, se publicaron también lo seis volume-
nes de su Correspondencia, lo que da a Anne Olivier Bell
la oportunidad de cruzar la informacion de los Diarios
con la que proporcionan las cartas.

Unos afios maés tarde, en 1990, la propia Anne
Olivier Bell prepar6 una edicion abreviada de los cinco



volimenes del diario anotado, con la intencion de ha-
cerlos mas asequibles a un publico menos especializa-
do, y publica A Moment’s Liberty. The Shorter Diary, que
reduce a un 20 % el material completo y lo reparte, esta
vez, en tres breves volumenes. Hay que decir que en
esta edicion abreviada las cronicas de viajes se han
omitido y, en muchos casos, las anotaciones que apare-
cen en la edicion de Leonard (1953) se han eliminado
0 acortado; ademas, se han suprimido parrafos y per-
sonajes, y se ha resumido drasticamente. No sé hasta
qué punto podemaos decir que esta era una edicion ne-
cesaria, aunque fuera mas asequible, pues el texto que-
da mutilado y falto de referencias. Esta version supone,
como ya hemos dicho, una quinta parte aproximada-
mente de los Diarios completos y es la que, entre 1992
y 1994, edité Grijalbo Mondadori, en Espafia, en estu-
pendas traducciones de Justo Navarro, el primer volu-
men, y de Laura Freixas, el segundo y tercero.

El Unico intento de abordar la versién completa de
los diarios es la traduccion del tercer volumen, Diarios
1925-1930, traducido por Maribel de Juan para Siruela
en 1993. Pero ahi se quedd.

Mencion aparte, por lo chusco de la historia, me-
rece la edicion del libro Hogarth House, 1915-1921.
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Diarios, vol. 1, publicado por Ediciones Libertarias en
1993, que incluye una introduccién a cargo de Antonio
Merino y una nota editorial en la que podemos leer lo
siguiente: «Para dirigir nuestra edicion hemos preferi-
do guiarnos por los originales que se encuentran en la
Biblioteca Publica de Nueva York, llevando a cabo un
prolijo cotejo de las ediciones preparadas por Leonard
Woolf y Anne O. Bell». Se trata de una informacion
falsa de principio a fin: ni hay cotejo ni es prolijo. En
ningun momento dice a cuél de las dos ediciones de
Anne Olivier Bell se refiere, si a la abreviada o a la
completa. Sin embargo, las anotaciones son practica-
mente iguales a las del Diario intimo de Grijalbo Mon-
dadori. He constatado que aqui también se repiten la
eleccion de los dias, las omisiones de acontecimientos,
personajes y comentarios sobre literatura y viajes que
hizo Anne Olivier Bell, por lo que se puede afirmar
gue, ademas de no aportar nada, se trata de un plagio
del volumen primero de la edicion de Grijalbo Monda-
dori, publicada un afio antes. En suma, que tanto el
titulo Diarios como las palabras de Antonio Merino
resultan un fraude.

Esta es, en sintesis, la historia de la publicacion en
espafiol de los Diarios y, por tanto, nuestra traduccién



de la editorial Tres Hermanas fue la primera de la obra
integra. Su aparicion en el panorama editorial espafiol
ha sido fundamental por diversos motivos que afectan
a areas de conocimiento distintas, referidas no solo a
la literatura y a la imagen convencional de la propia
Virginia Woolf, sino a los movimientos artisticos, so-
ciales y politicos de la Inglaterra de entreguerras.

En primer lugar, estos Diarios desmontan la idea de
una intelectual aristocrética, distante, conocedora de
un Unico escenario, fragil e inestable emocionalmente.
En cambio, muestran a una mujer con una gran acti-
vidad fisica e intelectual: recorre kilémetros a pie y en
bicicleta; sale a recoger setas; conoce plantas y mari-
posas; escribe cientos de resefias y articulos en los pe-
ribdicos y revistas literarias mas prestigiosas del pais;
publica novelas y ensayos; asiste a la Opera, a concier-
tos, a las bibliotecas, a innumerables fiestas; discute de
literatura con sus amigos; organiza constantes reunio-
nes; va y viene de Londres a Asheham, primero, Y,
luego, a Rodmell; compra casas, viaja, estudia ruso,
griego e italiano; y no solo funda con Leonard la Ho-
garth Press, sino que aprende el oficio de editora.

En segundo lugar, estos Diarios destruyen el cliché
de fragilidad transmitido por el cine, el teatro y la
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fotografia, que repiten el topico de su desequilibrio,
su enfermedad y sus crisis. Es cierto que Woolf pa-
decié graves dolores fisicos y delicados procesos
mentales a lo largo de toda su vida, pero la suya es
una extraordinaria historia de superacion y de valor,
de autoandlisis y autoconocimiento de sus procesos
mentales, de sus episodios de locura, como ella los
llama, e incluso de su aprovechamiento literario,
como muestran las descripciones de la locura del jo-
ven Septimus Warren en La sefiora Dalloway. Nada de
eso le impidio ser, como declara en muchos momen-
tos de la escritura de su diario, una persona feliz la
mayor parte del tiempo y de una extraordinaria va-
lentia y coraje para terminar con su vida cuando con-
siderd que esta no merecia ya la pena.

En tercer lugar, estos Diarios son un documento
imprescindible por la luz que arrojan sobre la obra de
ficcion de Virginia Woolf; sobre la génesis y el proce-
so de elaboracion de sus novelas; sobre la conexién
entre sus procesos emaocionales y mentales en relacién
Ccon su escritura; sobre sus reescrituras y correcciones,
sus cambios de titulo; sobre la expectacion y reaccio-
nes ante la critica y su valoracion frente a su contem-
poraneos; por tanto, resulta un texto indispensable



para conocer no ya el resultado final que nos ofrecen
sus novelas, sino todo ese proceso de gestacion, de
dudas, de idas y venidas de una obra en construccion.

Ademas del mundo privado de sus amistades y de
las relaciones que ella y su marido sostienen en co-
mun, es interesante el minucioso registro de persona-
jes y actividades del mundo de la politica, la economia
y la reforma social, entre el que Leonard se mueve y
en el que ella le acompafia: en las reuniones con im-
portantes figuras del laborismo; en su implicaciéon con
el movimiento sufragista® y la Women's Co-operative
Guild; en la participacién de Leonard en los comités
fundacionales y en la redaccion de los estatutos de la
Liga de las Naciones, germen de lo que seria Naciones
Unidas; en acontecimientos como la huelga general
de 1926, y en el papel de la prensa.

Los Diarios, ademas, como un espejo, reflejan, por
contraste, la mojigateria, la correccion politica y el pu-
ritanismo intelectual de nuestra época. Tenemos que
dar gracias a que Virginia Woolf naci6 a finales del X1x

® En Inglaterra el derecho al voto de las mujeres se consi-
gue en 1918, pero solo para las mujeres mayores de 30 afios y con
ciertas propiedades a su nombre.
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y no a finales del xx, pues, de haber sido asi, creo que
hoy no habria publicado casi nada y recibiria acusacio-
nes de todo tipo por no ajustarse a los dictados de los
nuevos guardianes de la correccién, la moral y el len-
guaje. Afortunadamente, los Diarios muestran a una
muijer libre, contradictoria, con opiniones contunden-
tes sobre sus contemporaneos, y con sus claroscuros,
es decir, un ser humano completo, no un icono o un
eslogan fécil de enarbolar y de consumir. Opina que
«el patriotismo es una emocion innoble»; uno de los
aspectos que mas le alegra del fin de la guerra es vol-
ver a ser «una nacién de individuos». No ama especial-
mente al préjimo:; «<Empiezo a odiar al préjimo sobre
todo cuando miro sus rostros colorados en el metro.
Realmente, prefiero mil veces contemplar un filete
crudo de ternera o unos buenos arenques plateados».
Le desagrada el aspecto estético de los pobres, de los
gue, no sin ironia, dice: «Los pobres no tienen suerte:
ni modales ni autocontrol con los que protegerse; no-
sotros tenemos el monopolio de todos los sentimien-
tos generosos (diria que esto no es totalmente cierto),
pero que hay cierta verdad en ello. Como dijo Gissing,
la pobreza degrada». Despotrica sobre el ambiente
masculino:



El ambiente masculino me desconcierta. ;Descon-
fian de unar ¢Te desprecian? Y si es asi, spor qué se
quedan en la sala durante todo el rato que dura la
visita? [...]; creo que un abrupto precipicio parte en
dos la inteligencia masculina & que ellos se enorgu-
llecen de sostener puntos de vista que se parecen
mucho a la estupidez. Me resulta mucho mas fécil
hablar con Katherine; ella da & resiste como yo es-
pero que lo haga; recorremos mucho mas terreno en
mucho menos tiempo.

En los Diarios hay acerados comentarios sobre el
rechazo que le produce la sobreactuacion entre los
homosexuales, los deficientes mentales o las mujeres
judias de su familia politica. A veces es viperina, sar-
castica, tremendamente irénica, contradictoria y ca-
paz de fulminar al otro con la palabra justa. Pero, al
mismo tiempo, adora y valora el trabajo y la opinién
de sus amigos Strachey o Foster, abiertamente gais;
mantiene una corta pero intensa relacién con Vita
Sackville-West, y acepta la relacion amorosa que le
ofrece la arrolladora y enérgica anciana Ethel Smyth;
se casa con un judio y sostiene multiples relaciones
con ese prdjimo al que, en ocasiones, dice odiar.
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Cuando una se enfrenta a la traduccion de una obra
de esta envergadura, las preguntas y los interrogantes
que se abren son muchos y de muy diversa indole: qué
palabras emplear, qué tono, qué registro, cbmo escu-
char en tu cabeza el sonido y el color de las palabras
de la autora para poder darles vida en la lengua de
llegada. Los profanos, incluso gente leida —entre los
que hay algin tedrico de la traduccion y algan lexico-
grafo—, que no se han planteado nunca los comple-
JOs procesos mentales que tienen lugar en una traduc-
cion literaria, deben de pensar que las palabras estan
en los diccionarios, pero no es ese el lugar que la pro-
pia Woolf les asigna. A propdsito de esto merece la
pena escuchar el que, segun parece, es el Gnico docu-
mento de voz que se conserva de Virginia Woolf,” una
emocionante reflexién sobre las palabras inglesas que,
por supuesto, sirve igualmente para las palabras de
cualquier lengua y sus hablantes, ya sean estos escrito-
res, traductores o simples usuarios. En él sostiene que
«las palabras no viven en los diccionarios». Por su-

" De la BBC realizada el 29 de abril de 1937, disponible en
https://www.bbc.com/news/av/entertainment-arts-28231055




puesto que los diccionarios estan ahi para ayudarnos
en nuestra tarea; en ellos las palabras reposan, se exhi-
ben, despliegan sus significados, pero no viven, no
actlian, no se relacionan. Las palabras viven en los li-
bros, en las historias y los diadlogos de otras épocas,
que nos llegan vivos en boca de sus personajes; en las
cartas, los diarios, las cronicas, las conversaciones, en
nuestros respectivos Iéxicos familiares, por usar el titulo
del espléndido libro de Natalia Ginzburg; ahi es don-
de tenemos que ir a buscarlos, ahi nos tenemos que
empapar de esos viejos y nuevos significados para po-
der rescatar las palabras y restituirlas en la traduccién
ConN aires Nuevos.

En su ensayo Carta a un poeta joven, Virginia Woolf
dice:

El arte de la escritura [...], el arte de tener a tu entera
disposicion cada una de las palabras de la lengua, de
conocer su peso, color, sonido y asociaciones, y lo-
grar de ese modo que sugieran mas de lo que afir-
man, puede, desde luego, aprenderse, hasta cierto
punto, mediante la lectura [...], pero de forma mu-
cho més dréstica y efectiva si imaginamos que uno
No €s uno Mismao, sino otro. [...]| Tomemos un ejem-
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plo obvio. ;Acaso podemos dudar de que la razén
de que Shakespeare conociera cada sonido y silaba
de la lengua, y de que pudiera hacer con precision lo
que quisiera con la gramatica y la sintaxis, era que
Hamlet, Falstaff y Cleopatra lo habian apremiado a
dicho conocimiento? Fueron ellos, los personajes,
quienes le ensefiaron a escribir.

¢Qué otra cosa hace el traductor, actor, intérprete
de un discurso literario sino imaginar que, como dice
Virginia Woolf, «uno no es uno mismo, sino otro»? O,
como sefiala Mijail Bajtin, alguien que puede decir:
«Soy yo con las palabras de otro o soy otro con mis
propias palabras». Esta idea de quién dicta las palabras
precisas, con el tono y el registro adecuados, con los
giros y digresiones mas apropiados a la situacion
cuando se escribe o se traduce, de qué voces echamos
mano y oido al reescribir un discurso tan intimo, re-
sulta especialmente estimulante para saber, a la hora
de traducir, quiénes son nuestros Falstaff y nuestras
Cleopatras.

A la hora de abordar un trabajo de traduccion que
originalmente se escribid a lo largo de veintiséis afios
hay dos factores importantes que he tenido muy en



cuenta: su temporalidad y, asociada a ella, su fragmen-
tariedad. Una obra de ficcién o un ensayo tienen un
tiempo de realizacion de uno, dos o tres afios en la
mayoria de casos. La evolucién del estilo y de los pre-
supuestos estéticos, e incluso ideoldgicos, dentro de
una novela no sufren grandes alteraciones a lo largo
de su escritura, pues suele haber una cierta unidad;
pero en una obra escrita a lo largo de tantos afos, los
cambios de estilo, los juicios sobre personas o asuntos
diversos, el foco de atencion o el modo de abordar los
hechos van cambiando imperceptiblemente. Una no
puede limitarse a escuchar la voz del texto y encontrar
el tono y el ritmo en el que reescribir esa obra, sino
que nos vemos obligados a volver a entonar y encon-
trar el nuevo estilo, el nuevo Iéxico, las nuevas formas
que el tiempo, la madurez y la experiencia van otor-
gando a esa escritura.

Por otra parte, el traducir unos diarios que necesa-
riamente se inscriben en una cotidianidad lejana en
el tiempo y en el espacio hace necesario investigar
muchos elementos de aquel dia a dia que actualmen-
te nos resultan indescifrables no por su complejidad
linglistica, sino por las referencias ocultas que hoy
no solo son desconocidas para los lectores de la
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lengua original, sino doblemente desconocidas para
los lectores de otra cultura y otro tiempo. Por ejem-
plo, resulta complicado actualizar el sentido de la
anécdota que la sefiora Strachey le cuenta a Virginia
Woolf sobre un pasado glorioso cuyo protagonista
es el bisabuelo de la escritora si no se conoce la his-
toria a la que se hace referencia.
Dice la sefiora Strachey:

How old Pattle shot out of his tank, & thereby killed
his wife, who thought him come to life again:
how the sailors drank him dry on the voyage to
England.

De cédmo el viejo Pattle sali¢ disparado de su barril &
aquello mat6 a su esposa, que creyo que habia resu-
citado; de cdmo los marineros se lo bebieron todo y lo de-
jaron seco en el viaje de vuelta a Inglaterra.

La traduccion no tenia sentido sin el conocimiento
de la anécdota que remite al curioso final de James
Pattle, bisabuelo de Virginia Woolf y funcionario en
Bengala. Cuentan que la bebida lo mat6 y su cuerpo

8 Woolf, Diario I, 18/1/1918. La cursiva es mia.
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fue repatriado a Inglaterra dentro de un tonel de ron,
que exploto durante una tormenta. El sefior Pattle salio
disparado, y la impresidn enloqueci6 a su viuda, quien,
pensando que habia resucitado, muri6 a consecuencia
del susto en el viaje; los marineros se bebieron el ron.

Hay otros casos en los que la dificultad deriva de las
referencias en el texto a elementos inexistentes en la
cultura de llegada:

| had better assuage my fretfulness with pen & ink.
I have a pen of vulcanite (?) which perhaps serves
the purpose of a babies coral.

Harfa bien en calmar mi inquietud con pluma & tin-
ta. Tengo una pluma de malaquita o vulcanita (;?)
que tal vez podria servir como un mordedor de bebé.®

Afortunadamente me ayudé mucho en la compren-
sion del texto la posibilidad de ver el sadico artilugio
que reproduce la imagen, y que, usado en Inglaterra
entre los siglos xvi y xix, estaba formado por un tro-
z0 de «coral», montado sobre un mango de plata u oro,
y era utilizado como un mordedor para los bebés.

¢ Diario I, 4/11/1918. La cursiva es mia.
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El siguiente caso requeria mucha imaginacion
para poder actualizar el sentido y hacer una traduc-
cion ajustada sin conocer algunas peculiaridades de
la vida gamberra del Cambridge de las primeras dé-
cadas del siglo xx, de las que afortunadamente pudo
informarme el profesor Jonathan Boulting, exalum-
no de esa universidad y gran conocedor de la litera-
tura inglesa.



En este fragmento, el historiador Arnold Toynbee
conversa con Virginia y critica que aquellos nifiatos
insolentes, alumnos de Cambridge en 1914, se hayan
convertido en héroes por el hecho de haber muerto
en la Primera Guerra Mundial. Dice Woolf:

But he [Toynbee] described their rows & their inso-
lence & their quick snapping brains, always winning
scholarships, & bullying & bringing bath chairs full of
rats into Chapel, and admitting no one to their set, so
that in the end they were almost abolished by the
Colonials, who hated them back.

Pero él describia las peleas & la insolencia & la rapi-
dez para sacarte de quicio de aquellos muchachos
que siempre conseguian becas & intimidaban & lle-
vaban a los servicios religiosos de la universidad si-
llas de ruedas llenas de ratas & no dejaban que nadie
formara parte de su grupo, de manera que, al final,
casi quedaron eliminados por los colonialistas que, a
su vez, también los odiaban.?

No podia entender qué hacian en la capilla las «si-
llas de bafio» y, sobre todo, como se llenaban de ra-

© Diario I, 18/1/1918. La cursiva es mia.

75



76

tas. En realidad, las sillas de bafio, con ruedas y ca-
pota, son las Bath chairs, cuyo nombre se debe a la
ciudad termal de Bath, donde James Heath, su in-
ventor, las fabrico por primera vez en el siglo xvi.
El hecho de que en el texto Bath aparezca en minus-
cula no ayudaba tampoco mucho a la resolucion del
problema.

Si bien aqui las traduje como «sillas de ruedas», la
nota explicando el origen del nombre me parece im-
portante para no hurtar al lector un dato cultural
interesante. Los «colonialistas» eran hijos de fun-
cionarios repartidos por el Imperio britanico, que ge-
neralmente tenian un estatus social inferior al del res-
to de alumnos.



Aunque para la traduccion de estos Diarios segui
con escrupulo la rigurosa edicion de Anne Olivier
Bell, hay decisiones que tomé que fijan el texto en
espariol de un determinado modo y que muestran la
visibilidad de la traductora en algunas de las tareas
que con frecuencia adopta —editora, prologuista,
anotadora— y de las que comentaré una a modo de
ejemplo.

El signo tironiano &' aparece profusamente en el
texto original de los Diarios. En espafiol, para evitar
el etcétera, se interpreta como «et» y constituye un uso
alternativo a la conjuncion «y». Este signo es conocido
en inglés como ampersand, que procede de la expresién
and per se and, es decir, «y por si mismo y». Como es
sabido, este signo, derivado del latin, pasé a diversos
idiomas, incluido el espafiol, en el que su uso es super-

11 Las notas tironianas constituyen un sistema de taquigra-
fia inventado por Marco Tulio Tir6n, exesclavo, secretario y es-
criba del politico, orador y filésofo romano Marco Tulio Cice-
ron, en el siglo 1 a. C. El sistema de Tirdn estaba formado por
unos mil signos, ampliados posteriormente a cinco mil. En la
Europa medieval se ensefiaban en los monasterios y el sistema se
extendio6 a unos trece mil signos. Su uso entrd en declive a partir
del siglo xn, pero siguid utilizdindose hasta el siglo xvii.
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fluo en la escritura habitual, pues la conjuncion y tiene
una grafia mas sencilla. Por tanto, la decision de man-
tenerlo en esta traduccién cumple sobre todo un ob-
jetivo estético, asi como el de imprimir una cierta ve-
locidad a la relacion torrencial de hechos, personajes,
actividades y pensamientos narrados. Woolf convier-
te el signo & en un rasgo relevante de su escritura que,
segn entiendo, no tiene, como digo, tanto una fun-
ci6n taquigrafica como estética. La importancia de las
cuestiones plasticas y tipograficas de los modernistas
en general, que también seguia Virginia Woolf tanto
en su escritura como en sus labores de edicion en la
Hogarth Press, justifican la adopcién de esta decision.
No obstante, y dada la frecuencia de su uso en el ori-
ginal, no lo mantuve en todos los casos. Lo funda-
mental no es la reproduccion exacta del nimero de
veces que aparece en el original, sino que lo haga con
la frecuencia necesaria para que el lector reconozca el
signo & como un rasgo distintivo de la escritura
del Diario.

No me cabe duda de que, al fin, la edicién de es-
tos Diarios —un monumento de la literatura autobio-
grafica de una de las figuras mas sobresalientes del
panorama literario del siglo xx y un festin para los



estudiosos y amantes del género— ha de servir sin
duda para una necesaria reevaluacion critica de la obra
de Woolf y ofrecer una nueva perspectiva en la cons-
truccion de un personaje mucho mas rico y complejo
que el cliché que, en demasiadas ocasiones, se nos
muestra de ella. Los Diarios reflejan un ser humano
lleno de matices y colores, fuerte y poderoso, una lu-
chadora incansable contra sus propios demonios, una
mujer interesada no solo en la literatura y el arte, sino
en lariqueza y complejidad de lo cotidiano, la comida,
los viajes, el dinero, la gente, los amigos, y que consi-
deraba que «no hay nada como una fiesta». Es un
gozo para mi haber tenido el privilegio de prestarle mi
VOZ Yy mi sintaxis.

G. K. CHESTERTON Y GEORGE ORWELL:
MIRADA DISIDENTE, MIRADA PROFETICA

No podia terminar este recorrido por los textos
de algunos de mis maestros sin tratar, aunque sea
brevemente, a otra pareja de escritores britanicos
con los que mantengo una deuda impagable: Gilbert
K. Chesterton y George Orwell. He traducido la
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Autobiografia del primero y la novela 1984 del segun-
do; ambos textos me sedujeron y me arrastraron por
vericuetos que no habia previsto y me propusieron
nuevas lecturas que despertaron mi interés por te-
mas a los que de otra forma tal vez no habria llegado.
Ambas traducciones supusieron un viaje, una aven-
tura intelectual emocionante, una via de conoci-
miento en la que eso que llamamos azar adquiere un
peso importante, pero quizas la ensefianza mas im-
portante fue la de tener que cambiar mi punto de
vista, resituar la mirada con otra perspectiva y en-
frentarme a viejas inercias y prejuicios.

Esto fue lo que me sucedié con Orwell y Ches-
terton, dos autores leidos en mi adolescencia, recha-
zados posteriormente, releidos, reivindicados, ensefia-
dos y finalmente, traducidos; escritores muy distintos
en lo literario y lo ideolégico, cuya obra ha reafirmado
gran parte de las cosas que considero mas importan-
tes en mi vida: la libertad de conciencia, la sospecha
sistemética del poder y el amor por la discusion y las
palabras.

Tanto Chesterton como Orwell gozaron durante las
décadas de 1950 y 1960 de gran éxito en Espafia por
motivos cuando menos curiosos. (Como pudo 1984,



una de las mas demoledoras criticas a los regimenes
autoritarios, atravesar el férreo muro de la censura a
principios de los cincuenta? Seguramente los censores
no pudieron ver reflejado el rostro de la Espafa fran-
quista en el partido Unico del Gran Hermano y debie-
ron de pensar que el objeto contra el que se dirigia la
novela era Gnicamente el comunismo estalinista.
Chesterton es también otro caso notable de éxito en
la Espafia de aquellos afios. El que uno de los protago-
nistas de sus novelas sea un cura, el padre Brown, y la
conversion al catolicismo de su autor en la madurez
fueron aspectos decisivos para considerarlo «uno de

8l



82

los nuestros» por parte de la censura franquista. Un
caso en el que significantes parecidos tienen sentidos
opuestos. La tardia conversion al catolicismo de Ches-
terton en la Inglaterra anglicana del primer cuarto del
siglo xx es un acto de rebeldia, un acto en minoria, que
le predispone contra muchos de sus conciudadanos y
contra el establishment literario de la época, mientras que
a nadie se le escapa que ser catolico en la Espafia de los
cincuenta, lejos de ser una opcién individual, era un
destino ineludible; es decir, un hecho con un significa-
do diametralmente opuesto al de Chesterton. Digo
esto porque, para mi, como traductora, es importante
la empatia con el texto, y yo, como otros miembros de
mi generacion, siento a veces esa resistencia inicial ha-
cia los autores que nos permitieron leer en nuestra ado-
lescencia, asi que abordé la Autobiografia sin demasiada
empatia, casi Unicamente por el placer de su insupera-
ble estilo y del reto que suponia su reescritura; pero me
fascind desde la primera pagina, en la doce me hizo
reir, y cuando llegué a la treinta y cuatro y lef: «Toda mi
vida me han gustado los margenes y la linea fronteriza
que separa una cosa de otra» 0 «Lo que estd muerto se
lo lleva la corriente, solo lo vivo puede ir contracorrien-
te», era ya una incondicional chestertoniana.



Ese hermoso musculo de nadar contra corriente es
uno de los rasgos mas atractivos de este escritor de
poderosa vitalidad, un musculo que nada tiene que ver
con la vanidad ni con el gimnasio y que libra a quien
lo ejercita de ser engullido por el torbellino avasalla-
dor del pensamiento unico de cada época.

La Autobiografia rescata—en contra de la moda im-
perante— lo que la época victoriana de su nifiez tiene
para él de rescatable: el elemento pomposo y ritual de
las bromas o un cierto puritanismo en lo que se refie-
re al gasto y al lujo, o la importancia de los hobbies y
gustos propios. Muchas veces el paso de la época vic-
toriana de su infancia a la modernidad se refleja en el
cambio semantico que experimentan algunas palabras
y que necesariamente hay que plasmar en la traduc-
cion, como sucede, por ejemplo, con el término respe-
tabilidad, que evoluciona de un significado positivo a
otro no tanto; o el término aventurero, que recorre el
camino inverso, de lo negativo a lo positivo. Esos
cambios en el significado de las palabras reflejan el
cambio de mentalidad desde la época victoriana hasta
los afios treinta del siglo xx.

La Autobiografia es una crénica del transito de In-
glaterra del siglo xix al xx, en el que esta nacion asis-
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te al fin de la confianza del ciudadano en la hones-
tidad de las motivaciones de su clase politica —el es-
candalo del caso Marconi—, y debate sobre su parti-
cipacion en la Primera Guerra Mundial o en la guerra
de los boeres en Sudéafrica. El periodista que fue
Chesterton registraba minuciosamente las grandes
polémicas de su época, su participacion y su posicién
sin ambiguedades en cada una de ellas. Casi siempre
contra corriente, casi siempre en la frontera. Un pe-
riodista que declaraba no haber escrito nunca un arti-
culo para un periddico en concreto y que aconsejaba
a un joven que empezara que escribiera un articulo
para el Sporting y otro para el Church Times, y que des-
pués confundiera los sobres. Un consejo que hoy re-
sultaria impensable y revolucionario.

La pasion del polemista por la palabra y el inter-
cambio de ideas recorre la Autobiografia. Son estimu-
lantes el espiritu de contradiccion de su autor, la inde-
pendencia de criterio, las poderosas paradojas de sus
argumentos, la punzante ironia con el adversario, a
quien combate implacablemente, pero en cuya posi-
cion se coloca y a quien es capaz de reconocer inteli-
gencia, razones y mérito. Este feroz polemista, capaz
de decir: «<Nos pasamos la vida discutiendo y no nos



peleamos ni una sola vez, porque la pelea interrumpe
la discusiony, es hoy para todos nosotros, en esta épo-
ca de ramplonerfa ideoldgica y descalificacién moral
del oponente, un ejemplo ético de civismo y honesti-
dad intelectual, independientemente de lo cerca o le-
jos que estemos de sus juicios y opiniones. Lo fasci-
nante es la elaboracion del pensamiento, la cualidad
lGdica de su lenguaje, la capacidad de argumentar y
desestabilizar los presupuestos ideoldgicos de una
época que me llevd como traductora a mirar desde
otra perspectiva, a mirar nuevamente con otros 0jos.
Si la obra de Chesterton retrataba la Inglaterra en-
tre finales del xix y los primeros afios del xx, la novela
de Orwell es la crénica de un mundo por venir, un
mundo futuro hacia el que el siglo se encaminaba y
hacia el que ya habia dado pasos decisivos; una época
oscura, en la que parecen resonar las palabras de Oc-
tavio Paz: «No hay salida que no dé a la deshonra o al
patibulo».’? La novela, dejando a un lado su valor pro-
fético y su rotunda critica del totalitarismo, me intere-
sO por el papel relevante que el lenguaje tiene en la
sociedad de Oceania, por la escalofriante actualidad

12 Paz, «Un poetay, en ;Aguila o sol?
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de su planteamiento en lo que se refiere a la manipu-
lacién de la lengua en los discursos oficiales y desde
los distintos poderes; el uso de una neolengua que lo
invade todo, de los telediarios a la academia, el reino
absoluto del eufemismo, del abuso de las siglas que
disfrazan y alejan el contenido semantico de las pala-
bras en un ejercicio perverso de ocultacion y falsifica-
cion del lenguaje que ocurre sin resistencia. Baste,
como ejemplo, observar como la academia ha acepta-
do para hablar del conocimiento una jerga procedente
del mundo de la empresa, las multinacionales y los
artifices de la globalizacién; por decirlo en términos
orwellianos, parece que algunas palabras como saber,
conacimiento o critica hayan sido «vaporizadas» y sustitui-
das por competencias, evaluacion, objetivos o produccion.

La manipulacion del lenguaje por parte del poder
no es algo nuevo, el abuso de determinada terminolo-
gia enmarcada en estructuras concretas ha sido habi-
tual en los regimenes totalitarios y también en nues-
tras democracias occidentales. En Politics and the
English Language, Orwell ilustra esta manipulacion
cuando traduce el capitulo 9, versiculo 11, de la Biblia
King James (1611) al inglés de 1946; es algo similar a
lo que yo hago al traducir el mismo versiculo del mis-



mo capitulo de la Biblia Reina-Valera (1569), en su
Gltima revision de 1960, a la jerga politico-académica
del espafiol actual. Dice la Reina-Valera:

Me volvi y vi debajo del sol, que ni es de los ligeros
la carrera, ni la guerra de los fuertes, ni aun de los
sabios el pan, ni de los prudentes las riquezas, ni de
los elocuentes el favor, sino que tiempo y ocasion
acontecian a todos.

Y que traducido a la jerga politico-académica-em-
presarial, trufada de algiin que otro giro periodistico
quedaria asi:

La consideraciéon objetiva de los fenémenos con-
temporaneos nos lleva a la conclusion de que el éxi-
to o el fracaso en las actividades competitivas no
muestra tendencia a guardar relacion con las capaci-
dades innatas, sino que una parte considerable de lo
impredecible debe tomarse en cuenta.

La novela 1984 me interesd por el gran reto que
suponia traducir un texto fundamentalmente hetero-
gl6sico que expone una gran variedad de estilos, len-
guajes y estructuras distintas: el lenguaje degradado de
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los «proles», el lenguaje oficial de los miembros del
Partido, las cancioncillas populares supervivientes del
mundo prerrevolucionario, el lenguaje de la doctrina
politica, en «The Book», y el discurso metalingtistico
del apéndice, en el que, Orwell, partiendo del inglés
estandar, ofrece una serie de reglas gramatico-ideol6-
gicas para la formacion de la neolengua, una lengua
inventada capaz de alterar la realidad, abolir el pasado
e impedir el pensamiento. En realidad, la traduccion
de ese metalenguaje no es posible en un sentido es-
trictamente lingtistico, sino que supone la invencion
de otra lengua que exponga, partiendo ahora del cas-
tellano, sus propias reglas, acordes con el pensamien-
to que lo sustenta.

Por ejemplo, los lingtistas artifices de la neolengua
pretenden que las palabras de uso cotidiano se pro-
nuncien en un solo golpe de voz, «un sonido staccato»,
gue exprese claramente un Unico concepto, para que
el resultado sea parecido a un graznar de patos. En
general, se trata de palabras monosilabas que la lengua
ya posee, por ejemplo: hit, run, dog, tree, sugar, house,
field. Si las traducimos al castellano por sus equivalen-
tes semanticos, el resultado es una contradiccion in-
terna con el sentido del texto, puesto que pegar, correr,



perro, arbol, azlcar, casa y campo no son monosilabos,
por tanto, habra que buscar verbos y sustantivos de
uso cotidiano en castellano que se pronuncien en un
solo golpe de voz como dar, ir, pez, flor, pan, luz, cal, etc.
Y del mismo modo sucede con el resto de normas a lo
largo de todo el «<Apéndice de los principios de la heo-
lenguay.

Sin embargo, aunque Orwell no era un lingtista, su
tratamiento del lenguaje refleja la tensién entre dos
epistemologias, dos puntos de vista enfrentados sobre
la relacion entre pensamiento, lenguaje y realidad. Una
de estas teorias, la sostenida por los llamados instrumen-
talistas, traza una linea divisoria entre pensamiento y
lenguaje, y sostiene que este Ultimo es simplemente un
instrumento del primero, es decir, el pensamiento da
lugar a la palabra y no al revés. El intelecto convierte
en palabras el conocimiento adquirido a través de la
experiencia y asi puede ser transmitido.

El otro punto de vista sobre la relacion entre len-
guaje y pensamiento seria lo que llamamos determinis-
mo lingdiistico; el lenguaje es mas que el instrumento de
un intelecto auténomo capaz de operar sin palabras o
simbolos. Necesitamos el lenguaje para pensar; por lo
tanto, la palabra precede al pensamiento. Ambas tesis
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aparecen expuestas en 1984 encarnandose en la acti-
tud que sostienen frente a la lengua Winston Smith, el
rebelde, y O’Brian, el inquisidor del Partido que des-
truye la resistencia de aquel.

La editorial Destino publico la novela de Orwell en
1952, solo tres afos después de que la publicaran en
inglés. En la edicion de Secker and Warburg de 1951
ocurrié un accidente minimo pero importante: el cin-
co de la formula «2 + 2 = 5», que marca el someti-
miento absoluto de Winston Smith a los dictados del
poder del Gran Hermano, desaparecio de la caja de
tipos. Todas las ediciones posteriores, incluso las es-
peciales del afio cronoldgico 1984, preparadas por
Secker y Penguin, repitieron el error. Hasta 1997 las
ediciones espariolas lo repetian. Lo curioso es que la
Unica vez que en Espafia se revisa la obra, tras la pri-
mera edicion de 1952 (en la que la formula aparecia
correctamente) fue para suprimir el 5 que debi6 de
ofender a los correctores como un error matematico
evidente.

En 1989, Penguin public la obra con «Una nota al
textor, en la que se enmendaba el error y el de la des-
aparicion, al final de la obra, de la palabra Fin. La edi-
cion de Destino sali6 sin el apéndice de los principios



de neolengua. En 1970, Salvat seguia publicando esa
misma traduccion sin el apéndice. De 1952 a 2010
Destino realizo innumerables ediciones de la obra, al-
gunas comentadas, como la de 1997 de Fernando Gal-
van, que muestran una incuria lastimosa en el trato
dispensado a una novela emblematica al reproducir
sisteméticamente los mismos errores e incluso afia-
diendo alguno nuevo.

En 1998, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores
me encargd una nueva traduccién para conmemorar
los 50 afios de publicacion de la novela; una nueva
reescritura que, ademas, fuera acompafiada de una se-
rie de dibujos de Antonio Saura, que tradujeran a un
lenguaje plastico la peculiar lectura que el pintor hace
de la novela.

La traduccion de 1984 me permitié adentrarme en
el estudio de los innumerables ejemplos de semanticidio
y logocidio sistematicos perpetrados por el Tercer Reich
que muestra el sustrato real en la satira lingUistica que
son «Los principios de neolengua». Me refiero al Le-
xikon, de Meyers, una enciclopedia alemana de refe-
rencia durante afios, que en 1933 ya contaba con siete
ediciones y que culmind la octava (1936-1942) duran-
te la Alemania nazi. Las resefias en la prensa alabaron
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esta edicion por haber eliminado «la objetividad» y
haber realizado «una revision revolucionaria de las
ediciones anteriores, armonizando la lexicografia ale-
mana con las necesidades de la vida de hoy»; es decir,
en sintonia con la imagen de la realidad del Partido.
Entre las palabras que los nazis alteraron, la mayoria
pertenecia al [éxico liberal, humanista y del socialismo
de izquierdas. Los ejemplos son innumerables; vea-
mos tan solo lo que sucede con las palabras democracia
politica.

El significado de «gobierno de, por y para el pue-
blo...» es una definiciéon que, para cualquiera de noso-
tros, implica elecciones libres y frecuentes, o sea, go-
bierno de la mayoria, derecho a partidos de oposicién
y algunos limites legales y constitucionales al ejercicio
del poder. Hitler, en Mein Kampf, acufio6 la frase «de-
mocracia germanica», que, segin él mismo dice al lec-
tor, significa «eleccion del lider, pero autoridad abso-
luta de este»; por tanto, las decisiones no se tomarian
de acuerdo al voto de la mayoria, sino Unicamente por
el lider, que responderia con su vida y con todo lo que
tuviera. Tras este semanticidio, no puede extrafiar el que
el secretario de prensa, Otto Dietrich, anunciara, con
total aplomo y sin rastro de ironia, que «la democracia



habia aparecido por primera vez en la historia en la
persona de Adolf Hitler». Esta investigacién de la rea-
lidad ideoldgico-linguistica de la literatura politica en
la que se apoya la satira de Orwell me resulté impres-
cindible para la reescritura adecuada del apéndice de
«Neolengua».

Hace un par de afios la editorial Alma me propuso
una nueva edicion de la novela, esta vez ilustrada tam-
bién magistralmente por el poeta e ilustrador Riki
Blanco, lo que me dio la oportunidad de revisar la
obra, una novela que deberia ser de obligada lectura y
reflexién para cualquier ciudadano antes de abando-
nar el instituto.

«EL TIEMPO ES EL UNIKO AKONTESER»

Lo KE FUE

akeyos polvos
trujeron estos lodos
i estas nuves
trujeron

estas luvias

i estas luvias
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trujeron estos friyos
i estos friyos
trujeron estos yelos
i estos yelos trujeron
hazinura

i akeyos polvos

son lo ke fueron

ke son estos biervos
ke mas no seran

Glosario: biervos: palabras / hazinura: enfermedad

A principios del verano de 2024, mientras escribia
este ensayo y preparaba un viaje al norte de Grecia,
cayeron en mis manos tres libros inspiradores que me
llegaron por distintos azares, tres miradas coincidentes
desde diferentes perspectivas sobre el paso del tiempo,
los exilios, los pueblos que aparecen y desaparecen en
un mismo territorio y, como un hilo conductor, las len-
guas de todos ellos en su incesante ir y venir y transfor-
marse y traducirse y prestarse y casi desaparecer y vol-
ver a resurgir. En su espléndido En tierra de Dioniso,
Maria Belmonte vagabundea por el norte de Grecia,
una tierra de frontera habitada a lo largo de los siglos
por distintos pueblos balcénicos, griegos, romanos,



turcos y judios sefarditas que, tras la expulsion de la
peninsula ibérica, se establecieron en Tesaldnica lle-
vando consigo las llaves de sus casas y su lengua, el
ladino, el judeoespariol o djudezmo, que desde el siglo
xvi se habia convertido en una de las lenguas mas ha-
bladas en las plazas y mercados de la ciudad, una len-
gua antigua, viva y mestiza, con préstamos de acentos
y palabras de las lenguas con las que convivié hasta
1943, cuando los nazis practicamente aniquilaron en
Auschwitz a gran parte de sus hablantes.

Y es también en los Balcanes donde, en su Ledn de
Lidia, Myriam Moscona, escritora mexicana, novelista
y esencialmente poeta, retoma el escenario y viaja a
Bulgaria en un recorrido por la memoria y la historia
de sus antepasados, inextricablemente ligadas al ju-
deoespafiol, una lengua que Myriam revive, reaviva, y
en la que escribe bellos poemas; una lengua que, como
un cordon umbilical, establece un vinculo con su pa-
sado, que ella hace presente y con la que salpica tam-
bién sus espléndidas narraciones en prosa, un talis-
maén contra el olvido de «lo ke fue», esa lengua de un
largo exilio que se cuela en su obra.

Después de la presentacion en La Central de Barce-
lona de su Ledn de Lidia, dimos una vuelta por la libreria.
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Myriam me sefial6 una obra y una autora desconocidas
para mi, y me sugirié que leyera Vivir con nuestros muertos,
de Delphine Horvilleur, una rabina laica, una «narrado-
ra», que «escoge las palabras y los gestos que pronun-
ciaremos en el momento en que la muerte se manifies-
ta». «Saber contar lo que se ha dicho mil veces, pero
ofreciendo claves inéditas para que la persona que oye
la historia por primera vez aprehenda la suya»; una tra-
ductora, afiado yo, que «acompafia a mujeres y hom-
bres que en un momento crucial de sus vidas necesitan
narraciones, historias ancestrales [...] que tienden
puentes entre épocas y generaciones entre las personas
que han sido y las que seranw.

Cuando pienso en el regalo de las palabras, de las
lenguas, de la lectura y la escritura entre las que ha
discurrido mi vida en este intento por comprender,
por reescribir, por allanar caminos y eliminar barreras,
por ensefiar a los siempre nuevos estudiantes mis des-
cubrimientos en las viejas obras y compartir mis ha-
llazgos con los nuevos traductores, me escucho repe-
tir esas palabras con las que la traductora Patricia
Anton suele terminar sus entusiastas monologos so-
bre alguna traduccién que le ha resultado especial-
mente gratificante: Lucky me!
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menospreciada
y mal pagada».
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