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Creo que Espafia debe desarrollar su ingenio propio, su
personalidad original, en arte, en literatura, en filosofia,
hasta en modo de considerar la vida, pero en ciencia
debemos internacionalizarnos. Hay escuelas filoséficas,
literarias, artisticas, politicas; pero sélo hay una ciencia, la
cultivada desde Galileo a Pasteur y Claudio Bernard.

Todo nos urge, pero nos urge sobre todo la ciencia, que

es de lo que vamos peor. Y si por este lado no completamos
nuestro patrimonio espiritual, corremos grave riesgo de ser
expropiados como nacién y aniquilados como raza. Es
preciso, en suma, ser completos para ser respetados.

Santiago Ramén y Cajal a Miguel de Unamuno,
26 de marzo de 1913






DMIRAMOS, recordamos y honramos a Santiago Ra-

mon y Cajal (1852-1934) por la ciencia universal y
perdurable que nos dejé. Le definié bien el holandés
Cornelius Ubbo Ariéns Kappers, director del Instituto
de Investigacion Neurologica de la Real Academia Ho-
landesa de Ciencias, en una carta fechada el 23 de mat-
zo de 1921, en la que le agradecia al sabio de Petilla de
Aragoén el envio de la «<admirable coleccién de sus “Tra-
bajos’, tras lo cual afadia: «No, no me falta ningin
volumen y estoy orgulloso de que mi Instituto los haya
recibido de usted mismo, el mas grande neurélogo que
ha existido y que probablemente jamds existitay.'

! Reproducida en Juan Antonio Fernindez Santarén,
Santiago Ramin y Cajal, Epistolario, Madrid, T.a Esfera de los



Fue, en efecto, bajo cualquier vara de medir, un gran
cientifico, uno de los grandes de la ciencia de todos los
tiempos, de esos pocos cuyo nombre no podran olvi-
dar los libros de historia de la ciencia que se escriban
en el futuro, aunque se trate de un futuro muy lejano.
Hermano en la ciencia de los Euclides, Newton, La-
voisier, Darwin o Einstein. Pero ademads de excelso
cientifico, de inconmensurable histélogo, Ramén y
Cajal fue alguien a quien se le puede aplicar perfecta-
mente la famosa frase de Terencio: «Homo sum, hu-
mani nihil a me alienum puto» («Soy un hombre, nada
humano me es ajeno»). Rebelde en su juventud, trisco
libre y con frecuencia salvajemente para desesperacién
de su estricto padre, el médico hecho a si mismo, Justo
Ramon Casasus (1822-1903). Fue un asiduo y sociable
tertuliano alla donde viviera, hasta que los afios y los
males del cuerpo y el hastio de la vida vivida le llevé a
aislarse. Amo, practic o se interesé profundamente
por disciplinas y actividades como la pintura, la foto-
graffa, la mirmecologfa, la gimnasia, el ajedrez, la astro-

Libros-Fundacién Ignacio Larramendi, 2014, p. 310. Conservada
en el Legado Cajal, Museo Nacional de Ciencias Naturales (en
adelante, Legado Cajal-CSIC).



nomia... y la literatura. De esta ultima actividad y afi-
cién, que llevd consigo a lo largo de toda su vida,
trataré aqui, no sin antes sefialar que la cultura huma-
nistica, literaria y filos6fica de Cajal fue muy notable;
abundan en sus escritores referencias a clasicos del
pasado y a autores de su iempo.”

LECTURAS JUVENILES

La aportacion mas notable de Cajal a la literatura, la
mas perdurable, es su propia autobiografia, Recuerdos
de mi vida, publicada en dos partes, inicialmente un pri-
mer tomo, Mi infancia y juventud (Madrid, Imprenta de
Fortanet, 1901), cuya segunda edicion se vio acompa-
flada de la segunda parte, Historia de i labor cientifica
(dos tomos, 1917, con el mismo editor). No escasean
las autobiografias de cientificos, especialmente desde
que la ciencia ganara reconocimiento e interés social
tras las revoluciones relativista y cuantica del siglo XX,

2 Aparte de lo que se verd en las paginas que siguen, posco
copia de un cuaderno manuscrito en el que Cajal anoté citas
extraidas de los libros que lefa, preferentemente, pero no
exclusivamente, de clasicos griegos y latinos de la Antigiiedad.

[



pero para mi, la de Cajal, junto a la de Charles Darwin,
son las mejores. Y es gracias a sus Recuerdos como po-
demos conocer las lecturas juveniles de Cajal. Lectu-
ras a las que siempre accedié luchando contra los de-
seos e inclinaciones de su padre:’ «Mi padre,
intelectualista y practicista a ultranza, estaba muy lejos
de ser un sentimental. Se lo estorbaba cierto concepto
equivocado del arte, considerado como profesion so-
cial. En su sentir, la pintura, la escultura, la musica,
hasta la literatura, no constituian modos formales de
vivit, sino ocupaciones azarosas, irregulares, propias
de gandules y de gente voltaira y trashumante, y cuyo
término, salvo casos excepcionales, no podia ser otro
que la miseria y la desconsideracion social».

Tampoco le ayudé la ensefianza del latin que recibio
en el Colegio de los Padres Escolapios de Jaca, a donde
su padre le llev en 1861 y donde cobré «odio a la Gra-
matica latina, en donde no vefa sino un chaparrén abru-
mador de reglas desautorizadas por infinitas excepcio-
nes, que habfa que meter en la cabeza, quieras que no, a

3 Santiago Ramoén y Cajal, Recuerdos de mi vida, 3.* ed., Ma-
drid, Imprenta de Juan Pueyo, 1923, cap. VII, p. 36. Todas las
citas sucesivas proceden de esta edicion.



martillazo limpio, como clavo en la pared» (cap. 7,
p- 39). Sus textos latinos, «el Cornelio Nepote, el Arte
poética de Horacio, etc.», se transformaron rapidamen-
te en albumes donde su «desbordante imaginacion de-
positaba diariamente sus estrafalarios engendros.

No obstante el autoritario y seco caracter del padre,
don Justo «posefa algunas obras de entretenimiento,
pero las alejaba, «como mortal venenor, de la curiosi-
dad de sus hijos. Pero la madre contrarrestaba esta rec-
titud: «[...] a hurtadillas, de la autoridad paterna, nos
consentfa leer alguna novelilla romantica que guardaba
en el fondo de badl desde sus tiempos de soltera. Eran,
lo recuerdo bien: E/ solitario del monte salvaje, La extranjera,
La casia de Balzac |La caria de monsieur Balzae, de Emilia de
Girardin [a canne de M. de Balzac, 1867], Catalina Howard,
Genoveva de Bramante y algunas otras cuyos titulos y auto-
res se han borrado de mi mente» (cap. 13, pp. 66-69).

«Fuera de las citadas novelas [continuaba recordan-
do Cajal, refiriéndose a sus vacaciones en Ayerbe du-
rante el verano de 1864], mis lecturas recreativas ha-
bianse reducido hasta entonces a algunas poesias de
Espronceda, de quien yo era fogoso admirador, y a
cierta coleccién de romances clasicos e historias de
caballerfa andante, que por aquellos tiempos vendian



a cuatro cuartos los ciegos y los tenderos de estampas,
aleluyas y objetos de escritura. Por entonces —lo he
dicho ya
ticismo. Ningin libro de Rousseau, Chateaubriand,

era yo un romantico ignorante del roman-

Victor Hugo, etc., habia llegado a mis manos».
Sin embargo, la inquietud exploradora del joven
Santiago le report una agradable sorpresa:

Mas el azar se hace muchas veces complice de nues-
tros deseos. Un dfa, explorando a la ventura mis res-
baladizos dominios de tejas arriba, me asomé a la
ventana de cierto desvan perteneciente al vecino
confitero y contemplé, joh gratisima sorpresal, al
lado de trastos viejos y algunos cafizos cubiertos
con dulces y frutas secas, copiosa y variadisima co-
leccién de novelas, versos, historias, poesias y libros
de viajes. Allf se mostraban, tentando mi ardiente
curiosidad, el tan celebrado Conde Montecristo y Los
tres Mosqueteros, de Dumas (padre); Maria o la hija de
un_jornalero, de BE. Sué; Men Rodrignez de Sanabria, de
Fernandez y Gonzalez; Los Mdrtires, Atala y Chaciasy
el René de Chateaubtiand; Gragzella de Lamartine;
Nuestra Seiiora de Paris y Noventa y tres, de Victor
Hugo; Gil Blas de Santillana de Le Sage; Historia de
Espasa, por Mariana; las Comedias de Calderén, va-



rios libros y poesfas de Quevedo, Los viajes del capitin
Cook, el Robinsin Crusoe, el Quijote e infinidad de li-
bros de menor cuantia de los que no guardo recuer-
do puntual. Bien se echaba de ver que el confitero
era hombre de gusto y que no cifraba solamente su
ventura en fabricar caramelos y pasteles.

Cauto, disefi6 un plan para no ser sorprendido. Lo
consiguié y asi pudo saborear, «libre de sobresaltos,
las obras mas interesantes de la biblioteca»:

¢Quién serfa capaz de encarecer lo que yo me deleité
con aquellas sabrosisimas lecturas? Tan grandes fue-
ron mi entusiasmo y alegrfa, que me olvidaba de to-
dos los vulgares menesteres de la vida material.
jCuantas —continuaba recordando— exquisitas
sensaciones de arte me trajeron aquellas admirables
novelas! jQué de interesantes y novisimos tipos hu-
manos me revelaron! Las descripciones brillantes de
los bosques virgenes de América, donde la vida ve-
getal desbordante parece ahogar la insignificancia
del hombre, en Atala; 1os tiernisimos y castos amo-
res de Cimodocea, en Los Mdrtires; 1a gentil y angeli-
cal figura de Gragiella; la pasion exaltada y casi
monstruosa de Cuasimodo, en Nuestra Seriora de Pa-



ris; la nobleza, magnanimidad y valor puntilloso de
los inconmensurables Aragnan, Porthos y Aramis, en
Los tres Mosqueteros, y en fin, la frfa, inexorable y me-
ditada venganza del protagonista del Conde de Monte-
¢risto, cautivaironme y conmovieronme de modo ex-
traordinario.

Al fin, aunque por medios ilicitos, trabé conoci-
miento con las grandiosas creaciones de la fantasfa;
seres soberbios y magnificos, todo voluntad y ener-
gfa, de corazén hipertréfico sacudido por pasiones
sobrehumanas. Verdad es que casi todas las novelas
devoradas por entonces pertenecian a la escuela ro-
mantica, a la sazén en boga, cuyos héroes parecen
forjados expresamente para subyugar a la juventud,
siempre sedienta de lances extraordinatios y de aven-
turas maravillosas.*

* Aqui Cajal incluia la siguiente nota a pie de pagina: «Sabido
es que hoy se acusa, acaso con razon, a toda la produccién
romantica de insinceridad, de hinchazén sentimental y verbalista,
y a sus autores de histriones hiperbdlicos, de inteligencia precaria,
tan rebosantes de palabras como pobres de ideas, en suma, de
falseadores sistematicos de la naturaleza; pero convengamos en
que las imaginaciones calenturientas de los jévenes de catorce a
veinte afios preferiran siempre dicha literatura a la de todos los
ecudnimes narradores de emociones verdaderas o de cuadros
friamente naturalistas».



Dificil me serfa sefialar hoy, pasados tantos afios,
cudles fueron los libros que me impresionaron mas
hondamente. Creo, empero, no apartarme mucho de
la verdad declarando que me emocionaron y cautiva-
ron sobremanera las amenisimas novelas de peripe-
cias e intrigas de Dumas (padre) y las ultra-romanti-
cas de Victor Hugo, que diputé entonces superiores
al Fausto, al Gil Blas de Santillana y hasta —rubor me
da confesarlo— al asombroso Don Quijote.

Especial impresion le produjo la lectura de Robinson
Crusoe y Don Quijote:

El Robinson Crusoe (que volvi a leer mas adelante con
verdadera delectacion) reveléme el soberano poder
del hombre enfrente de la naturaleza. Pero lo que
me impresioné en grado maximo fue el noble orgu-
llo de quien, en virtud del propio esfuerzo, descubre
una isla salvaje llena de acechanzas y peligros, sus-
ceptible de transformarse, gracias a los milagros de
la voluntad y del esfuerzo inteligente, en deleitoso
parafso. {Qué soberano triunfo debe ser —pensa-
ba— explorar una tierra virgen, contemplar pasajes
inéditos adornados de fauna y flora originales, que
parecen creados expresamente para el descubridor
como galardén al supremo herofsmol!
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Entre libros y microscopios.

Aunque no estaba todavia preparado para apre-
ciar en todo su alt{simo valor la inestimable joya de
Cervantes, mucho me solacé también con las épicas
aventuras de Don Quijote y con los sabrosos colo-
quios de caballero y escudero. Mas a fuer de inge-
nuo, debo declarar que me desagradé la filosofia que
se desprende de la genial novela. {Cémo habia de
gustarme su sentido hondamente realista si venfa a
contrariar mi incorregible idealismo! Yo tomaba por



lo serio el papel de Don Quijote; vy, asi, llegabame al
alma lo malparado que el esforzado caballero queda-
ba en casi todos los lances y aventuras.

Ademas —¢por qué no decirlo’— aquella melan-
colica derrota de Barcelona a manos del ramplon
Sansén Carrasco produjérome gran decepcion.
«Eso nol... —exclamaba en mis arrebatos romanti-
cos—; el héroe manchego no merecié ser vencido.
Bueno que en el mundo real triunfen los vulgares
campeones del sentido comun, pero en la obra de
arte destinada a levantar el corazén y sublimar la vir-
tud, el protagonista debe flotar sobre las ruindades
del ambiente moral y alcanzar gloriosa apoteosisy».

Claro esta que, a mi escasa sindéresis, escapaba la
idea central de la grandiosa concepcién cervantina:
desterrar las locuras y disparates de las novelas caba-
llerescas para fundar la obra artistica sobre los sélidos
cimientos de la experiencia; que, al fin y al cabo, sélo
las narraciones artisticas de sucesos verosimiles, inge-
niosamente tejidas con elementos de la vida real, al-
canzan el alto privilegio de ensefiar, edificar y deleitar.

Por las antecedentes frases, que traduce harto li-
bremente mis emociones de la adolescencia y juven-
tud, comprendera el lector que el sano y fuerte rea-
lismo del Quijote no me hizo gracia. Sélo mas tarde,
curado del empalagoso romanticismo que padec,
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aprendi a gustar el espiritu del libro, a recrearme con
la riqueza, donosura y elegancia del estilo, y a apre-
ciar en su valor exacto la maravillosa armonia resul-
tante del contraste entre los soberbios tipos de Don
Quijote y Sancho, personajes que —segun se ha di-
cho muchas veces— con ser altamente ideales, vie-
nen a ser los mas reales y universales concebibles,
porque simbolizan y encarnan los dos mundos anti-
podas del sentir y pensar humanos.

CAJALY DON QUUOTE

Como acabamos de ver, Cajal fue, ya de joven, un
lector del Quijote. Bastantes afios después, cuando ya
era reconocido internacionalmente y su fama habia lle-
gado lejos de Espafia, dejé constancia de su amor por
la novela de Cervantes. Fue en 1905, con motivo de las
celebraciones del tercer centenario de la publicacion
de la primera parte del Quijote, celebraciones a las que
Cajal contribuyé con una conferencia que pronuncié
en la sesién conmemorativa que tuvo lugar el 9 de
mayo en el Colegio de Médicos de San Carlos, y que
posteriormente fue publicada en el Boletin del Colegio de
Médicos de Gerona (vol. 10, pp. 101-113, 1905]) bajo el



titulo de «Psicologia del Quijote y el quijotismo».” Se
unio asf a la larga némina de comentaristas del Quijote,
entre los que no es posible olvidar a Miguel de Una-
muno con su Vda de don Quijote y Sancho (1905), y las
Meditaciones del Quijote (1914), de José Ortega y Gasset.

Comenzaba Cajal su discurso con una muestra de
su siempre acendrado patriotismo:°

Universalmente admirada es la soberbia figura mo-
ral del hidalgo manchego, don Alonso Quijano el
Bueno, convertido en andante caballero por la su-
gestion de los disparatados libros de caballerias, re-
presenta, segun se ha dicho mil veces, el mas per-
fecto simbolo de/ honory del altruismo. Jamas el genio
anglosajon, tan dado a imaginar caracteres enérgi-
cos y originales, cre6 personificaciéon mas exquisita
del individualismo indémito y de la abnegacion
sublime.

> También, en el mismo 1905, se publicé en forma de
folleto en la imprenta madrilefia de Nicolds Moya, pero con muy
escasa tirada.
¢ Utlizo la version incluida en La psicologia de los artistas. Las
estatuas en vida_y otros ensayos inéditos o desconocidos de Santiago Ramin
y Cajal, Garcia Duran Mufioz y Julian Sanchez Duarte, comps.,
Vitoria, 1945, pp. 55-75.
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Y continuaba explorando la psicologia del Caballe-
ro de la Triste Figura:

Todos los grandes sofiadores aspiran a realizar sus
ensuefios, a vestir sus quimeras de carne y sangre,
lanzando al mundo un tipo humano diferente y su-
perior al actual, creador de una corriente de vida
poderosa y arrolladora de las barreras levantadas
por el sentimiento, el interés y la tradicion. Dirfase
que es la idea que aspira a cuajarse en materia, que,
surgida en el cerebro como eco lejano de la realidad,
pugna por remontarse a su fuente y erigirse en tirana
y maestra de la naturaleza misma.

Esta importante ley psicolégica, bien conocida
de Cervantes, camplese en Don Quijote. También
éste acaricia un ensuefo luminoso y quiere vivirlo y
hacerle vivir a los demas hermoseando y ennoble-
ciendo la tierra con sus magicos destellos. [...]

Si a tan admirable encarnacion de la religion del
deber y del altruismo no hubiera afiadido Cervantes
algunos rasgos patologicos, el tipo de Don Quijote,
con ser de contestura ciclépea, habria quedado re-
ducido a las modestas proporciones de un filésofo
practico, un tanto exaltado e imbuido en arrogante
confianza en su buena estrella y en la excelsitud de
su mision.
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No olvidaba don Santiago al fiel escudero Sancho:

Para conservar serena la mente y viva y plastica la
fantasfa menester es que el poeta desgraciado evo-
que, de cuando en cuando, imagenes risuefias, capa-
ces de ocultar y engalanar el fondo tenebroso de la
conciencia, al modo como la irisada espuma disimu-
la el obscuro e insondable piélago, Compensacién
emocional de este género representa, en mi senti, el
humorismo de Sancho Panza. [...]

1Yo te saludo, pues, «Sancho el pacifico, Sancho el bue-
no, Sancho el jovialy! En las paginas de tu imperecede-
ra epopeya no simbolizan tan solo en la baja meseta
del sentido comun el saber humilde del pueblo acu-
fiado en refranes, el lastre sin el cual el hinchado
globo del ideal estallara en las nubes. T eres algo
mas y mejor que todo eso. Con tus gracias, socarro-
nerfas y donaires consolaste el espiritu de Cervantes
haciéndole llevadera la carga abrumadora de angus-
tia y desventuras. Por ti amé la vida y el trabajo, y
pudo, tiempos adelante, y curado de enervadores
pesimismos, retornar a los roméanticos amores de la
juventud, componiendo el «Persiles», verdadero libro
de caballerfas, y el «1Zaje al Parnaso», admirable y de-
finitivo testamento literario.



Una de las caracteristicas de los escritos ensayisti-
cos y literarios de Santiago Ramoén y Cajal es que en
ellos se transparenta su propia personalidad, sus idea-
les y sus decepciones. Su conferencia cervantina esta
plena de esas «trasparencias». Entre ellas, se encuentra
una referente a América, a la gran epopeya de la histo-
ria espafiola. Refiriéndose a los «conquistadores», a
«un tiempo en que la Iberia rindié copiosa cosecha de
Quijote en todas las direcciones de la humana activi-
dad», manifestaba que a esa «casta pertenecieron se-
fialadamente no pocos descubridores y conquistado-
res de América y Oceania, en cuyas rudas ¢ ingenuas
naturalezas concurtian rasgos exquisitamente quijoti-
les: la sed devoradora de gloria, el desprecio de la vida,
y la clara ambicién de poder y de mando». Pero:

Por desgracia, aquellos hombres enamorados de la
vida y de la accién, descubridores y debeladores de
inmensos continentes, dejaron una prole desprecia-
dora de la tierra y exclusivamente ambiciosa de bea-
tificas «insulas». Refugiados en la austeridad de la
religién, huidos del mundo y de sus glorias, los Qui-
jotes pocas veces cruzaron el Atldntico en busca
de dramaticas y novelescas hazafias. De Sanchos se

15
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iban progresivamente poblando las colonias, y lo
que fue peor, regidas por Panzas fueron, o alo sumo
por sesudos, morigerados y egoistas «uaballeros del
verde gabdn».

Y de ahi a la ciencia hispana:

Mas yermo aun de grandes abnegaciones y de levan-
tados quijotismos se nos presenta el campo de la
ciencia y de la filosoffa espafiola. Enamorados de li-
bros viejos y poco atentos a la inmensa renovacion
espiritual que trajo el Renacimiento a todas las esfe-
ras del saber, la mayorfa de nuestros pensadores y
cientificos limitabanse por lo comun a aplicar mo-
destamente los teoremas matematicos y los hechos
fisicos y biologicos descubiertos por extranjeros, a la
geografia, a la medicina, al arte de la navegacion, a la
metalurgia y a la industria guerrera. Exceptuados sa-
bios como Azara, Servet, Gémez Pereira, Huarte,
Vives, y algunos otros, en que fulguran de cuando en
cuando, relampagos de fuego creador o institucio-
nes geniales, nuestros cientificos hicieron siempre
gala de desdenar los temas de pura investigacion, las
verdades especulativas despojadas de aplicacion util;
sin echar de ver, segtin les ocurre hoy mismo a mu-



chos intelectuales, que la ciencia llamada «prctica»
esta indisolublemente unida a la abstracta o idealista,
como el arroyo a su manantial.

LA «<MANIA LITERARIA» DE CAJAL

Cuando ya atisbaba el final de la carrera de Medi-
cina (1870-1873) y el estudio de las ultimas asignatu-
ras, y sus tareas como disector (en 1872 habia sido
nombrado «ayudante de Anatomia y Diseccién» de la
Escuela de Medicina de Zaragoza) le dejaban algin
tiempo libre, que Cajal lo empleaba en satisfacer sus
«aficiones pictéricas y otros entretenimientosy, sut-
gieron en ¢l «tres nuevas manias: la /zeratura, la ginnds-
tica y 1a filosdfican. A ellas se refirié en sus memorias;
de la literaria, que calificé de «Grafomania», decia el
capitulo XXI (pp. 114-115):’

7 De su «Mania filos6fica» decia: «En mi afan de saber cuan-
to acerca de Dios, el alma, la substancia, conocimiento, el mundo
y la vida habfan averiguado los pensadores mas preclaros, lef casi
todas las obras metafisicas existentes en la biblioteca de la Uni-
versidad y algunas mas proporcionadas por los amigos. A decir
verdad, esta mania razonadora no era nueva en mi, seglin consta en
capitulos anteriores: asomo ya durante mis estudios del Instituto;
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Fue un ejemplo tipico de contagio. Reinaba en Espa-
fia, durante la época revolucionaria, cierta peste liri-
ca, agravada con la persistente inoculacion del ro-
manticismo francés. Con ocasion de cualquier
acontecimiento politico, brotaban en los diarios him-
nos y odas a granel. Los prosistas escribfan en estilo
sefloril, noble y altisonante (recuérdese al pobre Béc-
quer, a Donoso Cortés, Quadrado y Castelar) y los
poetas componian estrofas con cadencias y sonori-

pero después de la Revolucion (afios de 1871 a 75) tuvo peligro-
so recrudecimiento. / Paréceme que por aquel tiempo esta afi-
cién no era del todo sincera; lo fue, sin duda, mas adelante. Pero
entonces, antes de meditar honradamente sobre tan altos asun-
tos, deseaba apropiarme los ardides de la soffstica para sombrar
a los amigos. Con este espiritu de frivola curiosidad fueron lei-
das, y no siempre entendidas, las obras de Berkeley, Hume, Fich-
te, Kant y Balmes. Por fortuna, las obras de Hegel, Krause y Sanz
del Rio no figuraban en la biblioteca universitaria. Yo me perecia
por las tesis radicales y categéricas. Adopté, por consiguiente, el
idealismo absoluto. A la verdad, el gallardo idealismo de Berkeley y
Fichte tenfanme cautivado. Ni se ha de olvidar que, por aquella
época, era yo ferviente y exagerado espiritualista. / Con un ardor
digno de mejor causa, pretendia refutar, ante mis camaradas un
poco desconcertados, la existencia del mundo exterior, el nounze-
non misterioso de Kant, afirmando resueltamente que el yo, o por
mejor decir, mi propio yo, era la inica realidad absoluta y positiva».



dades musicales. En la novela, nuestro idolo era Vic-
tor Hugo; en el género lirico, Espronceda o Zorrilla,
y en la oratoria Castelar. Débiles ante la avasalladora
sugestion del medio, muchos jovenes fuimos grave-
mente atacados de la enfermedad a la moda. Segin
era de temer, los temperamentos sentimentales como
el mio sufrieron mayor estrago que las cabezas frfas y
utilitarias. Cai, pues, en la tentacién de hacer versos,
componer leyendas y hasta novelas. Transcurridos
algunos afios, sobrevino al fin la convalecencia, y con
ella el amargo desengafio. Si no estoy trastocado, de
entre mis condiscipulos poetas, sélo Joaquin Jimeno
continué escribiendo, hasta convertirse en director
de un diario politico. Pero Jimeno, que llegd a ser
después profesor de la Facultad de Medicina y politi-
co habil y prestigioso (pertenecia al partido posibilis-
ta), disponia de preparacion excelente en gramatica y
humanidades, y de exquisito paladar literatio, de que
yo, por desgracia, carecfa.

¢Para qué hablar de mis versos? Eran imitacion
servil de Lista, Arriaza, Bécquer, Zorrilla y Espron-
ceda, sobre todo de este tltimo, cuyos cantos al Pira-
ta, a Teresa, el Cosaco, etc., considerabamos los jove-
nes como el supremo esfuerzo de la lirica. Aparte la
musica cautivadora del verso y la pompa y la riqueza
del lenguaje, lo que mas nos seducia en la poesia del
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vate extremeflo era su espititu de audaz rebeldfa, tan
semejante a la de Lord Byron, conforme hizo notar,
con sangtrienta intencién, el conde de Toreno. Gra-
cias a los buenos oficios del amigo Jimeno, ciertos
periddicos locales publicaron bondadosamente algu-
nos de mis versos plagiados, segin adverti después,
de ripios y lugares comunes. Recuerdo que de todos
mis ensayos el que mas éxito alcanzé entre mis con-
discipulos fue cierta oda humoristica escrita con oca-
sion de ruidosa huelga estudiantil.

Mayor influencia todavia ejercieron en mis gus-
tos las novelas cientificas de Julio Verne, muy en
boga por entonces. Fue tanta, que, a imitacién de las
obras De /a tierra a la luna, Cinco semanas en globo, La
vuelta al mundo en ochenta dias, etc., escribi una volumi-
nosa novela biolégica, de caracter didactico, en que
se narraban las dramaticas peripecias de cierto viaje-
ro que, arribado, no se sabe cémo, al planeta Jupiter,
topaba con animales monstruosos, diez mil veces
mayores que el hombre, aunque de estructura esen-
cialmente idéntica. En paragén con aquellos colosos
de la vida, nuestro explorador tenfa la talla de un
microbio; era, por tanto, invisible. Armado de toda
suerte de aparatos cientificos, el intrépido protago-
nista inauguraba su exploracién colandose por una
glandula cutinea; invadia después la sangre; navega-



ba sobre un glébulo rojo; presenciaba las épicas lu-
chas entre leucocitos y parasitos; asistia a las admira-
bles funciones visual, actstica, muscular, etc., y, en
fin, arribado al cerebro, sorprendia —jahi es nadal—
el secreto del pensamiento y del impulso voluntario.
Numerosos dibujos en color, tomados y arreglados
—=claro es— de las obras histolégicas de la época
(Henle, van Kempen, Kélliker, Frey, etc.), ilustraban
el texto y mostraban al vivo las conmovedoras peri-
pecias del protagonista, el cual, amenazado mas de
una vez por los viscosos tentaculos de un leucocito
o de un corpusculo vibratil, libriabase del peligro y
hubiese podido convertirse, a la luz de las nuevas
revelaciones de la histologfa y bacteriologfa, en obra
de amena vulgarizacién cientifica. Extravidse sin
duda durante mis viajes de médico militar.®

Las novelas de Verne comenzaron a «estar en boga,
efectivamente, por entonces: en el Museo de las Familias
aparecio, en dos entregas (25 de mayo y 25 de junio de
1852), Awmsérica del Sur, Cinco semanas en globo, la primera

¢ En nota a pie de pagina, Cajal sefialaba que «poco después
publico el brillante escritor D. Amalio Gimeno, futuro catedratico
de San Carlos, cierta novela de asunto bastante semejante, titulada,
si mal no recuerdo, Aventuras de un globulo rojo».
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de la serie de los Viajes Extraordinarios, la publicé en
1867 Alfonso Duran de Madrid; Viaje al centro de la
Tierra la publicaron cuatro editoriales diferentes entre
diciembre de 1867 y agosto de 1868; y en mayo de
18068, la editorial Gaspar y Roig publicé la traduccion,
ilustrada, de Ingleses en el Polo Norte.

Es una pena que se perdiera aquella novela de Ca-
jal, que, como la de Amalio Gimeno mencionada en la
nota antetiot, se adelanté en muchos afios a la pelicu-
la de ciencia ficcion Fantastic voyage, producida por
20th Century Fox y dirigida por Richard Fleischer,
que se estrend en Hstados Unidos en 1960, en la que
se narra un viaje al interior del cuerpo humano con un
submarino tripulado de tamafio minusculo construi-
do en un denominado Centro de Miniaturizacion esta-
dounidense.

En cualquier caso, lo cierto es que Cajal no aban-
doné la aficién a la novela de ciencia-ficcioén. Su se-
gunda experiencia en ese campo se produjo, parece,
durante los aflos que pasé en el ejército, que comen-
zaron en 1873, después de licenciarse en Medicina,
cuando aprobé las oposiciones pata acceder al cuerpo
de Sanidad Militar como médico segundo, lo que le
llevé primero a la provincia de Lérida con el regimien-



to de Burgos, y después, ya en 1874, a Cuba, donde,
como es sabido, terminé enfermando gravemente de
paludismo, lo que condujo a que finalmente abando-
nara el ejército y regresara a Espafia (llegd a Santander
el 16 de junio de 1875).

LECTURAS CIENTIFICAS

Seria absurdo intentar reducir a obras literarias las
lecturas de un cientifico, aunque sea un aspirante a
cientifico, o en el caso del joven Cajal ni siquiera «as-
pirante a cientifico», pues tal vocacion le llegaria des-
pués. Las lecturas de ciencia, propias de la profesién
elegida, o de caradcter mas general, o divulgativas, no
pueden faltar. En el capitulo XVIII (pp. 99-101) de
Recuerdos de mi vida, Cajal describe asi las obras leidas
en los afios 1875 a 1877: «|...] emprendi la lectura de
la admirable Fisica médica de Wundt y de la Optzﬁz fisio-
ldgica del genial Helmholtz. Tales estudios, aparte de
satisfacer inclinaciones imperativas de mi espiritu,
éranme necesarios para dominar las teorfas de la vi-
sién y el microscopio». Y el microscopio, recuérdese,
fue util indispensable para llegar a ser el gran histélo-
go que fue.
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Como tantas otras personas, cercanas o alejadas de
la ciencia, Cajal tampoco se resistio a la atraccion de la
astronomia:

Los libros de [Camille] Flammarion [(1842-1925)]
me deleitaron mucho, pero no saciaron plenamen-
te mi afan de comprender. Campea en ellos lirismo
desbordante, emocién comunicativa, descripciones
pomposas, pero pocas demostraciones. En cam-
bio, el pequefio Manual de [Jean-Henri] Fabre
[(1823-1915)], titulado Le cie/ [subtitulado, Legons
élémentaires sur la Cosmographie|, fue para mi lumino-
sa revelacion.” Aqui florece también la retorica,
usada con discrecién y mesura (sabido es que el
«principe de los insectos» fue un excelso poeta);
pero las frases no ahogan las ideas. Y en todas las
paginas del libro late la preocupacion de iniciar al
principiante en el mecanismo esencial de los méto-
dos geométricos, con ayuda de los cuales fueron
descubiertas las estupendas verdades de la cosmo-
graffa y astronomia.

? Se trataba de un libro escolar publicado en 1867. Formaba
parte de una serie titulada La science élémentaire. Lectures et lecons
pour tontes les Ecoles.
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Fue precisamente aquel librito, que comenzaba con
la definicién de un triangulo, el que le reconcilié con
«la desdefiada Geometria y con la execrada Trigonome-
triay: «Alll advertl con asombro que la ciencia del espacio,
asistida de algunos instrumentos, y trazando algunas
lineas en el papel, habfa dado cima a proezas del tenor
siguiente: medir la dimensién y determinar la forma
real de la tierra; fijar la distancia y el tamafio de la luna;
averiguar el volumen y lejanfa del sol; determinar la
forma de las orbitas planetarias, etc». El propio Fabre
indicaba justo al comienzo, en el «Prélogow, la impor-
tancia de la geometria para la astronomia: «Exposer
facilement les choses difficiles, telle est notre constante
préoccupation. Or, des volumes de la Science élémentaire,
un entre tous, la Cosmographie, présentait de graves
difficultés. La connaissance du Ciel repose sur la Mé-
canique et la Géometrie; I’Astronomie n’est au fond
qu’un grandiose théoréme». Coherentemente con ello,
la primera leccion del libro, de la que se beneficié espe-
cialmente Cajal, estaba dedicada a «lLa Géométrie».

La historia de la ciencia nos muestra que Cajal no
fue el Gnico en tener semejante reaccion frente a la
geometria. Asi lo ejemplifican los casos de Albert
Einstein y de Bertrand Russell. En sus Notas autobiogrd-
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Jficas, Binstein recordd que, cuando tenfa doce afios,
cay6 en sus manos un librito sobre geometria
euclidea:'’ «Habia alli asertos, como la interseccion de
las tres alturas de un tridngulo en un punto, por ejem-
plo, que —aunque en modo alguno evidentes— po-
dian probarse con tanta seguridad que parecian estar a
salvo de toda duda. Esta claridad, esta certeza, ejercid
sobre mi una impresién indescriptible». Y enseguida
afiadia: «S1 bien parecfa que a través del pensamiento
puro era posible lograr un conocimiento seguro sobre
los objetos de la experiencia, el ‘milagro’ descansaba
en un error. Mas, para quien lo vive por primera vez,
no deja de ser bastante maravilloso que el hombre sea
siquiera capaz de lograr, en el pensamiento puro, un
grado de certidumbre y pureza como el que los grie-
gos nos mostraron por ptimera vez en la geomettiay."!

1 Albert Einstein, «Autobiographisches-Autobiographical
Notesy, pp. 3-94, en Albert Einstein: Philosopher-Scientist, <The Li-
brary of Living Philosopher», Paul Arthur Schilpp, ed. (La Salle,
Tlinois, Open Court, 1949); Albert Einstein, Notas autobiogrdficas
(Madrid, Alianza Editorial, 1984), pp. 15-17.

" Lo de «Si bien parecia que a través del pensamiento puro
era posible lograr un conocimiento seguro sobre los objetos de la
expetiencia, el ‘milagro’ descansaba en un errom es lo que Einstein



En cuanto a Bertrand Russell, en el primer tomo de
su autobiograffa recordaba: «A los once afios empecé
a estudiar geometria [Euclides|, teniendo como pre-
ceptor a mi hermano. Fue uno de los grandes aconte-
cimientos de mi vida, tan deslumbrante como el pri-
mer amor. Jamas habfa imaginado que pudiera haber
algo tan delicioso en el mundo. Tras haber aprendido
la quinta proposicién, mi hermano me dijo que, gene-
ralmente, se la consideraba dificil, pero yo no habia
encontrado dificultad alguna. Fue aquélla la primera
vez que vislumbré que podia tener cierta inteligenciax.'”

Por los afios 1874-1875, Cajal supo de las obras fun-
damentales de Lamarck, Spencer y Darwin: «[...| pude
saborear las sabrosas y elegantes, aunque frecuente-
mente inaceptables o exageradas hipdtesis biogénicas
de Haeckel, el brioso profesor de Jena. jPor cierto que
la primera refutacién del famoso libro del Origen de las
especies, de Darwin, llegada a mis manos, fue escrita por

crefa entonces, pero termind pensando lo contrario en torno a
1920, cuando no encontré mds guia heuristica que la matematica
para proseguir su busqueda de una teorfa del campo unificado.

"2 Bertrand Russell, Awutobiografia [Batrcelona, Edhasa, 2010;
del primer tomo de The Autobiography of Bertrand Russell (1872-
1914) publicado en 1967], p. 49.

57



58

Canovas del Castillo. [...] Tratabase de cierto discurso
del Ateneo, tan elocuentemente escrito como flojamen-
te documentado. Me lo proporcion6 en Madrid uno de
los fervientes admiradores del insigne estadista.

Como vemos, Cajal no fue ajeno a uno de los temas
de aquel tiempo, de finales del siglo xix: la validez o
no de la teorfa de la evolucién de las especies propues-
ta por Darwin, un asunto frecuentado en la tertulia del
Café Suizo madrilefio, de la que fue participe don San-
tiago, como recordd en el capitulo X (p. 257) de su
autobiograffa:"?

Yo debo mucho a la sabrosa tertulia del Suizo. Apar-
te ratos inolvidables de esparcimiento y buen hu-
mor, en ella aprendi muchas cosas y me corregi de
algunos defectos. Alli elevamos un poco el espiritu,
exponiendo y discutiendo con calor las doctrinas de
fil6sofos antiguos y modernos, desde Platon y Epi-
curo a Schopenhauer y Herbert Spencer; y rendimos

Y Encabezaba aquella tertulia Alejandro San Martin Sa-
trastegui, catedratico de Patologia Quirtrgica en la Universidad
de Madrid desde 1882 y miembro de la Real Academia Nacio-
nal de Medicina; también formaban parte de ella, entre otros,
Odoén de Buen, Blas Cabrera o Antonio Vela.



veneracion y entusiasmo hacia el evolucionismo y
sus pontifices, Darwin y Haeckel, y abominamos de
la soberbia de Nietzsche.

Existen numerosos ejemplos de la confrontacién
entre darwinistas y antidarwinistas, que tuvo mucho
de enfrentamiento entre conservadores y progresistas,
con la religiéon como frecuente caballo de batalla."

" Es facil imaginar que Odoén de Buen, un ferviente
partidario de la izquierda republicana y, como he sefialado,
miembro de la «pefia del Suizo», defendiera fervientemente a
Darwin, pues habfa sufrido la intransigencia catdlica cuando fue
catedratico de Historia Natural en la Universidad de Barcelona
(1900-1911) y de Geologia y Botanica en la de Madrid (1911-
1934. En 1895 dos libros de De Buen, Tratado elemental de Geologia
(1890) y Tratado elemental de Zoologia (1890), fueron incluidos en
el Tndice de libros probibidos. Aunque no se explicitaban las razones
concretas que habfan llevado a su inclusion en el Indice,
probablemente estaban relacionadas con manifestaciones como
las que aparecian en los ultimos compases del Tratado elemental de
Zoologia: «Que la organizacion del hombre esta sometida a las
mismas leyes biolégicas que rigen todas las organizaciones
animales, es un principio tan axiomatico que serfa ridicula la
simple duda. [...] No es preciso extenderse en consideraciones
para probar que la forma humana es una de tantas de la
organizacién animal; cae por completo dentro de la Zoologiax.
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Uno de estos confrontamientos lo protagonizo la es-
critora Emilia Pardo Bazan. En un articulo que publi-
c6 en 1877 en la revista La Ciencia Cristiana escribia:'

Muy interesante setfa el estudio de las consecuencias
morales, sociales y politicas de la hipétesis transfor-
mista —consecuencias bien distintas, por cierto, de
lo que sus muchos entusiastas piensan—; mas esto
no conviene con la indole de nuestro escrito, enca-
minado tnicamente a presentar hechos verdaderos
en frente de falsas teorfas. Una teotfa cientifica de la
magnitud y caracter del darwinismo suele aparecer
coloso ante la imaginacién, gigante para el animo
ofuscado, pero vienen los hechos y, cual menudas
piedrezuelas, hiérenle el pie de arcilla y dan con él en
tierra al primer embate.

Convengamos en que el darwinismo serd todo lo
que se quiera, menos sencillo y accesible al entendi-
miento [...]. No parece exagerado decir que el trans-

Era Darwin en estado puro. Y por si quedaban dudas, anadia:
«Los tiempos modernos comienzan en 1859, cuando Carlos
Darwin publicé su memorable libro titulado E/ origen de las
especies, que produjo una profunda revolucion en la Biologfax.

"> Reproducido en Diego Nufiez, E/ darwinismo en Esparia,
Madrid, Castalia, 1977, pp. 133-134.



formismo presenta tanta complicaciéon lo menos
como aquel sistema astronémico que es fama, que
con ingenua ironia satiriz6 nuestro Alfonso el Sabio.'¢

LA VIDA EN EL ANO 6000

La segunda contribucion de Cajal en el campo de la
ciencia-ficcion es un cuento titulado La vida en el ario
6000, cuyo manuscrito se encuentra depositado en la
Real Academia de Extremadura de las Letras y las Ar-
tes como parte del legado que Encarnaciéon Ramén y
Cajal Conejero (1919-2008), nieta de don Santiago,
dejo ala Academia.'” Dofia Encarnacion estuvo casa-

16 Se referfa aqui Pardo Bazan a la frase que se adjudica a

Alfonso X el Sabio, segun la cual, refiriéndose al sistema
(geocéntrico) de Ptolomeo, dijo en cierta ocasién que «si yo
hubiese estado al lado de Dios cuando cre6 el Universo, le
hubiera aconsejado mejor en el orden de las esferas celestes».

"7 Estd escrito en 24 cuartillas (de 23 cm) a doble cara, con
anotacion a mano de Cajal del nimero de hoja (signatura
FC-1438). También se conserva el texto mecanografiado, con
anotacion de Cajal al final (15 hojas, de 32 cmj; signatura
FC-1284). Agradezco a Carmen Ferndndez-Daza que me pro-
porcionara esta informacion.
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da con Garcfa Duran Mufioz (1911-1994), uno de los
promotores de la corporaciéon extremefia de la que
fue académico (medalla n.° 11).

Una de las pequefias publicaciones que el matrimo-
nio preparaba ocasionalmente por Navidad, la corres-
pondiente a 1973 (Caceres), Garcia Duran Muiioz y
Nana Ramin y Cajal, os ofrecen la prediccion de la vida en el
ano 6000, imaginada por Cajal, 1a dedicaron a La vida en
el aiio 6000; en ella se lee:

En este 1973 que cerramos, se han verificado cam-
bios tremendos. Se inicia la aventura del devenir de
una nueva civilizacién y los futurélogos profetizan y
escriben para el afio 2000; por esto nos parece opor-
tuno dar a conocer el esqueleto de un (¢cuento, en-
sayo o simple divagacion?) que conservamos en
nuestra biblioteca entre «Manuscritos de Cajal».

Don Santiago, como sabe todo el que profundiza
algo en el estudio de su persona, padecfa algunos
«sarampiones de juventud», como la pintura roman-
tica, la fotografia que se hizo crénica y la literatura
fantastica o divulgadora influenciada de Verne.

El presente trabajo debi6 escribirse entre 1878 y
1884 [este fue el afio que se trasladé a Valencia,
como como catedritico de Anatomia General y Des-



criptiva de la Facultad de Medicina], ya que el fono-
grafo fue dado a conocer en el 77 (y en cierto pasaje
se hace alusion al mismo), y en el 83 se llevan a cabo
las publicaciones «I.as Maravillas de la Histologfa» en
la revista «lLa Clinica» [numero del 23 de julio de
1883 y siguientes] con el seudénimo de Doctor Bac-
teria, que arregladas durante su época valenciana
ocupan junto a los cuentos de Vacaciones su «cupo
literario» por entonces, con el que hoy, continuando
nuestra costumbre, os felicitamos las Pascuas.

Explicaban también que dicho trabajo «no pasa de
ser un borradom, y que «a letra, de dificil lectura, uni-
do al desorden de las cuartillas que estaban por ¢l mal
numeradas y a una escritura de taquigraffa que siem-
pre hizo, junto con lo incompleto de las mismas, im-
posibilita el ser completado, pero si son suficientes
para expresar la lecciéon mental de este hombre de 30
aflos que al mismo tiempo que realizaba investigacio-
nes, daba clase, descubria férmulas para realizar la ins-
tantinea en fotografia, aprendié a grabar en madera,
etc., tenfa tiempo para imaginar lo que iba a ser la vida
en el ano 6000». Y a continuacién se reproducia el
cuento de Cajal, que también se puede encontrar en el
segundo tomo de unos Escritos inéditos que el propio
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Durin Mufioz publicé junto a Francisco Alonso.'®
Comienza como sigue:

Acababa de leer la descripcion pintoresca que el cé-
lebre Claudio Bernard hace de la resurreccion de los
rotiferos y de los tardigrados animales que muertos
por desecacién reviven en cuanto los humedece el
agua de una gotera, lo que les permite diluir, estirar la
vida de un modo portentoso, repartiéndola en varias
entregas. Pensaba yo si acaso la ciencia humana no
llegaria a conseguir con seres mas superiores, esa
vida latente que nos consentirfa una suerte de inmor-
talidad, pues aunque la duracién de la existencia sea
limitada, si el hombre llegara a vivir un dfa en cada
siglo, satisfarfase su ansia de saber y de progreso, y la
vida se deslizarfa sin aburrimiento alguno. El proble-
ma parecfame no del todo imposible. El microbio
sucumbe por la desecacién, muchos tejidos secos
recobran sus propiedades fisicas y estructurales
cuando se retornan humedos, y no me repugnaba
pensar que acaso robando toda el agua de imbibicion
de un organismo pudiera, como la semilla, resucitar

'8 Garcfa Duran Mufioz y Francisco Alonso Burén, Cajal.
Eseritos inéditos 11, Barcelona, Editorial Cientifico Médica, 2.% ed.,
1983, pp. 65-78.
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en cuanto adquiriese condiciones abonadas. La idea
de los hombres-semillas me enajenaba, pensaba que
podrian asi conservarse generaciones de fiambres,
politicos al uso, médicos, abogados, etc., y que asi
como hoy van algunos a completar sus estudios al
extranjero, podrian entonces ir al siglo que viene o
mas alld, que asi podrfamos reservar a esos hombres
que son supetiores a su siglo, de los que se dice que
viven tres o cuatro siglos delante de los demas; fran-
camente, todo esto producfame placer indecible.

Estas ideas brotaban todavia en mi espiritu cuan-
do quedé dormido. Y pensé que me iba desecando
lentamente, que mis miembros se arrugaban, mi piel
se hacfa cornacea, la sangtre se densificaba sin coagu-
larse y, en fin, que me convertia en cecina. Y que en
ese estado de esporo, abandonado como momia en
olvidado sepulcro, transcurrian los aflos y los siglos,
y llegé al fin el afio 6000. Y sofié que, removido el
terreno por un terremoto, llegué a la superficie de la
Tierra, que una lluvia benéfica hidraté mis miem-
bros y que fui con el agua recuperando lentamente
el movimiento y la vida.

Y a partir de entonces comenzé a comprobar cudn-
to habfa cambiado todo. Mencionaré, a modo de ejem-
plos, algunos de los cambios que encontroé:
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[H]oy es raro encontrar cerebros con la deformidad
religiosa, filoséfica, vitalista, etcétera. Alguna vez,
por atavismo, se ven individuos que reproducen
esto, ligados de tantas razas, generaciones inferiores
embrionarias, y de ello nos servimos para compren-
der la historia del pensamiento humano, que si ha
escalado las alturas del saber, ha tenido también
grandes desfallecimientos y tonterfas. |...]

[H]oy las enfermedades que quedan se diagnosti-
can de un modo mecanico, gracias a la perfeccion a
que han llegado los procedimientos exploratorios.
[...] De suerte que el papel de los médicos no es
mas que el de tomar los datos o elementos diagnés-
ticos, que de todo lo demas las tablas de logaritmos
terapéuticos se encargan. [...]

[{]nvitbme [una dama la que conocié| a tomar
café. Dispuesta la mesa (era una mesa especial), ad-
verti que en lugar de platos destapaban un aparato
cuyo uso no comprendi.

—Os sorprende, sin duda, el proceder que tenemos
para tomar los alimentos, pero ya veréis cuan como-
do es. En vuestro tiempo tomabais con el café, no
siempre bueno, una porcién de materias inutiles,
agua, grasas, chufas, pan tostado, lo que era tanto
como malbaratar las fuerzas digestivas y esperabais
vanamente los efectos del café. Ya no, afortunada-
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mente. El café es cafeina quimicamente pura, que
inyectamos en catodos especiales en la yugular ex-
terna; asi llega facilmente al cerebro, no empacho el
estdmago, ni se le obliga a tomar ni a digerir inutiles
sustancias extrafas. [...]

El profesor también ha sido suprimido; el Gobier-
no, en vista del papel mecanico que desempefiaban
los profesores, que repetfan invariablemente la mis-
ma leccién todos los afios, los ha sustituido por fono-
grafos gigantes, en torno a los que se agrupan los jo-
venes oyendo los resimenes de la ciencia oficial.

dejaba Cajal tampoco de referirse al <amor»:

—¢Pero de veras habéis extirpado el amor? {Es im-
posible!

—Hoy sabemos que el delirio amoroso es puro efec-
to de presiones en los liquidos seminales, que los be-
sos son simples cambios de bacterias (las que viven
en los labios y la boca), que el suspiro es aire inspira-
do, que la mirada amorosa es una contraccién del
oblicuo del ojo producido por un reflejo de origen
ovariano, y, en fin, que sin évulos ni zoospermos no
hay amor; que la lagrima de stplica es agua con clo-
ruro sédico, y, en fin, que la causa de todas estas co-
sas es un simple microbio.

+7
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Finalmente, se planteaba qué ocurria con la muerte:

—Por qué todavia se mueren ustedes? ¢De qué en-
fermedades se sucumbe?

—Amigo mio, mucho ha adelantado la ciencia, pero
todavia falta mucho por conocer. Hemos suprimido
todas las enfermedades infecciosas; hemos suprimi-
do, mejorando las razas, todas las afecciones heredita-
rias. Hoy no existe mas que el traumatismo y la vejez.

El mundo que imaginaba Cajal era, en definitiva,
uno en el que la vida estarfa totalmente automatizada
y «limpia» de microbios infecciosos.

EL DOCTOR BACTERIA

La aficion literaria de Cajal se manifest6 también a
través de una serie de articulos divulgativos sobre
asuntos médicos, que publicé primero bajo el pseu-
dénimo de «Dr. Bacteria» y luego con su propio
nombre. Aparecieron en varias entregas en dos revis-
tas. Firmando como «Dt. Bactertiar, en Ia Clinica. Se-
manario de Medicina, Cirnjia y Farmacia (7 articulos, 22
de julio-14 de octubre de 1883): «LLas maravillas de la



Histologfa», que inclufa «La teorfa celular» y la «lrrita-
bilidad». Y con su nombte, en Ias Ciencias Médicas.
Revista Quincenal de Medicina. Cirujia y Farmacia: «lLa
maquina de la vida. Estudios populares de anatomfax»
(dos articulos, 1884; en realidad, continuacion de los
anteriores).

En sus Recuerdos (cap. 11, p. 181) se refiri6 a ellos de
la manera siguiente:

No debo omitir ciertos articulos de popularizacién
histolégica que, bajo el titulo de Las maravillas de la
Histologia, aparecieron en La Clinica, semanario pro-
fesional de Zaragoza, dirigido por mi condiscipulo y
amigo don Joaquin Gimeno Vizarra. Algunos de
estos articulos, desbordantes de fantasia y de inge-
nuo lirismo, fueron reproducidos y ampliados des-
pués en la Crinica de Ciencias Médicas de Valencia. Fir-
mabalos el doctor Bacteria, pseudénimo ferrible, que
yo usaba para mis temeridades filoséfico-cientificas
y las criticas joco-serias. Dejando aparte el estilo,
inspirado en la manera frondosa y bejucal del gran
Castelar —jestilo Castelar sin Castelatl—, alentaba
en dichos trabajitos el buen propésito de llamar la
atencion de los médicos curiosos sobre el encanto
inefable del mundo, casi ignoto, de células y micro-
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bios, y de la importancia excepcional de su estudio
objetivo y directo.

Al emborronar estas cuartillas tengo ante mi los pre-
citados articulos. Perdone el lector mi vanidad senil
si declaro que ahora, pasados treinta y nueve afios,
hallo algiin solaz en leer estas fogosas expansiones
cientifico-literarias. Dejando a un lado exageracio-
nes de pensamiento e incorrecciones de forma,
transciende de ellas algo como un aroma conforta-
dor de confianza juvenil y de fe robusta en el pro-
greso social y cientifico. Hallo también atrayente
cierto sentimiento de curiosidad frescamente satis-
fecha, y un fervor de pasion hacia el estudio de los
arcanos de la vida, que en vano buscarfamos hoy en
los escritos primerizos de la ponderada, ecuanime,
circunspecta y financiera juventud intelectual.

CUENTOS DE VACACIONES

También con el pseudénimo de Dr. Bacteria, Cajal
publicé en 1905 una coleccién de cuentos bajo el titulo
de Cuentos de vacaciones (Narraciones pseudo-cientificas). Pri-
mera serie (Madrid, Imprenta de Fortanet). En la «Ad-
vertencia preliminarm decfa: «Hace algunos afios (creo
que fue durante el 85 u 806) escribi una colecciéon de



doce apdlogos o narraciones semifilosoficas y pseudo-
cientificas que no osé llevar a la imprenta asi por lo
estrafalario de las ideas como por la flojedad y desalifio
del estilo. Hoy, alentado por el benévolo juicio de algu-
nos insignes profesionales de la literatura, me lanzo a
publicarlos, no sin retocar algo su forma y modernizar
un tanto los datos cientificos en que se fundany.

Una pregunta que surge facil e inmediatamente es la
de por qué Cajal se animé a publicar unas narraciones
que, justificadamente, calificaba de «flojas y desalifia-
das». En mi opinién, la respuesta a esta cuestion se
encuentra en su propia biograffa. Recordaré en este
sentido la importancia que tuvo su participacion en el
Congreso de la Sociedad Anatémica Alemana, cele-
brado en Berlin en octubre de 1889, en el que presentd
las muestras histolégicas que demostraban la estructu-
ra discontinua de las células —las, como se denomina-
rian mas tarde, neuronas— del sistema nervioso. Buen
ejemplo de la repercusion que tuvieron esas demostra-
ciones en la comunidad neurocientifica internacional
son las manifestaciones del sueco Gustav Magnus Re-
tzius (1842-1919), una figura importante en el dominio
cientifico (realizé contribuciones notables a la embrio-
logfa, fisiologfa y anatomia descriptiva del sistema ner-
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vioso), en la prestigiosa Croonian Lecture que pronuncié
en la Royal Society londinense en 1908:"

Los primeros estudios de Cajal tuvieron un efecto
electrizante en todos aquellos que trabajdbamos en
el mismo campo. Por mi parte, nunca olvidaré la
profunda impresion que, en el Congreso Anatémico
de Berlin de 1889, produjo en todos los que estaban
especialmente interesados en el tema la exhibicién
de Cajal de una amplia serie de sus preparaciones.
Albert Kélliker y yo quedamos encantados al ver las
preparaciones que Cajal puso ante nosotros. Am-
bos, €l y yo, quedamos convertidos y al regresar a
nuestros laboratorios comenzamos a trabajar con el
método de Golgi, que no gozaba en aquel momento
de gran reputacion entre otros anatomistas. Kol-
liker, al igual que von Lenhossék, que entonces tra-
bajaba en el laboratorio de Kélliker como su ayu-
dante, tuvo éxito al aplicar el método de Golgi y
publicé varias excelentes nuevas investigaciones. Al
mismo tiempo, yo, en Estocolmo, y van Gehuchten,
en Lovaina, estibamos aplicando el mismo método,

' Gustav Retzius, «The principles of the minute structure
of the nervous system as revealed by recent investigations»,
Proceedings of the Royal Society B 80, 413-443 (1908); p. 420 y ss.
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mientras que el propio Cajal continuaba con sus in-
vestigaciones, una tras otra, y Golgi y un par de sus
pupilos segufan con sus investigaciones.

A partir del congreso de Berlin comenz6 la carrera
internacional de Cajal. En 1894 viaj6 a Londres para
pronunciar la Croonian Lecture. Da idea del prestigio de
esa conferencia el que Albert Kélliker, el histélogo
mas notable de su época, profesor de Anatomfa Hu-
mana y director de los institutos anatémicos de la Uni-
versidad de Wurburgo, habfa sido elegido como con-
ferenciante en 1862; el gran Hermann von Helmholtz
en 1864; mientras que Rudolf Virchow, padre de la
anatomia patologica, precedi6 a Cajal. Aprovechando
ese viaje, la Universidad de Cambridge le otorgé el
grado honorario de D. Sc. (doctor scientiae) (Dos afios
antes, en 1892, habia obtenido una catedra, de Histo-
logia e Histoquimica normales y Anatomia Patologica,
en la Facultad de Medicina de Madrid.)

Desde entonces se intensificé la llegada de los re-
conocimientos extranjeros: también en 1894 recibi6 la
placa de la Academia Médico-Farmacéutica de Roma;
en 1895 fue nombrado miembro correspondiente de
sociedades profesionales y academias de Wurburgo,
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Paris, Roma, Lisboa y Betlin, siendo admitido, asimis-
mo, en la Academia de Ciencias de Madrid (su discur-
so de entrada darfa origen a su clasico Reglas y consejos
sobre la investigacion biolggica); en 1896, premio Fauvelle
de la Sociedad de Biologia de Patfs y miembro de la
Sociedad de Psiquiatria y Neurologia de Viena, doctor
honoris cansa por la Universidad de Wurburgo; en 1897,
entré en la Real Academia de Medicina, aunque tard
diez afios en leer su discurso de entrada (lo hizo el 30
de junio de 1907 y se titulé Mecanismo de la regeneracion
de los nervios); en 1905 fue elegido miembro de la Real
Academia Espafiola, apartado sobre el que volveré
mas adelante, como también lo haré sobre su discurso
en la Real Academia de Ciencias.”’ Y asi hasta llegar a
tres premios verdaderamente sobresalientes: el Pre-
mio Moscui otorgado por el Congreso Internacional
de Medicina (1900), la medalla Helmholtz de la Aca-

2 Cajal fue clegido miembro («por unanimidad») de la Real
Academia Nacional de Medicina en la sesién celebrada el 13 de
noviembre de 1897; habian presentado su candidatura (el 21 de
mayo) Manuel Iglesias y Diaz, Baldomero Gonzilez Alvarez,
Santiago de la Villa Martin, Alejandro San Martin Satristegi,
Juan Magaz Jaime y Marcial Taboada y de la Riva. Federico
Olériz fue el encargado de contestar a su discurso.



demia Imperial de Berlin (1905) y el Premio Nobel de
Medicina o Fisiologfa (1900).

Es obligado, asimismo, recordar que en 1907 fue
elegido presidente de una institucién publica creada
aquel mismo afio, y que serfa fundamental para el pro-
greso de la ciencia, las humanidades y la educacion en
Espafia: la Junta para Ampliacién de Estudios e Inves-
tigaciones Cientificas.

La Junta fue creada por Real Decreto el 11 de enero
de 1907 (publicado en la Gaceta de Madrid el 18 de ene-
ro), como un organismo auténomo dependiente del
Ministerio de Instruccién Publica, y el acto de constitu-
ci6én de su nueva organizacion tuvo lugar el 15 de ese
mismo mes, tres dias antes de que el decreto apareciese
en la Gaceta. Como vocales, el ministro Amalio Gimeno
nombré a Santiago Ramoén y Cajal, José Echegaray,
Marcelino Menéndez y Pelayo, Joaquin Sorolla, Joaquin
Costa (que renunciarfa casi inmediatamente por razones
de enfermedad, siendo sustituido por Amalio Gimeno,
que acababa de salir del Ministerio), Vicente Santamaria
de Paredes, Alejandro San Martin, Julian Calleja, Eduar-
do Vincenti, Gumersindo de Azcarate, Luis Simarro,
Ignacio Bolivar, Ram6n Menéndez Pidal, José Casates
Gil, Adolfo Alvarez Buylla, José Rodriguez Carracido,
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Julian Ribera Tarrag, Leonardo Torres Quevedo, José
Marva, José Fernandez Jiménez y Victoriano Fernandez
Ascarza. Y como secretario, José Castillejo y Duarte,
que no aparecfa nominalmente en el decreto, pero que
era «el Profesor a quien hoy esta encomendado en el
Ministetio de Instruccién Puablica y Bellas Artes el set-
vicio de informacién técnica y de relaciones con el ex-
tranjero». En aquella primera sesion, Julian Calleja ma-
nifesté que «siendo lo primero el nombramiento de
Presidente habia para ese cargo dos nombres que esta-
ban en la conciencia de todos: los sefiores Echegaray y
Cajal, pero habiendo el primero anticipado que no
aceptarfa, proponia al St. Cajal como Presidente de la
Juntax. Cajal intento excusarse, alegando que «carecia de
categoria politica y no conocfa bien la Administraciény,
pero ante la insistencia de otros vocales quedé elegido
por unanimidad. Mantendria el puesto hasta su muerte,
cuando fue sustituido por el entomélogo y director del
Museo de Ciencias Naturales, Ignacio Bolivar.

Cuando se consulta el archivo de aquella junta (de-
positado en la Residencia de Estudiantes de Madrid),
se comprueba que Cajal no fue un presidente distante
de las actividades de la institucion, sino que participd
intensamente en ellas. Y esa participacion, en una or-



ganizacion en la que concurrian no solo cientificos de
la naturaleza, sino también de las humanidades y cien-
cias sociales, ampli6 su «circulo» de conocidos; en la
Residencia, por ejemplo, podia encontrarse con pet-
sonajes como Unamuno y Ortega y Gasset.

No es sorprendente que, ante semejante caimulo de
reconocimientos, aumentara significativamente la con-
fianza de Cajal en si mismo, hasta el punto de animarse
a publicar esos Cuentos de vacaciones, que también men-

cioné en sus Recuerdos (cap. XXV, p. 391):

Para ser completo, deberfa todavia mencionar aqui
cierto librito, de sabor literario, aparecido en 1905
con el titulo de Cuentos de vacaciones, y firmado con el
pseudonimo Dr. Bacteria. Tratase de cinco narracio-
nes, a modo de causeries pseudo-filoséficas, donde con
poca novedad y desmafiado estilo se plantean y re-
suelven algunos problemas de ética social. Conoce-
dor de los defectos de la citada obrita, no osé ponerla
ala venta. Me limité a regalar algunos ejemplares a los
amigos de cuya bondadosa indulgencia estaba bien
seguro. Si dispongo alguna vez del vagar indispensa-
ble, quizas reimprima y ofrezca al publico el citado
libro, previamente expurgado de empalagosos liris-
mos y de no pocas maculas de pensamiento y estilo.
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Efectivamente, aquella primera edicion de Cuentos
de vacaciones no llegd a distribuirse formalmente. Al cir-
cular Gnicamente algunos ejemplares entre familiares
y amigos, su impacto fue minimo.

Las cinco narraciones en cuestion se titulan: «A se-
creto agravio, secreta venganzay, «El fabricante de
honradez», «La casa maldita», «El pesimista corregi-
do» y «<El hombre natural, y el hombre artificial».®' En
la mencionada «Advertencia preliminary, Cajal expli-
caba la razén de ser de esos cuentos: «Las lucubracio-
nes mas o menos extravagantes que en él campean
representan desahogos o compensaciones dinamicas
de un espiritu fatigado por veinticinco afios de disci-
plina y labor cientifica; pandiculaciones y cabriolas de
una imaginacién inquieta que tasca impaciente el fre-
no de la noria acompasada del magisterio.

' A modo de ¢jemplo, en «A secreto agravio, secteta
venganza», un célebre bacteridlogo, que se caso a los cincuenta
afios con una joven discipula, «ozana, rubia y apetecible y, por
afiadidura doctora en Filosoffa y Medicina por la Universidad de
Berliny, infecta de tuberculosis y mata a uno de sus colaboradores,
al descubrir que era el amante de su esposa; y en «El fabricante
de honradez», un inteligente hombre, educado en Alemania y
Francia, se instala en un levantisco pueblo, Villabronca, aplicando
un «suero|?] antipasional».



A mi, las diferentes historias me parecen excusas,
con cierta imaginacion, eso si, de las ideas de Cajal, de
su «visién del mundo», al menos entonces. Veamos
algunos ejemplos.

En «A secreto agravio, secreta venganza»:™

Aunque tenga que sufrir algo de tu amor propio de
mujer divina y adorable, permiteme expresarte que
los hombres enfrascados en la investigacion no
aman mds que a la ciencia. Entre una belleza y un
microbio, optan por éste. Para ellos, la mujer repre-
senta, cuando mas, un fugitivo y perturbador episo-
dio de la edad juvenil.

De «El fabricante de honradez», tomo lo siguiente:

Todo hace creer que el dolor, la pobreza y la injusti-
cia son leyes inexorables de la vida, intimos resortes
de la ascension progresiva del espiritu a las cimas del
ideal. Y de presumir es que la lucha de clases conti-
nde siglos y siglos, aun cuando los pueblos, ilumina-

* 'Tomo esta y las siguientes citas de la sexta edicién de los
Cuentos de vacaciones en la coleccion Austral de Espasa Calpe
(1991), pp. 39, 97-98, 131, 171-172 y 228-229.



dos por la caridad y la ciencia, lleguen a regular, sa-
bia y prudentemente, la produccidn y la natalidad, dos
trascendentalisimas funciones sociales hasta hoy
abandonadas al azar y responsables, segiin es noto-
tio, de la mitad, por lo menos, de las miserias, delitos
y crimenes.

En «la casa maldita» encontramos un pasaje que
bien podtia representar lo que él pensaba de si mismo
como literato:

Ciertamente, en los libros misticos, en esos admira-
bles tratados de fray Luis de Granada, de santa Te-
resa y san Juan de la Cruz hallarfamos un gama del
lenguaje sentimental, si no completo y fiel, lo bas-
tante rico para traducir los sublimes y sobrehuma-
nos arrobos de la carne exaltada por el amor; mas,
jahl, por desgracia, ese idioma de fuego, unico dig-
no de la pasién de nuestros héroes, excede del po-
der de nuestra inexperta y desmayada pluma. Y asi,
pues somos médicos, aunque modestos, séanos
permitido usar aqui (por ser el unico que conoce-
mos) el desvaido e incoloro estilo de las descripcio-
nes fisiologicas.



De «El pesimista corregido» he escogido unas fra-
ses que tal vez reflejen el desanimo que en algunos
momentos asaltarfan a don Santiago:

¢Para qué escribirr... Por ventura, ;puedo modificar
el curso del mundo, detener la marea del protoplas-
ma imbécil, ciegamente precipitado en el abismo del
dolor y de la muerte?... ;La gloriar... sAcaso es mas
que un olvido aplazador La humanidad, surgida de
la muerte, en la muerte ha de parar. Nos lo prueban
con sus férreas férmulas la mecanica del cosmos, y
las ineluctables leyes de la entropfa. Mis estériles la-
mentos ¢retardaran una milésima de segundo siquie-
ra el amanecer de ese astro insensible y rutinario que
se prepara a alumbrar (cediendo la energfa de su ca-
lor) las mismas de barbarie y desolacién en las cuales
el individuo es implacablemente sacrificado a la es-
pecie y ésta a la corriente total de la vida? ¢Apiadaré
quiza al inexorable destino, a la incompresible Pro-
videncia, que, sin distinguir el genio del microbio, se
complace en destruir la vida con la vida, como si no
bastaran ya para el infortunio humano, las abruma-
doras fatigas del trabajo, el punzante sentimiento de
nuestra impotencia y la tiranfa incontratable de las
fuerzas cosmicas.
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De su visiéon poco simpitica a las ensefianzas que
se impartfan en los colegios religiosos de aquella Es-
pafia, y de lo que habfa impedido el progreso, el
equipararse a las naciones mas avanzadas, dan fe los
siguientes pasajes de «El hombre natural, y el hom-
bre artificial», en los que el protagonista recordaba
cuando a los once aflos ingres6 en un colegio de
jesuitas:

Allf aprendi latin y griego, lenguas de los muertos, y
menosprecié el francés y el aleman, idiomas de los
vivos y vehiculos de la moderna cultura. En aquellas
aulas, impregnadas de misticismo y de olor a rapé,
adquirf un desdén aristocratico hacia las ciencias
profanas, es decir, las matematicas, fisicas, naturales
y biolégicas, venero de riqueza y bienestar de los
pueblos, y una pasion exclusiva y fanatica por la re-
torica, las humanidades y singularmente por la teo-
logia, que Donoso Cortés [(1809-1853) filésofo,
historiador, politico, parlamentario y diplomatico de
profundas creencias religiosas, muy influyente] pro-
clama la «primera y mas noble de las ciencias, la uni-
versal por excelencia, la que contiene y abarca todas
las disciplinas divinas y humanas».
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Ya bajo su nombre, Espasa-Calpe publico Cuentos
de Vacaciones. Narraciones seudocientificas en la coleccion

Austral en 1941.%

CAJAL'Y ECHEGARAY

Puesto que ha aparecido el nombre de José Echega-
ray, es oportuno sefalar que Cajal fue un gran admira-
dor suyo, lo que no es de extrafiar, pues don José reunia
muchas de las cualidades que apreciaba don Santiago:
literato, cientifico y politico siempre preocupado por el
devenir de Espafia. Citaré en este sentido algunas frases
que Echegaray pronunci6 al recibir en 1922 la medalla
Echegaray creada por la Real Academia de Ciencias en
1907, y que se adjudicaba cada tres afios a «cualquier
persona de nuestra nacién o extranjera, que se hubiese

» Bajo el titulo de gjHombre artificial? Paginas psendoliterarias y
semicientificas, en 1931, Publicaciones Goya de Zaragoza habia
publicado parte —d.a casa maldita», «A secreto agravio, secreta
venganza» y «Hombre natural, y hombre artificiab—, junto a
otros escritos suyos. En 2001, University of Illinois Press
(Chicago y Urbana) publicé una traduccion al inglés: Vacation
Stories: Five Science Fiction Tales.
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distinguido, en grado eminente, a juicio de la Academia,
en alguno o algunos de los trabajos cientificos que son
objeto de las tareas de esta Corporacion». Antes de Ca-
jal, recibieron el galardén: el propio Echegaray en 1907,
Eduardo Saavedra (1901), el principe Alberto de Mé-
naco (1913), Leonardo Torres Quevedo (1916) y Svan-
te Arrhenius (1919).

Repitiendo un pensamiento vulgar [manifestd Cajal],
dirfase que las hadas prodigaron nuestro inolvidable
D. José [Echegaray] todas las gracias: elocuencia sub-
yugadora; intelecto agudisimo y generalizador; ansia
irrefrenable de aprender y de ensefiar; don de expre-
sar por escrito y en lenguaje esmaltado de pensamien-
tos brillantes y de comparaciones felicisimas, las mas
abstrusas teotfas e invenciones; soberana aptitud para
la ciencia del calculo; bondad sélo equiparable con su
modestia, y, en fin, por tenetlo todo, salud robusta,
fisica y mental, conservada en bien de la ensefianza,
hasta la hora de su muerte. [...] Yo, que aprendi a
admirarle desde muy joven, con ocasioén de sus bri-
llantes discursos politicos en las Cortes Constituyen-
tes, troqué mi admiracién en fanatismo, alla por el
afio 1883, cuando, siendo a la sazoén profesor de Va-
lencia, devoré su maravilloso libro titulado Teorias mo-
dernas de la fisica, muy supetior a las celebradas obras



de vulgarizacion de Tyndall, en Inglaterra, y de J. H.
Fabre, en Francia. Y siempre seguf su carrera de triun-
fos profesionales, politicos. literarios y cientificos, con
noble envidia y creciente asombro. Era incuestiona-
blemente el cerebro mas fino y exquisitamente orga-
nizado de la Espafia del siglo xix. Ello fue todo, por-
que podia setlo todo: ministro, orador, hacendista,
maestro, esctitor, dramaturgo, investigadot, etc.”

Cuadros de Cajal y de Echegaray en el Ateneo de Madrid
(Galeria de retratos, Ateneo, 2018).

* Discursos leidos en la solemne sesion celebrada bajo la presidencia de
S. M. e/ Rey D. Alfonso XIII para hacer entrega de la Medalla Echegaray
al Excmo. Senor D. Santiago Ramin_y Cajal el dia 7 de mayo de 1922
(Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, Madrid,
1922), pp. XXiX-xxXV.
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CAJALY LA GENERACION DEL 98

Para comprender mejor tanto una parte importante
de su obra diteraria» como el talante y contenidos de
algunas de las relaciones que mantuvo con personajes
destacados de la literatura y la intelectualidad de su
tiempo, es preciso detenerse en como le influyeron, y
como reacciono ante ellos, los acontecimientos politi-
cos que afectaron a Espafia a finales del siglo XIx.

El «acontecimiento» por antonomasia que afecté a
Cajal fue la pérdida en 1898 de la guerra de Cuba con
Estados Unidos y con ella de los ultimos vestigios del
antiguo imperio americano colonial espafiol. Leyendo
sus memotias encontramos los siguientes parrafos:*

Mi obra cientifica durante el afio de 1898 fue bastan-
te parca y pobre en hechos nuevos. Compréndese
facilmente: fue el afio de funesta y vesdnica guerra
con los Estados Unidos. [...] A ella dieron ocasion,
sin duda defectos hereditarios del cardcter nacio-
nal... pero mas que nada nos arrastré a la catastrofe
la vergonzosa ignorancia en que vivian nuestros par-
tidos de turno de la magnitud y eficiencia reales de

# 8. Ramon y Cajal, Recuerdos de mi vida, op. cit., pp. 293-294.



las propias y de las ajenas fuerzas. Porque, aunque
parezca absurdo, por entonces, diputados, periodis-
tas, militares, etc., crefan de buena fe que nuestros
instrumentos bélicos en Cuba y Filipinas —buques
de madera y ejército de enfermos— podian medirse
ventajosamente con los formidables de que disponia
el enemigo...

El recuerdo del desastre colonial hallase vincula-
do en mi memoria, por asociacioén cronolégica, con
la redaccion de un trabajo de tendencias filosoficas
acerca de la organizacion fundamental de las véas dp-
ticas y la probable significacion de los entrecruzamientos
nerviosos, una de las disposiciones anatémicas mas
singulares y enigmaticas de los vertebrados.

Estabamos a la sazén veraneando en compafifa
del inolvidable Oloriz, en el pintoresco pueblo de
Miraflores de la Sierra. [...] A menudo, fatigados de
paliquear o de leer, nos entregabamos al juego del
ajedrez, al que don Federico era muy aficionado... Al
atardecer, ahitos de lecturas o vibrantes con las peri-
pecias del juego, soliamos descongestionar el cere-
bro paseando por la carretera... Durante tan saluda-
bles correrfas, placiame comunicar a mi compafiero
el fruto de mis meditaciones. Y alentado y autoriza-
do con la aprobacién del amigo, estaba a punto de
terminar la redaccién de mi trabajo, cuando en nues-
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tro apacible retiro cayé como una bomba la nueva
horrenda y angustiosa de la destruccion de la escua-
dra de Cervera y de la inminente rendicién de San-
tiago de Cuba.

La tragica noticia interrumpié bruscamente mi
labor, despertindome a la amarga realidad. Cai en
profundo desaliento. ;Cémo filosofar cuando la pa-
tria estd en trance de morir? [...] Y mi flamante teoria
de los entrecruzamientos Opticos quedd aplazada
sine die.

Aquel desfallecimiento de la voluntad —que fue
general entre las clases cultas de la nacién— sacome
del laboratorio, llevandome meses después, cuando
la conciencia nacional sacudi6 su estupor, a la pales-
tra politica. La prensa solicitaba apremiantemente la
opinién de todos, grandes y chicos, acerca de las
causas productoras de la dolorosa caida, con la pa-
nacea de nuestros males. Y yo, al igual que muchos,
jovenes entonces, escuché la voz de la sirena perio-
distica. Y contribui modestamente a la vibrante y
fogosa literatura de la regeneracion, cuyos elocuen-
tes apéstoles fueron, segun es notorio, el gran Cos-
ta, Macias Picavea, Paraiso y Alba. Mds adelante su-
maronse a la falange de los veteranos algunos
literatos brillantes: Maeztu, Baroja, Bueno, Valle-
Inclan, Azorin, etc.



Y anadia mas adelante: «Los regeneradores del 98
s6lo fuimos lefdos por nosotros mismos: al modo de
los sermones, las austeras predicaciones politicas edi-
fican tan sélo a los convencidos. {La masa permanece
inertel».

Tal y como sefialaba en sus memorias, Cajal salio,
en efecto, a la palestra publica a través de los periodi-
cos. Uno de los articulos que escribi6 inmediatamente
después de la derrota aparecié en E/ Liberal del 26 de
octubre de 1898, en concreto en la seccién que se titu-
laba «Ia media ciencia causa de ruina»”

Transformar la ensefianza cientifica, literaria e
industrial, no aumentando, como ahora esta de
moda el numero de asignaturas [esto data, insisto,
de 1898, pero cuando se contemplan algunos de los
actuales nuevos planes de estudio, se podria pensar
que acaban de ser escritas], sino ensefiando de ver-
dad y practicamente lo que tenemos. Bajo este as-
pecto habria que decir de nosotros cosas atroces.
La media ciencia es, sin disputa, una de las causas
mas poderosas de nuestra ruina. A la hora de mane-

% Duran Mufioz y Sanchez Duarte, La psicologia de los artistas,
op. cit., pp. 119-120.
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jar los cafiones no les han faltado a nuestros artille-
ros conocimientos matematicos, sino la practica de
dar en el blanco. Digo lo mismo de los médicos,
fisicos, quimicos y naturalistas; todos son doctisi-
mos pero pocos saben aplicar su ciencia a las nece-
sidades de la vida y rarisimos los que dominan los
métodos de investigacion hasta el punto de hacer
descubrimientos.

Hay que crear ciencia original, en todos los 6rde-
nes del pensamiento: filosoffa, matematicas, quimi-
ca, biologfa, sociologfa, etcétera. Tras la ciencia ori-
ginal vendra la aplicacién industrial de los principios
cientificos, pues siempre brota al lado del hecho
nuevo la explotacién del mismo, es decit, la aplica-
cién al aumento y a la comodidad de la vida. Al fin,
el fruto de la ciencia aplicada a todos los 6rdenes de
la actividad humana es la riqueza, el bienestar, el au-
mento de la poblacion y la fuerza militar y politica.

Y conclufa: «<Hemos caido ante los Estados Unidos
por ignorantes y por débiles, que, hasta negabamos su
ciencia y su fuerza. Es preciso, pues, regenerarse por
el trabajo y el estudion.

«Regenerarse por el trabajo y el estudior, he aqui la
maxima cajaliana.



El punto que quiero sefialar es el de que, en estos
articulos, asi como en muchos otros escritos «no cien-
tificos», se observa en Santiago Ramén y Cajal uno de
los principales rasgos que se asocian a la denominada
generacion del 98, el de que se vieron profundamente
afectados por la crisis moral, politica y social que des-
encadend la derrota militar en 1898. En este sentido,
Cajal pudo hablar de igual a igual con Pio Baroja o
Azorin, dos de los tres primeros — el tercero fue Ra-
miro de Maeztu— miembros de esa generacion. Y
compartir ideas y sentimientos con, por ejemplo,
Unamuno y Ortega y Gasset. Como se vera mas ade-
lante, todos ellos se relacionaron con Cajal. El presti-
gio cientifico, y subsiguientemente social, de don San-
tiago facilité tales relaciones, pero es que, ademas,
compartian deseos y preocupaciones por su patria.

REGLAS Y CONSEJOS
SOBRE INVESTIGACION CIENTIFICA

Un paso mids en la consolidacion del prestigio cien-
tifico y social de Cajal se produjo el 5 de diciembre de
1897, cuando ley6 el discurso de entrada en la Real
Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales,
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que tituld Fundamentos racionales y condiciones técnicas de la
investigacion bioldgica, cuyo contenido se ajusta perfecta-
mente a las preocupaciones de Cajal sefialadas en la
seccion precedente; de hecho, muestra que Cajal ya
estaba ante «la derrota.

En principio, sorprende la eleccién de Cajal a una
Real Academia que no tenfa a la medicina entre sus
intereses. La razén de su eleccion la explicd Cajal en
su autobiograffa (cap. XIV, pp. 291-292), refiriéndose
a «dos sucesos fecundos en consecuencias para el es-
timulo y prosecuciéon» de su obra cientifica (el prime-
ro fue la creacion, «a costa de no pocos sacrificios
pecuniariosy de su Revista trimestral microgrdfica):

Un segundo acontecimiento, muy lisonjero para mi,
fue mi eleccién espontanea de miembro de la Real
Academia de Ciencias, de Madrid. Esta designacion
tiene su anécdota, que referiré, porque honra mu-
cho al patriotismo e independencia de la sabia Cor-
poracion.

Uno de los més conspicuos académicos, a la sa-
z6n recién llegado de Berlin, conté a sus compaiie-
ros que el gran [Rudolf] Virchow, entonces en todo
su esplendor de su gloria, habiale sorprendido con
una pregunta a que no pudo responder: «;En qué



se ocupa ahora Cajal? :Continda sus interesantes
trabajos?»

Confuso y algo avergonzado nuestro précer aca-
démico de que en Berlin inspirara interés la labor de
un espafiol de quien ¢l no sabia palabra, procuré, de
regreso a la Peninsula, satisfacer su curiosidad. Y de
sus conversaciones con el sabio astrénomo D. Mi-
guel Merino, el inolvidable secretario perpetuo, sur-
¢i6 el acuerdo de iniciar y defender mi candidatura
para cierta vacante, a la sazon en litigio. Tengo, pues,
el singular privilegio de ser académico @ propuesta de
R. Virchow y de D. Miguel Merino.

Sobre el discurso que pronuncio, y al que contestd
Julian Calleja, decano de la Facultad de Medicina,
escribia:

La redaccion del discurso de ingreso, ocurrida en
1897, dibéme ocasién de exponet, ex abundantia cordis,
algunas reglas y consejos destinados a despertar en
nuestra distraida juventud docente el gusto y la pa-
sion hacia la investigacion cientifica. Puse especial
empefio en hacer amables y atractivas las tareas del
laboratorio, y para lograrlo empleé un lenguaje llano,
sincero y rebosante de entusiasmo comunicativo y
de ferviente patriotismo. Y el éxito superd a mis es-
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peranzas. Tan lisonjera acogida hallé mi fogosa
arenga en el publico universitario y en la prensa, que,
agotada rapidamente la tirada oficial del discurso, mi
excelente amigo el Dr. Lluria, supliendo mi dejadez,
estimo necesario reeditarla por su cuenta, destinan-
do generosamente la nueva y copiosisima tirada a
ser gratuitamente distribuida entre los estudiantes y
diversos centros de enseflanza.

En varios sentidos el texto de Cajal se enmarca en
la tradicién de obras anteriores fundamentales, en las
que se abordaban cuestiones relativas al método de la
ciencia. Vienen inmediatamente a la mente dos libros:
el Novum organum scientiarnm (Nuevos instrumentos de la
ctencia, 1620), del politico y filésofo inglés Francis Ba-
con, y el Discours de la Méthode pour bien conduire la raison,
chercher la verité dans les sciences (Discurso del método, para
conducir bien la razin, y buscar la verdad en las ciencias,
1637), de René Descartes. A ambos se refirié Cajal
seflalando que él queria ir més lejos:”’

¥ Santiago Ramon y Cajal, Fundamentos racionales y condiciones
téenicas de la investigacion bioldgica, Madrid, Real Academia de
Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, 1897, pp. 14-17.



Al tratar de métodos generales de investigacion, no
es licito olvidar esas panaceas de la investigacion
cientifica que se laman Novunz organum de Bacon y el
Libro del método de Descartes, tan recomendado por
Claudio Bernard. Libros son éstos por todo extre-
mo excelentes para hacer pensar, pero de ningun
modo tan eficaces para ensefiar a descubrir. Des-
pués de confesar que la lectura de tales obras puede
sugerir mas de un pensamiento fecundo, debo de-
clarar que me hallo muy préximo a pensar de ellas lo
que De Maistre opinaba del Novum organum: «que lo
habian leido los que mas descubrimientos han he-
cho en las ciencias, y que el mismo Bacon no dedujo
de sus reglas invencién ningunay.

Tengo para mi que el poco provecho obtenido de
la lectura de tales obras, y en general de todos los
trabajos concernientes a los métodos filoséficos de
indagacion, depende de la vaguedad y generalidad
de las reglas que contienen: las cuales, cuando no
son férmulas vacias, vienen a ser la expresion for-
mal del mecanismo del entendimiento en funcién de
investigar. [...] Los tratadistas de métodos légicos
me causan la misma impresiéon que me produciria
un orador que pretendiera acrecentar su elocuencia
mediante el estudio del mecanismo de la voz y la
enervacion de la laringe. [...]
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Importa consignar que los descubrimientos mas
brillantes se han debido, no al conocimiento de la
logica escrita, sino a esa logica viva que el hombre
posee en su espiritu, y con la cual labora ideas con la
misma perfecta inconsciencia con que Jourdain ha-
cia prosa. Harto mas eficaz es la lectura de las obras
de los grandes iniciadores cientificos, tales como
Galileo, Kepler, Newton, Lavoisier, Geoffroy Saint
Hylaire, Cl. Bernard, Pasteur, Virchow, etcétera; vy,
sin embargo, es fuerza reconocer que, si carecemos
de una chispa siquiera de la espléndida luz que brillo
en tales inteligencias, y de un arranque al menos de
las nobles pasiones que alentaron a caracteres tan
clevados, la erudicién nos convertira en comentado-
res entusiastas, quizas en dutiles popularizadores
cientificos, pero no creard en nosotros el espiritu de
investigacion. [...]

¢Es esto decir que debe renunciar a toda tentativa
de dogmatizar en materia de investigacién? ¢Es que
vamos a dejar al principiante entregado a sus pro-
pias fuerzas y marchando sin gufa ni consejo por
una senda llena de dificultades y peligros?

De ninguna manera. Entendemos, por lo contra-
rio, que, si abandonamos la vaga regién de los prin-
cipios filoséficos y de los métodos generales, y pe-
netramos en el dominio de las ciencias particulares,



sera facil hallar algunas reglas positivamente ttiles al
novel investigador.

Algunos consejos relativos a lo que debe saber, a
la educacion técnica que necesita recibir, a las pasio-
nes elevadas que deben alentarle, a los apocamientos
y preocupaciones que es forzoso que combata, en-
tendemos que podran setle de bastante mas prove-
cho que todas las reglas y prevenciones de la logica

teorica.

Eso era lo que pretendia Cajal, pero dando prefe-
rencia a una perspectiva eminentemente patriota, que
sirviese de instrumento para la regeneracion de Espa-
fia. Veamos, en ese sentido, algin ejemplo de lo que
decia, casi al final de su exposicion:*

Y t4, juventud estudiosa, esperanza de nuestra reno-
vacién, que te consagras al trabajo en estos luctuo-
sos dfas de nuestra decadencia no te desanimes.
Contempla en nuestra caida la obra de la ighorancia
o de la media ciencia, el fruto de una educacién aca-

% He utilizado la siguiente edicion: Santiago Ramon y Cajal,
Reglas y consejos sobre investigacion cientifica. 1os tinicos de la voluntad,
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, 2019,
pp. 209-211.
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démica y social funestisimas, que ha consistido
siempre en volver la espalda a la realidad, sumer-
giendo el espiritu nacional, a la manera del morfins-
mano, en un mundo imaginario lleno de fingidos
deleites y de peligrosas ilusiones. |...]

jQue cada libro extranjero en que no veas cita-
dos nombres de espafioles sea un aguijén que pene-
tre en tu alma y excite tu ansia de saber y de origi-
nalidad!

Sé como Temistocles, a quien no dejaba dormir
la gloria de Milciades. Considera todo descubrimien-
to importante traido de fuera como una recrimina-
cién a tu negligencia y a tu poquedad de animo. [...]

Marcha, pues, sin detenerte a la conquista de la
honra de la patria. Los hombres de hoy sélo pode-
mos mostrarte el camino. Ta debes recoger el fruto
de esta enseflanza y preparar una Espafia del porve-
nir que nos vengue de la Espafia del presente.

Su discurso se convertirfa en un clasico de la ciencia.
Ampliado y reeditado numerosisimas veces a lo largo
de los afos, tomo diferentes titulos: Reglas y consejos so-
bre investigacion biolggica (1899, 1913), Reglas y consejos sobre
investigacion bioldgica. 1 os tinicos de la voluntad (1916), Re-
glas y consejos sobre investigacion cientifica. Los tonicos de la



voluntad (1920, 1923), y muchas otras ediciones a partir
de entonces.”” Ha sido, ademas, traducido a varias len-
guas, al menos al hungaro (Tudomdnyos Kutatasraa | ezér-
16 Kalausz, 1927), aleman (Rege/n und Ratschlage zur wis-
senschaftlichen Forschung, 1933, 1938, 1939, 1957 y 1964),
portugués (Regras e conselhos sobre a investigagio cientifica,
1942 vy 1979), inglés (Precepts and Counsels on Scientific
Investigation: Stimulants of the Spirit, 1951, 1999 y dos
parciales en 1981), japonés (1958, 1981) y rumano
(Drumul spre stiinta, 1967).%

Pese a semejante éxito, Cajal no siempre estuvo
satisfecho con la recepciéon que tuvo su discurso y
posterior ensayo. En una carta que envi6 al periodis-

? Esta obra de Cajal ha sido sometida a un analisis exhaustivo

por Julio Salvador Salvador: «Santiago Ramén y Cajal: sinapsis
entre ciencia y literatura. Reglas, consejos y cuentosy, tesis doctoral,
Facultad de Filologfa, Universidad Complutense de Madrid (2023).
Para detalles de algunas —hasta 2000— de las ediciones, al igual
que las traducciones a otros idiomas, véase también Lépez Pifiero,
Terrada Ferrandis y Rodriguez Quiroga, Bibliografia Cajaliana, op. cit.

% El «modelo» del discurso de Cajal se puede descubrir en
obras mas recientes, como son las del matematico y divulgador
lan Stewart, Letters to a Young Mathematician (2000), y del
entomologo y naturalista Edward O. Wilson, Leters to a Young
Scientist (2014).
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ta, ensayista y bidgrafo Luis Astrana Marin (no esta
datada, pero debe de ser de 1933), confesaba en este
sentido:*!

Mi ilustre amigo:

Le envio a usted como modesta ofrenda por la
benevolencia de sus juicios, la ultima edicién de
mis Reglas y consejos (sexta edicion) y algunos libritos
mas.

El citado libro sobre las investigaciones, etc.,
donde se plantea desde el punto de vista cientifico,
el problema de Espafa, ha tenido poca suerte. Nin-
guno de los autores que se ocupan del tan debatido
atraso cultural de nuestra patria, sin excluir a Orte-
ga y Gasset, Sainz Rodriguez, Rey Pastor y Labra,
que han tratado aunque en tono mayor y firma atil-
dada el mismo asunto, me nombran siquiera.
¢«Cémo, pues, me van a citar los portugueses? Por
eso agradezco a usted sobremanera el carifioso re-
cuerdo.

' Reproducida en Fernandez Santarén, Santiago Ramin y
Cajal, Epistolario, op. cit., p. 820, conservada en el Legado Cajal-
CSIC. En Duran Mufioz y Francisco Alonso Butén, Cajal. Escritos
inéditos 11, op. cit., p. 228, esta carta se adjudica, erroneamente, a
José Ortega Munilla.



Una vida entre microscopios.

AZORIN Y BAROJA SOBRE REGLAS Y CONSEJOS

De la recepcion de Reglas y consejos quiero destacar
dos opiniones, de contenidos muy diferentes, debidas
a José Martinez Ruiz, esto es, a Azorin, y a Pio Baroja,
ambos, como bien se sabe, ilustres literatos y, como ya
sefialé, miembros de la generacién del 98.

El comentario de Azotin, titulado «Un libro de Ra-
moén y Cajaly, aparece en uno de sus libros, Los valores
literarios; y se refiere a la tercera edicién, notablemen-

8%



te aumentada y corregida, del discurso de entrada de
Cajal en la Real Academia de Ciencias. Se lee en el
libro:*

El doctor Ramén y Cajal ha publicado la tercera edi-
cion de su libro Reglas y consejos sobre investigacion biold-
gica; aparece esta reimpresion considerablemente
aumentada. Hay libros que tienen un clamoroso,
pero fugacisimo éxito. Hay otros cuyo éxito parece
como clandestino, como subferraneo; nila prensa ni el
gran publico hablan apasionadamente de ellos; mas
poco a poco se van vendiendo; un circulo reducido
de estudiosos los comenta; en trabajos de revista, y
en conferencias, y en explicaciones de catedras se va
viendo lentamente un reflejo, una influencia de esos
libros; otros libros, en fin, nacen engendrados por
ellos. Y, en definitiva, tal volumen, que no obtuvo
éxito ruidoso, que no entusiasmoé a la gente que se
halla en los aledafios de la intelectualidad, ni lleg6 a
noticia de los parlamentarios; tal volumen, repeti-
mos, ha sido fundamental en la ideologfa de un pais
—en determinado momento— y ha constituido
uno de los factores de su evolucion social o literaria.

32 José Martinez Ruiz, Azotin, en Los valores literarios, Madrid,
Renacimiento, 1913, pp. 75-80.
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De esta clase de libros es el citado del doctor Cajal.
Prueba de ello es la extension que por Espafia, y
singularmente por los pueblos americanos, van te-
niendo sus repetidas ediciones, y las exhortaciones
que, agotados los ejemplares, se hacen en todas pat-
tes para que se le reimprima.

El libro de nuestro gran sabio no es, como pu-
diera creerse, un libro de técnica, de técnica relacio-
nada con las investigaciones que a Cajal le han dado
renombre universal. Se trata, si, de un conjunto de
observaciones y consejos dictados por la experien-
cia que pueden ser utiles, no sélo al investigador
bidlogo, sino a toda clase de estudiosos y cientifi-
cos. Nada mas lejos —aparentemente— de la bio-
logia que la critica literaria; sin embargo, pocos la-
boradores podran sacar tanto provecho de estas
reglas y normas que dicta —sin dogmatismo algu-
no— nuestro sabio, como los criticos literarios y los
historiadores de las letras. Imaginad, para formar
idea de este libro, algo asi como E/ ¢riterio de Bal-
mes, hecho por un verdadero hombre de ciencia, y
en el cual se hayan aprovechado todas las aporta-
ciones del saber —y del senti— moderno, a mas de
la rica experiencia de uno de los cerebros contem-
poraneos mas poderosos.
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A continuacién, comentaba algunos pasajes del libro.
Y puesto que el presente ensayo trata sobre todo de Ca-
jal y la literatura, mencionaré uno de los comentarios de
Azorin que sin duda debi6 de agradar a don Santiago:

Ante todo, hemos de hacer constar el placer que
causa el ver a un hombre que, por sus trabajos, pare-
cerfa ajeno al arte de la prosa, escribiendo en un es-
tilo verdaderamente literario, un estilo claro, preciso,
limpio, ameno, insinuante. Cajal hace honor con la
pluma en la mano, a esa gran estirpe de prosistas
aragoneses, de donde han salido los Argensola, Pa-
lafox, Gracian, Mor de Fuentes, Costa, etc.

Pocos afios después, Pio Baroja opinaba de forma
muy diferente sobre la capacidad literario-intelectual
de Cajal. Lo hizo en su libro Juventud, egolatria (1917):>

En un libro de consejos a los investigadores de Ra-
mon y Cajal, libro de una tartuferfa desagradable, este
histélogo, que como pensador siempre ha sido de una
mediocridad absoluta, habla de como debe ser el jo-
ven sabio, lo mismo que la Constitucién de 1812 ha-
blaba de coémo debia ser el ciudadano espafiol.

3 Juventud, egolatria, Madrid, Rafael Caro Raggio, 1917, p. 48.



Sabemos como debe ser el joven sabio; sereno,
optimista, tranquilo... y con diez o doce sueldos.

En el ejemplar que tenia Cajal de este libro, conser-
vado en Real Academia de Extremadura de las Letras
y las Artes, este anot6 al margen: «No va a investigado-
res, sino a jovenes aficionados. Tampoco digo cémo
debe ser el joven sabioy».*

Entre las cartas que se conservan de Cajal hay una
durisima, que conservaba en su escritorio y nunca lle-
g6 a enviar. Su destinatario era Baroja. No esta datada,
pero por su contenido es evidente que debié de escri-
birla poco después de leer el anterior comentario de
don Pio:*

Usted no me puede juzgar porque no me ha leido.
Es como juzgar a Socrates por tocar la flauta o a
Catén por haber estudiado y aprendido de viejo el

griego.

* Citado en Salvador Salvador, Santiago Ramin y Cajal:
sinapsis entre ciencia y literatura. Reglas, consejos y cuentos, op. cit., p. 48.

% Incluida en Fernindez Santarén, Santiago Ramién y Cajal,
Epistolario, op. cit., pp. 607-608. Se publicé en Indice de Artes y
Letras (Madrid), n.° 51, 5 de mayo de 1952.
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Usted no ve el espiritu de los libros. Critica usted
a Juan Jacobo [Rousseau] sin fijarse que su titulo de
gloria no es el Diccionario musical, ni el Emilio, ni si-
quiera el Contrato social —peligroso y lleno de inep-
cias— sino Julia, donde se revela un escritor admira-
ble de exquisita sensibilidad y con un sentimiento de
la naturaleza que los romanticos imitaron después.

Usted no ve que los libros de Plutarco tienen un
sabor pedagogico (imitacién de los héroes), mien-
tras que Dibgenes Laercio es un erudito, ramplén de
estilo y que sélo hablé en los testamentos en contra
de las debilidades de los astronomos. En realidad
para conocer a Epicuro hay que leer el poema de
Lucrecio. El resumen de Laetcio es oscuro y deshil-
vanado. Tampoco ha comprendido Usted a Tacito
ni a Suetonio. Llama Vd. tartufismo a exponer reglas
y consejos patra la juventud, que ha merecido el
aplauso (siete ediciones), y hacerlo como es razon,
en estilo llano y comprensible.

iQue no me revelo como pensador! ¢Para qué?
Primero, sé mas que nadie que no lo soy, y ademas,
para estimular la voluntad de la juventud estudiosa
(pues a clla se dirige este libro) ¢qué falta me hace a
mi mostrarme filésofo? Fuera pedante e incon-
gruente. ¢Es que se enfada porque no revelé yo allf
ideas disolventes?



iPero hombre de Dios! ¢Cuando ha visto Vd.
que eso se pueda hacer en un discurso académico y
ante compafieros, todos o casi todos fervientes ca-
télicos?

De proceder como usted desea, el discurso no se
habria escrito, o me lo habrian devuelto, y la causa
del nacionalismo nada habria ganado.

Usted no es espafiol. Con un cinismo repugnante
traté Vd. de eludir el servicio militar, mientras los
demas nos batiamos en Catalufia, fuimos a Cuba,
enfermamos en la manigua, caimos en la caquexia
palidica y fuimos repatriados por inutilizados en
campafia, y luego, enfermos, tratamos de estudiar y
trabajar para enaltecer a la Patria, no con noveluchas
burdas, locales, encomiadoras de condotieros y
conspiradores vascos, sino luchando con la ciencia
extranjera a brazo partido.

Si yo fuera Gobierno, a los malos espafioles
como Vd. que cifran su orgullo y tiene a fruicion
despreciar los prestigios de la raza espafiola, los con-
denarfa a pena de azotes, y después a una desecacion
lenta pero continua, en Costa de Oro. Creo que asf
nos dejarfan en paz.

Santiago Ramon y Cajal
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Este enfrentamiento entre Baroja y Cajal, propicia-
do por el primero es, hasta cierto punto, sorprenden-
te, pues ambos se conocian. Recuérdese que Baroja
estudié Medicina en Madrid y Valencia. Mas aun, Ca-
jal fue uno de los miembros del tribunal que juzgé la
tesis de doctorado de Baroja, que defendié el 27 de
mayo de 1896. Se titulé E/ Dolor. Estudio de psicofisica, y
ademids de Cajal formaron parte del tribunal Alejan-
dro San Martin, catedratico de Patologfa Quirurgica,
Arturo Redondo, profesor de Patologia, y José Go6-
mez Ocafia, catedratico de Fisiologfa.

En las Memorias de Baroja se encuentran numero-
sos detalles de sus estudios de Medicina; de por qué
eligi6 esta carrera, decfa:*

Al terminar el bachillerato vino la cuestion de elegir
una carrera, y comencé el preparatorio de medicina,
que era el mimo de la carrera de farmacia. Estaba
indeciso si estudiar una u otra. Pero mi compafiero
de instituto, Carlos Venero, que iba a estudiar medi-
cina, y que era amigo de Pedro Ruidavets, que pocos
dfas antes se hizo amigo mio, me convencié para que

3 Pio Baroja, Desde la siltima vnelta del camino 1. Memorias, José-
Catlos Mainer, ed., Barcelona, Circulo de Lectores, 1997, p. 471.
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no estudiara de pucherdlogo, como decia €l, sino que
me hiciera médico.

Particularmente interesante es lo que decia de algu-
nos de sus profesores en la madrilefia Facultad de San
Carlos; por ejemplo: «El segundo afio de San Carlos y
el tercero de carrera seguimos teniendo clase de ana-
tomia, con Calleja, y de histologfa, con don Aureliano
Maestre de San Juan. Este sefior creo que murio6 en el
mismo afio que yo estudié con él. Habfa escrito un li-
bro de histologia, muy pesado y confuso».”” Maestre
de San Juan, que no parece haber dejado buena im-
presion en Baroja, fue quien ensefi6 a Cajal las técni-
cas de microscopia que tan necesarias le fueron para
sus posteriores investigaciones, como don Santiago
reconocio, con agradecimiento, en sus Recuerdos.

Pero quien se llevaba la palma de los desafectos de
Baroja era José Letamendi, del que decfa:

Al comenzar el cuarto afio de carrera y tercero den-

tro de San Carlos, habia entre los alumnos un moti-
vo de curiosidad: la clase de don José Letamendi.

5 Ibid, p. 503.
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Letamendi era un hombre que tenia cierto talen-
to literario, pero nada de hombre de ciencia.

Letamendi, cuando yo le conoci, era un sefior fla-
co, bajito escualido, con melenas grises y barba cua-
drada y blanca. Tenfa cierto tipo de aguilucho: la
nariz, corva; los ojos, hundidos y brillantes. Se vefa
en ¢l un hombre que se habia hecho una cabeza,
como dicen los franceses. Vestia siempre levita enta-
llada. Llevaba sombrero de copa de alas planas, de
esos sombreros clasicos de los antiguos y melenu-
dos profesores de la Sorbona, y baston.

En San Carlos corria como una verdad indiscuti-
ble que Letamendi era un genio, uno de esos hom-
bres aguilas que se adelantan a su tiempo. Todo el
mundo le encontraba abstruso, porque hablaba y
escribfa con gran énfasis un lenguaje medio filosofi-
co, medio literario.

Ese altimo parrafo, por cierto, aparecia exactamen-
te igual en el capitulo VII de la «Primera parte» de su
libro posiblemente mas emblematico, E/ drbol de la
czencia (1911), en el que el protagonista es un médico,
Andrés Hurtado, que compartia con Baroja no pocas
caracteristicas ¢ ideas; por ejemplo, como €l «se fue a
Madrid; se examiné de las asignaturas del doctorado,



y ley6 la tesis que habia escrito en Valencia.» (capitulo
V de la «Tercera partey).

Algo mas adelante de la cita anterior, Baroja afiadfa,
cual sentencia definitiva:*

Letamendi era una mistificacién, un b/uff; y hasta un
bluff de poco éxito, una de esas farsas que gustan en
los paises meridionales, en donde se cree que los
gestos, las actitudes, las frases, tienen su valor no
s6lo en politica, sino también en la ciencia.
Letamendi en ese sentido, es lo mas opuesto, lo
mas anténimo, de Claudio Bernard, de Magendie, de
Pasteur, de Schwann, de Virchow, de todos los gran-
des investigadores del siglo x1x. En el sentido del apa-
rato y de la oquedad, no llegaba tampoco a la altura
de los Lombroso y de los criminalistas italianos, que
dejaron, al menos, datos. Letamendi no dejé nada.

De Cajal, poco decia Baroja en sus memorias, y lo
que escribi6 alli se refiere a 1932-1933, es decir, mu-
cho tiempo después del desencuentro de 1917. Y lo
que decia tenfa que vet, precisamente, con Letamendi:”

® Ibid, p. 513.
¥ Ibid. pp. 513-514.
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En 1932 me pidieron algunos médicos que escribie-
ra una conferencia sobre eugenesia. La escribi, se
ley6 en San Carlos, y en ella me referfa, un poco en
broma, a una afirmacién de Cajal acerca de coémo
debia ser la mujer del joven sabio.

Cajal recogi6 la alusién, me escribié una carta y
me envi6 tres libros suyos: uno que me desaparecio
en Madrid y dos que me quedan.

Los libros tienen dedicatorias.

En Recuerdos de mi vida, dice: «Al enérgico y sobrio
escritor don Pio Baroja (el hombre malo de Itzea)
dedica estos recuerdos el travieso, pero infeliz y des-
aplicado muchacho de Ayerbe.- 11 de enero de
1933». Y en Reglas y consejos sobre investigacion cientifica:
«Al sincero e intrépido escritor don Pio Baroja, con
afectuosa gratitud.- S. R. Cajal». [¢Recordatfa don
Santiago lo que se dijeron en 19177].

Yo lef los Recuerdos de mi vida, y le escribi dicién-
dole que no comprendia que, seriamente, pudiera
elogiar a Letamendi, que era un retérico, un hom-
bre aparatoso, de ingenio de circulo o de ateneo, y
del cual no ha quedado absolutamente nada en la
ciencia.

Cajal era, en gran parte, la antitesis de Letamendi.

A la carta mia, Cajal contestd con otra carta, dan-
dome las gracias por mis elogios acerca de €l, pero



esquivando el hablar de Letamendi, como si no va-
liera la pena tratar de este asunto.

Como ultimo apunte sobre Baroja y Cajal, diré que
este también aparece citado en E/ drbol de la ciencia (ca-
pitulo II, «Cuarta parte»):

—7Ya debe haber filésofos y bidlogos —dijo Itu-
rrioz.

—Por qué no? Filésofos y bidlogos. En estas cir-
cunstancias, el instinto vital, todo actividad y con-
fianza, se siente herido y tiene que reaccionar y reac-
ciona. Los unos, la mayorfa literatos, ponen su
optimismo en la vida, en la brutalidad de los instin-
tos, y cantan la vida cruel, canalla, infame, la vida sin
finalidad, sin objetos, sin principios y sin moral,
como una pantera en medio de la selva. Los otros
ponen el optimismo en la misma ciencia. Contra la
tendencia agnoéstica de un Du Bois-Reymond, que
afirmé que jamas el entendimiento de hombre llega-
ria a conocer la mecanica del Universo, estan las ten-
dencias de Berthelot, de Metchikoff, de Ramén y
Cajal, en Espafia, que suponen que se puede llegar a
averiguar el fin del hombre en la tierra.
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RECUERDOS DE MI VIDA

Cuando ya comenzaba a alborear su fama, Cajal se
atrevid con su propia autobiograffa, que como ya in-
diqué apareci6 en dos partes: un tomo primero, M
infancia y juventud (1901), cuya segunda edicion, en dos
tomos (1917), estuvo acompafiada de una segunda
parte, Historia de mi labor cientifica; por entonces Cajal
ya era una celebridad en Espafia.*” Sobre lo que él
mismo pensaba sobre la primera parte de este libro,
o, tal vez, sobre lo que decia a otros para justificarse
ante ellos por publicar unas memorias, existe una cat-
ta que envid a Azorin el 5 de enero de 1915, es decir,
bastante tiempo después de que se publicase la pri-
mera parte:*!

* La primera parte se reprodujo también en dos revistas y
alcanz6 bastante popularidad mediante una adaptacion destinada
a lectores infantiles. Se titulé Cuando yo era nino... La infancia de
Ramin y Cajal contada por él mismo, Madrid, Reus, 1921.

1 Reproducida en Fernandez Santatén, Santiago Ramin y
Cajal, Epistolario, op. cit., p. 221. En la seccién dedicada al libro E/
mundo visto a los ochenta aios cito también los comentarios de
Unamuno a los Recuerdos de Cajal.



Estimadisimo amigo:

Gracias por la amable crénica que me consagra
usted en el Blanco y Negro.

No sélo es usted un admirable escritor, sino un
hombre buenisimo, que vale mas.

Ahi le mando a usted el tomo que acabo de pu-
blicar (reuniendo articulos antiguos y algunos nue-
vos) de mis memorias.

No estoy satisfecho del libro, ni mucho menos.
Hoy lo escribitfa de otro modo y creo que mejor.

Me propuse hacer una autopsicologfa, y ni estaba
preparado para ello, ni el publico esperaba, y con ra-
z6n, eso de mi. Hay mucho fango en los capitulos
primeros y hasta digresiones y lirismos que hoy en-
cuentro enfadosos, inoportunos y hasta pedantes.
Pero tenfa desde 1900 hecha la tirada, y me ha faltado
valor para inutilizarla. En cambio, los cuatro o cinco
ultimos capitulos, escritos éstos en los dos meses dlti-
mos, estan algo mas limpios de los referidos defectos.

El segundo tomo, que escribiré, si la salud me
asiste, el préximo verano, serd mas interesante, y
creo que menos defectuoso.

Sabe que le quiere de veras su admirador y amigo.

Sin embargo, pensase lo que pensase sobre esta
obra, lo que es indudable es que se trata de una gran



autobiograffa, una que figura entre las mejores escri-
tas, a lo largo de toda la historia, por un espafiol, cual-
quiera que fuera la disciplina que cultivase. Y no tardé
demasiado en ser traducida al inglés: Recollections of my
Life (2 vols., Filadelfia, American Philosophical Socie-
ty, 1937).

Pedro Lain Entralgo relacioné la imagen que Cajal
proyecté de si mismo en M7 infancia y juventud con dos
prototipos literarios: el Giannetto (1833), de Luigi Ales-
sandro Parravicini, y el Tom Sawyer (1876-1878), de
Mark Twain:*

Buena parte de la infancia de Cajal viene a ser una
brava versién celtibérica del canon sawyeriano. El
Cajal capitan de pedreas, el rapaz que se evade de la
casa paterna en busca de aventuras, el burlador de la
aspera dureza de sus educadores, el adolescente que
se quijotiza leyendo el Quijote y se robinsoniza devo-
rando el Robinson, reproducen entre los riscos pire-
naicos la vida de Tom Sawyer en la ribera del Missis-

* Pedro Lain Entralgo, «Cajal por sus cuatro costados», en
Ramion y Cajal, 1852-1934, y tres apéndices, mimero 2 de Expedientes
administrativos de grandes espanioles, Madrid, Ministerio de Educacion
y Ciencia, 1978, pp. 17-65; cita en pp. 20-21.
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sippi. A sus veintidds afos, ya licenciado en Medicina,
segufa latiendo en Cajal el ansia aventurera y el hon-
do inconformismo de su desconocido modelo infan-
til: «Estoy asqueado de la monotonia y el acompasa-
miento de la vida vulgar —dice entonces a un
amigo—. Me devora la sed insaciable de libertad y de
emociones novisimas. Mi ideal es América, y singu-
larmente la América tropical...».

Pero la reencarnacion del héroe de Mark Twain
no agot6 la vigorosa muchachez de Cajal; en ella
gano también vida nueva «Gianetto» o «Juanito, el
ejemplar mozuelo que entre la era romantica y la era
positivista alumbré en Italia la pedagdgica minerva
de Alessandro Parravicini. «Juanito»: el infante que
ante los varios problemas de la vida humana —la
clencia, la ética, la convivencia— docilmente hace
suyos los criterios que le brinda el providente magis-
terio paterno. De ahi la sonrisa irénica con que hoy,
cuando tan natural parece ser el gobierno técnico
del mundo y tanto ha cambiado el estilo de la rela-
cioén paterno-filial, suelen ser acogidas esas «floreci-
las» laicas que son los lances biograficos del buen
«Gianetto». Pero con el arquetipo parraviciniano a la
vista, scomo desconocer que «Gianettoy» se realiza
en el reverso caviloso del nifio Cajal? Baste recordar
la actitud de éste ante el eclipse solar de 1860: «Mi
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padre me habia explicado la teoria de los eclipses, y
yo la habfa comprendido bastante bien... El eclipse
del 60 fue para mi tierna inteligencia luminosa reve-
lacion. Caf en la cuenta de que el hombre... tiene en
la ciencia redentor heroico y poderoso, y universal
instrumento de prevision y dominio». Asf ante la fo-
tografia, ante el ferrocarril, ante las paginas del libri-
to Le cie/ de Fabre; asi en tantos otros casos. No cabe
la duda: «Gianetto» y «Tom Sawyer» llegaron a fun-
dirse en el alma del nifio Santiago Ramén y Cajal.

Giannetto, «obra elemental de educacion para los ni-
flos y para el pueblow, fue traducida por primera vez al
castellano en 1839 y reeditada numerosas veces, la dl-
tima en 1942. «Durante mas de un siglo —explico
José Maria Lopez Pifiero— tuvo una gran difusion en
la ensefianza primaria espafiola y ‘Juanito’ se convirtio
en el modelo empalagoso del nifio que recibe, respe-
tuoso y maravillado, las explicaciones paternas acerca
de los fenémenos aparentemente enigmaticos que
ofrece la realidad cotidiana.»®

# José Maria Lopez Pifiero, «La literatura en la vida de
Cajal», manuscrito inédito.



En cuanto a The Adventures of Tom Sawyer, se publi-
c6 cuando Cajal ya habia dejado atrds su infancia, y
apareci6 en Espafia a principios del siglo XX, pero, aun
asi, cuando don Santiago escribié M infancia y juventud,
Tom Sawyer era ya el prototipo de muchacho rebelde e
indomable, lo mismo que fue el joven Cajal.

Serie de autorretratos que Cajal realizo

en su época de catedratico en Valencia.
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CHARLAS DE CAFE (1921)

En 1921, a punto de cumplir setenta afios, Cajal
publico Charlas de café, donde en el prologo, «Dos pa-

labras al lector», decia:

El librito actual es una coleccion de fantasias, diva-
gaciones, comentarios y juicios, ora serios, ora joco-
sos, provocados durante algunos aflos por la can-
dente y estimuladora atmésfera del café. A ellos se
han agregado algunas anécdotas personales y unos
pocos comentarios, inspirados en sucesos recientes
o en nuevas lecturas.

Apresurome a decir que no trato aqui de sentar
doctrina ni de atacar creencias dignas de todo respe-
to. Rechazo, pues, categéricamente la responsabilidad
de muchas opiniones, exageradas, frases hiperbdlicas,
expansiones bufonescas o sentimientos demasiado
pesimistas. Fuera excesivo concedetles valor absolu-
to, ya que traducen estados de alma fugitivos, suscita-
dos por pareceres y sentimientos antagonistas.

Y afiadfa un comentario especialmente valioso para
el presente ensayo, pues se referfa a algunas de sus

lecturas:
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Al escribir esta obrilla no he aspirado, sino en muy
modesta medida, a la originalidad. Nuestra memoria
es una trama tejida con ideas tomadas del espiritu de
nuestros antepasados y contemporaneos célebres.
Confieso, pues, que las ideas aportadas por mi expe-
riencia personal sobre la amistad, la ingratitud, el egois-
mo, las mujeres, el talento, el amor, 1a moral y la politica,
etc., estan impregnadas de reminiscencias clasicas
(Platén, Cicerdn, Plutarco, Séneca, Teofrasto, Lucia-
no, Quevedo, Gracian, La Bruyere, etc.). Es mas, al
recorrer los primeros pliegos impresos del libro ac-
tual he encontrado algunas maximas y aforismos
coincidentes, hasta en la forma, con los expresados
por escritores célebres de los siglos xv1 y XvI1, y por
tal cual ingenio contemporaneo.*

El libro fue bien recibido, pues se agotaron rapida-
mente las dos primeras ediciones. En la tercera (1922),
Cajal afiadi6é un prologo en el que se defendia de criti-
cas adversas:

* Aqui Cajal incluia la siguiente nota a pie de pagina: «Muchos
pensamientos de Sécrates, Platon, Horacio, Plutarco, Séneca,
etcétera, se encuentran hasta en escritores tan originales como
Montaigne, La Bruyere, Quevedo, Gracian, El Dante, Maquiavelo,
Rochefoucauld, Rousseau, Chamfort, Stendhal, France, etc».
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A propésito de esta tercera edicion, séame licito en
respuesta a ciertas criticas, aunque incurra en pesa-
dez, repetir a dichos lectores adustos, estomagados
por inocentes estridores y desbarros filoséficos o
religiosos, que la mayorfa de las ideas contenidas en
este librito son verdaderas humoradas que fueron
real y positivamente expuestas —con otras mil de que
no guardo memotia— ante contertulios joviales du-
rante cuarenta afios de asidua asistencia a las pefias
de café o de casino, donde, por mal de mis pecados,
fui incansable fantaseador e irrefrenable parlanchin.

Y en la cuarta edicion (1932) volvia a defenderse de
las criticas que recibfa, manifestando que «tan sumiso
y sensible soy a las censuras justificadas, que, después
de conocerlas, renuncié a reimprimir este librito, ago-
tado hace mas de cuatro afios». Y continuaba:

Pero encuéntrome ante estos hechos andémalos y sig-
nificativos: se han publicado en América dos edicio-
nes clandestinas, amén de alguna seleccién tendencio-
sa de pensamientos y anécdotas. Estd en marcha una
traduccion inglesa (version del doctor George Blak-
neley). Con el titulo de Mdximas escogidas han visto la
luz en los Estados Unidos (Bu/letin of New York Aca-



demy of Medicine, por H. Garrison, 1929), y en algun
pais europeo. Y sélo de los libreros espafioles tengo
pedidos desde hace tres afios de 700 ejemplares.

¢Qué debo hacer? Agotada la edicién, no puedo
someter las Charlas de café al radical auto de fe a que
condené inexorable, hace mas de veinte afios, otra
obrita frivola anatematizada, con razén, por un pon-
tifice de la critica (Cuentos de vacaciones: narraciones psen-
docientificas). En la duda resuelvo, pues, imprimir esta
cuarta edicion. Reconociendo sus muchos defectos,
he dulcificado y limado bastantes pensamientos, su-
primido otros y adicionado algunos. Si mi edad y
mis achaques lo consintieran, hubiera refundido y
ampliado toda la obra.

Veamos unos pocos ejemplos de esas maximas ca-
jalianas:

Dice Carlyle que «es necesario amar para conocer».
Maxima cierta cuando se trata de ciencia, arte o lite-
ratura. Pero en la amistad y en el amor fracasa a me-
nudo. A veces n0s amamos porque 10s CONOCEMos,
y otras, acaso las mas, nos amamos porque nos igno-
ramos (cap. I, «Sobre la amistad, la antipatia, la in-
gratitud y el odiow).
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Las bibliotecas constituyen cuna y sepulcro del
espiritu. En ellas se templa y apercibe el joven para
las asperas luchas de la vida, y consuélase el anciano
de la muerte préxima conversando con los muertos
(cap. III, «En torno de la vejez y del dolor).

Quien no se preocupa de la constitucion del Uni-
verso y de los problemas de la vida y de la muerte no
pasa de ser un cuadrumano con pretensiones (cap. IV,
«Alrededor de la muerte, la inmortalidad y la gloria»).

El gran defecto de los espafioles de antafio fue
siempre el desdén hacia el idealismo filoséfico y
cientifico. Dirfase que las robustas posaderas de
Sancho cabalgaron sobre los hombros del genio pa-
trio, obligandole a inclinar cabeza y ojos hacia la tie-
rra (cap. V, «Sobre el genio, el talento y la necedady).

Lo que entra en la mente por via de razonamien-
to cabe ser corregido; lo admitido por fe, casi nunca
(cap. VI, «Acerca de la conversacion, la polémica, las
opiniones, la oratoria, etc.»).

Es dificil ser muy amigo de los amigos sin ser
algo enemigo de la justicia (cap. VII, «Sobre el carac-
ter, la moral y las costumbres).

Resignémonos a marchar humilde detras de los
sabios, para poder marchar algin dia en su compa-
fifa (cap. VIII, «Pensamientos de tendencia pedagé-
gica y educativay).



Se ha dicho infinitas veces que todo escritor ne-
gligente del bello estilo esta condenado a la oscuri-
dad. Importa, empero, no exagerar el precepto. La
idea feliz y exacta, aun desdichadamente expresada,
irradia luz perenne y fascinadora.

No deja de ser, a este respecto, significativo que
los tres libros mas descuidadamente escritos, tales
como el Antigno Testamento (salvo algunos bellisimos
capitulos), el Akordn, y el Origen de las especies, de
Darwin,*
movido el mundo y satisfecho la sed de creer, pensar

sean los que mas han emocionado y re-

y comprender (cap. IX, «Con tendencias a la literatu-
ra y al arte»).

Las naciones bien alimentadas no sélo producen
los mejores soldados, sino las mas altas genialidades
(cap. X, «Sobre politica, la guerra, cuestiones socia-
les, etc.y).

* Aqui Cajal afiadia una nota a pic de pagina muy interesante:
«Hoy ha pasado el auge del darvinismo o ha perdido su dignidad
de ley bioldgica, pero ha servido, sobre todo, de fecunda hipdtesis
de trabajo. La han reemplazado, en parte, otras concepciones
que pasaran a su vez, dejando s6lo una estela luminosa de hechos
nuevos. La piramide se agranda por su base: pero el vértice,
donde mora el arcano de la evolucién y de la esencia de la vida,
continua rodeado de nubes tenebrosasy.
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Continda la moda de la teosofia y del espiritismo.
Pena da pensar que, en los absurdos de la moderna
brujerfa, hayan caido hombres de ciencia como
Crookes y Richet, y filésofos como Krause y W. James.

Yo confieso, un poco avergonzado, mi irreducti-
ble escepticismo. Y me fundo, aparte de ciertas ra-
zones serias (comprobacién de la supercheria de los
médiums e imposibilidad de demostrar la identidad
de los aparecidos), en los siguientes frivolos moti-
vos: en ninguna de las invocaciones de ultratumba
publicadas en libros y revistas espiritistas he encon-
trado una suegra duende turbando la felicidad de su
yerno, ni un espectro de poeta chitle infernando,
con bromas pesadas, la vida de sus criticos (cap. XI,
«Pensamientos de sabor humoristico y anecdéticon).

EL MUNDO VISTO A LOS OCHENTA ANOS (1934)

Ya en 1917 Cajal comenz6 a sentir los efectos de
los afios. En una carta que envié a Miguel de Unamu-
no el 6 de marzo lo confesaba, incluyendo otros deta-
lles también dignos de recordar:*

* Reproducida en Gatcia Durin Mufloz y Alonso Burén,
Cajal. Escritos inéditos 11, op. ct., pp. 285-286, 672-673 y en



Estimado amigo y compafiero:

Muchas gracias por los amables y sugestivos co-
mentatios de su carta.

iDichoso usted que puede leer muchas horas al
dfa...! Yo debo ya poner orden en leer y escribir, y
todavia mas en el hablar: la terrible arterivesclerosis de
la vejez que en mi se ha anticipado por lo excesivo
y desordenado de la labor realizada durante treinta
afios, me impone dolorosas limitaciones. La con-
gestion de la atencion ahincada ha acabado por ser
permanente, amenazandome con pasar a mayores
estragos. De mis ocho a diez horas de trabajo men-
tal de otro tiempo, debo hoy contentarme con dos
o tres (incluyendo la citedra). Y esto sélo por la
mafana. El resto del dia lo consagro, por consejo
médico e imposicion del instinto, a descongestionar
el cerebro.

El primer tomo de mis Memorias esta agotado.
Pero actualmente imprimo la segunda edicién, mas
completa que la anterior y corregida de no pocos
defectos. En cuanto esté lista tendré el gusto de en-
viarle el primer ejemplar.

Fernandez Santarén, Santiago Ramdn y Cajal, Epistolario, op. cit., pp.
672-673. Conservada en la Casa Museo Unamuno de Salamanca.
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Con el correo de hoy le remito la ultima edicion,
también corregida y aumentada, de mis Reglas y conse-
Jos. Aflado un pequefio discurso sobre los problemas
de la célula, leido hace pocos afios con ocasion de la
reunion trienal de la Asociacion para el progreso de
las ciencias. Como usted lo lee todo, aun de lo malo,
por si contiene algun germen ideal que no supo o no
pudo desenvolver el autor, le envio este folleto, no
obstante su sabor técnico.

De la autobiografia de usted tengo sélo vagas
referencias. Mucho agradecerfa que, si le sobra al-
gun ejemplar, me lo enviara. Como usted, gusto
también extremadamente de esta clase de trabajos,
y mas cuando proceden de personas cultisimas que
tienen aficiones psicolégicas y el habito de autoob-
servarse.

Sabe le quiere y le admira, deseandole perenne
energia mental (y mejor administracion que la hecha
por mi de la mia, harto modesta), su amigo y com-
pafero.

P. D.- He recibido, de la Residencia de Estudian-
tes, el cuarto tomo de sus admirables Ensayos. Los
leo con deleite creciente, llegando hasta olvidarme
de mis enfadosas hipertensiones cerebrales. Es de



los pocos libros que figuran en mi mesa de noche y
que leo con el alba, tan propicia a la meditacién.”’

7 Cajal cumplié su promesa y envi6 su libro a Unamuno,
que se lo agradeci6 el 4 de abril. Su carta es muy interesante, pero
muy extensa, por lo que cito a continuacién solamente parte de
ella: «Acabo de recibir, mi querido amigo y compafiero y
admirado maestro de energfa y vocacion, el tomo II de sus
Recuerdos de mi vida que con una muy halagadora dedicatoria
personal me envia. Y no sé como agradecérselo, sobre todo no
habiendo tenido yo la atenciéon —falta que he de reparar muy
pronto— de ofrecerle alguno de esos desahogos de un espiritu
torturado que son por lo general mis libros. Pero es el caso que
teniendo ya este tomo I me falta el I que lo lef —no recuerdo si
en volumen aparte o en revista, aunque creo recordar que esto
ultimo— pero no lo poseo, y aunque me fuera facil peditlo a un
librero tengo empefio en que, si le es posible, me lo envie usted
mismo. / Lo que lef alli de los principios de su vida me interesé
mucho a m{ que no he podido pasar en mis memorias escritas de
mis Recuerdos de nijiez y de mocedad —clos conoce usted?— y que
he temblado de ponerme a recordar por escrito y para el piblico
la tragedia intima que sigui6 a mi llegada a Madrid, a estudiar la
carrera, teniendo 16 aflos, y que fue la crisis religiosa de que atn
no he salido ni espero salir pues que la esencia misma de mi vida
espiritual es ctitica y aun dialéctica y hasta polémica. [...] / Este
tomo II que he de leer entero, enterito —porque yo, tan
precipitado y poco cuidoso en mis citas, soy un lector
formidable— con sus 4dridos y técnicos capitulos XVI, XVIII y
XIX y hasta los terribles XXI y XXII, sin perdonar tabarra —jy



Sumido en el espiritu de devastacion que le embar-
gaba por su mala salud asociada a la vejez, Cajal, que
no por ello dejaba de frecuentar la pluma, escribié lo
que, en ultima instancia, no es sino la postrera conti-
nuacién de sus Recuerdos: El nnundo visto a los ochenta asios
(Impresiones de un arterioesclerdtico) (Madrid, Tipogratia
Artistica, 1934), el dltimo libro que publicé; falleci6
ese mismo afio, el 17 de octubre de 1934.

no pocas de medicina que he aguantado ensefiando aqui, primero
aleman y luego inglés a Cafiizo en libros de los suyosl— me ha
de interesar, estoy seguro, como un drama. Porque siempre me
ha interesado mds que una doctrina cualquiera, cientifica o
filosofica, la manera como se llegd a ella, el proceso de su
formacién. Y por eso he leido no pocas autobiografias y
memorias de hombres de ciencia. Y atn le diré mas y es que para
Espafia usted mismo y la manera como se ha formado
investigador de histologfa, importa mds, mucho mas, que sus
descubtimientos todos por importantes que estos sean. [...] / La
lectura de su libro, ademas, me servird, estoy de ello segurisimo,
como sedante para un animo envenenado por la canalla politica
que jamds reconoce sus culpas, y demasiado propenso desde
hace algin tiempo a cierta irritacién misantropica y pesimistar.
Reproducida en Fernandez Santarén, Santiago Ramin y Cajal,
Epistolario, op. cit., pp. 673-675. Conservada en la Casa Museo
Unamuno de Salamanca.



EL MUNDO VISTO
A LOS 80 ANOS

(Impresiones de un arteriosclerético)
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Reeditado numerosas veces —la primera el mismo
1934, la tercera edicion llegd en 1939—, es este un li-
bro de gran pesimismo, en el que con la fria lucidez
que da el conocimiento que Cajal posefa del cuerpo
humano, resaltaba las limitaciones, el deterioro que se
producia en él al llegar a la ancianidad. Ya en la «Intro-
ducciény» escribia:*®

Hemos llegado sin sentir a los helados dominios de
Vejecia. A ese invierno de la vida sin retorno vernal,
con sus honores y horrores, segun decia Gracian. El
tiempo empuja tan solapadamente con el fluir sem-
piterno de los dias, que apenas reparamos en que,
distanciados de los contemporaneos, nos encontra-
mos solos, en plena supervivencia. Porque el tiempo
«corre lento al comenzar la jornada y vertiginosa-
mente al terminarla» (Schopenhauer, Parerga).

La mera lista de los titulos de los capitulos de la
primera parte, «Desfallecimientos fisiologicos y psi-
quicos», da idea de la orientacién del libro:

* He utilizado la edicién de la Biblioteca Castro: Santiago
Ramon y Cajal, Obras escogidas. Mi infancia y juventud, 1os tinicos de
la voluntad, El mundo visto a los ochenta aiios (Madrid, Biblioteca
Castro, 2022).



Capitulo 1, «Decadencias sensoriales (LLa vision
normal. Decaimiento visual, Presbicia y disminu-
cién de acuidad visiva. Los deterioros seniles del
aparato visual)».

Capitulo 2, «lLas maravillas de la audiciéon y su
decadencia senil (Sordera y ceguera. Beethoven y
Goya)».

Este capitulo es un buen ejemplo de que, al hilo de
las descripciones fisicas de los diferentes 6rganos, Ca-
jal incluia comentarios acerca de su propio estado.
Asi, explicaba:

Harto mas frecuente que la terrible sordera absoluta
es la dureza de oido del anciano. A esta cofradia de
tenientes pertenece, bien a su pesar, desde hace mas
de doce afios, el autor de estas lineas. Para oir nece-
sito que se hable recio y cerca. Impongo, por tanto,
a mi familia y amigos el enojoso vejamen de conver-
sar a gritos.

Sobre la ceguera, decia: «Concedo que el ciego
goza de las distracciones y ensefianzas del teatro, de la
oratoria y de la conversacion. Tiene ademas la satis-
faccién de cooperar personalmente en muchas activi-



dades sociales y politicas (academias, ateneos, tertu-
lias, etc.). A este propésito suele recordarse que
Homero, Demécrito y Milton fueron ciegos, activos y
al parecer dichosos. Lo pongo en duda.

Capitulo 3, «Otras limitaciones organicas (Debili-
dad muscular. Congestion cerebral arteriosclerdtica.
Premiosidad en el trabajo. Algunas confidencias au-
tobiograficas que el lector puede pasar por alto. Mi
facil presagio sobre la préxima guerra. El insomnio
y sus deplorables consecuencias)».

Capitulo 4, «lLas traiciones de la memoria senil
(El olvido y sus formas. Algunos ejemplos de erro-
res de escritores ancianos. Consejos para evitar /ap-
SHS Graves)y.

Tratando de los /lapsus de memoria asociados a la ve-
jez, Cajal mostraba sus conocimientos literarios:

14.° Lapsus por trueque de personas son comu-
nes hasta en nuestros clasicos. Para no caer en enfa-
dosa prolijidad, baste citar al agudisimo e intencio-
nado Larra, quien afirma que Platén «obligaba a
callar cinco afos a sus discipulos», confundiendo al
filésofo de la Academia con el casi legendario Pita-
goras («El siglo en blancow, Obras de Larra).



15.° Tampoco los literatos extranjeros de fama
universal, cuando llegan a viejos, y aun sin setlo, de-
jan de cometer dislates. El dulce Fenelén [Francgois
Fenelon (1651-1715), escritor, tedlogo y obispo
francés] pone en boca de Mentor esta reflexion:
«Que la grandeza es como ciertos vidrios que au-
mentan todos los objetos». Olvida el reverendo au-
tor de Telémaco [Les aventures de Télémagque, fils d’Ulysse
(escrita entre 1694 y 1697) donde relata los viajes y
aventuras del joven Telémaco, hijo de Ulises, acom-
pafiado de su tutor, Méntor, que en realidad es la
diosa Minerva bajo apariencia humana] que las len-
tes fueron inventadas en el afio 1150, después de
Jesucristo. (Error por extensién cronolégica).

16.° Famosa es la equivocacién de Cousin, el elo-
cuente filésofo francés tan bien retratado por Taine.
En su vejez compuso e imprimi6 cierto discurso,
presentado a la Academia, en el cual gratifica a Abe-
lardo con la maxima de Cicerén: Dubitando ad verita-
tem pervenimus (dudando alcanzamos la verdad). Y
cuando Hoffer, su secretario, le hizo notar que esta
maxima adjudicada a Abelardo pertenece al famoso
orador romano De officiis, rugi6 esta frase: «Misera-
blel... me habéis deshonrado». Huelga decir que el
pobre Hoffer, filésofo, médico y humanista de pri-
mer orden, etc., hubo de tomar la tangente.
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17.° ¢Quién sospecharfa que Anatole France, el
exquisito y sutil escritor, no obstante su prodigiosa
retentiva, incurra, si hemos de creer a Brousson, su
secretario, en /apsus inexplicables? Supone, por
ejemplo, que el Vesubio se despert6 para sepultar
Pompeya y Herculano el afio 54 de nuestra era,
cuando cualquier manualete de geografia o diccio-
nario de bolsillo nos ensefia que la espantosa erup-
cién acaeci6 el afio 79.

Pero es en el capitulo XXI («Continuacion de los
solaces de la lectura. Cldsicos romanos y espafioles.
Algunas obras extranjeras») donde el sabio de Petilla
de Aragdn recapitulaba acerca de sus amores litera-
rios. Entre los clasicos romanos, ponia en la «cima
de cabeza» a Horacio, «a pesar de sus veleidades epi-
cureas; sus libros son un tesoro de buen sentido y de
depurado gusto literario». Se extendfa en los clasicos
espafioles, donde mencionaba numerosas obras, en-
tre ellas «E5/ conde Lucanor de Juan Manuel; el Roman-
cero, el poema del M7o Cid, 1a Celestina, el Libro del buen
amor, de Juan Ruiz, el Arcipreste; las Poesias del Mar-
qués de Santillana y, sobre todo, las incomparables
novelas picarescas: Lazarillo de Tormes, Estebanillo



Gonzdlez, Marcos de Obregin, la Picara Justina y otras
muchasy». No faltaba, por supuesto, el Quijote, pero
me ocuparia demasiado continuar con la lista de sus
preferencias. Si diré algo de los libros extranjeros
que mencionaba, pues alli deba preferencia a las
obras de divulgacién cientifica: «Citemos solo tres
autores que, ademas de sabios, son exquisitos expo-
sitores populares: Eddington (Estrellas y dtomos),
Boutaric (LLa Physique moderne et lelectron) y Jeans (E/
universo que nos rodea)y.

Y finalizaba el libro con las siguientes recomenda-
ciones:

No aconsejo a provecto los libros de filosoffa y de
critica religiosa, disconformes con sus intimos anhe-
los e inveteradas convicciones. Ciertamente, las
obras cuyo espiritu y tendencia estén en desacuerdo
con su credo no lo persuadiran; pero acaso turben
su tranquilidad y conmuevan sus esperanzas de ul-
tratumba. Empero, tal recomendacién parece re-
dundante. A los setenta y cinco aflos, y mayormente
a los ochenta, las conversiones son imposibles; el
cerebro ha cristalizado definitivamente en una es-
tructura y una ideologfa invariables.
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CAJALY ORTEGA'Y GASSET

Las paginas precedentes ya dan idea de la intensi-
dad y extension con que Ramoén y Cajal se insertd en
la vida cultural espafiola, pero en realidad ofrecen
solo una idea aproximada, pues incluyen tnicamente
unos cuantos ejemplos. De entre sus abundantes re-
laciones con los intelectuales contemporaneos que
ain no he mencionado se encuentra la que mantuvo
con José Ortega y Gasset, a quien muchos conside-
ran la pluma y la inteligencia mas aguda de la Espafia
de, cuando menos, la primera mitad del siglo XX, y
que, siempre alerta ante las grandes novedades de su
tiempo, tuvo a Cajal en gran estima, como también la
tuvo este de aquel. Semejante admiracién mutua se
manifiesta en las cartas que ambos se intercambiaron.
En la, acaso primera, que Cajal envié a Ortega, pro-
bablemente en 1916 (no esta fechada), pues hace re-
terencia a E/ Espectador, que el filésofo comenzé a
publicar ese afio, se lee:*

* Reproducida, al igual que las que siguen, en Fernandez
Santarén, Santiago Ramin y Cajal, Epistolario, op. cit., pp. 649-652.
Conservadas en la Fundacion Ortega Marafion de Madrid.



Mi ilustre y querido amigo:

Doile las mas cordiales gracias por el regalo de su
precioso E/ espectador.

He leido parte de él y espero consagrarle aun un
par de semanas. Contiene materia densa y jugosa
que debe rumiarse con delectacion y pide larga y
concienzuda digestion.

Ha conseguido V. crearse un estilo personalisi-
mo, nervioso, de frases aceradas, concisas y rebo-
santes de sentido. En este primor de forjar frases
gérmenes deja V. muy atras a Gracian y Montaigne.

Y luego jcuanta cultura literaria y filoséfica y qué
fino instinto de penetrante observador!

Por cierto que encuentro algunas coincidencias
—muy honrosas para mi— (hasta en ciertas compa-
raciones) entre el espiritu de su obra y el de una mfa,
infinitamente vulgar, actualmente en prensa en la im-
prenta de Moya, intitulada Pensanzientos y confidencias.

jCuanta envidia le tenemos a V. los que por impe-
rio del destino vivimos amarrados a la cadena del
especialismo cientifico y sentimos, como ciertas
obreras de hormigas, gérmenes de alas que no pu-
dieron desarrollarse!

Por los buenos ratos pasados y las sugestiones
cosechadas al leetle

y aludo también a muchos at-
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ticulos periodisticos— le reitera las gracias su rendi-
do amigo y admirador.

El 15 de abril de 1919, Cajal envié a Ortega algunos
de sus libros, «los menos técnicos» salidos de su pluma,
con la siguiente instruccion: «No para que V. los lea
—cn ellos nada podria V. aprender— sino como mues-
tra de tal deseo, y ademds a guisa de homenage a su
hermosa obra de propaganda cultural y depuracién po-
litica, y a sus primorosos y originalisimos estudios filo-
s6ficosy. Uno de los libros era Reglas y consejos sobre inves-
tigacion, que habfa escrito, confesaba, «con el designio
de arrastrar a nuestra juventud universitaria, harto dis-
traida, hacia el tajo fecundo de la indagacion cientificay.

El 29 de abril, Ortega le respondia con una carta en
la que se sinceraba al mismo tiempo que mostraba el
profundo respeto y admiracién que sentfa por Cajal:

Mi respetado amigo:

En una hora de desanimo me llega, inesperada y
alentadora, su generosa carta. Mejor que nadie po-
dra usted comprender el efecto corroborativo que
me ha hecho si recuerda aquellas horas de intima y
dolorosa soledad sesgadas por su juventud. En efec-



to, s6lo con alientos como éste, espléndido, que de
usted se derrama hacia mi, es posible persistir en
una empresa tan problemdtica como es esta que lle-
vamos usted en su mas alta zona; yo en la mia, de
mas baja latitud: obtener que los espafoles lleguen a
ser un poco mas inteligentes, mas sensibles, mas
pulcros.

Conocfa de antemano estas dos obras suyas que
ahora, con honores principales, hacen su ingreso en
mi biblioteca. Creo poseer todas sus obras mayores,
incluso la ya escasa en el mercado Estudios de la dege-
neracion y regeneracion del sistema nervioso. Profano en
ciencias biolégicas, soy de ellas un tremendo curioso
y procuro leer cuanto se acerca a mi mano sobre
tales asuntos. Creo firmemente que la nueva centu-
ria se caracterizard por una centralizacién del pensa-
miento en el problema vital.

No merecen mis menudas producciones ese be-
névolo alcance a que usted me invita. Reitero, sin
embargo, el envio que, conforme fueran saliendo a
la luz, le habia ya hecho. Son, a lo sumol,] escantillo-
nes sin valor de una obra que por ahora podria co-
menzar. No he querido adelantar publicacion ningu-
na de caricter rigurosamente filoséfico, resuelto a
aguardar la hora de la relativa madurez, en que nues-
tro pensamiento de hoy corre menos riesgo de ser
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abolido no mas tarde que mafana. Ahora vivo en
ello, y, si la salud, que me empieza a faltar, no me
detiene, espero poder enviarle pronto algun trabajo
que me avergiience menos.

Tiene usted razén: manteniendo los rangos y las
distancias deberfamos conocernos mejor. Sobre todo
en lo que toca al especifico problema espafol, yo sos-
pecho que muchos llevamos dentro un idéntico y
amargo secreto que es un deber comunicarnos.

Si algun dfa tiene solaz humor para concederme
un rato de su conversacion, yo me apresuraré a sa-
borearlo.

Con todo el respeto, la admiracién y la gratitud,
soy de usted amigo ferviente y un s. s. q. €. €. s. m.

José Ortega y Gasset

Otra carta muy interesante es la que el maestro es-
cribié a Ortega el 13 de julio de 1934, esto es, cuando
le quedaban muy pocos meses de vida:

Mi admirado amigo:
Recibi con el consiguiente placer el obsequio de

sus libros. Conocfa ya la Revista de Occidente asi como
la obra filosofica y cientifica lanzada por ella. Poseo



asimismo el libro fundamental de V. Lz Espasia inver-
tebrada. En cambio desconocia el libro sobre Goethe;
formara parte del lote destinado a ennoblecer mli]s
vacaciones estivales (Escorial).

La obrita mfa en vias de impresién, a que V.
alude [se refiere a E/ mundo visto a los ochenta arios]
no pasa de ser un pasatiempo de viejo desengafia-
do, que cuenta sin amenidad sus impresiones de
provecto. Jizgolo un fracaso. A nadie interesa el
dolor ageno ni la adivinable opinién del anciano
que enjuicia el hoy con el criterio del ayer. Bien
que yo hago justicia a los grandes progresos mo-
dernos asi en el campo de la ciencia como en el de
algunas costumbres. Solamente me enfada el ses-
go tomado por el arte que se insurrecciona contra
su misma esencia. Valga por lo que valiere y aun-
que me resulte, segiin temo, una historia clinica
desabrida y aburrida el primer ejemplar que va la
luz sera para V.

Yo sigo trabajando en mi tajo cientifico pero
siento demasiado el peso de mis 82 afios y la cre-
ciente flaqueza de mi retentiva. A pesar de todo voy
a reeditar mi obra agotada Histologia del sistema nervio-
50 del hombre y vertebrados, el fruto de 40 afios de traba-
jo encarnizado. Me obligan a ello, el que no se co-
nozca en muchos laboratotios de nueva creacion, y
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la obligacién de salvar para Espafia algunos millares
de descubrimientos de mis discipulos y mios.

Deseandole felices vacaciones fuera de esas re-
glones ingratas que, una vez enriquecidas, desean
separarse de Castilla, le envia un abrazo emocionado
su viejo amigo y admirador.

S. Ramén Cajal

Es, como vemos, una carta muy interesante, que
muestra, junto a las anteriores, el respeto mutuo que
se tenfan estas dos grandes figuras de la ciencia y la
cultura hispanas. Entre los detalles a los que alude
Cajal se encuentra el que conocia bien, parece, la Re-
vista de Occidente, aunque nunca publico en ella. Es de
notar, asimismo, el rechazo que mostraba al arte mo-
derno —«me enfada el sesgo tomado por el arte que
se insurrecciona contra su misma esencia»—; tal vez
estarfa pensando en estilos como, por ejemplo, el cu-
bismo, asociado al nombre de otro gran espafol, Pa-
blo Picasso. Y no se olvide la alusion a «esas regiones
ingratas que, una vez enriquecidas, desean separatse
de Castillay.



Borrador de la dltima carta que Cajal envié

a José Ortega y Gasset.

127



OTROS ENCUENTROS LITERARIOS DE CAJAL:
EMILIA PARDO BAZAN, CONCHA ESPINA
Y RAMON PEREZ DE AYALA

El prestigio de Cajal hizo, como es natural, que re-
cibiese peticiones de recomendaciones. Una de ellas
provino de una de las glorias literarias de la época:
Emilia Pardo Bazan, quien ya aparecié brevemente a
proposito de sus ideas contrarias a la evolucion darwi-
niana. El 10 de abril de 1912, la condesa escribié a
Cajal la siguiente carta:™

Mi ilustre amigo:

V. no tiene aun voto en la Academia [seguia sien-
do solo electo]; pero... lo tiene ante Europa. Y su
voto de V. merece, con el peso dulce de la gratitud, el
ya magno caudal de respeto y simpatia que siempre
tuve para su nombre y persona, glorias de Espana.
Viva Vd. mil afios para honrarnos, y créame su bue-
na sincera, invariable amiga.

La Condesa de Pardo Bazin

% Reproducida en Garcia Durdn Mufioz y Alonso Burdn,
Cajal. Escritos inéditos 11, op. cit., p. 194 y en Fernandez Santarén,
Santiago Ramin y Cajal, Epistolario, op. cit., p. 654. Conservada en el
Legado Cajal-CSIC.
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Es practicamente seguro que lo que dofia Emilia
queria era la recomendacion de Cajal para entrar en la
Real Academia Espafola, deseo que, desgraciadamen-
te, no logré.” Puede que esta carta respondiese a otra,
perdida, de Cajal en la que le dijese que él no tenia
voto en la RAE.

Pero los elogios de Pardo Bazan a Cajal deben setr
matizados un tanto si se lee el articulo que ella publico
el 19 de noviembre de 1906 en La Iiustracion Artistica
(p. 740). Titulado «l.a vida contemporanean, el articu-
lo en cuestion —que no se limitaba a hablar de Ca-
jal— celebraba con alegtfa, es cierto, el que acabara de
recibir el Premio Nobel, pero contenfa comentarios,
digamos, «peculiares» sobre el histélogo, que parecen
implicar que la gran escritora no reconocia su verda-
dera, profunda, singularidad en la historia de la cien-
cia, espafiola y universal. Los cito:

Ramén y Cajal es el primer sabio popular en Espafia
(si exceptuamos al brujo y nigromantico marqués de

5! El «episodio» de la Real Academia Espafiola se analiza en
Isabel Burdiel, Ewilia Pardo Bazdin (Madrid, Taurus, 2019), pp.
559-571 («Honotes, deshonores y obsesiones. El muro de la
Academia»).



Villena y al flamenco Juanelo Turriano). Los demas
sabios propiamente dichos que en Espafia existie-
ron, trabajaron solitarios en su gabinete, sin el am-
biente de simpatia de la juventud, sin el ardoroso
aplauso de la muchedumbre. El eminente hist6logo
ha tenido el privilegio de romper esta tradicion de
indiferencia letal. [...]

Sin género de duda Cajal no es el tnico espafiol
digno de recoger homenajes: antes que ¢l han existi-
do otros, no diré que muchos, pero suficientes a de-
mostrar que la raza no es enteramente inepta para
las altas indagaciones cientificas. Pero en Cajal se ha
concentrado y simbolizado la aspiracién espafiola
(tardfa, confusa, medio inconsciente) a no carecer de
esa capacidad, a no ser relegada a un grado inferior
entre las mentalidades europeas y latinas. No creo
aventurado afirmar que los admiradores de Ramén
y Cajal

y para que nadie se ofenda me incluyo en
el nimero— no sabemos por qué le admiramos; es
decir, no nos serfa facil penetrar en el fondo de su
labor y aquilatarla en su valor relativo, pues en este
caso conocerfamos tanto como ¢l

Otra peticién de ayuda que llegd a Cajal, esta con
respecto al Premio Nobel de Literatura, procedi6 de
Reigin Fridholm, traductor al sueco de algunos auto-
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res espafioles, entre ellos Concha Espina y Miguel de
Unamuno. La campafa en favor de dofia Concha co-
menzo6 a rafz de la publicacién en sueco de la novela
social de Concha Espina sobre los mineros de Astu-
tias, B/ metal de los nmertos (1920) —De didas metali
(1925)—, que aparecié con un prefacio de Anders
Osterling, miembro de la Academia Sueca, y con de-
dicatoria, «desde el suelo castellano», a Selma Lager-
16f, que ya habia obtenido el Nobel. El 30 de agosto
de 1925, Fridholm escribié a Cajal desde Ornskolds-
vik (Suecia) solicitando su apoyo:™

Tlustre sefior, glorioso maestro:

Mi devocién a Espafia y a su literatura me ani-
man a suplicarle una merced: su apoyo al movimien-
to iniciado desde todas partes del mundo a favor de
la candidatura de Concha Espina para el premio
Nobel, literario.

El nombre luminoso de Vd., ya conocido con
todos los laureles, no puede faltar en este caso en-
tre las valiosas adhesiones que vienen de Espafa

52 Hsta y las cartas que siguen se reproducen en Fernindez
Santarén, Santiago Ramin y Cajal, Epistolario, op. cit., pp. 620-622.
Conservadas en la Biblioteca Nacional de Espafia.
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en honor de Concha Espina, la escritora sublime a
quien Vd. como gran caballero feminista, que tan
bellas cosas ha dicho de la mujer, tiene que dar su
voto inapreciable. Solamente dos renglones suyos
para la Academia Sueca serfan un enorme benefi-
cio en esta campafia de justicia que por serlo me
apasiona, y a la cual desde aqui contribuyo con
verdadero entusiasmo. Traducida a todos los idio-
mas y presentada por artistas y profesores extran-
jeros, Concha Espina tiene ambiente en Estocol-
mo y probabilidades de vencer si le asiste, como es
de esperar, la adhesion de los grandes hombres de
Espafa.

Vd. es el primero en la Ciencia y es también un
exquisito artista: envie su peticion y dispense a su
admirador desconocido que se ofrece a su mandato
con todo fervor.

Cajal le respondi6 el 15 de septiembre con una bre-
ve carta en la que decfa: «|...] desgraciadamente, mi
edad y sobre todo mi mal estado de salud me impide
leer y menos obras de caracter literario. De todos
modos, procuraré hacerme con algunas obras de
D.* Concha Espina para formar juicio si lo consiente
mi supina incompetencia en este asunto». Finalmente,
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Cajal apoy6 la propuesta. El 26 de octubre de 1925
escribi6 (en francés) al profesor Henrik Schuck, presi-
dente del Comité Nobel de Literatura:

En mi condicién de académico (Academia Espafiola
de la Lengua) me permito proponer al Comité No-
bel Seccién de Literatura a dofia Concha Espina,
autora de un gran nimero de novelas muy aprecia-
das en el extranjero (E/ metal de los muertos, La esfinge
maragata, Altar mayor, etc., etc.).

Ademas, es una excelente periodista.

Sus libros estan traducidos al inglés, aleman,
francés, sueco, etc.

Y afiadia los nombres de algunos suecos que «co-
nocen bien la obra de Concha Espina.
El mismo dfa, Cajal escribia a Espina:

Mi admirada y querida amiga:

Acabo de enviar a Suecia mi propuesta a favor
de V. apoyandola no sélo en mi modesta opinion,
sino principalmente con el dictamen autorizado de
los admiradores y traductores que posee V. en el
extranjero.



Deseandole un éxito lisongero, le es muy grato
ponerse a sus Ordenes y declararse su ferviente ami-
go y devoto admirador.

S.R.C.

Sin embargo, la empresa no tuvo éxito. Segun los
archivos de la Fundaciéon Nobel, en 1925 Concha Es-
pina no recibi6 ninguna nominacion; si en 1926, cuan-
do fue propuesta por Georges Cirot, Arturo Farinelli,
Ricardo Leén y Jacinto Benavente. Sorprendentemen-
te Cajal no figura entre los nominadores, posiblemen-
te porque en 1925 su propuesta llegara tarde; en 1926
el galardén lo obtuvo la italiana Grazia Deledda, que
no habia recibido ninguna nominacién. Dofia Concha
fue propuesta nueve veces al Nobel.

A pesar del fracaso de la «operaciény, la relacién
entre Cajal y Espina se mantuvo. Ejemplo en este sen-
tido es la carta que el histélogo envié a la novelista el
28 de julio de 1926:

Mi admirada D.* Concha Espina:

Mil gracias por el precioso regalo de su novela
(Altar mayor).
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136

Convaleciente de un grave ataque de higado, que
me ha postrado en cama cerca de dos meses sin per-
mitirme leer su novela, ha sido el encanto de mi mu-
ger que, aunque enferma también y en cama con una
trombosis, encuentra en la lectura suave lenitivo a su
dolor. Sélo ha deplorado el tragico final de la heroi-
na. Mas, jqué remediol, la vida es triste y hay que re-
flejarla como es.

Ahora me tocard a mi leerla. Por las paginas sa-
boreadas veo que ha trocado V. el solar montafiés
por el asturiano (que ha sido coto cerrado de Pérez
de Ayala) y que como siempre revela V. condiciones
excepcionales de estilista, de sensibilidad aguda y un
espiritu de observacion perspicacisimo.

En espera de aspirar el perfume de todas las flo-
res esparcidas por su obra, le envio con las mas cor-
diales gracias un saludo lleno de admiracién y frater-
nal afecto.

Con Ramon Pérez de Ayala, al que mencionaba
en la anterior carta, Cajal también mantuvo alguna
relacion. En una de las cartas localizadas, de fecha 7
de mayo de 1926, Cajal mostraba un fino juicio

literario:>

 Ibid, p. 657.



Muchas gracias por el regalo de su hermoso libro
Tigre Juan. Ha pintado V. unos tipos originalisimos
y profundamente humanos. Son algo asi como
fuerzas naturales desencadenadas, instintos indo-
mitos, frutos silvestres llenos de jugo y sabor del
prolifico terrufio asturiano. Ha buceado V. hasta la
rafz misma del inconsciente (que la civilizaciéon
oculta y deforma) y ha expresado V. cual perspicaz
psicologo las reacciones [?] de su protagonista en-
frente de las arbitrarias conveniencias de la civili-
zacion.

Y todo ello exornado con un castellano précer,
suelto, rico y matizado y un estilo natural y preciso;
de ese estilo sencillo que tanto trabajo suele costar
aun a los mas fecundos escritores.

Siyo fuera critico le datfa un consejo: que de vez
en cuando abandonara V. el ambiente asturiano
para forjar caracteres universales. ;No teme V. en-
cerrarse como Pereda en ambitos angostos del no-
velista provincial, V. que tiene alientos para las ma-
yores empresas?...

Le envia un abrazo henchido de admiracién sin-
cera, su consecuente y devoto amigo.
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LOS SUENOS DE CAJAL. CONTRA FREUD

Alerta e interesado por casi todo, Santiago Ramén
y Cajal hizo introspeccion recopilando sus suefios. En
cierto sentido, siguié camino parecido al de Sigmund
Freud, que, bajo el ejemplo del neurdlogo francés
Jean-Martin Charcot, pasé de la practica de la hipno-
sis a fundar el psicoanilisis; en el caso de Cajal, del
interés que mostrd en su época de catedratico en Va-
lencia en la practica de la hipnosis pasé a, simplemen-
te, tratar de analizar sus suefios. No obstante, hay que
sefialar que Cajal no acepté las soluciones, las teorias
de Freud, del que conservaba en su biblioteca perso-
nal dos libros: Psicopatologia de la vida cotidiana (Madrid,
Biblioteca Nueva, 1922) y La interpretacion de los sueiios
(Madrid, Biblioteca Nueva, 1923).

En el capitulo 1V, «lLas traiciones de la memoria
senily, de E/ mundo visto a los ochenta aios, también se
ocupaba, aunque de pasada, de este asunto:

Ni en el ensuefio nos abandona [la memoria]. Con
ayuda de la fantasia creadora, reaviva en las tinieblas
de lo subconsciente imagenes borrosas, proximas a
extinguirse, proyectandolas a menudo en las incohe-



rentes y fulgurantes alucinaciones del ensuefio, que,
pese a Freud y a algunos autores impregnados de
misticismo, escapa a toda explicacion racional.

Y afiadfa la siguiente nota a pie de pagina: «Véase
Cajal: Las alucinaciones del ensueio. Trabajo incompleto,
pero en vias de refundicién y ampliacion. En este es-
tudio se analiza en sintesis el contenido y significacion
de miles de ensuefios, cuidadosamente registrados». Y
es que, efectivamente, Cajal tuvo la intencién de pu-
blicar un libro sobre los suefios, pero nunca lo hizo.

Existieron, parece, tres manuscritos acerca del tema,
pero se perdieron durante la Guerra Civil. Trataban de:
«Ensayos sobre el hipnotismo, el espiritismo y la meta-
fisican, «LLos ensuefos: criticas de las doctrinas explica-
tivas de los mismos», y «Los suefios».” El dltimo era
continuacion del articulo, «LLas teorias sobre el ensue-
flon, que publicé en 1908 en la Revista de Medicina y Ci-
rugla de la Facultad de Madrid (vol. 3, pp. 87-98).

3 Informacion procedente de la extensa «Introduccién» del
libro Los sueiios de Santiago Ramdin_y Cajal. de José Rallo Romero,
Francisco Marti Felipo y Migucl—Angel Jiménez-Arriero, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2914, p. 14.
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Aunque no hayan sobrevivido los anteriores escri-
tos, sf lo han hecho las anotaciones de 103 suefios del
propio Cajal, junto a algunos que le contaron su nieta
y otras personas, y que se han publicado en el libro
indicado en la nota anteriot, Los suesios de Santiago Ra-
min y Cajal. Citaré, a modo de ejemplo, algunos de los
que apatecen en éL:%

Me encuentro en una imprenta corrigiendo pruebas
de un libro sobre la regeneracién|.] [coma en el ori-
ginal] Hallo que faltan muchas letras, que faltan pro-
posiciones, que se han corrido silabas de una linea a
otra. Me asombro e indigno de tantas erratas.

Incongruencias. No corrijo pruebas de un libro
en curso de impresion, sino de un libro impreso y
vendido ya, y por afiadidura traducido al inglés. Mis
correcciones no tienen, pues, objeto. Ademas el li-
bro, del cual no deseo hacer una nueva edicion se
imprimi6 hace 12 afios. Me despierto.

Fuerte dolor de cabeza por la sofoquina al com-
probar los errores ya inevitables. Estoy en Jaca.

No se explica por Freud.

3 Los sueiios de Santiago Ramin y Cajal, op. cit., pp. 381, 383,
402-403, 414.
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Aqui no hay sino una reminiscencia de acto ante-
rior con deformaciones.

Me figuro que estoy en la imprenta de Pueyo,
donde no se tir6 el libro. Nueva incongruencia.

Excursion lejana en busca de hormigas con varios
naturalistas. Estudio del [---] barbara con empefio
de ver si es agricola. Sed devoradora. Se hace la me-
rienda y no tenemos sino vino. Deseo de beber
agua. Acude un pastor con una jarra llena de agua
turbia. Diceme que la ha recogido en una balsa fre-
cuentada por el ganado. Repugnancia a beberla y
por tanto mas sed.

La sed me despierta y bebo agua (4 de la mafana).

Causa ocasional: habfa leido las hormigas cose-
cheras en Boubier, «I.e communisme chez les insec-
tesy, paris [sic/ 1926.

Causa predisponente: mis estudios sobre las hor-
migas y el calor del sol para mi en Mayo. Esto sumi-
nistré los datos sensoriales combinados.

29 de mayo de 1929

Estamos en un teatro o paraninfo. Reunién de So-
ciedad de Naciones. Voy de oyente con [Blas| Cabre-
ra. Al salir salimos con [Amalio] Gimeno que habia
hecho un bonito discurso. Me he dejado el gaban y
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entro a buscarlo. No lo hallo, pero hallo mi capa. Es-
tamos solos sin publico los tres solos.

Me dicen trajo usted gaban y no capa. Sin embar-
2o, la capa era la mfa. Busco nuevamente el gaban
sin resultado. Me despierto.

Incongruencia. No asisto a teatros ni reuniones y
mal podia llevar capa ni gaban. Ambos quedaban en
casa.

Causas: prensa con discursos Sociedad de Nacio-
nes. Bl haber leido el discurso de Amalio. Es un su-
ceso real, solo que yo no estuve. Tampoco sé si asis-
ti6 Cabrera.

No atino con la interpretacioén. Son las 3y 3 de la
mafana antes del veronal.

Lecturas Quevedo. El Gran Tacafio y teotfa sue-
fios Freud.

Miro una catedral en compafifa de no sé quién y veo
las piedras cubiertas (en grabado antiguo) de las Flo-
res del Mal de Baudelaire. Ello me extrafa.

- Transmutacion. Me encuentro en la mesa del
café y Azorin que realiza no sé qué encuesta, me
alarga una cuartilla para escribir lo que se me ocurra
sobre la muerte y el mas alli. Yo me excuso. Mis
ideas, replico, no son publicables. Trabajemos y de-
jémonos de teologfas, harto pagadas. Lo que urge es



que [---] confianza a fuerza de discrecion y laborio-
sidad y sobre todo creando ciencia o industrias ori-
ginales, versos, novelas y cuadros lo hacen todos; lo
que no hacen sino los pueblos préceres es colaborar
en el conocimiento de la naturaleza. Esta es la sola
ejecutoria que se respeta. Todo lo demas son puros
entretenimientos.

- Causa: yo habfa leido la biografia de Baudelaire.

Conocedor del interés de Cajal por los suefios,
Gregorio Maranén le escribié en mayo de 1926 una
carta en la que mostraba su deseo de dar a conocer a
un publico amplio las ideas de Cajal sobre los suefios:*

Querido Don Santiago, Hace ya tiempo le hablé a V.
solicitando su colaboracién para la coleccién de los
Cuadernos de Ciencia y Cultura que se propone pu-
blicar La Lectura, y de cuya diteccién estamos encat-
gados Eugenio d’Ors y yo. Sus trabajos y preocupa-
ciones nos obligaron a renunciar al Cuaderno sobre

% Reproducida, al igual que el borrador de la respuesta que
sigue de Cajal, en Agustin Albarracin, Santiago Ramin y Cajal o la
pasiin de Espaia, Barcelona, Labor, 1978, p. 239. Esta carta se
encuentra entre la correspondencia de Cajal depositada en la
Biblioteca Nacional de Espafia.
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la Célula Nerviosa que en principio nos habfa V. pro-
metido. En breve va a aparecer la primera serie de
Cuadernos redactados por Ors, Ortega y Gasset, Sa-
cristan, Fortin y yo, mas una reedicion de los Estu-
dios Juridicos de Dorado Montero y del libro de Car-
not sobre las maquinas de vapor. No nos consolamos
con la ausencia de su nombre de V., y por ello se nos
habfa ocurrido, para no perturbar su trabajo actual, si
a V. le parecerfa bien reeditar su trabajo sobre El Sue-
fio, publicado hace afios y poco conocido de las gen-
tes de ahora. A pesar de su poca extension harfamos
con ¢l un Cuaderno, bien en su estado original, bien
retocado si V. prefiere hacerlo asi.

Le escribo para no molestarle visitindole. Muy
afectuosos recuerdos a los suyos, y esperando dos li-
neas de contestacion le saludo su afmo amigo.

En el borrador de la carta de respuesta a Maraién
(leva la fecha del 5 de junio de 1926) que reprodujo
Albarracin, Cajal escribi6:

Amigo Marafién: Sufro una racha patologica lamen-

table. Primeramente, una gripe, después una recaida
grave de la misma y, por tltimo, un cdlico hepatico.

57 Ibid.



Me encuentro todavia muy débil, y sin humor para
nada.

Déjeme pasar algin tiempo pata ver si me repon-
go y vuelvo a encarrilarme.

El trabajo sobre el ensuefio quedé incompleto, por
suspension del periédico. Es poca cosa para un folle-
to. Setfa necesario, ademds, completarlo y moderni-
zatlo algo, aludir a Freud y criticar algunas de sus aser-
ciones mas audaces. Porque en mas de 500 suefios que
tengo autoanalizados (sin contar con los de personas
que conozco) resulta imposible comprobar, salvo rari-
simos casos, las doctrinas del arriscado y un poco ego-
listico autor vienés, que me ha parecido siempre cual
ocurre a la mayotfa de los alemanes, mas preocupados
con la idea de sensacional, que con el deseo de servir
austeramente la causa de la verdad cientifica.

Pero no es cosa de tratar ahora de estos extremos.
Acaso pueda hacerlo mas adelante. En todo caso, mi
punto de vista en lo tocante al suefio es algo especial,
consiste en el andlisis de los caracteres subjetivos y ob-
jetivos de la alucinacién del ensuefio, cuyo aplastante
realismo aparente constituye, a mi entender, uno de los
fenémenos biolbgicos mas arduos y extraordinarios.

Sabe le quiere de veras su antiguo amigo y compa-
fero.

S.R. Cajal
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Amigo Marafion:

Sufro una racha patoldgica lementable. Primeramente una gripe,

despues una recaida grave de la misma y, por dltimo, un célico

nepético. Me encuentro todavia muy debil y sin humor para nada.
Dejen VV. pasar slgin tiempo, pars ver si me repongo y vuel

vo & encarrilarme.

El trabajo sobre ol enshefio quedd incompleto, por suspensidn
del periddico. Es poca cosa para un folleto. Seria menester ade-
més\ccmpletarlc y modernizarlo algo; aludir a Freud y criticar
algunas de sus aserciones imas audaces. Porque en mas de 500 sue-
fios que tengo autosnslizados (sin contar con los de personas gque
conozco) resulta imposible comprobatyaalvo rarisimos casos)las
doctrinas del arriscsdo y un poco egolétrico autor vieneé que
me he parecido siempre cusl ocurre a la mayoria de los alemanes
mas preopupado con la idea de fundar una teoria sensacional, que
con el deseo de servir austeramente la cause de la Veraad cien-
tifica.

Pero no es:icosa de tratar shora de eBtos exbremos. Acaso
pueda hacérlo mas adelsnte., En todo caso, mi punto de vista en
1o tocante al suefio es algo especial:consiste en el anélieis
de los caracteres subjetivos y objetivos de la slucinacidn del
ensuefia, cuyo aplastante realismo aparente constituye, & mi en-
tender, uno de los fsndﬁsnos hial{gioos mas drduos y extraordi.

narios.

Sabe le quiere de veras su 1t migo y compafiero.



CAJAL Y GREGORIO MARANON

Cajal y Maranén mantuvieron una buena relacion.
Las cartas que se conservan de ambos asi lo muestran.
Dada la importancia de Marafién en la historia y cul-
tura espafiola de su tiempo, merece la pena citar algu-
nas de las cartas que don Santiago envi6 a don Grego-
tio. La primera lleva fecha del 2 de marzo de 1928:%®

Amigo Maraiién: He recibido varios libros y folletos
sobre EL. BOCIO, EL PROBLEMA DE LA AOR-
TITIS, TRES ENSAYOS SOBRE LA VIDA SE-
XUAL, etc. Por tan valiosos regalos, le envio las mas
cordiales gracias.

Los mas interesantes, a mi juicio, son el estudio
sobre EL BOCIO y el CRETINISMO, muy copioso
en datos y avalorado por excelente critica, y los mag-
nificos ensayos SOBRE LA VIDA SEXUAL (del
que ya habfa leido algo), los deportes, el feminismo,
etc. Resplandece en estos escritos, ademas de un es-
tilo sobrio, castizo y exento de polisarcia retdrica, un
valiente alegato respecto de los deberes del hombre

¥ Depositada, al igual que las que siguen, en la Fundacion
Ortega-Maranon.
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y de la mujer, que no la mera y brutal satisfaccién de
sus instintos, sino la colaboracién, segin sus talen-
tos y aptitudes fisiologicas, en la formacioén de una
familia sana y educada y en la prosperidad cultural y
econémica de la raza. Siempre me ha parecido que
los criterios feminista y hominista son ferozmente
egoistas y en el fondo erréneos, porque hasta el in-
terés bien entendido de la familia estriba en que,
como Vd. dice, «el hombre sea muy hombre y la
mujer muy mujer.

Me enorgullece mucho el haber adivinado hace
18 0 mis afios, cuando Vd. present6 la memoria so-
bre el tiroides y glandulas paratiroideas —memoria
de que fui el ponente en la seccién anatémica de la
Academia—, el brillante provenir cientifico de Vd.
Mi juicio —también compartido por el malogrado
Olériz— fue sancionado por la Academia, que le
concedié a Vd. el premio de Martinez y Molina. Ta-
les pequefieces, apenas dignas de memoria, repre-
sentan estimulos preciosos para el joven, que cobra
confianza en sus fuerzas y se lanza briosamente al
trabajo.

Yo ando cada dia peor de salud y amaino mucho
en mi labor del Laboratorio. Casi mi Unica distrac-
cién es ya la lectura.



Por si no tiene Vd. las dltimas ediciones de mis
libros pseudo-literarios le envio mis RECUERDOS,
mis CHARLAS DE CAFE (3" edicién) y mis RE-
GLAS (6” edicién). El texto de todos estos trabajos
ha sido, en lo posible, mejorado y corregido.

La segunda carta de Cajal que citaré data del 23 de
1929, y el maestro la escribié desde Siglienza:

Muy estimado amigo y compafiero:

He recibido su precioso y bien documentado li-
bro Manual de las enfermedades del tiroides. Y hace dias
en Madrid cuando preparaba mi viaje a Siglienza fui
también gratificado con su librito, esencialmente
objetivo, escrito en colaboracién con sus discipulos,
Trabajos del Servicio de Patologia Médica, etc., y casi al
mismo tiempo el magno tratado de Pavlov sobre
los reflejos cerebrales condicionados. De esta obra que re-
miti al Laboratorio (donde Lafora y Castro, entre-
gados a investigaciones fisiologicas sobre el sistema
nervioso, hallarin muchas sugestiones para sus es-
periencias) primorosamente prologada por V. acusé
recibo al editor a quien encargaba un saludo carifio-
so para V.
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Atraviesa V una fiebre de actividad supraintensi-
va, polivalente y fecundisima. Asombra como puede
V. atender conjuntamente con el servicio del hospi-
tal y su copiosa clientela, a tantos requerimientos
periodisticos y lo que es mas notable, que tenga V.
tiempo para escribir prélogos y admirables libros de
vulgarizacion cientifica henchidos de datos y de ob-
servaciones y criticas originales.

Al par que le agradezco sus obsequios, yo le feli-
cito calurosamente por su inagotable capacidad de
trabajo, en contraste con la mia, ya casi del todo ago-
tada por la vejez complicada con afiejos ataques.

iLastima grande que en época oportuna no haya
V. ingresado en San Carlos, al frente de una especia-
lidad (que podria haber sido la de Endocrinologia),
aprovechando el régimen de la triple propuesta
como ingresaron Marquez, Asta y Calatayud! Ya sé
que V. no necesita un sillén de San Carlos para ofi-
ciar de maestro; pero la Facultad de medicina le ne-
cesitaa V. Se reproduce en V. el mismo caso, todavia
agravado del Dr. Federico Rubio que, habiendo na-
cido para maestro, no pudo alcanzar una catedra, a
despecho de sus amigos y admiradores, cuando sub-
sistfa todavia el turno de eminencias consignado en
la ley y de que se beneficié D. José Echegaray, con
aplauso de la Facultad de Ciencias.



Y hablando de otra cosa: Puesto que prepara V.
una nueva edicién del wito de D. Juan, yo le aconseja-
rfaa V., si decide ocuparse de los tenorios reales para
contrastar la verisimilitud de las creaciones literarias,
la lectura de Steckel (Onania wund homosexualismus,
1923). En este libro se contiene una teotfa del
D. Juan afeminado que tiene cierto parentesco con
la de V. No olvide V. tampoco a Casanova y a los li-
bros franceses publicados estos ultimos afios sobre
la vida amorosa de los grandes hombres (Como apéndice
podria V. escribir un estudio de los Don Juanes que
abundan mas de lo que se cree.)

Pero huelgan estas recomendaciones, tratindose
de persona tan culta y curiosa como V. Todos estos y
muchos mas libros habran sido ya consultados por V.

Para los articulos psiquiatricos puede V. disponer
de la biblioteca de mi Laboratorio, acaso la mas im-
portante de Madrid en Revistas psicolégicas y de
patologia mental.

Y pidiéndole perdon por estas oficiosidades y
charlas enfadosas —muy propias de viejos desocu-
pados— y esperando poder cambiar con V. en Ma-
drid algunas ideas sobre el donjuanismo, que estudié
en mis afios de vida militar (con los burgueses ricos,
los militares son, antes de llegar a comandantes, fun-
damentalmente conquistadores, porque gozan del
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recurso precioso de la translacién en caso de peligro
matrimonial), le reitero la expresién de mi gratitud.

Le envia un carifioso saludo su amigo y compa-
fiero que le admira.

S.R. Cajal

Finalmente, Marafién consigui6 la catedra que de-
seaba y merecfa. Y Cajal le felicitd por ello el 3 de
agosto de 1931:%

Mi estimado amigo y compatfiero:

De todo corazén le felicito por el justisimo nom-

bramiento de catedratico de Endocrinologia. No me

ha sorprendido mi don de profecia. Recordara Vd.

que en una carta escrita hace 8 o 10 meses sefialaba

yo la necesidad inexcusable de que se creara esa en-

seflanza y que fuese Vd. el titular, considerando lo

firme de la vocacién y la cuantia y valor cientifico de

los trabajos originales consagrados por Vd. a dicha

especialidad. El asunto se ha resuelto mejor de lo

que yo pensaba pues le han ahorrado a Vd. la labor,

no siempre grata, de allegar votos para la triple pro-

% Reproducida en Fernandez Santarén, Santiago Ramén y Cajal,
Ebpistolario, op. cit., p. 265. Conservada en el Legado Cajal-CSIC.



puesta (Academia, Facultad de Medicina y Consejo),
procedimiento harto dilatorio, seguido para nom-
brar a otros profesores de especialidades. Que yo
sepa la honra recibida por Vd. no tiene en los tiem-
pos modernos mas que un precedente: el de D. José
Echegaray.

Reiterandole mi cordial enhorabuena, sabe le
quiere y le admira su viejo y achacoso amigo,

S. Ramén Cajal

SANTIAGO RAMON Y CAJAL,
ACADEMICO ELECTO SEMPITERNO DE LA RAE

Ya sefalé que Cajal fue elegido en 1905 miembro de
la Real Academia Espafiola. Su candidatura, para cu-
brir la vacante producida por el fallecimiento de Juan
Valera (sillon I), fue presentada el 4 de mayo de 1905
por el politico Francisco Silvela, José Echegaray y el
abogado, editor y ensayista Mariano Catalina. «LLos aca-
démicos que suscriben, se lee en su escrito, proponen
al «Excmo. Sefior D. Santiago Ramén y Cajal, cuyos
estudios y alta reputacion cientifica son notorios entre
propios y extrafios, y que con aplauso publico ha dado
muestras relevantes de cultivar y manejar con elocuen-
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cia el habla castellana».” Fue elegido, «por unanimi-
dad», en la Junta de 21 de junio de 1905.°' Sin embargo,
nunca llegd a tomar posesion de su silloén al no leer el
preceptivo discurso de entrada. Se hicieron varios in-
tentos para que se decidiera a cumplir ese tramite, pero
fueron vanos. ¢Cudl fue la causa? Cajal siempre esgri-
mib la falta de tiempo por exceso de ocupaciones, pero
resulta dificil aceptar que una persona con la capacidad
de trabajo que demostré el gran histélogo a lo largo de
toda su vida, y con el interés que mostrd, como hemos
visto, por la literatura y la escritura, no fuera capaz de
satisfacer semejante obligacion.

Se sabe de algunos de esos intentos para que Cajal
escribiera su discurso. Cuando era director de la RAE,
Antonio Maura encargd al académico José Ortega Mu-
nilla que convenciera a Cajal. Este debié de escribir al
maestro (su carta no se conserva) porque aquel le con-
testd el 2 de julio de 1921, esgrimiendo un buen nime-
ro de razones y argumentos para justificar su retraso.
«Tratandose de una corporacion ilustrer, escribia, «a la

60

Archivo de la Real Academia Espafiola.
1 Libro de Actas, s n® 38, f> 67 v-68r. Archivo de la Real
Academia Espafiola.



que debo tantas y tan inolvidables atenciones, scabe
pensar siquiera en un aplazamiento deliberado de mis
obligaciones hacia ella?».”® Y él mismo se respondia:

Bien sabe Dios que no. Es que usted, como muchos
de mis amigos, ignora mi situacion. Voy a declararla:
Padezco una arteriosclerosis muy avanzada. I.a hemo-
rragia cerebral me ronda. Unicamente puedo trabajar
por las mafanas, y eso cuando he dormido, fortuna
que puedo conseguir a fuerza de «veronal» y de «adali-
nay. Desconozco ya casi del todo el suefio natural, con
sus saludables restauraciones energéticas y morales.
Solo instigado por el imperativo del deber y por
mi decisién de morir en el surco recién abierto, ex-
plico mi catedra diariamente, trabajo en el laborato-
rio, guio a varios discipulos escogidos en sus labores
de inquisicion cientifica y redacto tal o cual mono-
graffa técnica para mi revista (Trabajos del Iaboratorio
de Investigaciones Bioldgicas). Y unicamente el deseo de
dejar a mi familia algunos libros de pan levar me ha
obligado, durante este ultimo semestre, a publicar la
séptima edicion de mi Tratado de Histologia y 1a segun-

62 Hsta carta se teprodujo en la revista La Esfera del mismo
2 de julio y también se encuentra en Durdan Mufioz y Alonso
Burén, Cajal. Escritos inéditos 11, op. cit., pp. 227-228.
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da de Charlas (convenientemente expurgada, sanea-
da y aumentada), quisicosa que, por la bondad de
ustedes los escritores amigos, ha tenido un éxito de
venta inesperado e inmerecido.

Los trabajos se suceden como anillos de una ca-
dena sin fin. Las obligaciones profesionales son para
nosotros los viejos pundonorosos tiranfa abruma-
dora. Ansio mi préxima jubilacién como el preso la
libertad. Entretanto, pongo mi esperanza de eman-
cipaciéon en el préximo verano. Entonces gozaré
quiza del vagar necesario para documentarme algo y
escribir el discurso.

Y conclufa: «Pero veo que divago. Termino ofrecién-
dole formalmente que en cuanto tenga una clara de
tiempo, y un poco de reposo mental, procuraré poner-
me en regla con la Academia y con usted, a cuya buena
amistad jamas podré corresponder como ella merece.»

Cinco afios después, en 1920, la situacién se hacfa
poco menos que insostenible: habfan pasado mas de
veinte afios desde la eleccién de Cajal y el discurso se-
gufa sin leerse. En tales circunstancias el reglamento pre-
vefa que el elegido decayera en su derecho de ocupar su
correspondiente sillén. En la junta celebrada el 7 de ene-
ro de aquel afio, «el St. Cortazar manifestd que hay tres



sefiores Académicos electos hace ya mucho tiempo que
no han presentado sus discursos; que el Estatuto da un
plazo para ello y si no que quede sin efecto la eleccion.
En pro y en contra de esto hablaron varios sefiores Aca-
démicos y al fin se acordé que particularmente y con
toda la consideracién debida se les recuerde la negligen-
cia y se vea si se logra que presenten sus discursos».”?

Los académicos electos a los que se aludia eran: Ca-
jal, Juan Vazquez de Mella (elegido para el sillon C el
21 de marzo de 1907) y Jacinto Benavente (sillén I,
elegido el 17 de octubre de 1912).

Fue el médico Carlos Marfa Cortezo, entonces pre-
sidente del Consejo de Estado, quien debié encargar-
se de comunicar a Cajal lo anémalo de su situacion, a
tenor de la carta que este le remitié el 9 de enero de
1920, en la que manifestaba que renunciaba a su con-
dicién de académico:*

6 Libro de Actas de la RAE n.° 44, pag. 4. Archivo de la Real
Academia Espafiola.

¢ TLa relacion de Cajal con Cortezo venia de antiguo y por eso
tal vez fue este el elegido para intentar convencerlo de que
escribiera su discurso. En sus Reaeros, Cajal escribia: «Alla por el
afio 1900, don Carlos M.* Cottezo, cuyas iniciativas en la Direccién
de Sanidad nunca serin bastante encomiadas, fundé el Instituto
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Mi querido amigo y compafero: La carta de Vd. tan
franca, carifiosa y deferente como todas las suyas,
me pone en el trance de explicar una actitud que
considero, de acuerdo con la Academia y con Vd.,,
poco airosa para mi.

Siempre pensé que la docta Corporacién, pres-
cindiendo de benevolencias y atenciones excesivas,
acabatfa por imponer sus acertadisimos preceptos
reglamentarios. Y en el supuesto de que ya los habia
hecho efectivos, imponiendo justa sancién a los mo-
rosos o decrépitos, me consideraba desde hace afios
eliminado de la lista de los electos. No ha sido asi
por lo visto. La infatigable magnanimidad de la Aca-
demia parece rechazar todo acuerdo radical.

Para salir del atolladero, y puesto que yo soy el
culpable, envio a la Academia mi renuncia de acadé-
mico electo.

Nacional de Higiene de Alfonso XIII.'Y tuvo conmigo la gentileza
y la generosidad de nombrarme Director. No le arredré lo
modesto de la cantidad consignada en presupuestos para la magna
empresa, ni la ausencia de local apropiado, ni siquiera la penuria de
especialistas espafioles consagrados a los estudios bacteriolégicos
y seroterapicos. Pensé, quizas, que creada la funcién surgirfan los
6rganos adecuados. Y no se equivoco en sus previsiones». A pesar
de sus dudas, Cajal acept6 la direccion. Ramén y Cajal, Recuerdos de
i vida, op. cit., pp. 305-300.



A continuacion, intentaba justificar su decision:

No se trata —huelga declararlo— de ingratitudes y
desdenes que, dada la benevolencia y la majestad de
la Academia, fueran en mi sentimientos casi mons-
truosos. Lo que me fuerza a parecer desatento y des-

considerado, es el lamentable estado de mi salud.

Y perdéneme que entre aqui en el terreno de las
confidencias. Desde 1912 y acaso antes, se inici6
una arteriosclerosis cerebral, que ha venido agravando-
se. L.a hemorragia y la paralisis me rondan. Y esta
amenaza me impide hablar en publico, asistir a se-
siones académicas, frecuentar teatros, casinos y ter-
tulias, cultivar amistades y escribir para la prensa. Un
rato de conversacion causame intolerable cefalalgia.
Hoy mismo para desplegar alguna pequefa activi-
dad cientifica, tengo que soterrarme en la bodega de
mi casa a temperaturas siempre inferiores en cinco o
seis grados a las de la calle. Aun al Laboratorio acu-
do pocas horas, destinadas a alentar a mis discipulos
y realizar algtin trabajo rutinario; y eso a condicién
de que en mi cuarto no haya calefaccién. ¢<No ha
reparado Vd. en que, muy a mi pesar, no asisto a la
Academia de Medicina? Ni hay que olvidar que a
mis 74 afios, muy mal llevados, van acompafiados de

congestiones, mareos, amnesias y otros alifafes.
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Claro es que, sobreponiéndome heroicamente a
mis dolores, podrfa aun ilvanar [sz] premiosamente
algiin mediocre discurso.

Mas ¢para qué? Mi congestion cerebral permanen-
te me vedarfa asistir a las sesiones; y, francamente,
ingresar en una Corporacién tan prestigiosa como la
Academia de la Lengua, para no prestatle ningtin lina-
je de concurso, téngolo por informal y poco digno.

Ello acusatfa, mas que noble ambicién, irrefrena-
ble vanidad.

No, amigo Cortezo; quede mi vacante para perso-
na mas joven y menos fatigosa y senil; que yo harto
tengo con emplear los ultimos aflos 0 meses de mi
vida en salvar para Espafia, vertidos a lenguas extran-
jeras, muchos descubtrimientos de mis discipulos y
mios; porque, contra todo lo imaginado por nuestro
candoroso optimismo, los sabios —no aludo a los
artistas y literatos— ignoran casi todos el espafiol.

Enseguida, el 13 de enero de 1926, Cortezo envid a
Ramén Menéndez Pidal, como director que era de la
Academia, esta carta de Cajal. Cortezo adjuntaba una
misiva en la que explicaba a Menéndez Pidal que ¢él
tenfa por cierto lo que habfa ocurrido: «]...] conozco
bien a Cajal y sabfa que, en cuanto se diese cuenta de
la anémala situacion de los sefiores electos permanentes,



no se habia de prestar a posturas de tan poco airosa
explicacion. Yo supongo que los otros dos sefiores
enviaran sus discursos. Lo supongo y de todas veras
lo deseo, dado que no estan en las circunstancias efec-
tivas de Cajal; pero sino /si¢/ lo hiciesen y optaran por
renunciar, jvayanse en buen horal, pues no hay para
qué lamentar ausencias de quienes nos dan tan men-
guadas muestras de estimacion y aprecio.

El dfa siguiente, 14 de enero, Cortezo volvia a escri-
bir a Menéndez Pidal:

Respetable Director y querido amigo: Cuando ayer
envié a Vd. la copia de la carta de Cajal tenia el pensa-
miento de ir hoy a nuestra sesiéon habitual para apoyar
la solucién que a mi me parece que debiera darse al
asunto; pero me encuentro empeorado del catarro y
con tal temor al frio que no me atrevo a salir. Dejo
pues a su buen juicio y al de los compafieros la reso-
lucién que deba darse acatandola y teniendo por cier-
to que sera la mejor, aunque insisto en creer que, sien-
do sincera la resolucién de mi admirado amigo Cajal,
debiéramos admitirle la renuncia, cosa que nos colo-
carfa en muy airosa situacién respecto a los otros se-
flores y a los compromisos justificados de los que
pretenden colaborar en nuestros trabajos académicos.
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Lo que haga Vd. y disponga, eso sera lo que con
gusto acate su siempre aftmo.

Aunque Cortezo no asistio al pleno de aquel dia, sa-
bemos que el asunto se tratd en él:*° «El St. Directot,
se refleja en el Libro de Actas, ey una carta del Sr.
Ramon y Cajal en contestacion a otra que le habfa diri-
gido el Sr. Cortezo en la cual el Sr. Cajal presentaba la
renuncia de su cargo de Académico. A una voz y por
aclamacion, la Academia acordé no admitir la renuncia
del Sr. Cajal y que el Director y el Secretario, en nombre
de todo el Cuerpo, le escribiesen en el mismo sentido,
rogandole de la manera mas eficaz posible para que
continuase en su condicion de electo hasta que su vo-
luntad y su estado de salud le permitiesen escribir el
discurso. Que la Academia se consideraba harto honra-
day servida con que el nombre del Sr. Cajal continuase
figurando en la lista de Académicos. Que la mocioén del
Sr. Cortezo fue cosa particular suya, y en este concepto
debia el Sr. Cajal de considerarla para no mantener una
decision que tanto sentimiento causarfa a la Academia.

6 Libro de Actas n.° 44, pag. 7. Archivo de la Real Academia
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Cajal agradecio este gesto en una carta a Menéndez
Pidal datada el 29 de enero de 1926. En ella encontra-

mos, ademas, detalles del discurso que tenfa en mente:*

Mi querido amigo y compafiero.

Su amabilisima carta produjome gran satisfac-
cion. Esa ilustre Academia siempre benévola con los
abatidos por la tiranfa del tiempo o el agotamiento
del sobretajo, ha mostrado una vez mds su inagota-
ble tolerancia.

Tenga V. la bondad de dar en mi nombre las mas
sentidas gracias a sus magnanimos compafieros
cuyo comportamiento para conmigo dejard en mi
corazon inextinguible recuerdo.

iOjala pudiera corresponder dignamente a tanta
generosidad! Si las tareas abrumadoras que pesan
sobre mi —trabajos de traduccion y perfecciona-
miento de libros y monografias espafiolas harto
poco conocidas en el Extrangero— me dejan algun
vagar escribiré; aunque solo sea por férmula mi dis-
curso de ingreso que versara probablemente «Sobre
el estilo didéctico o cientifico». En mi oracién, apar-

% HEsta carta estd depositada en la Fundacién Ramén Me-
néndez Pidal, Madrid.
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te algunos consejos sugeridos por mi ya larga expe-
riencia de publicista haré hincapié sobre el creci-
miento actual de galicismos, anglicanismos y aun
germanismos con que los malos traductores deslus-
tran, empobrecen y bastardean el tesoro de nuestro
idioma, adecuado como el que mas para exponer
con precision, claridad y elegancia desde los concep-
tos mas abstrusos de la filosoffa hasta las nociones
mas sencillas de las ciencias médicas y naturales.
Mas no quiero trazar programas ni formular va-
ticinios. Todo dependera del estado de mi salud.
Reiterando a los ilustres académicos que tanto
me han honrado con su acuerdo la expresién de mi
profundo agradecimiento me es muy grato ofrecerle
a V. la seguridad de mi cordial afecto y viva simpatia.

El asunto quedaba asi zanjado. Menéndez Pidal de-
bié de ser el primero en alegrarse. ElI 8 de febrero, escri-
bfa a Cajal informandole que habfa dado cuenta a la
Academia de su grata y atentisima carta: «Todos agra-
decen mucho su buen deseo, y yo mas que nadie. Ojala,
sin mermar V. el tiempo util para sus trabajos, halle al-
gunas horas libres para escribir un discurso de 25 minu-
tos, que proporcione un dfa solemne a la Academia.

Sin embargo, nunca hall6 esas «horas libresy.
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APENDICE
«LA NUEVA LITERATURA»

(Manuscrito autégrafo depositado en la Biblioteca de Ra-
moén y Cajal de la Real Academia de Extremadura de las
Letras y las Artes).

" Este documento se reproduce en la tesis doctoral de Julio
Salvador Salvador, «Santiago Ramén y Cajal: sinapsis entre ciencia
y literatura. Reglas, consejos y cuentosy, gp. ¢it., a quien agradezco
que me facilitard su conocimiento.
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Como colofén, reproduzco a continuacién un es-
crito inédito de Cajal, en el que mostraba algunas de
sus ideas y juicios literatios.

¢Cémo se escribe hoy? En general nuestros litera-
tos mas celebrados son instruidos, sutiles y mds
originales que los que lefamos en nuestra juventud.
Sélo de vez en cuando, surge alguno, aquejado de
la enfermedad de énfasis de las ingeniosidades pre-
ciosistas. [Eduardo] Gémez Baquero [(1866-1929),
mas conocido por su seudénimo, Andrenio], el
ecuanime y malogrado critico literario advertia al-
gunos signos de este neoconceptismo, que ha cua-
jado, precisamente, en unos pocos talentos enamo-
rados de la paradoja ingeniosa y de la concisa
originalidad del estilo. El barroco ha pasado de
moda en arte y literatura, Castelar y sus imitadores
han sido olvidados.

En principio, no es vituperable semejante tenden-
cia a la concision elegante y a la pesquisa de nuevos
modos de expresion, tan caros a D. Manuel Bueno
[Bengoechea (1874-19306)], el maestro de periodistas.
Denota honradez intelectual, repudio de topicos ma-
nidos, afan de sobresalir y de crearse una fisionomia
literatura inconfundible.
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Algunos abusan del neologismo y caen en el
error del preciosismo y del conceptismo. Estos tales,
escudrifian diccionarios y revistas extranjeras, imitan
y asimilan sutilezas de ciertos literatos franceses y
tratan, ante todo, de crearse un estilo personalisimo.
Y no reparan ni en neologismos ni extranjerismos.
Estos exquisitos, un prosador sin estilo, idélatra de
la forma periodistica comun, clara y corriente, les
inspira desdén incontenible.

Esta bien, pero estos refinados estilistas chan pen-
sado en la preparacion intelectual de sus lectores
probables, es decir, en el gran publico que lee y paga?
¢<Coémo no advierten que los novelistas mas celebra-
dos y opulentos son quienes, sin caer en vulgaridad
escriben el castellano como lo escribfa Alarcon, Pere-
da, Galdés, y a veces, el culto y refinado Valera?

Escribir hoy como D. José Ortega, Unamuno y el
clasico pero conceptuoso Gracian es condenarse al
aplauso ferviente, pero econémicamente insuficien-
te, de un grupo de espiritus selectos, aspirantes a
oficiar en el templo del modernismo literario. Por-
que la envidia, como ha insinuado Madariaga y lo
prueba toda nuestra historia literaria, es una pasién
estrictamente y tradicionalmente espanola.

Estos escritores que van a caza de metaforas
como el naturalista a caza de mariposas; que gustan,



como Goethe, de internarse en los bosques para
captar algin simil inédito, quedan sorprendidos al
advertir como Palacio Valdés, Blasco Ibanez, Pedro
Mata, Azorin y otros muchos, saborean las miles del
éxito lisonjero, con solo observar bien, escribir co-
rrectamente y relatar episodios o sucesos interesan-
tes y quedan aténitos al notar como Pio Baroja, ene-
migo jurado de la retérica, desdefioso de los clasicos,
sobrio de epitetos, de metaforas y similes, audaz a
veces y apasionado en sus juicios, ha logrado la fama
y la fortuna, con solo recolectar hechos inéditos y
sucesos interesantes, y mostrar una independencia
politica y filos6fica casi desconocida en Espana.

Y cosa mas rara, ha granjeado aplausos de la cri-
tica, aun de la mas severa y melindrosa. El interés, he
aqui el secreto del renombre de los grandes novelis-
tas... Porque el gran publico desea emocién y no
doctrina, que le hagan pensar sin fatigarle con doc-
tas y sonoras parrafadas.

Por otros caminos, también Unamuno, espafio-
lista sin tacha y sin miedo, ha logrado empleando
una prosa hora de retdrica, pero rebosante de pensa-
miento concentrado y de profundo fervor religioso,
remover rutinas, sembrar inquietudes, sefialar cami-
nos, y algo mas grato y envidiable, rebasar las fron-
teras para ser incluido en el selecto elenco de los
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grandes escritores y pensadores de Espafia, que para
conmover y conquistar almas, no hay remedio mas
eficaz que exhibir valientemente el dnimo propio,
con sus inquietudes, dudas y esperanzas. El timido,
el adulador de las muchedumbres, el idolatra de la
rutina y de la hipocresfa, cualquiera que sea su talen-
to, no llegara jamas a ser un gran escritor.
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