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Creo que España debe desarrollar su ingenio propio, su 
personalidad original, en arte, en literatura, en filosofía, 

hasta en modo de considerar la vida, pero en ciencia 
debemos internacionalizarnos. Hay escuelas filosóficas, 

literarias, artísticas, políticas; pero sólo hay una ciencia, la 
cultivada desde Galileo a Pasteur y Claudio Bernard.

Todo nos urge, pero nos urge sobre todo la ciencia, que 
es de lo que vamos peor. Y si por este lado no completamos 
nuestro patrimonio espiritual, corremos grave riesgo de ser 

expropiados como nación y aniquilados como raza. Es 
preciso, en suma, ser completos para ser respetados.

Santiago Ramón y Cajal a Miguel de Unamuno, 
26 de marzo de 1913
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Admiramos, recordamos y honramos a Santiago Ra-
món y Cajal (1852-1934) por la ciencia universal y 

perdurable que nos dejó. Le definió bien el holandés 
Cornelius Ubbo Ariëns Kappers, director del Instituto 
de Investigación Neurológica de la Real Academia Ho-
landesa de Ciencias, en una carta fechada el 23 de mar-
zo de 1921, en la que le agradecía al sabio de Petilla de 
Aragón el envío de la «admirable colección de sus ‘Tra-
bajos’», tras lo cual añadía: «No, no me falta ningún 
volumen y estoy orgulloso de que mi Instituto los haya 
recibido de usted mismo, el más grande neurólogo que 
ha existido y que probablemente jamás existirá».1

1  Reproducida en Juan Antonio Fernández Santarén, 
Santiago Ramón y Cajal, Epistolario, Madrid, La Esfera de los 
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Fue, en efecto, bajo cualquier vara de medir, un gran 
científico, uno de los grandes de la ciencia de todos los 
tiempos, de esos pocos cuyo nombre no podrán olvi-
dar los libros de historia de la ciencia que se escriban 
en el futuro, aunque se trate de un futuro muy lejano. 
Hermano en la ciencia de los Euclides, Newton, La-
voisier, Darwin o Einstein. Pero además de excelso 
científico, de inconmensurable histólogo, Ramón y 
Cajal fue alguien a quien se le puede aplicar perfecta-
mente la famosa frase de Terencio: «Homo sum, hu-
mani nihil a me alienum puto» («Soy un hombre, nada 
humano me es ajeno»). Rebelde en su juventud, triscó 
libre y con frecuencia salvajemente para desesperación 
de su estricto padre, el médico hecho a sí mismo, Justo 
Ramón Casasús (1822-1903). Fue un asiduo y sociable 
tertuliano allá donde viviera, hasta que los años y los 
males del cuerpo y el hastío de la vida vivida le llevó a 
aislarse. Amó, practicó o se interesó profundamente 
por disciplinas y actividades como la pintura, la foto-
grafía, la mirmecología, la gimnasia, el ajedrez, la astro-

Libros-Fundación Ignacio Larramendi, 2014, p. 310. Conservada 
en el Legado Cajal, Museo Nacional de Ciencias Naturales (en 
adelante, Legado Cajal-CSIC).
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nomía… y la literatura. De esta última actividad y afi-
ción, que llevó consigo a lo largo de toda su vida, 
trataré aquí, no sin antes señalar que la cultura huma-
nística, literaria y filosófica de Cajal fue muy notable; 
abundan en sus escritores referencias a clásicos del 
pasado y a autores de su tiempo.2

LECTURAS JUVENILES

La aportación más notable de Cajal a la literatura, la 
más perdurable, es su propia autobiografía, Recuerdos 
de mi vida, publicada en dos partes, inicialmente un pri-
mer tomo, Mi infancia y juventud (Madrid, Imprenta de 
Fortanet, 1901), cuya segunda edición se vio acompa-
ñada de la segunda parte, Historia de mi labor científica 
(dos tomos, 1917, con el mismo editor). No escasean 
las autobiografías de científicos, especialmente desde 
que la ciencia ganara reconocimiento e interés social 
tras las revoluciones relativista y cuántica del siglo xx, 

2  Aparte de lo que se verá en las páginas que siguen, poseo 
copia de un cuaderno manuscrito en el que Cajal anotó citas 
extraídas de los libros que leía, preferentemente, pero no 
exclusivamente, de clásicos griegos y latinos de la Antigüedad.
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pero para mí, la de Cajal, junto a la de Charles Darwin, 
son las mejores. Y es gracias a sus Recuerdos como po-
demos conocer las lecturas juveniles de Cajal. Lectu-
ras a las que siempre accedió luchando contra los de-
seos e inclinaciones de su padre:3 «Mi padre, 
intelectualista y practicista a ultranza, estaba muy lejos 
de ser un sentimental. Se lo estorbaba cierto concepto 
equivocado del arte, considerado como profesión so-
cial. En su sentir, la pintura, la escultura, la música, 
hasta la literatura, no constituían modos formales de 
vivir, sino ocupaciones azarosas, irregulares, propias 
de gandules y de gente voltaira y trashumante, y cuyo 
término, salvo casos excepcionales, no podía ser otro 
que la miseria y la desconsideración social».

Tampoco le ayudó la enseñanza del latín que recibió 
en el Colegio de los Padres Escolapios de Jaca, a donde 
su padre le llevó en 1861 y donde cobró «odio a la Gra-
mática latina, en donde no veía sino un chaparrón abru-
mador de reglas desautorizadas por infinitas excepcio-
nes, que había que meter en la cabeza, quieras que no, a 

3   Santiago Ramón y Cajal, Recuerdos de mi vida, 3.ª ed., Ma-
drid, Imprenta de Juan Pueyo, 1923, cap. VII, p. 36. Todas las 
citas sucesivas proceden de esta edición.
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martillazo limpio, como clavo en la pared» (cap. 7,  
p. 39). Sus textos latinos, «el Cornelio Nepote, el Arte 
poética de Horacio, etc.», se transformaron rápidamen-
te en álbumes donde su «desbordante imaginación de-
positaba diariamente sus estrafalarios engendros».

No obstante el autoritario y seco carácter del padre, 
don Justo «poseía algunas obras de entretenimiento», 
pero las alejaba, «como mortal veneno», de la curiosi-
dad de sus hijos. Pero la madre contrarrestaba esta rec-
titud: «[...] a hurtadillas, de la autoridad paterna, nos 
consentía leer alguna novelilla romántica que guardaba 
en el fondo de baúl desde sus tiempos de soltera. Eran, 
lo recuerdo bien: El solitario del monte salvaje, La extranjera, 
La caña de Balzac [La caña de monsieur Balzac, de Emilia de 
Girardin; La canne de M. de Balzac, 1867], Catalina Howard, 
Genoveva de Bramante y algunas otras cuyos títulos y auto-
res se han borrado de mi mente» (cap. 13, pp. 66-69).

«Fuera de las citadas novelas [continuaba recordan-
do Cajal, refiriéndose a sus vacaciones en Ayerbe du-
rante el verano de 1864], mis lecturas recreativas ha-
bíanse reducido hasta entonces a algunas poesías de 
Espronceda, de quien yo era fogoso admirador, y a 
cierta colección de romances clásicos e historias de 
caballería andante, que por aquellos tiempos vendían 
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a cuatro cuartos los ciegos y los tenderos de estampas, 
aleluyas y objetos de escritura. Por entonces —lo he 
dicho ya— era yo un romántico ignorante del roman-
ticismo. Ningún libro de Rousseau, Chateaubriand, 
Víctor Hugo, etc., había llegado a mis manos».

Sin embargo, la inquietud exploradora del joven 
Santiago le reportó una agradable sorpresa:

Mas el azar se hace muchas veces cómplice de nues-
tros deseos. Un día, explorando a la ventura mis res-
baladizos dominios de tejas arriba, me asomé a la 
ventana de cierto desván perteneciente al vecino 
confitero y contemplé, ¡oh gratísima sorpresa!, al 
lado de trastos viejos y algunos cañizos cubiertos 
con dulces y frutas secas, copiosa y variadísima co-
lección de novelas, versos, historias, poesías y libros 
de viajes. Allí se mostraban, tentando mi ardiente 
curiosidad, el tan celebrado Conde Montecristo y Los 
tres Mosqueteros, de Dumas (padre); María o la hija de 
un jornalero, de E. Sué; Men Rodríguez de Sanabria, de 
Fernández y González; Los Mártires, Atala y Chacias y 
el René de Chateaubriand; Graziella de Lamartine; 
Nuestra Señora de París y Noventa y tres, de Víctor 
Hugo; Gil Blas de Santillana de Le Sage; Historia de 
España, por Mariana; las Comedias de Calderón, va-
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rios libros y poesías de Quevedo, Los viajes del capitán 
Cook, el Robinsón Crusoe, el Quijote e infinidad de li-
bros de menor cuantía de los que no guardo recuer-
do puntual. Bien se echaba de ver que el confitero 
era hombre de gusto y que no cifraba solamente su 
ventura en fabricar caramelos y pasteles.

	
Cauto, diseñó un plan para no ser sorprendido. Lo 

consiguió y así pudo saborear, «libre de sobresaltos, 
las obras más interesantes de la biblioteca»: 

¿Quién sería capaz de encarecer lo que yo me deleité 
con aquellas sabrosísimas lecturas? Tan grandes fue-
ron mi entusiasmo y alegría, que me olvidaba de to-
dos los vulgares menesteres de la vida material.

¡Cuántas —continuaba recordando— exquisitas 
sensaciones de arte me trajeron aquellas admirables 
novelas! ¡Qué de interesantes y novísimos tipos hu-
manos me revelaron! Las descripciones brillantes de 
los bosques vírgenes de América, donde la vida ve-
getal desbordante parece ahogar la insignificancia 
del hombre, en Atala; los tiernísimos y castos amo-
res de Cimodocea, en Los Mártires; la gentil y angeli-
cal figura de Graziella; la pasión exaltada y casi 
monstruosa de Cuasimodo, en Nuestra Señora de Pa-
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rís; la nobleza, magnanimidad y valor puntilloso de 
los inconmensurables Artagnan, Porthos y Aramis, en 
Los tres Mosqueteros, y en fin, la fría, inexorable y me-
ditada venganza del protagonista del Conde de Monte-
cristo, cautiváronme y conmovierónme de modo ex-
traordinario.

Al fin, aunque por medios ilícitos, trabé conoci-
miento con las grandiosas creaciones de la fantasía; 
seres soberbios y magníficos, todo voluntad y ener-
gía, de corazón hipertrófico sacudido por pasiones 
sobrehumanas. Verdad es que casi todas las novelas 
devoradas por entonces pertenecían a la escuela ro-
mántica, a la sazón en boga, cuyos héroes parecen 
forjados expresamente para subyugar a la juventud, 
siempre sedienta de lances extraordinarios y de aven-
turas maravillosas.4

4  Aquí Cajal incluía la siguiente nota a pie de página: «Sabido 
es que hoy se acusa, acaso con razón, a toda la producción 
romántica de insinceridad, de hinchazón sentimental y verbalista, 
y a sus autores de histriones hiperbólicos, de inteligencia precaria, 
tan rebosantes de palabras como pobres de ideas, en suma, de 
falseadores sistemáticos de la naturaleza; pero convengamos en 
que las imaginaciones calenturientas de los jóvenes de catorce a 
veinte años preferirán siempre dicha literatura a la de todos los 
ecuánimes narradores de emociones verdaderas o de cuadros 
fríamente naturalistas».
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Difícil me sería señalar hoy, pasados tantos años, 
cuáles fueron los libros que me impresionaron más 
hondamente. Creo, empero, no apartarme mucho de 
la verdad declarando que me emocionaron y cautiva-
ron sobremanera las amenísimas novelas de peripe-
cias e intrigas de Dumas (padre) y las ultra-románti-
cas de Víctor Hugo, que diputé entonces superiores 
al Fausto, al Gil Blas de Santillana y hasta —rubor me 
da confesarlo— al asombroso Don Quijote.

Especial impresión le produjo la lectura de Robinson 
Crusoe y Don Quijote:

El Robinson Crusoe (que volví a leer más adelante con 
verdadera delectación) revelóme el soberano poder 
del hombre enfrente de la naturaleza. Pero lo que 
me impresionó en grado máximo fue el noble orgu-
llo de quien, en virtud del propio esfuerzo, descubre 
una isla salvaje llena de acechanzas y peligros, sus-
ceptible de transformarse, gracias a los milagros de 
la voluntad y del esfuerzo inteligente, en deleitoso 
paraíso. ¡Qué soberano triunfo debe ser —pensa-
ba— explorar una tierra virgen, contemplar pasajes 
inéditos adornados de fauna y flora originales, que 
parecen creados expresamente para el descubridor 
como galardón al supremo heroísmo!
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Aunque no estaba todavía preparado para apre-
ciar en todo su altísimo valor la inestimable joya de 
Cervantes, mucho me solacé también con las épicas 
aventuras de Don Quijote y con los sabrosos colo-
quios de caballero y escudero. Mas a fuer de inge-
nuo, debo declarar que me desagradó la filosofía que 
se desprende de la genial novela. ¡Cómo había de 
gustarme su sentido hondamente realista si venía a 
contrariar mi incorregible idealismo! Yo tomaba por 

Entre libros y microscopios.
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lo serio el papel de Don Quijote; y, así, llegábame al 
alma lo malparado que el esforzado caballero queda-
ba en casi todos los lances y aventuras.

Además —¿por qué no decirlo?— aquella melan-
cólica derrota de Barcelona a manos del ramplón 
Sansón Carrasco produjérome gran decepción. 
«Eso no!... —exclamaba en mis arrebatos románti-
cos—; el héroe manchego no mereció ser vencido. 
Bueno que en el mundo real triunfen los vulgares 
campeones del sentido común, pero en la obra de 
arte destinada a levantar el corazón y sublimar la vir-
tud, el protagonista debe flotar sobre las ruindades 
del ambiente moral y alcanzar gloriosa apoteosis».

Claro está que, a mi escasa sindéresis, escapaba la 
idea central de la grandiosa concepción cervantina: 
desterrar las locuras y disparates de las novelas caba-
llerescas para fundar la obra artística sobre los sólidos 
cimientos de la experiencia; que, al fin y al cabo, sólo 
las narraciones artísticas de sucesos verosímiles, inge-
niosamente tejidas con elementos de la vida real, al-
canzan el alto privilegio de enseñar, edificar y deleitar.

Por las antecedentes frases, que traduce harto li-
bremente mis emociones de la adolescencia y juven-
tud, comprenderá el lector que el sano y fuerte rea-
lismo del Quijote no me hizo gracia. Sólo más tarde, 
curado del empalagoso romanticismo que padecí, 
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aprendí a gustar el espíritu del libro, a recrearme con 
la riqueza, donosura y elegancia del estilo, y a apre-
ciar en su valor exacto la maravillosa armonía resul-
tante del contraste entre los soberbios tipos de Don 
Quijote y Sancho, personajes que —según se ha di-
cho muchas veces— con ser altamente ideales, vie-
nen a ser los más reales y universales concebibles, 
porque simbolizan y encarnan los dos mundos antí-
podas del sentir y pensar humanos.

CAJAL Y DON QUIJOTE

Como acabamos de ver, Cajal fue, ya de joven, un 
lector del Quijote. Bastantes años después, cuando ya 
era reconocido internacionalmente y su fama había lle-
gado lejos de España, dejó constancia de su amor por 
la novela de Cervantes. Fue en 1905, con motivo de las 
celebraciones del tercer centenario de la publicación 
de la primera parte del Quijote, celebraciones a las que 
Cajal contribuyó con una conferencia que pronunció 
en la sesión conmemorativa que tuvo lugar el 9 de 
mayo en el Colegio de Médicos de San Carlos, y que 
posteriormente fue publicada en el Boletín del Colegio de 
Médicos de Gerona (vol. 10, pp. 101-113, 1905]) bajo el 
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título de «Psicología del Quijote y el quijotismo».5 Se 
unió así a la larga nómina de comentaristas del Quijote, 
entre los que no es posible olvidar a Miguel de Una-
muno con su Vida de don Quijote y Sancho (1905), y las 
Meditaciones del Quijote (1914), de José Ortega y Gasset.

Comenzaba Cajal su discurso con una muestra de 
su siempre acendrado patriotismo:6

Universalmente admirada es la soberbia figura mo-
ral del hidalgo manchego, don Alonso Quijano el 
Bueno, convertido en andante caballero por la su-
gestión de los disparatados libros de caballerías, re-
presenta, según se ha dicho mil veces, el más per-
fecto símbolo del honor y del altruismo. Jamás el genio 
anglosajón, tan dado a imaginar caracteres enérgi-
cos y originales, creó personificación más exquisita 
del individualismo indómito y de la abnegación  
sublime.

5   También, en el mismo 1905, se publicó en forma de 
folleto en la imprenta madrileña de Nicolás Moya, pero con muy 
escasa tirada.

6  Utilizo la versión incluida en La psicología de los artistas. Las 
estatuas en vida y otros ensayos inéditos o desconocidos de Santiago Ramón 
y Cajal, García Durán Muñoz y Julián Sánchez Duarte, comps., 
Vitoria, 1945, pp. 55-75.
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Y continuaba explorando la psicología del Caballe-
ro de la Triste Figura:

Todos los grandes soñadores aspiran a realizar sus 
ensueños, a vestir sus quimeras de carne y sangre, 
lanzando al mundo un tipo humano diferente y su-
perior al actual, creador de una corriente de vida 
poderosa y arrolladora de las barreras levantadas 
por el sentimiento, el interés y la tradición. Diríase 
que es la idea que aspira a cuajarse en materia, que, 
surgida en el cerebro como eco lejano de la realidad, 
pugna por remontarse a su fuente y erigirse en tirana 
y maestra de la naturaleza misma.

Esta importante ley psicológica, bien conocida 
de Cervantes, cúmplese en Don Quijote. También 
éste acaricia un ensueño luminoso y quiere vivirlo y 
hacerle vivir a los demás hermoseando y ennoble-
ciendo la tierra con sus mágicos destellos. […]

Si a tan admirable encarnación de la religión del 
deber y del altruismo no hubiera añadido Cervantes 
algunos rasgos patológicos, el tipo de Don Quijote, 
con ser de contestura ciclópea, habría quedado re-
ducido a las modestas proporciones de un filósofo 
práctico, un tanto exaltado e imbuido en arrogante 
confianza en su buena estrella y en la excelsitud de 
su misión.
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No olvidaba don Santiago al fiel escudero Sancho:

Para conservar serena la mente y viva y plástica la 
fantasía menester es que el poeta desgraciado evo-
que, de cuando en cuando, imágenes risueñas, capa-
ces de ocultar y engalanar el fondo tenebroso de la 
conciencia, al modo como la irisada espuma disimu-
la el obscuro e insondable piélago, Compensación 
emocional de este género representa, en mi sentir, el 
humorismo de Sancho Panza. […]

¡Yo te saludo, pues, «Sancho el pacífico, Sancho el bue-
no, Sancho el jovial»! En las páginas de tu imperecede-
ra epopeya no simbolizan tan solo en la baja meseta 
del sentido común el saber humilde del pueblo acu-
ñado en refranes, el lastre sin el cual el hinchado 
globo del ideal estallará en las nubes. Tú eres algo 
más y mejor que todo eso. Con tus gracias, socarro-
nerías y donaires consolaste el espíritu de Cervantes 
haciéndole llevadera la carga abrumadora de angus-
tia y desventuras. Por ti amó la vida y el trabajo, y 
pudo, tiempos adelante, y curado de enervadores 
pesimismos, retornar a los románticos amores de la 
juventud, componiendo el «Persiles», verdadero libro 
de caballerías, y el «Viaje al Parnaso», admirable y de-
finitivo testamento literario.
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Una de las características de los escritos ensayísti-
cos y literarios de Santiago Ramón y Cajal es que en 
ellos se transparenta su propia personalidad, sus idea-
les y sus decepciones. Su conferencia cervantina está 
plena de esas «trasparencias». Entre ellas, se encuentra 
una referente a América, a la gran epopeya de la histo-
ria española. Refiriéndose a los «conquistadores», a 
«un tiempo en que la Iberia rindió copiosa cosecha de 
Quijote en todas las direcciones de la humana activi-
dad», manifestaba que a esa «casta pertenecieron se-
ñaladamente no pocos descubridores y conquistado-
res de América y Oceanía, en cuyas rudas e ingenuas 
naturalezas concurrían rasgos exquisitamente quijoti-
les: la sed devoradora de gloria, el desprecio de la vida, 
y la clara ambición de poder y de mando». Pero:

Por desgracia, aquellos hombres enamorados de la 
vida y de la acción, descubridores y debeladores de 
inmensos continentes, dejaron una prole desprecia-
dora de la tierra y exclusivamente ambiciosa de bea-
tíficas «ínsulas». Refugiados en la austeridad de la 
religión, huidos del mundo y de sus glorias, los Qui-
jotes pocas veces cruzaron el Atlántico en busca  
de dramáticas y novelescas hazañas. De Sanchos se 
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iban progresivamente poblando las colonias, y lo 
que fue peor, regidas por Panzas fueron, o a lo sumo 
por sesudos, morigerados y egoístas «caballeros del 
verde gabán».

	
Y de ahí a la ciencia hispana:

Más yermo aún de grandes abnegaciones y de levan-
tados quijotismos se nos presenta el campo de la 
ciencia y de la filosofía española. Enamorados de li-
bros viejos y poco atentos a la inmensa renovación 
espiritual que trajo el Renacimiento a todas las esfe-
ras del saber, la mayoría de nuestros pensadores y 
científicos limitábanse por lo común a aplicar mo-
destamente los teoremas matemáticos y los hechos 
físicos y biológicos descubiertos por extranjeros, a la 
geografía, a la medicina, al arte de la navegación, a la 
metalurgia y a la industria guerrera. Exceptuados sa-
bios como Azara, Servet, Gómez Pereira, Huarte, 
Vives, y algunos otros, en que fulguran de cuando en 
cuando, relámpagos de fuego creador o institucio-
nes geniales, nuestros científicos hicieron siempre 
gala de desdeñar los temas de pura investigación, las 
verdades especulativas despojadas de aplicación útil; 
sin echar de ver, según les ocurre hoy mismo a mu-
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chos intelectuales, que la ciencia llamada «práctica» 
está indisolublemente unida a la abstracta o idealista, 
como el arroyo a su manantial.

LA «MANÍA LITERARIA» DE CAJAL

Cuando ya atisbaba el final de la carrera de Medi-
cina (1870-1873) y el estudio de las últimas asignatu-
ras, y sus tareas como disector (en 1872 había sido 
nombrado «ayudante de Anatomía y Disección» de la 
Escuela de Medicina de Zaragoza) le dejaban algún 
tiempo libre, que Cajal lo empleaba en satisfacer sus 
«aficiones pictóricas y otros entretenimientos», sur-
gieron en él «tres nuevas manías: la literatura, la gimnás-
tica y la filosófica». A ellas se refirió en sus memorias; 
de la literaria, que calificó de «Grafomanía», decía el 
capítulo XXI (pp. 114-115):7

7  De su «Manía filosófica» decía: «En mi afán de saber cuan-
to acerca de Dios, el alma, la substancia, conocimiento, el mundo 
y la vida habían averiguado los pensadores más preclaros, leí casi 
todas las obras metafísicas existentes en la biblioteca de la Uni-
versidad y algunas más proporcionadas por los amigos. A decir 
verdad, esta manía razonadora no era nueva en mí, según consta en 
capítulos anteriores: asomó ya durante mis estudios del Instituto; 
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Fue un ejemplo típico de contagio. Reinaba en Espa-
ña, durante la época revolucionaria, cierta peste líri-
ca, agravada con la persistente inoculación del ro-
manticismo francés. Con ocasión de cualquier 
acontecimiento político, brotaban en los diarios him-
nos y odas a granel. Los prosistas escribían en estilo 
señoril, noble y altisonante (recuérdese al pobre Béc-
quer, a Donoso Cortés, Quadrado y Castelar) y los 
poetas componían estrofas con cadencias y sonori-

pero después de la Revolución (años de 1871 a 75) tuvo peligro-
so recrudecimiento. / Paréceme que por aquel tiempo esta afi-
ción no era del todo sincera; lo fue, sin duda, más adelante. Pero 
entonces, antes de meditar honradamente sobre tan altos asun-
tos, deseaba apropiarme los ardides de la sofística para sombrar 
a los amigos. Con este espíritu de frívola curiosidad fueron leí-
das, y no siempre entendidas, las obras de Berkeley, Hume, Fich-
te, Kant y Balmes. Por fortuna, las obras de Hegel, Krause y Sanz 
del Río no figuraban en la biblioteca universitaria. Yo me perecía 
por las tesis radicales y categóricas. Adopté, por consiguiente, el 
idealismo absoluto. A la verdad, el gallardo idealismo de Berkeley y 
Fichte teníanme cautivado. Ni se ha de olvidar que, por aquella 
época, era yo ferviente y exagerado espiritualista. / Con un ardor 
digno de mejor causa, pretendía refutar, ante mis camaradas un 
poco desconcertados, la existencia del mundo exterior, el noume-
non misterioso de Kant, afirmando resueltamente que el yo, o por 
mejor decir, mi propio yo, era la única realidad absoluta y positiva».
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dades musicales. En la novela, nuestro ídolo era Víc-
tor Hugo; en el género lírico, Espronceda o Zorrilla, 
y en la oratoria Castelar. Débiles ante la avasalladora 
sugestión del medio, muchos jóvenes fuimos grave-
mente atacados de la enfermedad a la moda. Según 
era de temer, los temperamentos sentimentales como 
el mío sufrieron mayor estrago que las cabezas frías y 
utilitarias. Caí, pues, en la tentación de hacer versos, 
componer leyendas y hasta novelas. Transcurridos 
algunos años, sobrevino al fin la convalecencia, y con 
ella el amargo desengaño. Si no estoy trastocado, de 
entre mis condiscípulos poetas, sólo Joaquín Jimeno 
continuó escribiendo, hasta convertirse en director 
de un diario político. Pero Jimeno, que llegó a ser 
después profesor de la Facultad de Medicina y políti-
co hábil y prestigioso (pertenecía al partido posibilis-
ta), disponía de preparación excelente en gramática y 
humanidades, y de exquisito paladar literario, de que 
yo, por desgracia, carecía.

¿Para qué hablar de mis versos? Eran imitación 
servil de Lista, Arriaza, Bécquer, Zorrilla y Espron-
ceda, sobre todo de este último, cuyos cantos al Pira-
ta, a Teresa, el Cosaco, etc., considerábamos los jóve-
nes como el supremo esfuerzo de la lírica. Aparte la 
música cautivadora del verso y la pompa y la riqueza 
del lenguaje, lo que más nos seducía en la poesía del 
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vate extremeño era su espíritu de audaz rebeldía, tan 
semejante a la de Lord Byron, conforme hizo notar, 
con sangrienta intención, el conde de Toreno. Gra-
cias a los buenos oficios del amigo Jimeno, ciertos 
periódicos locales publicaron bondadosamente algu-
nos de mis versos plagiados, según advertí después, 
de ripios y lugares comunes. Recuerdo que de todos 
mis ensayos el que más éxito alcanzó entre mis con-
discípulos fue cierta oda humorística escrita con oca-
sión de ruidosa huelga estudiantil.

Mayor influencia todavía ejercieron en mis gus-
tos las novelas científicas de Julio Verne, muy en 
boga por entonces. Fue tanta, que, a imitación de las 
obras De la tierra a la luna, Cinco semanas en globo, La 
vuelta al mundo en ochenta días, etc., escribí una volumi-
nosa novela biológica, de carácter didáctico, en que 
se narraban las dramáticas peripecias de cierto viaje-
ro que, arribado, no se sabe cómo, al planeta Júpiter, 
topaba con animales monstruosos, diez mil veces 
mayores que el hombre, aunque de estructura esen-
cialmente idéntica. En paragón con aquellos colosos 
de la vida, nuestro explorador tenía la talla de un 
microbio; era, por tanto, invisible. Armado de toda 
suerte de aparatos científicos, el intrépido protago-
nista inauguraba su exploración colándose por una 
glándula cutánea; invadía después la sangre; navega-
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ba sobre un glóbulo rojo; presenciaba las épicas lu-
chas entre leucocitos y parásitos; asistía a las admira-
bles funciones visual, acústica, muscular, etc., y, en 
fin, arribado al cerebro, sorprendía —¡ahí es nada!— 
el secreto del pensamiento y del impulso voluntario. 
Numerosos dibujos en color, tomados y arreglados 
—claro es— de las obras histológicas de la época 
(Henle, van Kempen, Kölliker, Frey, etc.), ilustraban 
el texto y mostraban al vivo las conmovedoras peri-
pecias del protagonista, el cual, amenazado más de 
una vez por los viscosos tentáculos de un leucocito 
o de un corpúsculo vibrátil, librábase del peligro y 
hubiese podido convertirse, a la luz de las nuevas 
revelaciones de la histología y bacteriología, en obra 
de amena vulgarización científica. Extravióse sin 
duda durante mis viajes de médico militar.8

	
Las novelas de Verne comenzaron a «estar en boga», 

efectivamente, por entonces: en el Museo de las Familias 
apareció, en dos entregas (25 de mayo y 25 de junio de 
1852), América del Sur, Cinco semanas en globo, la primera 

8  En nota a pie de página, Cajal señalaba que «poco después 
publicó el brillante escritor D. Amalio Gimeno, futuro catedrático 
de San Carlos, cierta novela de asunto bastante semejante, titulada, 
si mal no recuerdo, Aventuras de un glóbulo rojo».
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de la serie de los Viajes Extraordinarios, la publicó en 
1867 Alfonso Durán de Madrid; Viaje al centro de la 
Tierra la publicaron cuatro editoriales diferentes entre 
diciembre de 1867 y agosto de 1868; y en mayo de 
1868, la editorial Gaspar y Roig publicó la traducción, 
ilustrada, de Ingleses en el Polo Norte.

Es una pena que se perdiera aquella novela de Ca-
jal, que, como la de Amalio Gimeno mencionada en la 
nota anterior, se adelantó en muchos años a la pelícu-
la de ciencia ficción Fantastic voyage, producida por 
20th Century Fox y dirigida por Richard Fleischer, 
que se estrenó en Estados Unidos en 1966, en la que 
se narra un viaje al interior del cuerpo humano con un 
submarino tripulado de tamaño minúsculo construi-
do en un denominado Centro de Miniaturización esta-
dounidense.

En cualquier caso, lo cierto es que Cajal no aban-
donó la afición a la novela de ciencia-ficción. Su se-
gunda experiencia en ese campo se produjo, parece, 
durante los años que pasó en el ejército, que comen-
zaron en 1873, después de licenciarse en Medicina, 
cuando aprobó las oposiciones para acceder al cuerpo 
de Sanidad Militar como médico segundo, lo que le 
llevó primero a la provincia de Lérida con el regimien-
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to de Burgos, y después, ya en 1874, a Cuba, donde, 
como es sabido, terminó enfermando gravemente de 
paludismo, lo que condujo a que finalmente abando-
nara el ejército y regresara a España (llegó a Santander 
el 16 de junio de 1875).

LECTURAS CIENTÍFICAS

Sería absurdo intentar reducir a obras literarias las 
lecturas de un científico, aunque sea un aspirante a 
científico, o en el caso del joven Cajal ni siquiera «as-
pirante a científico», pues tal vocación le llegaría des-
pués. Las lecturas de ciencia, propias de la profesión 
elegida, o de carácter más general, o divulgativas, no 
pueden faltar. En el capítulo XVIII (pp. 99-101) de 
Recuerdos de mi vida, Cajal describe así las obras leídas 
en los años 1875 a 1877: «[...] emprendí la lectura de 
la admirable Física médica de Wundt y de la Óptica fisio-
lógica del genial Helmholtz. Tales estudios, aparte de 
satisfacer inclinaciones imperativas de mi espíritu, 
éranme necesarios para dominar las teorías de la vi-
sión y el microscopio». Y el microscopio, recuérdese, 
fue útil indispensable para llegar a ser el gran histólo-
go que fue.
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Como tantas otras personas, cercanas o alejadas de 
la ciencia, Cajal tampoco se resistió a la atracción de la 
astronomía:

Los  libros de [Camille] Flammarión [(1842-1925)] 
me deleitaron mucho, pero no saciaron plenamen-
te mi afán de comprender. Campea en ellos lirismo 
desbordante, emoción comunicativa, descripciones 
pomposas, pero pocas demostraciones. En cam-
bio, el pequeño Manual de [Jean-Henri] Fabre 
[(1823-1915)], titulado Le ciel [subtitulado, Leçons 
élémentaires sur la Cosmographie], fue para mí lumino-
sa revelación.9 Aquí florece también la retórica, 
usada con discreción y mesura (sabido es que el 
«príncipe de los insectos» fue un excelso poeta); 
pero las frases no ahogan las ideas. Y en todas las 
páginas del libro late la preocupación de iniciar al 
principiante en el mecanismo esencial de los méto-
dos geométricos, con ayuda de los cuales fueron 
descubiertas las estupendas verdades de la cosmo-
grafía y astronomía.

9  Se trataba de un libro escolar publicado en 1867. Formaba 
parte de una serie titulada La science élémentaire. Lectures et leçons 
pour toutes les Écoles.
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Fue precisamente aquel librito, que comenzaba con 
la definición de un triángulo, el que le reconcilió con 
«la desdeñada Geometría y con la execrada Trigonome-
tría»: «Allí advertí con asombro que la ciencia del espacio, 
asistida de algunos instrumentos, y trazando algunas 
líneas en el papel, había dado cima a proezas del tenor 
siguiente: medir la dimensión y determinar la forma 
real de la tierra; fijar la distancia y el tamaño de la luna; 
averiguar el volumen y lejanía del sol; determinar la 
forma de las órbitas planetarias, etc.». El propio Fabre 
indicaba justo al comienzo, en el «Prólogo», la impor-
tancia de la geometría para la astronomía: «Exposer 
facilement les choses difficiles, telle est notre constante 
préoccupation. Or, des volumes de la Science élémentaire, 
un entre tous, la Cosmographie, présentait de graves 
difficultés. La connaissance du Ciel repose sur la Mé-
canique et la Géometrie; l’Astronomie n’est au fond 
qu’un grandiose théoréme». Coherentemente con ello, 
la primera lección del libro, de la que se benefició espe-
cialmente Cajal, estaba dedicada a «La Géométrie».

La historia de la ciencia nos muestra que Cajal no 
fue el único en tener semejante reacción frente a la 
geometría. Así lo ejemplifican los casos de Albert 
Einstein y de Bertrand Russell. En sus Notas autobiográ-
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ficas, Einstein recordó que, cuando tenía doce años, 
cayó en sus manos un librito sobre geometría 
euclidea:10 «Había allí asertos, como la intersección de 
las tres alturas de un triángulo en un punto, por ejem-
plo, que —aunque en modo alguno evidentes— po-
dían probarse con tanta seguridad que parecían estar a 
salvo de toda duda. Esta claridad, esta certeza, ejerció 
sobre mí una impresión indescriptible». Y enseguida 
añadía: «Si bien parecía que a través del pensamiento 
puro era posible lograr un conocimiento seguro sobre 
los objetos de la experiencia, el ‘milagro’ descansaba 
en un error. Mas, para quien lo vive por primera vez, 
no deja de ser bastante maravilloso que el hombre sea 
siquiera capaz de lograr, en el pensamiento puro, un 
grado de certidumbre y pureza como el que los grie-
gos nos mostraron por primera vez en la geometría».11

10   Albert Einstein, «Autobiographisches-Autobiographical 
Notes», pp. 3-94, en Albert Einstein: Philosopher-Scientist, «The Li-
brary of  Living Philosopher», Paul Arthur Schilpp, ed. (La Salle, 
Illinois, Open Court, 1949); Albert Einstein, Notas autobiográficas 
(Madrid, Alianza Editorial, 1984), pp. 15-17.

11  Lo de «Si bien parecía que a través del pensamiento puro 
era posible lograr un conocimiento seguro sobre los objetos de la 
experiencia, el ‘milagro’ descansaba en un error» es lo que Einstein 
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En cuanto a Bertrand Russell, en el primer tomo de 
su autobiografía recordaba: «A los once años empecé 
a estudiar geometría [Euclides], teniendo como pre-
ceptor a mi hermano. Fue uno de los grandes aconte-
cimientos de mi vida, tan deslumbrante como el pri-
mer amor. Jamás había imaginado que pudiera haber 
algo tan delicioso en el mundo. Tras haber aprendido 
la quinta proposición, mi hermano me dijo que, gene-
ralmente, se la consideraba difícil, pero yo no había 
encontrado dificultad alguna. Fue aquélla la primera 
vez que vislumbré que podía tener cierta inteligencia».12

Por los años 1874-1875, Cajal supo de las obras fun-
damentales de Lamarck, Spencer y Darwin: «[...] pude 
saborear las sabrosas y elegantes, aunque frecuente-
mente inaceptables o exageradas hipótesis biogénicas 
de Haeckel, el brioso profesor de Jena. ¡Por cierto que 
la primera refutación del famoso libro del Origen de las 
especies, de Darwin, llegada a mis manos, fue escrita por 

creía entonces, pero terminó pensando lo contrario en torno a 
1920, cuando no encontró más guía heurística que la matemática 
para proseguir su búsqueda de una teoría del campo unificado.

12  Bertrand Russell, Autobiografía [Barcelona, Edhasa, 2010; 
del primer tomo de The Autobiography of  Bertrand Russell (1872-
1914) publicado en 1967], p. 49.
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Cánovas del Castillo. […] Tratábase de cierto discurso 
del Ateneo, tan elocuentemente escrito como flojamen-
te documentado. Me lo proporcionó en Madrid uno de 
los fervientes admiradores del insigne estadista».

Como vemos, Cajal no fue ajeno a uno de los temas 
de aquel tiempo, de finales del siglo xix: la validez o 
no de la teoría de la evolución de las especies propues-
ta por Darwin, un asunto frecuentado en la tertulia del 
Café Suizo madrileño, de la que fue participe don San-
tiago, como recordó en el capítulo X (p. 257) de su 
autobiografía:13

Yo debo mucho a la sabrosa tertulia del Suizo. Apar-
te ratos inolvidables de esparcimiento y buen hu-
mor, en ella aprendí muchas cosas y me corregí de 
algunos defectos. Allí elevamos un poco el espíritu, 
exponiendo y discutiendo con calor las doctrinas de 
filósofos antiguos y modernos, desde Platón y Epi-
curo a Schopenhauer y Herbert Spencer; y rendimos 

13  Encabezaba aquella tertulia Alejandro San Martín Sa-
trústegui, catedrático de Patología Quirúrgica en la Universidad 
de Madrid desde 1882 y miembro de la Real Academia Nacio- 
nal de Medicina; también formaban parte de ella, entre otros, 
Odón de Buen, Blas Cabrera o Antonio Vela.
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veneración y entusiasmo hacia el evolucionismo y 
sus pontífices, Darwin y Haeckel, y abominamos de 
la soberbia de Nietzsche.

Existen numerosos ejemplos de la confrontación 
entre darwinistas y antidarwinistas, que tuvo mucho 
de enfrentamiento entre conservadores y progresistas, 
con la religión como frecuente caballo de batalla.14 

14  Es fácil imaginar que Odón de Buen, un ferviente 
partidario de la izquierda republicana y, como he señalado, 
miembro de la «peña del Suizo», defendiera fervientemente a 
Darwin, pues había sufrido la intransigencia católica cuando fue 
catedrático de Historia Natural en la Universidad de Barcelona 
(1900-1911) y de Geología y Botánica en la de Madrid (1911-
1934. En 1895 dos libros de De Buen, Tratado elemental de Geología 
(1890) y Tratado elemental de Zoología (1890), fueron incluidos en 
el Índice de libros prohibidos. Aunque no se explicitaban las razones 
concretas que habían llevado a su inclusión en el Índice, 
probablemente estaban relacionadas con manifestaciones como 
las que aparecían en los últimos compases del Tratado elemental de 
Zoología: «Que la organización del hombre está sometida a las 
mismas leyes biológicas que rigen todas las organizaciones 
animales, es un principio tan axiomático que sería ridícula la 
simple duda. […] No es preciso extenderse en consideraciones 
para probar que la forma humana es una de tantas de la 
organización animal; cae por completo dentro de la Zoología». 
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Uno de estos confrontamientos lo protagonizó la es-
critora Emilia Pardo Bazán. En un artículo que publi-
có en 1877 en la revista La Ciencia Cristiana escribía:15

Muy interesante sería el estudio de las consecuencias 
morales, sociales y políticas de la hipótesis transfor-
mista —consecuencias bien distintas, por cierto, de 
lo que sus muchos entusiastas piensan—; mas esto 
no conviene con la índole de nuestro escrito, enca-
minado únicamente a presentar hechos verdaderos 
en frente de falsas teorías. Una teoría científica de la 
magnitud y carácter del darwinismo suele aparecer 
coloso ante la imaginación, gigante para el ánimo 
ofuscado, pero vienen los hechos y, cual menudas 
piedrezuelas, hiérenle el pie de arcilla y dan con él en 
tierra al primer embate.

Convengamos en que el darwinismo será todo lo 
que se quiera, menos sencillo y accesible al entendi-
miento […]. No parece exagerado decir que el trans-

Era Darwin en estado puro. Y por si quedaban dudas, añadía: 
«Los tiempos modernos comienzan en 1859, cuando Carlos 
Darwin publicó su memorable libro titulado El origen de las 
especies, que produjo una profunda revolución en la Biología».

15  Reproducido en Diego Núñez, El darwinismo en España, 
Madrid, Castalia, 1977, pp. 133-134.
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formismo presenta tanta complicación lo menos 
como aquel sistema astronómico que es fama, que 
con ingenua ironía satirizó nuestro Alfonso el Sabio.16

LA VIDA EN EL AÑO 6000 

La segunda contribución de Cajal en el campo de la 
ciencia-ficción es un cuento titulado La vida en el año 
6000, cuyo manuscrito se encuentra depositado en la 
Real Academia de Extremadura de las Letras y las Ar-
tes como parte del legado que Encarnación Ramón y 
Cajal Conejero (1919-2008), nieta de don Santiago, 
dejó a la Academia.17 Doña Encarnación estuvo casa-

16  Se refería aquí Pardo Bazán a la frase que se adjudica a 
Alfonso X el Sabio, según la cual, refiriéndose al sistema 
(geocéntrico) de Ptolomeo, dijo en cierta ocasión que «si yo 
hubiese estado al lado de Dios cuando creó el Universo, le 
hubiera aconsejado mejor en el orden de las esferas celestes».

17  Está escrito en 24 cuartillas (de 23 cm) a doble cara, con 
anotación a mano de Cajal del número de hoja (signatura  
FC-1438). También se conserva el texto mecanografiado, con 
anotación de Cajal al final (15 hojas, de 32 cm; signatura  
FC-1284). Agradezco a Carmen Fernández-Daza que me pro-
porcionara esta información.
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da con García Durán Muñoz (1911-1994), uno de los 
promotores de la corporación extremeña de la que 
fue académico (medalla n.º 11).

Una de las pequeñas publicaciones que el matrimo-
nio preparaba ocasionalmente por Navidad, la corres-
pondiente a 1973 (Cáceres), García Durán Muñoz y 
Nana Ramón y Cajal, os ofrecen la predicción de la vida en el 
año 6000, imaginada por Cajal, la dedicaron a La vida en 
el año 6000; en ella se lee:

En este 1973 que cerramos, se han verificado cam-
bios tremendos. Se inicia la aventura del devenir de 
una nueva civilización y los futurólogos profetizan y 
escriben para el año 2000; por esto nos parece opor-
tuno dar a conocer el esqueleto de un (¿cuento, en-
sayo o simple divagación?) que conservamos en 
nuestra biblioteca entre «Manuscritos de Cajal».

Don Santiago, como sabe todo el que profundiza 
algo en el estudio de su persona, padecía algunos 
«sarampiones de juventud», como la pintura román-
tica, la fotografía que se hizo crónica y la literatura 
fantástica o divulgadora influenciada de Verne.

El presente trabajo debió escribirse entre 1878 y 
1884 [este fue el año que se trasladó a Valencia, 
como como catedrático de Anatomía General y Des-
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criptiva de la Facultad de Medicina], ya que el fonó-
grafo fue dado a conocer en el 77 (y en cierto pasaje 
se hace alusión al mismo), y en el 83 se llevan a cabo 
las publicaciones «Las Maravillas de la Histología» en 
la revista «La Clínica» [número del 23 de julio de 
1883 y siguientes] con el seudónimo de Doctor Bac-
teria, que arregladas durante su época valenciana 
ocupan junto a los cuentos de Vacaciones su «cupo 
literario» por entonces, con el que hoy, continuando 
nuestra costumbre, os felicitamos las Pascuas.

Explicaban también que dicho trabajo «no pasa de 
ser un borrador», y que «la letra, de difícil lectura, uni-
do al desorden de las cuartillas que estaban por él mal 
numeradas y a una escritura de taquigrafía que siem-
pre hizo, junto con lo incompleto de las mismas, im-
posibilita el ser completado, pero sí son suficientes 
para expresar la lección mental de este hombre de 30 
años que al mismo tiempo que realizaba investigacio-
nes, daba clase, descubría fórmulas para realizar la ins-
tantánea en fotografía, aprendió a grabar en madera, 
etc., tenía tiempo para imaginar lo que iba a ser la vida 
en el año 6000». Y a continuación se reproducía el 
cuento de Cajal, que también se puede encontrar en el 
segundo tomo de unos Escritos inéditos que el propio 
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Durán Muñoz publicó junto a Francisco Alonso.18 
Comienza como sigue:

Acababa de leer la descripción pintoresca que el cé-
lebre Claudio Bernard hace de la resurrección de los 
rotíferos y de los tardígrados animales que muertos 
por desecación reviven en cuanto los humedece el 
agua de una gotera, lo que les permite diluir, estirar la 
vida de un modo portentoso, repartiéndola en varias 
entregas. Pensaba yo si acaso la ciencia humana no 
llegaría a conseguir con seres más superiores, esa 
vida latente que nos consentiría una suerte de inmor-
talidad, pues aunque la duración de la existencia sea 
limitada, si el hombre llegara a vivir un día en cada 
siglo, satisfaríase su ansia de saber y de progreso, y la 
vida se deslizaría sin aburrimiento alguno. El proble-
ma parecíame no del todo imposible. El microbio 
sucumbe por la desecación, muchos tejidos secos 
recobran sus propiedades físicas y estructurales 
cuando se retornan húmedos, y no me repugnaba 
pensar que acaso robando toda el agua de imbibición 
de un organismo pudiera, como la semilla, resucitar 

18  García Durán Muñoz y Francisco Alonso Burón, Cajal. 
Escritos inéditos II, Barcelona, Editorial Científico Médica, 2.ª ed., 
1983, pp. 65-78.
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en cuanto adquiriese condiciones abonadas. La idea 
de los hombres-semillas me enajenaba, pensaba que 
podrían así conservarse generaciones de fiambres, 
políticos al uso, médicos, abogados, etc., y que así 
como hoy van algunos a completar sus estudios al 
extranjero, podrían entonces ir al siglo que viene o 
más allá, que así podríamos reservar a esos hombres 
que son superiores a su siglo, de los que se dice que 
viven tres o cuatro siglos delante de los demás; fran-
camente, todo esto producíame placer indecible.

Estas ideas brotaban todavía en mi espíritu cuan-
do quedé dormido. Y pensé que me iba desecando 
lentamente, que mis miembros se arrugaban, mi piel 
se hacía cornácea, la sangre se densificaba sin coagu-
larse y, en fin, que me convertía en cecina. Y que en 
ese estado de esporo, abandonado como momia en 
olvidado sepulcro, transcurrían los años y los siglos, 
y llegó al fin el año 6000. Y soñé que, removido el 
terreno por un terremoto, llegué a la superficie de la 
Tierra, que una lluvia benéfica hidrató mis miem-
bros y que fui con el agua recuperando lentamente 
el movimiento y la vida.

Y a partir de entonces comenzó a comprobar cuán-
to había cambiado todo. Mencionaré, a modo de ejem-
plos, algunos de los cambios que encontró:
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[H]oy es raro encontrar cerebros con la deformidad 
religiosa, filosófica, vitalista, etcétera. Alguna vez, 
por atavismo, se ven individuos que reproducen 
esto, ligados de tantas razas, generaciones inferiores 
embrionarias, y de ello nos servimos para compren-
der la historia del pensamiento humano, que si ha 
escalado las alturas del saber, ha tenido también 
grandes desfallecimientos y tonterías. […]

[H]oy las enfermedades que quedan se diagnosti-
can de un modo mecánico, gracias a la perfección a 
que han llegado los procedimientos exploratorios. 
[…] De suerte que el papel de los médicos no es 
más que el de tomar los datos o elementos diagnós-
ticos, que de todo lo demás las tablas de logaritmos 
terapéuticos se encargan. […]

[I]nvitóme [una dama la que conoció] a tomar 
café. Dispuesta la mesa (era una mesa especial), ad-
vertí que en lugar de platos destapaban un aparato 
cuyo uso no comprendí.
—Os sorprende, sin duda, el proceder que tenemos 
para tomar los alimentos, pero ya veréis cuán cómo-
do es. En vuestro tiempo tomabais con el café, no 
siempre bueno, una porción de materias inútiles, 
agua, grasas, chufas, pan tostado, lo que era tanto 
como malbaratar las fuerzas digestivas y esperabais 
vanamente los efectos del café. Ya no, afortunada-
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mente. El café es cafeína químicamente pura, que 
inyectamos en cátodos especiales en la yugular ex-
terna; así llega fácilmente al cerebro, no empacho el 
estómago, ni se le obliga a tomar ni a digerir inútiles 
sustancias extrañas. […]

El profesor también ha sido suprimido; el Gobier-
no, en vista del papel mecánico que desempeñaban 
los profesores, que repetían invariablemente la mis-
ma lección todos los años, los ha sustituido por fonó-
grafos gigantes, en torno a los que se agrupan los jó-
venes oyendo los resúmenes de la ciencia oficial.

No dejaba Cajal tampoco de referirse al «amor»:

—¿Pero de veras habéis extirpado el amor? ¡Es im-
posible!
—Hoy sabemos que el delirio amoroso es puro efec-
to de presiones en los líquidos seminales, que los be-
sos son simples cambios de bacterias (las que viven 
en los labios y la boca), que el suspiro es aire inspira-
do, que la mirada amorosa es una contracción del 
oblicuo del ojo producido por un reflejo de origen 
ovariano, y, en fin, que sin óvulos ni zoospermos no 
hay amor; que la lágrima de súplica es agua con clo-
ruro sódico, y, en fin, que la causa de todas estas co-
sas es un simple microbio.
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Finalmente, se planteaba qué ocurría con la muerte:

—¿Por qué todavía se mueren ustedes? ¿De qué en-
fermedades se sucumbe?
—Amigo mío, mucho ha adelantado la ciencia, pero 
todavía falta mucho por conocer. Hemos suprimido 
todas las enfermedades infecciosas; hemos suprimi-
do, mejorando las razas, todas las afecciones heredita-
rias. Hoy no existe más que el traumatismo y la vejez.

	
El mundo que imaginaba Cajal era, en definitiva, 

uno en el que la vida estaría totalmente automatizada 
y «limpia» de microbios infecciosos.

EL DOCTOR BACTERIA

La afición literaria de Cajal se manifestó también a 
través de una serie de artículos divulgativos sobre 
asuntos médicos, que publicó primero bajo el pseu-
dónimo de «Dr. Bacteria» y luego con su propio 
nombre. Aparecieron en varias entregas en dos revis-
tas. Firmando como «Dr. Bacteria», en La Clínica. Se-
manario de Medicina, Cirujía y Farmacia (7 artículos, 22 
de julio-14 de octubre de 1883): «Las maravillas de la 
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Histología», que incluía «La teoría celular» y la «Irrita-
bilidad». Y con su nombre, en Las Ciencias Médicas. 
Revista Quincenal de Medicina. Cirujía y Farmacia: «La 
máquina de la vida. Estudios populares de anatomía» 
(dos artículos, 1884; en realidad, continuación de los 
anteriores).

En sus Recuerdos (cap. II, p. 181) se refirió a ellos de 
la manera siguiente:

No debo omitir ciertos artículos de popularización 
histológica que, bajo el título de Las maravillas de la 
Histología, aparecieron en La Clínica, semanario pro-
fesional de Zaragoza, dirigido por mi condiscípulo y 
amigo don Joaquín Gimeno Vizarra. Algunos de 
estos artículos, desbordantes de fantasía y de inge-
nuo lirismo, fueron reproducidos y ampliados des-
pués en la Crónica de Ciencias Médicas de Valencia. Fir-
mábalos el doctor Bacteria, pseudónimo terrible, que 
yo usaba para mis temeridades filosófico-científicas 
y las críticas joco-serias. Dejando aparte el estilo, 
inspirado en la manera frondosa y bejucal del gran 
Castelar —¡estilo Castelar sin Castelar!—, alentaba 
en dichos trabajitos el buen propósito de llamar la 
atención de los médicos curiosos sobre el encanto 
inefable del mundo, casi ignoto, de células y micro-
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bios, y de la importancia excepcional de su estudio 
objetivo y directo.
Al emborronar estas cuartillas tengo ante mí los pre-
citados artículos. Perdone el lector mi vanidad senil 
si declaro que ahora, pasados treinta y nueve años, 
hallo algún solaz en leer estas fogosas expansiones 
científico-literarias. Dejando a un lado exageracio-
nes de pensamiento e incorrecciones de forma, 
transciende de ellas algo como un aroma conforta-
dor de confianza juvenil y de fe robusta en el pro-
greso social y científico. Hallo también atrayente 
cierto sentimiento de curiosidad frescamente satis-
fecha, y un fervor de pasión hacia el estudio de los 
arcanos de la vida, que en vano buscaríamos hoy en 
los escritos primerizos de la ponderada, ecuánime, 
circunspecta y financiera juventud intelectual.

CUENTOS DE VACACIONES

También con el pseudónimo de Dr. Bacteria, Cajal 
publicó en 1905 una colección de cuentos bajo el título 
de Cuentos de vacaciones (Narraciones pseudo-científicas). Pri-
mera serie (Madrid, Imprenta de Fortanet). En la «Ad-
vertencia preliminar» decía: «Hace algunos años (creo 
que fue durante el 85 u 86) escribí una colección de 
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doce apólogos o narraciones semifilosóficas y pseudo-
científicas que no osé llevar a la imprenta así por lo 
estrafalario de las ideas como por la flojedad y desaliño 
del estilo. Hoy, alentado por el benévolo juicio de algu-
nos insignes profesionales de la literatura, me lanzó a 
publicarlos, no sin retocar algo su forma y modernizar 
un tanto los datos científicos en que se fundan».

Una pregunta que surge fácil e inmediatamente es la 
de por qué Cajal se animó a publicar unas narraciones 
que, justificadamente, calificaba de «flojas y desaliña-
das». En mi opinión, la respuesta a esta cuestión se 
encuentra en su propia biografía. Recordaré en este 
sentido la importancia que tuvo su participación en el 
Congreso de la Sociedad Anatómica Alemana, cele-
brado en Berlín en octubre de 1889, en el que presentó 
las muestras histológicas que demostraban la estructu-
ra discontinua de las células —las, como se denomina-
rían más tarde, neuronas— del sistema nervioso. Buen 
ejemplo de la repercusión que tuvieron esas demostra-
ciones en la comunidad neurocientífica internacional 
son las manifestaciones del sueco Gustav Magnus Re-
tzius (1842-1919), una figura importante en el dominio 
científico (realizó contribuciones notables a la embrio-
logía, fisiología y anatomía descriptiva del sistema ner-
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vioso), en la prestigiosa Croonian Lecture que pronunció 
en la Royal Society londinense en 1908:19

Los primeros estudios de Cajal tuvieron un efecto 
electrizante en todos aquellos que trabajábamos en 
el mismo campo. Por mi parte, nunca olvidaré la 
profunda impresión que, en el Congreso Anatómico 
de Berlín de 1889, produjo en todos los que estaban 
especialmente interesados en el tema la exhibición 
de Cajal de una amplia serie de sus preparaciones. 
Albert Kölliker y yo quedamos encantados al ver las 
preparaciones que Cajal puso ante nosotros. Am-
bos, él y yo, quedamos convertidos y al regresar a 
nuestros laboratorios comenzamos a trabajar con el 
método de Golgi, que no gozaba en aquel momento 
de gran reputación entre otros anatomistas. Köl-
liker, al igual que von Lenhossék, que entonces tra-
bajaba en el laboratorio de Kölliker como su ayu-
dante, tuvo éxito al aplicar el método de Golgi y 
publicó varias excelentes nuevas investigaciones. Al 
mismo tiempo, yo, en Estocolmo, y van Gehuchten, 
en Lovaina, estábamos aplicando el mismo método, 

19  Gustav Retzius, «The principles of  the minute structure 
of  the nervous system as revealed by recent investigations», 
Proceedings of  the Royal Society B 80, 413-443 (1908); p. 420 y ss.      
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mientras que el propio Cajal continuaba con sus in-
vestigaciones, una tras otra, y Golgi y un par de sus 
pupilos seguían con sus investigaciones.

A partir del congreso de Berlín comenzó la carrera 
internacional de Cajal. En 1894 viajó a Londres para 
pronunciar la Croonian Lecture. Da idea del prestigio de 
esa conferencia el que Albert Kölliker, el histólogo 
más notable de su época, profesor de Anatomía Hu-
mana y director de los institutos anatómicos de la Uni-
versidad de Wurburgo, había sido elegido como con-
ferenciante en 1862; el gran Hermann von Helmholtz 
en 1864; mientras que Rudolf  Virchow, padre de la 
anatomía patológica, precedió a Cajal. Aprovechando 
ese viaje, la Universidad de Cambridge le otorgó el 
grado honorario de D. Sc. (doctor scientiae) (Dos años 
antes, en 1892, había obtenido una cátedra, de Histo-
logía e Histoquímica normales y Anatomía Patológica, 
en la Facultad de Medicina de Madrid.)

Desde entonces se intensificó la llegada de los re-
conocimientos extranjeros: también en 1894 recibió la 
placa de la Academia Médico-Farmacéutica de Roma; 
en 1895 fue nombrado miembro correspondiente de 
sociedades profesionales y academias de Wurburgo, 
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París, Roma, Lisboa y Berlín, siendo admitido, asimis-
mo, en la Academia de Ciencias de Madrid (su discur-
so de entrada daría origen a su clásico Reglas y consejos 
sobre la investigación biológica); en 1896, premio Fauvelle 
de la Sociedad de Biología de París y miembro de la 
Sociedad de Psiquiatría y Neurología de Viena, doctor 
honoris causa por la Universidad de Wurburgo; en 1897, 
entró en la Real Academia de Medicina, aunque tardó 
diez años en leer su discurso de entrada (lo hizo el 30 
de junio de 1907 y se tituló Mecanismo de la regeneración 
de los nervios); en 1905 fue elegido miembro de la Real 
Academia Española, apartado sobre el que volveré 
más adelante, como también lo haré sobre su discurso 
en la Real Academia de Ciencias.20 Y así hasta llegar a 
tres premios verdaderamente sobresalientes: el Pre-
mio Moscú otorgado por el Congreso Internacional 
de Medicina (1900), la medalla Helmholtz de la Aca-

20  Cajal fue elegido miembro («por unanimidad») de la Real 
Academia Nacional de Medicina en la sesión celebrada el 13 de 
noviembre de 1897; habían presentado su candidatura (el 21 de 
mayo) Manuel Iglesias y Díaz, Baldomero González Álvarez, 
Santiago de la Villa Martín, Alejandro San Martín Satrústegi, 
Juan Magaz Jaime y Marcial Taboada y de la Riva. Federico 
Olóriz fue el encargado de contestar a su discurso.
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demia Imperial de Berlín (1905) y el Premio Nobel de 
Medicina o Fisiología (1906).

Es obligado, asimismo, recordar que en 1907 fue 
elegido presidente de una institución pública creada 
aquel mismo año, y que sería fundamental para el pro-
greso de la ciencia, las humanidades y la educación en 
España: la Junta para Ampliación de Estudios e Inves-
tigaciones Científicas.

La Junta fue creada por Real Decreto el 11 de enero 
de 1907 (publicado en la Gaceta de Madrid el 18 de ene-
ro), como un organismo autónomo dependiente del 
Ministerio de Instrucción Pública, y el acto de constitu-
ción de su nueva organización tuvo lugar el 15 de ese 
mismo mes, tres días antes de que el decreto apareciese 
en la Gaceta. Como vocales, el ministro Amalio Gimeno 
nombró a Santiago Ramón y Cajal, José Echegaray, 
Marcelino Menéndez y Pelayo, Joaquín Sorolla, Joaquín 
Costa (que renunciaría casi inmediatamente por razones 
de enfermedad, siendo sustituido por Amalio Gimeno, 
que acababa de salir del Ministerio), Vicente Santamaría 
de Paredes, Alejandro San Martín, Julián Calleja, Eduar-
do Vincenti, Gumersindo de Azcárate, Luis Simarro, 
Ignacio Bolívar, Ramón Menéndez Pidal, José Casares 
Gil, Adolfo Álvarez Buylla, José Rodríguez Carracido, 
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Julián Ribera Tarragó, Leonardo Torres Quevedo, José 
Marvá, José Fernández Jiménez y Victoriano Fernández 
Ascarza. Y como secretario, José Castillejo y Duarte, 
que no aparecía nominalmente en el decreto, pero que 
era «el Profesor a quien hoy está encomendado en el 
Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes el ser-
vicio de información técnica y de relaciones con el ex-
tranjero». En aquella primera sesión, Julián Calleja ma-
nifestó que «siendo lo primero el nombramiento de 
Presidente había para ese cargo dos nombres que esta-
ban en la conciencia de todos: los señores Echegaray y 
Cajal, pero habiendo el primero anticipado que no 
aceptaría, proponía al Sr. Cajal como Presidente de la 
Junta». Cajal intentó excusarse, alegando que «carecía de 
categoría política y no conocía bien la Administración», 
pero ante la insistencia de otros vocales quedó elegido 
por unanimidad. Mantendría el puesto hasta su muerte, 
cuando fue sustituido por el entomólogo y director del 
Museo de Ciencias Naturales, Ignacio Bolívar.

Cuando se consulta el archivo de aquella junta (de-
positado en la Residencia de Estudiantes de Madrid), 
se comprueba que Cajal no fue un presidente distante 
de las actividades de la institución, sino que participó 
intensamente en ellas. Y esa participación, en una or-
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ganización en la que concurrían no solo científicos de 
la naturaleza, sino también de las humanidades y cien-
cias sociales, amplió su «círculo» de conocidos; en la 
Residencia, por ejemplo, podía encontrarse con per-
sonajes como Unamuno y Ortega y Gasset.

No es sorprendente que, ante semejante cúmulo de 
reconocimientos, aumentara significativamente la con-
fianza de Cajal en sí mismo, hasta el punto de animarse 
a publicar esos Cuentos de vacaciones, que también men-
cionó en sus Recuerdos (cap. XXV, p. 391):

Para ser completo, debería todavía mencionar aquí 
cierto librito, de sabor literario, aparecido en 1905 
con el título de Cuentos de vacaciones, y firmado con el 
pseudónimo Dr. Bacteria. Trátase de cinco narracio-
nes, a modo de causeries pseudo-filosóficas, donde con 
poca novedad y desmañado estilo se plantean y re-
suelven algunos problemas de ética social. Conoce-
dor de los defectos de la citada obrita, no osé ponerla 
a la venta. Me limité a regalar algunos ejemplares a los 
amigos de cuya bondadosa indulgencia estaba bien 
seguro. Si dispongo alguna vez del vagar indispensa-
ble, quizás reimprima y ofrezca al público el citado 
libro, previamente expurgado de empalagosos liris-
mos y de no pocas máculas de pensamiento y estilo.
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Efectivamente, aquella primera edición de Cuentos 
de vacaciones no llegó a distribuirse formalmente. Al cir-
cular únicamente algunos ejemplares entre familiares 
y amigos, su impacto fue mínimo.

Las cinco narraciones en cuestión se titulan: «A se-
creto agravio, secreta venganza», «El fabricante de 
honradez», «La casa maldita», «El pesimista corregi-
do» y «El hombre natural, y el hombre artificial».21 En 
la mencionada «Advertencia preliminar», Cajal expli-
caba la razón de ser de esos cuentos: «Las lucubracio-
nes más o menos extravagantes que en él campean 
representan desahogos o compensaciones dinámicas 
de un espíritu fatigado por veinticinco años de disci-
plina y labor científica; pandiculaciones y cabriolas de 
una imaginación inquieta que tasca impaciente el fre-
no de la noria acompasada del magisterio».

21  A modo de ejemplo, en «A secreto agravio, secreta 
venganza», un célebre bacteriólogo, que se casó a los cincuenta 
años con una joven discípula, «lozana, rubia y apetecible y, por 
añadidura doctora en Filosofía y Medicina por la Universidad de 
Berlín», infecta de tuberculosis y mata a uno de sus colaboradores, 
al descubrir que era el amante de su esposa; y en «El fabricante 
de honradez», un inteligente hombre, educado en Alemania y 
Francia, se instala en un levantisco pueblo, Villabronca, aplicando 
un «suero[?] antipasional».
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A mí, las diferentes historias me parecen excusas, 
con cierta imaginación, eso sí, de las ideas de Cajal, de 
su «visión del mundo», al menos entonces. Veamos 
algunos ejemplos.

En «A secreto agravio, secreta venganza»:22

Aunque tenga que sufrir algo de tu amor propio de 
mujer divina y adorable, permíteme expresarte que 
los hombres enfrascados en la investigación no 
aman más que a la ciencia. Entre una belleza y un 
microbio, optan por éste. Para ellos, la mujer repre-
senta, cuando más, un fugitivo y perturbador episo-
dio de la edad juvenil.

	
De «El fabricante de honradez», tomo lo siguiente:

Todo hace creer que el dolor, la pobreza y la injusti-
cia son leyes inexorables de la vida, íntimos resortes 
de la ascensión progresiva del espíritu a las cimas del 
ideal. Y de presumir es que la lucha de clases conti-
núe siglos y siglos, aun cuando los pueblos, ilumina-

22  Tomo esta y las siguientes citas de la sexta edición de los 
Cuentos de vacaciones en la colección Austral de Espasa Calpe 
(1991), pp. 39, 97-98, 131, 171-172 y 228-229.
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dos por la caridad y la ciencia, lleguen a regular, sa-
bia y prudentemente, la producción y la natalidad, dos 
trascendentalísimas funciones sociales hasta hoy 
abandonadas al azar y responsables, según es noto-
rio, de la mitad, por lo menos, de las miserias, delitos 
y crímenes.

En «La casa maldita» encontramos un pasaje que 
bien podría representar lo que él pensaba de sí mismo 
como literato:

Ciertamente, en los libros místicos, en esos admira-
bles tratados de fray Luis de Granada, de santa Te-
resa y san Juan de la Cruz hallaríamos un gama del 
lenguaje sentimental, si no completo y fiel, lo bas-
tante rico para traducir los sublimes y sobrehuma-
nos arrobos de la carne exaltada por el amor; mas, 
¡ah!, por desgracia, ese idioma de fuego, único dig-
no de la pasión de nuestros héroes, excede del po-
der de nuestra inexperta y desmayada pluma. Y así, 
pues somos médicos, aunque modestos, séanos 
permitido usar aquí (por ser el único que conoce-
mos) el desvaído e incoloro estilo de las descripcio-
nes fisiológicas.
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De «El pesimista corregido» he escogido unas fra-
ses que tal vez reflejen el desánimo que en algunos 
momentos asaltarían a don Santiago:

¿Para qué escribir?... Por ventura, ¿puedo modificar 
el curso del mundo, detener la marea del protoplas-
ma imbécil, ciegamente precipitado en el abismo del 
dolor y de la muerte?... ¿La gloria?... ¿Acaso es más 
que un olvido aplazado? La humanidad, surgida de 
la muerte, en la muerte ha de parar. Nos lo prueban 
con sus férreas fórmulas la mecánica del cosmos, y 
las ineluctables leyes de la entropía. Mis estériles la-
mentos ¿retardarán una milésima de segundo siquie-
ra el amanecer de ese astro insensible y rutinario que 
se prepara a alumbrar (cediendo la energía de su ca-
lor) las mismas de barbarie y desolación en las cuales 
el individuo es implacablemente sacrificado a la es-
pecie y ésta a la corriente total de la vida? ¿Apiadaré 
quizá al inexorable destino, a la incompresible Pro-
videncia, que, sin distinguir el genio del microbio, se 
complace en destruir la vida con la vida, como si no 
bastaran ya para el infortunio humano, las abruma-
doras fatigas del trabajo, el punzante sentimiento de 
nuestra impotencia y la tiranía incontratable de las 
fuerzas cósmicas.
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De su visión poco simpática a las enseñanzas que 
se impartían en los colegios religiosos de aquella Es-
paña, y de lo que había impedido el progreso, el 
equipararse a las naciones más avanzadas, dan fe los 
siguientes pasajes de «El hombre natural, y el hom-
bre artificial», en los que el protagonista recordaba 
cuando a los once años ingresó en un colegio de 
jesuitas:

Allí aprendí latín y griego, lenguas de los muertos, y 
menosprecié el francés y el alemán, idiomas de los 
vivos y vehículos de la moderna cultura. En aquellas 
aulas, impregnadas de misticismo y de olor a rapé, 
adquirí un desdén aristocrático hacia las ciencias 
profanas, es decir, las matemáticas, físicas, naturales 
y biológicas, venero de riqueza y bienestar de los 
pueblos, y una pasión exclusiva y fanática por la re-
tórica, las humanidades y singularmente por la teo-
logía, que Donoso Cortés [(1809-1853) filósofo, 
historiador, político, parlamentario y diplomático de 
profundas creencias religiosas, muy influyente] pro-
clama la «primera y más noble de las ciencias, la uni-
versal por excelencia, la que contiene y abarca todas 
las disciplinas divinas y humanas».
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Ya bajo su nombre, Espasa-Calpe publicó Cuentos 
de Vacaciones. Narraciones seudocientíficas en la colección 
Austral en 1941.23

CAJAL Y ECHEGARAY

Puesto que ha aparecido el nombre de José Echega-
ray, es oportuno señalar que Cajal fue un gran admira-
dor suyo, lo que no es de extrañar, pues don José reunía 
muchas de las cualidades que apreciaba don Santiago: 
literato, científico y político siempre preocupado por el 
devenir de España. Citaré en este sentido algunas frases 
que Echegaray pronunció al recibir en 1922 la medalla 
Echegaray creada por la Real Academia de Ciencias en 
1907, y que se adjudicaba cada tres años a «cualquier 
persona de nuestra nación o extranjera, que se hubiese 

23  Bajo el título de ¿Hombre artificial? Páginas pseudoliterarias y 
semicientíficas, en 1931, Publicaciones Goya de Zaragoza había 
publicado parte —«La casa maldita», «A secreto agravio, secreta 
venganza» y «Hombre natural, y hombre artificial»—, junto a 
otros escritos suyos. En 2001, University of  Illinois Press 
(Chicago y Urbana) publicó una traducción al inglés: Vacation 
Stories: Five Science Fiction Tales.
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distinguido, en grado eminente, a juicio de la Academia, 
en alguno o algunos de los trabajos científicos que son 
objeto de las tareas de esta Corporación». Antes de Ca-
jal, recibieron el galardón: el propio Echegaray en 1907, 
Eduardo Saavedra (1901), el príncipe Alberto de Mó-
naco (1913), Leonardo Torres Quevedo (1916) y Svan-
te Arrhenius (1919).

Repitiendo un pensamiento vulgar [manifestó Cajal], 
diríase que las hadas prodigaron nuestro inolvidable 
D. José [Echegaray] todas las gracias: elocuencia sub-
yugadora; intelecto agudísimo y generalizador; ansia 
irrefrenable de aprender y de enseñar; don de expre-
sar por escrito y en lenguaje esmaltado de pensamien-
tos brillantes y de comparaciones felicísimas, las más 
abstrusas teorías e invenciones; soberana aptitud para 
la ciencia del cálculo; bondad sólo equiparable con su 
modestia, y, en fin, por tenerlo todo, salud robusta, 
física y mental, conservada en bien de la enseñanza, 
hasta la hora de su muerte. […] Yo, que aprendí a 
admirarle desde muy joven, con ocasión de sus bri-
llantes discursos políticos en las Cortes Constituyen-
tes, troqué mi admiración en fanatismo, allá por el 
año 1883, cuando, siendo a la sazón profesor de Va-
lencia, devoré su maravilloso libro titulado Teorías mo-
dernas de la física, muy superior a las celebradas obras 
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de vulgarización de Tyndall, en Inglaterra, y de J. H. 
Fabre, en Francia. Y siempre seguí su carrera de triun-
fos profesionales, políticos. literarios y científicos, con 
noble envidia y creciente asombro. Era incuestiona-
blemente el cerebro más fino y exquisitamente orga-
nizado de la España del siglo xix. Él lo fue todo, por-
que podía serlo todo: ministro, orador, hacendista, 
maestro, escritor, dramaturgo, investigador, etc.24

Cuadros de Cajal y de Echegaray en el Ateneo de Madrid
(Galería de retratos, Ateneo, 2018).

24  Discursos leídos en la solemne sesión celebrada bajo la presidencia de 
S. M. el Rey D. Alfonso XIII para hacer entrega de la Medalla Echegaray 
al Excmo. Señor D. Santiago Ramón y Cajal el día 7 de mayo de 1922 
(Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, Madrid, 
1922), pp. xxix-xxxv.
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CAJAL Y LA GENERACIÓN DEL 98

Para comprender mejor tanto una parte importante 
de su obra «literaria» como el talante y contenidos de 
algunas de las relaciones que mantuvo con personajes 
destacados de la literatura y la intelectualidad de su 
tiempo, es preciso detenerse en cómo le influyeron, y 
como reaccionó ante ellos, los acontecimientos políti-
cos que afectaron a España a finales del siglo xix.

El «acontecimiento» por antonomasia que afectó a 
Cajal fue la pérdida en 1898 de la guerra de Cuba con 
Estados Unidos y con ella de los últimos vestigios del 
antiguo imperio americano colonial español. Leyendo 
sus memorias encontramos los siguientes párrafos:25

Mi obra científica durante el año de 1898 fue bastan
te parca y pobre en hechos nuevos. Compréndese 
fácilmente: fue el año de funesta y vesánica guerra 
con los Estados Unidos. [...] A ella dieron ocasión, 
sin duda defectos hereditarios del carácter nacio-
nal... pero más que nada nos arrastró a la catástrofe 
la vergonzosa ignorancia en que vivían nuestros par-
tidos de turno de la magnitud y eficiencia reales de 

25  S. Ramón y Cajal, Recuerdos de mi vida, op. cit., pp. 293-294.
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las propias y de las ajenas fuerzas. Porque, aunque 
parezca absurdo, por entonces, diputados, periodis
tas, militares, etc., creían de buena fe que nuestros 
instrumentos bélicos en Cuba y Filipinas —buques 
de madera y ejército de enfermos— podían medirse 
ventajosamente con los formidables de que disponía 
el enemigo...

El recuerdo del desastre colonial hállase vincula-
do en mi memoria, por asociación cronológica, con 
la redacción de un trabajo de tendencias filosóficas 
acerca de la organización fundamental de las vías óp-
ticas y la probable significación de los entrecruzamientos 
nerviosos, una de las disposiciones anatómicas más 
singulares y enigmáticas de los vertebrados.

Estábamos a la sazón veraneando en compañía 
del inolvidable Olóriz, en el pintoresco pueblo de 
Miraflores de la Sierra. [...] A menudo, fatigados de 
paliquear o de leer, nos entregábamos al juego del 
ajedrez, al que don Federico era muy aficionado... Al 
atardecer, ahítos de lecturas o vibrantes con las peri-
pecias del juego, solíamos descongestionar el cere-
bro paseando por la carretera... Durante tan saluda-
bles correrías, placíame comunicar a mi compañero 
el fruto de mis meditaciones. Y alentado y autoriza-
do con la aprobación del amigo, estaba a punto de 
terminar la redacción de mi trabajo, cuando en nues-
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tro apacible retiro cayó como una bomba la nueva 
horrenda y angustiosa de la destrucción de la escua-
dra de Cervera y de la inminente rendición de San-
tiago de Cuba.

La trágica noticia interrumpió bruscamente mi 
labor, despertándome a la amarga realidad. Caí en 
profundo desaliento. ¿Cómo filosofar cuando la pa-
tria está en trance de morir? [...] Y mi flamante teoría 
de los entrecruzamientos ópticos quedó aplazada 
sine die.

Aquel desfallecimiento de la voluntad —que fue 
general entre las clases cultas de la nación— sacóme 
del laboratorio, llevándome meses después, cuando 
la conciencia nacional sacudió su estupor, a la pales-
tra política. La prensa solicitaba apremiantemente la 
opinión de todos, grandes y chicos, acerca de las 
causas productoras de la dolorosa caída, con la pa-
nacea de nuestros males. Y yo, al igual que muchos, 
jóvenes entonces, escuché la voz de la sirena perio-
dística. Y contribuí modestamente a la vibrante y 
fogosa literatura de la regeneración, cuyos elocuen-
tes apóstoles fueron, según es notorio, el gran Cos-
ta, Macías Picavea, Paraíso y Alba. Más adelante su-
máronse a la falange de los veteranos algunos 
literatos brillantes: Maeztu, Baroja, Bueno, Valle-
Inclán, Azorín, etc.
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Y añadía más adelante: «Los regeneradores del 98 
sólo fuimos leídos por nosotros mismos: al modo de 
los sermones, las austeras predicaciones políticas edi-
fican tan sólo a los convencidos. ¡La masa permanece 
inerte!».

Tal y como señalaba en sus memorias, Cajal salió, 
en efecto, a la palestra pública a través de los periódi-
cos. Uno de los artículos que escribió inmediatamente 
después de la derrota apareció en El Liberal del 26 de 
octubre de 1898, en concreto en la sección que se titu-
laba «La media ciencia causa de ruina»:26

Transformar la enseñanza científica, literaria e 
industrial, no aumentando, como ahora está de 
moda el número de asignaturas [esto data, insisto, 
de 1898, pero cuando se contemplan algunos de los 
actuales nuevos planes de estudio, se podría pensar 
que acaban de ser escritas], sino enseñando de ver-
dad y prácticamente lo que tenemos. Bajo este as-
pecto habría que decir de nosotros cosas atroces. 
La media ciencia es, sin disputa, una de las causas 
más poderosas de nuestra ruina. A la hora de mane-

26  Durán Muñoz y Sánchez Duarte, La psicología de los artistas, 
op. cit., pp. 119-120.
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jar los cañones no les han faltado a nuestros artille-
ros conocimientos matemáticos, sino la práctica de 
dar en el blanco. Digo lo mismo de los médicos, 
físicos, químicos y naturalistas; todos son doctísi-
mos pero pocos saben aplicar su ciencia a las nece-
sidades de la vida y rarísimos los que dominan los 
métodos de investigación hasta el punto de hacer 
descubrimientos.

Hay que crear ciencia original, en todos los órde-
nes del pensamiento: filosofía, matemáticas, quími-
ca, biología, sociología, etcétera. Tras la ciencia ori-
ginal vendrá la aplicación industrial de los principios 
científicos, pues siempre brota al lado del hecho 
nuevo la explotación del mismo, es decir, la aplica-
ción al aumento y a la comodidad de la vida. Al fin, 
el fruto de la ciencia aplicada a todos los órdenes de 
la actividad humana es la riqueza, el bienestar, el au-
mento de la población y la fuerza militar y política.

Y concluía: «Hemos caído ante los Estados Unidos 
por ignorantes y por débiles, que, hasta negábamos su 
ciencia y su fuerza. Es preciso, pues, regenerarse por 
el trabajo y el estudio».

«Regenerarse por el trabajo y el estudio», he aquí la 
máxima cajaliana.
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El punto que quiero señalar es el de que, en estos 
artículos, así como en muchos otros escritos «no cien-
tíficos», se observa en Santiago Ramón y Cajal uno de 
los principales rasgos que se asocian a la denominada 
generación del 98, el de que se vieron profundamente 
afectados por la crisis moral, política y social que des-
encadenó la derrota militar en 1898. En este sentido, 
Cajal pudo hablar de igual a igual con Pío Baroja o 
Azorín, dos de los tres primeros — el tercero fue Ra-
miro de Maeztu— miembros de esa generación. Y 
compartir ideas y sentimientos con, por ejemplo, 
Unamuno y Ortega y Gasset. Como se verá más ade-
lante, todos ellos se relacionaron con Cajal. El presti-
gio científico, y subsiguientemente social, de don San-
tiago facilitó tales relaciones, pero es que, además, 
compartían deseos y preocupaciones por su patria.

REGLAS Y CONSEJOS 
SOBRE INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA

Un paso más en la consolidación del prestigio cien-
tífico y social de Cajal se produjo el 5 de diciembre de 
1897, cuando leyó el discurso de entrada en la Real 
Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, 
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que tituló Fundamentos racionales y condiciones técnicas de la 
investigación biológica, cuyo contenido se ajusta perfecta-
mente a las preocupaciones de Cajal señaladas en la 
sección precedente; de hecho, muestra que Cajal ya 
estaba ante «la derrota».

En principio, sorprende la elección de Cajal a una 
Real Academia que no tenía a la medicina entre sus 
intereses. La razón de su elección la explicó Cajal en 
su autobiografía (cap. XIV, pp. 291-292), refiriéndose 
a «dos sucesos fecundos en consecuencias para el es-
tímulo y prosecución» de su obra científica (el prime-
ro fue la creación, «a costa de no pocos sacrificios 
pecuniarios» de su Revista trimestral micrográfica):

Un segundo acontecimiento, muy lisonjero para mí, 
fue mi elección espontánea de miembro de la Real 
Academia de Ciencias, de Madrid. Esta designación 
tiene su anécdota, que referiré, porque honra mu-
cho al patriotismo e independencia de la sabia Cor-
poración.

Uno de los más conspicuos académicos, a la sa-
zón recién llegado de Berlín, contó a sus compañe-
ros que el gran [Rudolf] Virchow, entonces en todo 
su esplendor de su gloria, habíale sorprendido con 
una pregunta a que no pudo responder: «¿En qué 
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se ocupa ahora Cajal? ¿Continúa sus interesantes 
trabajos?»

Confuso y algo avergonzado nuestro prócer aca-
démico de que en Berlín inspirara interés la labor de 
un español de quien él no sabía palabra, procuró, de 
regreso a la Península, satisfacer su curiosidad. Y de 
sus conversaciones con el sabio astrónomo D. Mi-
guel Merino, el inolvidable secretario perpetuo, sur-
gió el acuerdo de iniciar y defender mi candidatura 
para cierta vacante, a la sazón en litigio. Tengo, pues, 
el singular privilegio de ser académico a propuesta de 
R. Virchow y de D. Miguel Merino.

	
Sobre el discurso que pronunció, y al que contestó 

Julián Calleja, decano de la Facultad de Medicina,  
escribía:

La redacción del discurso de ingreso, ocurrida en 
1897, dióme ocasión de exponer, ex abundantia cordis, 
algunas reglas y consejos destinados a despertar en 
nuestra distraída juventud docente el gusto y la pa-
sión hacia la investigación científica. Puse especial 
empeño en hacer amables y atractivas las tareas del 
laboratorio, y para lograrlo empleé un lenguaje llano, 
sincero y rebosante de entusiasmo comunicativo y 
de ferviente patriotismo. Y el éxito superó a mis es-
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peranzas. Tan lisonjera acogida halló mi fogosa 
arenga en el público universitario y en la prensa, que, 
agotada rápidamente la tirada oficial del discurso, mi 
excelente amigo el Dr. Lluria, supliendo mi dejadez, 
estimó necesario reeditarla por su cuenta, destinan-
do generosamente la nueva y copiosísima tirada a 
ser gratuitamente distribuida entre los estudiantes y 
diversos centros de enseñanza.

	
En varios sentidos el texto de Cajal se enmarca en 

la tradición de obras anteriores fundamentales, en las 
que se abordaban cuestiones relativas al método de la 
ciencia. Vienen inmediatamente a la mente dos libros: 
el Novum organum scientiarum (Nuevos instrumentos de la 
ciencia, 1620), del político y filósofo inglés Francis Ba-
con, y el Discours de la Méthode pour bien conduire la raison,  
chercher la verité dans les sciences (Discurso del método, para 
conducir bien la razón, y buscar la verdad en las ciencias, 
1637), de René Descartes. A ambos se refirió Cajal 
señalando que él quería ir más lejos:27

27  Santiago Ramón y Cajal, Fundamentos racionales y condiciones 
técnicas de la investigación biológica, Madrid, Real Academia de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, 1897, pp. 14-17.
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Al tratar de métodos generales de investigación, no 
es lícito olvidar esas panaceas de la investigación 
científica que se llaman Novum organum de Bacon y el 
Libro del método de Descartes, tan recomendado por 
Claudio Bernard. Libros son éstos por todo extre-
mo excelentes para hacer pensar, pero de ningún 
modo tan eficaces para enseñar a descubrir. Des-
pués de confesar que la lectura de tales obras puede 
sugerir más de un pensamiento fecundo, debo de-
clarar que me hallo muy próximo a pensar de ellas lo 
que De Maistre opinaba del Novum organum: «que lo 
habían leído los que más descubrimientos han he-
cho en las ciencias, y que el mismo Bacon no dedujo 
de sus reglas invención ninguna».

Tengo para mí que el poco provecho obtenido de 
la lectura de tales obras, y en general de todos los 
trabajos concernientes a los métodos filosóficos de 
indagación, depende de la vaguedad y generalidad 
de las reglas que contienen: las cuales, cuando no 
son fórmulas vacías, vienen a ser la expresión for-
mal del mecanismo del entendimiento en función de 
investigar. […] Los tratadistas de métodos lógicos 
me causan la misma impresión que me produciría 
un orador que pretendiera acrecentar su elocuencia 
mediante el estudio del mecanismo de la voz y la 
enervación de la laringe. […]
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Importa consignar que los descubrimientos más 
brillantes se han debido, no al conocimiento de la 
lógica escrita, sino a esa lógica viva que el hombre 
posee en su espíritu, y con la cual labora ideas con la 
misma perfecta inconsciencia con que Jourdain ha-
cía prosa. Harto más eficaz es la lectura de las obras 
de los grandes iniciadores científicos, tales como 
Galileo, Kepler, Newton, Lavoisier, Geoffroy Saint 
Hylaire, Cl. Bernard, Pasteur, Virchow, etcétera; y, 
sin embargo, es fuerza reconocer que, si carecemos 
de una chispa siquiera de la espléndida luz que brilló 
en tales inteligencias, y de un arranque al menos de 
las nobles pasiones que alentaron a caracteres tan 
elevados, la erudición nos convertirá en comentado-
res entusiastas, quizás en útiles popularizadores 
científicos, pero no creará en nosotros el espíritu de 
investigación. [...]

¿Es esto decir que debe renunciar a toda tentativa 
de dogmatizar en materia de investigación? ¿Es que 
vamos a dejar al principiante entregado a sus pro-
pias fuerzas y marchando sin guía ni consejo por 
una senda llena de dificultades y peligros?

De ninguna manera. Entendemos, por lo contra-
rio, que, si abandonamos la vaga región de los prin-
cipios filosóficos y de los métodos generales, y pe-
netramos en el dominio de las ciencias particulares, 
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será fácil hallar algunas reglas positivamente útiles al 
novel investigador.

Algunos consejos relativos a lo que debe saber, a 
la educación técnica que necesita recibir, a las pasio-
nes elevadas que deben alentarle, a los apocamientos 
y preocupaciones que es forzoso que combata, en-
tendemos que podrán serle de bastante más prove-
cho que todas las reglas y prevenciones de la lógica 
teórica.

	
Eso era lo que pretendía Cajal, pero dando prefe-

rencia a una perspectiva eminentemente patriota, que 
sirviese de instrumento para la regeneración de Espa-
ña. Veamos, en ese sentido, algún ejemplo de lo que 
decía, casi al final de su exposición:28

Y tú, juventud estudiosa, esperanza de nuestra reno-
vación, que te consagras al trabajo en estos luctuo-
sos días de nuestra decadencia no te desanimes. 
Contempla en nuestra caída la obra de la ignorancia 
o de la media ciencia, el fruto de una educación aca-

28  He utilizado la siguiente edición: Santiago Ramón y Cajal, 
Reglas y consejos sobre investigación científica. Los tónicos de la voluntad, 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, 2019, 
pp. 209-211.
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démica y social funestísimas, que ha consistido 
siempre en volver la espalda a la realidad, sumer-
giendo el espíritu nacional, a la manera del morfinó-
mano, en un mundo imaginario lleno de fingidos 
deleites y de peligrosas ilusiones. […]

¡Que cada libro extranjero en que no veas cita-
dos nombres de españoles sea un aguijón que pene-
tre en tu alma y excite tu ansia de saber y de origi-
nalidad!

Sé como Temístocles, a quien no dejaba dormir 
la gloria de Milcíades. Considera todo descubrimien-
to importante traído de fuera como una recrimina-
ción a tu negligencia y a tu poquedad de ánimo. […]

Marcha, pues, sin detenerte a la conquista de la 
honra de la patria. Los hombres de hoy sólo pode-
mos mostrarte el camino. Tú debes recoger el fruto 
de esta enseñanza y preparar una España del porve-
nir que nos vengue de la España del presente.

	
Su discurso se convertiría en un clásico de la ciencia. 

Ampliado y reeditado numerosísimas veces a lo largo 
de los años, tomó diferentes títulos: Reglas y consejos so-
bre investigación biológica (1899, 1913), Reglas y consejos sobre 
investigación biológica. Los tónicos de la voluntad (1916), Re-
glas y consejos sobre investigación científica. Los tónicos de la 
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voluntad (1920, 1923), y muchas otras ediciones a partir 
de entonces.29 Ha sido, además, traducido a varias len-
guas, al menos al húngaro (Tudományos Kutatasraa Vezér-
lö Kalausz, 1927), alemán (Regeln und Ratschläge zur wis-
senschaftlichen Forschung, 1933, 1938, 1939, 1957 y 1964), 
portugués (Regras e conselhos sobre a investigaçâo científica, 
1942 y 1979), inglés (Precepts and Counsels on Scientific 
Investigation: Stimulants of  the Spirit, 1951, 1999 y dos 
parciales en 1981), japonés (1958, 1981) y rumano 
(Drumul spre stiinta, 1967).30

Pese a semejante éxito, Cajal no siempre estuvo 
satisfecho con la recepción que tuvo su discurso y 
posterior ensayo. En una carta que envió al periodis-

29  Esta obra de Cajal ha sido sometida a un análisis exhaustivo 
por Julio Salvador Salvador: «Santiago Ramón y Cajal: sinapsis 
entre ciencia y literatura. Reglas, consejos y cuentos», tesis doctoral, 
Facultad de Filología, Universidad Complutense de Madrid (2023). 
Para detalles de algunas —hasta 2000— de las ediciones, al igual 
que las traducciones a otros idiomas, véase también López Piñero, 
Terrada Ferrandis y Rodríguez Quiroga, Bibliografía Cajaliana, op. cit.

30  El «modelo» del discurso de Cajal se puede descubrir en 
obras más recientes, como son las del matemático y divulgador 
Ian Stewart, Letters to a Young Mathematician (2006), y del 
entomólogo y naturalista Edward O. Wilson, Letters to a Young 
Scientist (2014).
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ta, ensayista y biógrafo Luis Astrana Marín (no está 
datada, pero debe de ser de 1933), confesaba en este 
sentido:31

Mi ilustre amigo:
Le envío a usted como modesta ofrenda por la 

benevolencia de sus juicios, la última edición de 
mis Reglas y consejos (sexta edición) y algunos libritos 
más.

El citado libro sobre las investigaciones, etc., 
donde se plantea desde el punto de vista científico, 
el problema de España, ha tenido poca suerte. Nin-
guno de los autores que se ocupan del tan debatido 
atraso cultural de nuestra patria, sin excluir a Orte-
ga y Gasset, Sainz Rodríguez, Rey Pastor y Labra, 
que han tratado aunque en tono mayor y firma atil-
dada el mismo asunto, me nombran siquiera. 
¿Cómo, pues, me van a citar los portugueses? Por 
eso agradezco a usted sobremanera el cariñoso re-
cuerdo.

31  Reproducida en Fernández Santarén, Santiago Ramón y 
Cajal, Epistolario, op. cit., p. 820, conservada en el Legado Cajal-
CSIC. En Durán Muñoz y Francisco Alonso Burón, Cajal. Escritos 
inéditos II, op. cit., p. 228, esta carta se adjudica, erróneamente, a 
José Ortega Munilla.
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Una vida entre microscopios.

AZORÍN Y BAROJA SOBRE REGLAS Y CONSEJOS

De la recepción de Reglas y consejos quiero destacar 
dos opiniones, de contenidos muy diferentes, debidas 
a José Martínez Ruiz, esto es, a Azorín, y a Pío Baroja, 
ambos, como bien se sabe, ilustres literatos y, como ya 
señalé, miembros de la generación del 98. 

El comentario de Azorín, titulado «Un libro de Ra-
món y Cajal», aparece en uno de sus libros, Los valores 
literarios; y se refiere a la tercera edición, notablemen-
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te aumentada y corregida, del discurso de entrada de 
Cajal en la Real Academia de Ciencias. Se lee en el 
libro:32

El doctor Ramón y Cajal ha publicado la tercera edi-
ción de su libro Reglas y consejos sobre investigación bioló-
gica; aparece esta reimpresión considerablemente 
aumentada. Hay libros que tienen un clamoroso, 
pero fugacísimo éxito. Hay otros cuyo éxito parece 
como clandestino, como subterráneo; ni la prensa ni el 
gran público hablan apasionadamente de ellos; mas 
poco a poco se van vendiendo; un círculo reducido 
de estudiosos los comenta; en trabajos de revista, y 
en conferencias, y en explicaciones de cátedras se va 
viendo lentamente un reflejo, una influencia de esos 
libros; otros libros, en fin, nacen engendrados por 
ellos. Y, en definitiva, tal volumen, que no obtuvo 
éxito ruidoso, que no entusiasmó a la gente que se 
halla en los aledaños de la intelectualidad, ni llegó a 
noticia de los parlamentarios; tal volumen, repeti-
mos, ha sido fundamental en la ideología de un país 
—en determinado momento— y ha constituido 
uno de los factores de su evolución social o literaria. 

32  José Martínez Ruiz, Azorín, en Los valores literarios, Madrid, 
Renacimiento, 1913, pp. 75-80.
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De esta clase de libros es el citado del doctor Cajal. 
Prueba de ello es la extensión que por España, y 
singularmente por los pueblos americanos, van te-
niendo sus repetidas ediciones, y las exhortaciones 
que, agotados los ejemplares, se hacen en todas par-
tes para que se le reimprima.

El libro de nuestro gran sabio no es, como pu-
diera creerse, un libro de técnica, de técnica relacio-
nada con las investigaciones que a Cajal le han dado 
renombre universal. Se trata, sí, de un conjunto de 
observaciones y consejos dictados por la experien-
cia que pueden ser útiles, no sólo al investigador 
biólogo, sino a toda clase de estudiosos y científi-
cos. Nada más lejos —aparentemente— de la bio-
logía que la crítica literaria; sin embargo, pocos la-
boradores podrán sacar tanto provecho de estas 
reglas y normas que dicta —sin dogmatismo algu-
no— nuestro sabio, como los críticos literarios y los 
historiadores de las letras. Imaginad, para formar 
idea de este libro, algo así como El criterio de Bal-
mes, hecho por un verdadero hombre de ciencia, y 
en el cual se hayan aprovechado todas las aporta-
ciones del saber —y del sentir— moderno, a más de 
la rica experiencia de uno de los cerebros contem-
poráneos más poderosos.
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A continuación, comentaba algunos pasajes del libro. 
Y puesto que el presente ensayo trata sobre todo de Ca-
jal y la literatura, mencionaré uno de los comentarios de 
Azorín que sin duda debió de agradar a don Santiago:

Ante todo, hemos de hacer constar el placer que 
causa el ver a un hombre que, por sus trabajos, pare-
cería ajeno al arte de la prosa, escribiendo en un es-
tilo verdaderamente literario, un estilo claro, preciso, 
limpio, ameno, insinuante. Cajal hace honor con la 
pluma en la mano, a esa gran estirpe de prosistas 
aragoneses, de donde han salido los Argensola, Pa-
lafox, Gracián, Mor de Fuentes, Costa, etc.

Pocos años después, Pío Baroja opinaba de forma 
muy diferente sobre la capacidad literario-intelectual 
de Cajal. Lo hizo en su libro Juventud, egolatría (1917):33

En un libro de consejos a los investigadores de Ra-
món y Cajal, libro de una tartufería desagradable, este 
histólogo, que como pensador siempre ha sido de una 
mediocridad absoluta, habla de cómo debe ser el jo-
ven sabio, lo mismo que la Constitución de 1812 ha-
blaba de cómo debía ser el ciudadano español.

33  Juventud, egolatría, Madrid, Rafael Caro Raggio, 1917, p. 48.
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Sabemos cómo debe ser el joven sabio; sereno, 
optimista, tranquilo… y con diez o doce sueldos.

En el ejemplar que tenía Cajal de este libro, conser-
vado en Real Academia de Extremadura de las Letras 
y las Artes, este anotó al margen: «No va a investigado-
res, sino a jóvenes aficionados. Tampoco digo cómo 
debe ser el joven sabio».34

Entre las cartas que se conservan de Cajal hay una 
durísima, que conservaba en su escritorio y nunca lle-
gó a enviar. Su destinatario era Baroja. No está datada, 
pero por su contenido es evidente que debió de escri-
birla poco después de leer el anterior comentario de 
don Pío:35

Usted no me puede juzgar porque no me ha leído.
Es como juzgar a Sócrates por tocar la flauta o a 

Catón por haber estudiado y aprendido de viejo el 
griego.

34  Citado en Salvador Salvador, Santiago Ramón y Cajal: 
sinapsis entre ciencia y literatura. Reglas, consejos y cuentos, op. cit., p. 48.

35  Incluida en Fernández Santarén, Santiago Ramón y Cajal, 
Epistolario, op. cit., pp. 607-608. Se publicó en Índice de Artes y 
Letras (Madrid), n.º 51, 5 de mayo de 1952.
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Usted no ve el espíritu de los libros. Critica usted 
a Juan Jacobo [Rousseau] sin fijarse que su título de 
gloria no es el Diccionario musical, ni el Emilio, ni si-
quiera el Contrato social —peligroso y lleno de inep-
cias— sino Julia, donde se revela un escritor admira-
ble de exquisita sensibilidad y con un sentimiento de 
la naturaleza que los románticos imitaron después.

Usted no ve que los libros de Plutarco tienen un 
sabor pedagógico (imitación de los héroes), mien-
tras que Diógenes Laercio es un erudito, ramplón de 
estilo y que sólo habló en los testamentos en contra 
de las debilidades de los astrónomos. En realidad 
para conocer a Epicuro hay que leer el poema de 
Lucrecio. El resumen de Laercio es oscuro y deshil-
vanado. Tampoco ha comprendido Usted a Tácito 
ni a Suetonio. Llama Vd. tartufismo a exponer reglas 
y consejos para la juventud, que ha merecido el 
aplauso (siete ediciones), y hacerlo como es razón, 
en estilo llano y comprensible.

¡Que no me revelo como pensador! ¿Para qué? 
Primero, sé más que nadie que no lo soy, y además, 
para estimular la voluntad de la juventud estudiosa 
(pues a ella se dirige este libro) ¿qué falta me hace a 
mí mostrarme filósofo? Fuera pedante e incon-
gruente. ¿Es que se enfada porque no revelé yo allí 
ideas disolventes?
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¡Pero hombre de Dios! ¿Cuándo ha visto Vd. 
que eso se pueda hacer en un discurso académico y 
ante compañeros, todos o casi todos fervientes ca-
tólicos?

De proceder como usted desea, el discurso no se 
habría escrito, o me lo habrían devuelto, y la causa 
del nacionalismo nada habría ganado.

Usted no es español. Con un cinismo repugnante 
trató Vd. de eludir el servicio militar, mientras los 
demás nos batíamos en Cataluña, fuimos a Cuba, 
enfermamos en la manigua, caímos en la caquexia 
palúdica y fuimos repatriados por inutilizados en 
campaña, y luego, enfermos, tratamos de estudiar y 
trabajar para enaltecer a la Patria, no con noveluchas 
burdas, locales, encomiadoras de condotieros y 
conspiradores vascos, sino luchando con la ciencia 
extranjera a brazo partido.

Si yo fuera Gobierno, a los malos españoles 
como Vd. que cifran su orgullo y tiene a fruición 
despreciar los prestigios de la raza española, los con-
denaría a pena de azotes, y después a una desecación 
lenta pero continua, en Costa de Oro. Creo que así 
nos dejarían en paz.

Santiago Ramón y Cajal
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Este enfrentamiento entre Baroja y Cajal, propicia-
do por el primero es, hasta cierto punto, sorprenden-
te, pues ambos se conocían. Recuérdese que Baroja 
estudió Medicina en Madrid y Valencia. Más aún, Ca-
jal fue uno de los miembros del tribunal que juzgó la 
tesis de doctorado de Baroja, que defendió el 27 de 
mayo de 1896. Se tituló El Dolor. Estudio de psicofísica, y 
además de Cajal formaron parte del tribunal Alejan-
dro San Martín, catedrático de Patología Quirúrgica, 
Arturo Redondo, profesor de Patología, y José Gó-
mez Ocaña, catedrático de Fisiología.

En las Memorias de Baroja se encuentran numero-
sos detalles de sus estudios de Medicina; de por qué 
eligió esta carrera, decía:36

Al terminar el bachillerato vino la cuestión de elegir 
una carrera, y comencé el preparatorio de medicina, 
que era el mimo de la carrera de farmacia. Estaba 
indeciso si estudiar una u otra. Pero mi compañero 
de instituto, Carlos Venero, que iba a estudiar medi-
cina, y que era amigo de Pedro Ruidavets, que pocos 
días antes se hizo amigo mío, me convenció para que 

36  Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino I. Memorias, José-
Carlos Mainer, ed., Barcelona, Círculo de Lectores, 1997, p.  471.
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no estudiara de pucherólogo, como decía él, sino que 
me hiciera médico.

Particularmente interesante es lo que decía de algu-
nos de sus profesores en la madrileña Facultad de San 
Carlos; por ejemplo: «El segundo año de San Carlos y 
el tercero de carrera seguimos teniendo clase de ana-
tomía, con Calleja, y de histología, con don Aureliano 
Maestre de San Juan. Este señor creo que murió en el 
mismo año que yo estudié con él. Había escrito un li-
bro de histología, muy pesado y confuso».37 Maestre 
de San Juan, que no parece haber dejado buena im-
presión en Baroja, fue quien enseñó a Cajal las técni-
cas de microscopía que tan necesarias le fueron para 
sus posteriores investigaciones, como don Santiago 
reconoció, con agradecimiento, en sus Recuerdos.

Pero quien se llevaba la palma de los desafectos de 
Baroja era José Letamendi, del que decía:

Al comenzar el cuarto año de carrera y tercero den-
tro de San Carlos, había entre los alumnos un moti-
vo de curiosidad: la clase de don José Letamendi.

37  Ibid., p. 503.
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Letamendi era un hombre que tenía cierto talen-
to literario, pero nada de hombre de ciencia.

Letamendi, cuando yo le conocí, era un señor fla-
co, bajito escuálido, con melenas grises y barba cua-
drada y blanca. Tenía cierto tipo de aguilucho: la 
nariz, corva; los ojos, hundidos y brillantes. Se veía 
en él un hombre que se había hecho una cabeza, 
como dicen los franceses. Vestía siempre levita enta-
llada. Llevaba sombrero de copa de alas planas, de 
esos sombreros clásicos de los antiguos y melenu-
dos profesores de la Sorbona, y bastón.

En San Carlos corría como una verdad indiscuti-
ble que Letamendi era un genio, uno de esos hom-
bres águilas que se adelantan a su tiempo. Todo el 
mundo le encontraba abstruso, porque hablaba y 
escribía con gran énfasis un lenguaje medio filosófi-
co, medio literario.

	
Ese último párrafo, por cierto, aparecía exactamen-

te igual en el capítulo VII de la «Primera parte» de su 
libro posiblemente más emblemático, El árbol de la 
ciencia (1911), en el que el protagonista es un médico, 
Andrés Hurtado, que compartía con Baroja no pocas 
características e ideas; por ejemplo, como él «se fue a 
Madrid; se examinó de las asignaturas del doctorado, 
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y leyó la tesis que había escrito en Valencia.» (capítulo 
V de la «Tercera parte»).

Algo más adelante de la cita anterior, Baroja añadía, 
cual sentencia definitiva:38

Letamendi era una mistificación, un bluff, y hasta un 
bluff de poco éxito, una de esas farsas que gustan en 
los países meridionales, en donde se cree que los 
gestos, las actitudes, las frases, tienen su valor no 
sólo en política, sino también en la ciencia.

Letamendi en ese sentido, es lo más opuesto, lo 
más antónimo, de Claudio Bernard, de Magendie, de 
Pasteur, de Schwann, de Virchow, de todos los gran-
des investigadores del siglo xix. En el sentido del apa-
rato y de la oquedad, no llegaba tampoco a la altura 
de los Lombroso y de los criminalistas italianos, que 
dejaron, al menos, datos. Letamendi no dejó nada.

De Cajal, poco decía Baroja en sus memorias, y lo 
que escribió allí se refiere a 1932-1933, es decir, mu-
cho tiempo después del desencuentro de 1917. Y lo 
que decía tenía que ver, precisamente, con Letamendi:39

38  Ibid., p. 513.
39  Ibid. pp. 513-514.
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En 1932 me pidieron algunos médicos que escribie-
ra una conferencia sobre eugenesia. La escribí, se 
leyó en San Carlos, y en ella me refería, un poco en 
broma, a una afirmación de Cajal acerca de cómo 
debía ser la mujer del joven sabio.

Cajal recogió la alusión, me escribió una carta y 
me envió tres libros suyos: uno que me desapareció 
en Madrid y dos que me quedan.

Los libros tienen dedicatorias.
En Recuerdos de mi vida, dice: «Al enérgico y sobrio 

escritor don Pío Baroja (el hombre malo de Itzea) 
dedica estos recuerdos el travieso, pero infeliz y des-
aplicado muchacho de Ayerbe.- 11 de enero de 
1933». Y en Reglas y consejos sobre investigación científica: 
«Al sincero e intrépido escritor don Pío Baroja, con 
afectuosa gratitud.- S. R. Cajal». [¿Recordaría don 
Santiago lo que se dijeron en 1917?].

Yo leí los Recuerdos de mi vida, y le escribí dicién-
dole que no comprendía que, seriamente, pudiera 
elogiar a Letamendi, que era un retórico, un hom-
bre aparatoso, de ingenio de círculo o de ateneo, y 
del cual no ha quedado absolutamente nada en la 
ciencia.

Cajal era, en gran parte, la antítesis de Letamendi.
A la carta mía, Cajal contestó con otra carta, dán-

dome las gracias por mis elogios acerca de él, pero 
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esquivando el hablar de Letamendi, como si no va-
liera la pena tratar de este asunto.

	
Como último apunte sobre Baroja y Cajal, diré que 

este también aparece citado en El árbol de la ciencia (ca-
pítulo II, «Cuarta parte»):

—Ya debe haber filósofos y biólogos —dijo Itu-
rrioz.
—¿Por qué no? Filósofos y biólogos. En estas cir-
cunstancias, el instinto vital, todo actividad y con-
fianza, se siente herido y tiene que reaccionar y reac-
ciona. Los unos, la mayoría literatos, ponen su 
optimismo en la vida, en la brutalidad de los instin-
tos, y cantan la vida cruel, canalla, infame, la vida sin 
finalidad, sin objetos, sin principios y sin moral, 
como una pantera en medio de la selva. Los otros 
ponen el optimismo en la misma ciencia. Contra la 
tendencia agnóstica de un Du Bois-Reymond, que 
afirmó que jamás el entendimiento de hombre llega-
ría a conocer la mecánica del Universo, están las ten-
dencias de Berthelot, de Metchikoff, de Ramón y 
Cajal, en España, que suponen que se puede llegar a 
averiguar el fin del hombre en la tierra.
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RECUERDOS DE MI VIDA

Cuando ya comenzaba a alborear su fama, Cajal se 
atrevió con su propia autobiografía, que como ya in-
diqué apareció en dos partes: un tomo primero, Mi 
infancia y juventud (1901), cuya segunda edición, en dos 
tomos (1917), estuvo acompañada de una segunda 
parte, Historia de mi labor científica; por entonces Cajal 
ya era una celebridad en España.40 Sobre lo que él 
mismo pensaba sobre la primera parte de este libro, 
o, tal vez, sobre lo que decía a otros para justificarse 
ante ellos por publicar unas memorias, existe una car-
ta que envió a Azorín el 5 de enero de 1915, es decir, 
bastante tiempo después de que se publicase la pri-
mera parte:41

40  La primera parte se reprodujo también en dos revistas y 
alcanzó bastante popularidad mediante una adaptación destinada 
a lectores infantiles. Se tituló Cuando yo era niño… La infancia de 
Ramón y Cajal contada por él mismo, Madrid, Reus, 1921.

41  Reproducida en Fernández Santarén, Santiago Ramón y 
Cajal, Epistolario, op. cit., p. 221. En la sección dedicada al libro El 
mundo visto a los ochenta años cito también los comentarios de 
Unamuno a los Recuerdos de Cajal.
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Estimadísimo amigo:
Gracias por la amable crónica que me consagra 

usted en el Blanco y Negro.
 No sólo es usted un admirable escritor, sino un 

hombre buenísimo, que vale más.
Ahí le mando a usted el tomo que acabo de pu-

blicar (reuniendo artículos antiguos y algunos nue-
vos) de mis memorias.

No estoy satisfecho del libro, ni mucho menos. 
Hoy lo escribiría de otro modo y creo que mejor.

Me propuse hacer una autopsicología, y ni estaba 
preparado para ello, ni el público esperaba, y con ra-
zón, eso de mí. Hay mucho fango en los capítulos 
primeros y hasta digresiones y lirismos que hoy en-
cuentro enfadosos, inoportunos y hasta pedantes. 
Pero tenía desde 1900 hecha la tirada, y me ha faltado 
valor para inutilizarla. En cambio, los cuatro o cinco 
últimos capítulos, escritos éstos en los dos meses últi-
mos, están algo más limpios de los referidos defectos.

El segundo tomo, que escribiré, si la salud me 
asiste, el próximo verano, será más interesante, y 
creo que menos defectuoso.

Sabe que le quiere de veras su admirador y amigo.
	
Sin embargo, pensase lo que pensase sobre esta 

obra, lo que es indudable es que se trata de una gran 
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autobiografía, una que figura entre las mejores escri-
tas, a lo largo de toda la historia, por un español, cual-
quiera que fuera la disciplina que cultivase. Y no tardó 
demasiado en ser traducida al inglés: Recollections of  my 
Life (2 vols., Filadelfia, American Philosophical Socie-
ty, 1937).

Pedro Laín Entralgo relacionó la imagen que Cajal 
proyectó de sí mismo en Mi infancia y juventud con dos 
prototipos literarios: el Giannetto (1833), de Luigi Ales-
sandro Parravicini, y el Tom Sawyer (1876-1878), de 
Mark Twain:42

Buena parte de la infancia de Cajal viene a ser una 
brava versión celtibérica del canon sawyeriano. El 
Cajal capitán de pedreas, el rapaz que se evade de la 
casa paterna en busca de aventuras, el burlador de la 
áspera dureza de sus educadores, el adolescente que 
se quijotiza leyendo el Quijote y se robinsoniza devo-
rando el Robinson, reproducen entre los riscos pire-
naicos la vida de Tom Sawyer en la ribera del Missis-

42  Pedro Laín Entralgo, «Cajal por sus cuatro costados», en 
Ramón y Cajal, 1852-1934, y tres apéndices, número 2 de Expedientes 
administrativos de grandes españoles, Madrid, Ministerio de Educación 
y Ciencia, 1978, pp. 17-65; cita en pp. 20-21.
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sippi. A sus veintidós años, ya licenciado en Medicina, 
seguía latiendo en Cajal el ansia aventurera y el hon-
do inconformismo de su desconocido modelo infan-
til: «Estoy asqueado de la monotonía y el acompasa-
miento de la vida vulgar —dice entonces a un 
amigo—. Me devora la sed insaciable de libertad y de 
emociones novísimas. Mi ideal es América, y singu-
larmente la América tropical…».

Pero la reencarnación del héroe de Mark Twain 
no agotó la vigorosa muchachez de Cajal; en ella 
ganó también vida nueva «Gianetto» o «Juanito», el 
ejemplar mozuelo que entre la era romántica y la era 
positivista alumbró en Italia la pedagógica minerva 
de Alessandro Parravicini. «Juanito»: el infante que 
ante los varios problemas de la vida humana —la 
ciencia, la ética, la convivencia— dócilmente hace 
suyos los criterios que le brinda el providente magis-
terio paterno. De ahí la sonrisa irónica con que hoy, 
cuando tan natural parece ser el gobierno técnico 
del mundo y tanto ha cambiado el estilo de la rela-
ción paterno-filial, suelen ser acogidas esas «floreci-
llas» laicas que son los lances biográficos del buen 
«Gianetto». Pero con el arquetipo parraviciniano a la 
vista, ¿cómo desconocer que «Gianetto» se realiza 
en el reverso caviloso del niño Cajal? Baste recordar 
la actitud de éste ante el eclipse solar de 1860: «Mi 
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padre me había explicado la teoría de los eclipses, y 
yo la había comprendido bastante bien… El eclipse 
del 60 fue para mi tierna inteligencia luminosa reve-
lación. Caí en la cuenta de que el hombre… tiene en 
la ciencia redentor heroico y poderoso, y universal 
instrumento de previsión y dominio». Así ante la fo-
tografía, ante el ferrocarril, ante las páginas del libri-
to Le ciel de Fabre; así en tantos otros casos. No cabe 
la duda: «Gianetto» y «Tom Sawyer» llegaron a fun-
dirse en el alma del niño Santiago Ramón y Cajal.

Giannetto, «obra elemental de educación para los ni-
ños y para el pueblo», fue traducida por primera vez al 
castellano en 1839 y reeditada numerosas veces, la úl-
tima en 1942. «Durante más de un siglo —explicó 
José María López Piñero— tuvo una gran difusión en 
la enseñanza primaria española y ‘Juanito’ se convirtió 
en el modelo empalagoso del niño que recibe, respe-
tuoso y maravillado, las explicaciones paternas acerca 
de los fenómenos aparentemente enigmáticos que 
ofrece la realidad cotidiana.»43

43  José María López Piñero, «La literatura en la vida de 
Cajal», manuscrito inédito.
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En cuanto a The Adventures of  Tom Sawyer, se publi-
có cuando Cajal ya había dejado atrás su infancia, y 
apareció en España a principios del siglo xx, pero, aun 
así, cuando don Santiago escribió Mi infancia y juventud, 
Tom Sawyer era ya el prototipo de muchacho rebelde e 
indomable, lo mismo que fue el joven Cajal.

Serie de autorretratos que Cajal realizó 
en su época de catedrático en Valencia.
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CHARLAS DE CAFÉ (1921)

En 1921, a punto de cumplir setenta años, Cajal 
publicó Charlas de café, donde en el prólogo, «Dos pa-
labras al lector», decía:

El librito actual es una colección de fantasías, diva-
gaciones, comentarios y juicios, ora serios, ora joco-
sos, provocados durante algunos años por la can-
dente y estimuladora atmósfera del café. A ellos se 
han agregado algunas anécdotas personales y unos 
pocos comentarios, inspirados en sucesos recientes 
o en nuevas lecturas.

Apresúrome a decir que no trato aquí de sentar 
doctrina ni de atacar creencias dignas de todo respe-
to. Rechazo, pues, categóricamente la responsabilidad 
de muchas opiniones, exageradas, frases hiperbólicas, 
expansiones bufonescas o sentimientos demasiado 
pesimistas. Fuera excesivo concederles valor absolu-
to, ya que traducen estados de alma fugitivos, suscita-
dos por pareceres y sentimientos antagonistas.

	
Y añadía un comentario especialmente valioso para 

el presente ensayo, pues se refería a algunas de sus 
lecturas:
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Al escribir esta obrilla no he aspirado, sino en muy 
modesta medida, a la originalidad. Nuestra memoria 
es una trama tejida con ideas tomadas del espíritu de 
nuestros antepasados y contemporáneos célebres. 
Confieso, pues, que las ideas aportadas por mi expe-
riencia personal sobre la amistad, la ingratitud, el egoís-
mo, las mujeres, el talento, el amor, la moral y la política, 
etc., están impregnadas de reminiscencias clásicas 
(Platón, Cicerón, Plutarco, Séneca, Teofrasto, Lucia-
no, Quevedo, Gracián, La Bruyère, etc.). Es más, al 
recorrer los primeros pliegos impresos del libro ac-
tual he encontrado algunas máximas y aforismos 
coincidentes, hasta en la forma, con los expresados 
por escritores célebres de los siglos xvi y xvii, y por 
tal cual ingenio contemporáneo.44

	
El libro fue bien recibido, pues se agotaron rápida-

mente las dos primeras ediciones. En la tercera (1922), 
Cajal añadió un prólogo en el que se defendía de críti-
cas adversas:

44  Aquí Cajal incluía la siguiente nota a pie de página: «Muchos 
pensamientos de Sócrates, Platón, Horacio, Plutarco, Séneca, 
etcétera, se encuentran hasta en escritores tan originales como 
Montaigne, La Bruyère, Quevedo, Gracián, El Dante, Maquiavelo, 
Rochefoucauld, Rousseau, Chamfort, Stendhal, France, etc.».
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A propósito de esta tercera edición, séame lícito en 
respuesta a ciertas críticas, aunque incurra en pesa-
dez, repetir a dichos lectores adustos, estomagados 
por inocentes estridores y desbarros filosóficos o 
religiosos, que la mayoría de las ideas contenidas en 
este librito son verdaderas humoradas que fueron 
real y positivamente expuestas —con otras mil de que 
no guardo memoria— ante contertulios joviales du-
rante cuarenta años de asidua asistencia a las peñas 
de café o de casino, donde, por mal de mis pecados, 
fui incansable fantaseador e irrefrenable parlanchín.

Y en la cuarta edición (1932) volvía a defenderse de 
las críticas que recibía, manifestando que «tan sumiso 
y sensible soy a las censuras justificadas, que, después 
de conocerlas, renuncié a reimprimir este librito, ago-
tado hace más de cuatro años». Y continuaba:

Pero encuéntrome ante estos hechos anómalos y sig-
nificativos: se han publicado en América dos edicio-
nes clandestinas, amén de alguna selección tendencio-
sa de pensamientos y anécdotas. Está en marcha una 
traducción inglesa (versión del doctor George Blak-
neley). Con el título de Máximas escogidas han visto la 
luz en los Estados Unidos (Bulletin of  New York Aca-
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demy of  Medicine, por H. Garrison, 1929), y en algún 
país europeo. Y sólo de los libreros españoles tengo 
pedidos desde hace tres años de 700 ejemplares.

¿Qué debo hacer? Agotada la edición, no puedo 
someter las Charlas de café al radical auto de fe a que 
condené inexorable, hace más de veinte años, otra 
obrita frívola anatematizada, con razón, por un pon-
tífice de la crítica (Cuentos de vacaciones: narraciones pseu-
docientíficas). En la duda resuelvo, pues, imprimir esta 
cuarta edición. Reconociendo sus muchos defectos, 
he dulcificado y limado bastantes pensamientos, su-
primido otros y adicionado algunos. Si mi edad y 
mis achaques lo consintieran, hubiera refundido y 
ampliado toda la obra.

	
Veamos unos pocos ejemplos de esas máximas ca-

jalianas:

Dice Carlyle que «es necesario amar para conocer». 
Máxima cierta cuando se trata de ciencia, arte o lite-
ratura. Pero en la amistad y en el amor fracasa a me-
nudo. A veces nos amamos porque nos conocemos, 
y otras, acaso las más, nos amamos porque nos igno-
ramos (cap. I, «Sobre la amistad, la antipatía, la in-
gratitud y el odio»).
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Las bibliotecas constituyen cuna y sepulcro del 
espíritu. En ellas se templa y apercibe el joven para 
las ásperas luchas de la vida, y consuélase el anciano 
de la muerte próxima conversando con los muertos 
(cap. III, «En torno de la vejez y del dolor»).

Quien no se preocupa de la constitución del Uni-
verso y de los problemas de la vida y de la muerte no 
pasa de ser un cuadrumano con pretensiones (cap. IV, 
«Alrededor de la muerte, la inmortalidad y la gloria»).

El gran defecto de los españoles de antaño fue 
siempre el desdén hacia el idealismo filosófico y 
científico. Diríase que las robustas posaderas de 
Sancho cabalgaron sobre los hombros del genio pa-
trio, obligándole a inclinar cabeza y ojos hacia la tie-
rra (cap. V, «Sobre el genio, el talento y la necedad»).

Lo que entra en la mente por vía de razonamien-
to cabe ser corregido; lo admitido por fe, casi nunca 
(cap. VI, «Acerca de la conversación, la polémica, las 
opiniones, la oratoria, etc.»).

Es difícil ser muy amigo de los amigos sin ser 
algo enemigo de la justicia (cap. VII, «Sobre el carác-
ter, la moral y las costumbres»).

Resignémonos a marchar humilde detrás de los 
sabios, para poder marchar algún día en su compa-
ñía (cap. VIII, «Pensamientos de tendencia pedagó-
gica y educativa»).
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Se ha dicho infinitas veces que todo escritor ne-
gligente del bello estilo está condenado a la oscuri-
dad. Importa, empero, no exagerar el precepto. La 
idea feliz y exacta, aun desdichadamente expresada, 
irradia luz perenne y fascinadora.

No deja de ser, a este respecto, significativo que 
los tres libros más descuidadamente escritos, tales 
como el Antiguo Testamento (salvo algunos bellísimos 
capítulos), el Alcorán, y el Origen de las especies, de 
Darwin,45 sean los que más han emocionado y re-
movido el mundo y satisfecho la sed de creer, pensar 
y comprender (cap. IX, «Con tendencias a la literatu-
ra y al arte»).

Las naciones bien alimentadas no sólo producen 
los mejores soldados, sino las más altas genialidades 
(cap. X, «Sobre política, la guerra, cuestiones socia-
les, etc.»).

45  Aquí Cajal añadía una nota a pie de página muy interesante: 
«Hoy ha pasado el auge del darvinismo o ha perdido su dignidad 
de ley biológica, pero ha servido, sobre todo, de fecunda hipótesis 
de trabajo. La han reemplazado, en parte, otras concepciones 
que pasarán a su vez, dejando sólo una estela luminosa de hechos 
nuevos. La pirámide se agranda por su base: pero el vértice, 
donde mora el arcano de la evolución y de la esencia de la vida, 
continúa rodeado de nubes tenebrosas».
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Continúa la moda de la teosofía y del espiritismo. 
Pena da pensar que, en los absurdos de la moderna 
brujería, hayan caído hombres de ciencia como 
Crookes y Richet, y filósofos como Krause y W. James.

Yo confieso, un poco avergonzado, mi irreducti-
ble escepticismo. Y me fundo, aparte de ciertas ra-
zones serias (comprobación de la superchería de los 
médiums e imposibilidad de demostrar la identidad 
de los aparecidos), en los siguientes frívolos moti-
vos: en ninguna de las invocaciones de ultratumba 
publicadas en libros y revistas espiritistas he encon-
trado una suegra duende turbando la felicidad de su 
yerno, ni un espectro de poeta chirle infernando, 
con bromas pesadas, la vida de sus críticos (cap. XI, 
«Pensamientos de sabor humorístico y anecdótico»).

EL MUNDO VISTO A LOS OCHENTA AÑOS (1934)

Ya en 1917 Cajal comenzó a sentir los efectos de 
los años. En una carta que envió a Miguel de Unamu-
no el 6 de marzo lo confesaba, incluyendo otros deta-
lles también dignos de recordar:46

46  Reproducida en García Durán Muñoz y Alonso Burón, 
Cajal. Escritos inéditos II, op. cit., pp. 285-286, 672-673 y en 
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Estimado amigo y compañero:

Muchas gracias por los amables y sugestivos co-
mentarios de su carta.

¡Dichoso usted que puede leer muchas horas al 
día…! Yo debo ya poner orden en leer y escribir, y 
todavía más en el hablar: la terrible arterioesclerosis de 
la vejez que en mí se ha anticipado por lo excesivo 
y desordenado de la labor realizada durante treinta 
años, me impone dolorosas limitaciones. La con-
gestión de la atención ahincada ha acabado por ser 
permanente, amenazándome con pasar a mayores 
estragos. De mis ocho a diez horas de trabajo men-
tal de otro tiempo, debo hoy contentarme con dos 
o tres (incluyendo la cátedra). Y esto sólo por la 
mañana. El resto del día lo consagro, por consejo 
médico e imposición del instinto, a descongestionar 
el cerebro.

El primer tomo de mis Memorias está agotado. 
Pero actualmente imprimo la segunda edición, más 
completa que la anterior y corregida de no pocos 
defectos. En cuanto esté lista tendré el gusto de en-
viarle el primer ejemplar.

Fernández Santarén, Santiago Ramón y Cajal, Epistolario, op. cit., pp. 
672-673. Conservada en la Casa Museo Unamuno de Salamanca.
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Con el correo de hoy le remito la última edición, 
también corregida y aumentada, de mis Reglas y conse-
jos. Añado un pequeño discurso sobre los problemas 
de la célula, leído hace pocos años con ocasión de la 
reunión trienal de la Asociación para el progreso de 
las ciencias. Como usted lo lee todo, aun de lo malo, 
por si contiene algún germen ideal que no supo o no 
pudo desenvolver el autor, le envío este folleto, no 
obstante su sabor técnico.

De la autobiografía de usted tengo sólo vagas 
referencias. Mucho agradecería que, si le sobra al-
gún ejemplar, me lo enviara. Como usted, gusto 
también extremadamente de esta clase de trabajos, 
y más cuando proceden de personas cultísimas que 
tienen aficiones psicológicas y el hábito de autoob-
servarse.

Sabe le quiere y le admira, deseándole perenne 
energía mental (y mejor administración que la hecha 
por mí de la mía, harto modesta), su amigo y com-
pañero.

P. D.- He recibido, de la Residencia de Estudian-
tes, el cuarto tomo de sus admirables Ensayos. Los 
leo con deleite creciente, llegando hasta olvidarme 
de mis enfadosas hipertensiones cerebrales. Es de 
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los pocos libros que figuran en mi mesa de noche y 
que leo con el alba, tan propicia a la meditación.47

47  Cajal cumplió su promesa y envió su libro a Unamuno, 
que se lo agradeció el 4 de abril. Su carta es muy interesante, pero 
muy extensa, por lo que cito a continuación solamente parte de 
ella: «Acabo de recibir, mi querido amigo y compañero y 
admirado maestro de energía y vocación, el tomo II de sus 
Recuerdos de mi vida que con una muy halagadora dedicatoria 
personal me envía. Y no sé cómo agradecérselo, sobre todo no 
habiendo tenido yo la atención —falta que he de reparar muy 
pronto— de ofrecerle alguno de esos desahogos de un espíritu 
torturado que son por lo general mis libros. Pero es el caso que 
teniendo ya este tomo II me falta el I que lo leí —no recuerdo si 
en volumen aparte o en revista, aunque creo recordar que esto 
último— pero no lo poseo, y aunque me fuera fácil pedirlo a un 
librero tengo empeño en que, si le es posible, me lo envíe usted 
mismo. / Lo que leí allí de los principios de su vida me interesó 
mucho a mí que no he podido pasar en mis memorias escritas de 
mis Recuerdos de niñez y de mocedad —¿los conoce usted?— y que 
he temblado de ponerme a recordar por escrito y para el público 
la tragedia íntima que siguió a mi llegada a Madrid, a estudiar la 
carrera, teniendo 16 años, y que fue la crisis religiosa de que aún 
no he salido ni espero salir pues que la esencia misma de mi vida 
espiritual es crítica y aun dialéctica y hasta polémica. […] / Este 
tomo II que he de leer entero, enterito —porque yo, tan 
precipitado y poco cuidoso en mis citas, soy un lector 
formidable— con sus áridos y técnicos capítulos XVI, XVIII y 
XIX y hasta los terribles XXI y XXII, sin perdonar tabarra —¡y 
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Sumido en el espíritu de devastación que le embar-
gaba por su mala salud asociada a la vejez, Cajal, que 
no por ello dejaba de frecuentar la pluma, escribió lo 
que, en última instancia, no es sino la postrera conti-
nuación de sus Recuerdos: El mundo visto a los ochenta años 
(Impresiones de un arterioesclerótico) (Madrid, Tipografía 
Artística, 1934), el último libro que publicó; falleció 
ese mismo año, el 17 de octubre de 1934.

no pocas de medicina que he aguantado enseñando aquí, primero 
alemán y luego inglés a Cañizo en libros de los suyos!— me ha 
de interesar, estoy seguro, como un drama. Porque siempre me 
ha interesado más que una doctrina cualquiera, científica o 
filosófica, la manera como se llegó a ella, el proceso de su 
formación. Y por eso he leído no pocas autobiografías y 
memorias de hombres de ciencia. Y aún le diré más y es que para 
España usted mismo y la manera como se ha formado 
investigador de histología, importa más, mucho más, que sus 
descubrimientos todos por importantes que estos sean. […] / La 
lectura de su libro, además, me servirá, estoy de ello segurísimo, 
como sedante para un ánimo envenenado por la canalla política 
que jamás reconoce sus culpas, y demasiado propenso desde 
hace algún tiempo a cierta irritación misantrópica y pesimista». 
Reproducida en Fernández Santarén, Santiago Ramón y Cajal, 
Epistolario, op. cit., pp. 673-675. Conservada en la Casa Museo 
Unamuno de Salamanca.
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Reeditado numerosas veces —la primera el mismo 
1934, la tercera edición llegó en 1939—, es este un li-
bro de gran pesimismo, en el que con la fría lucidez 
que da el conocimiento que Cajal poseía del cuerpo 
humano, resaltaba las limitaciones, el deterioro que se 
producía en él al llegar a la ancianidad. Ya en la «Intro-
ducción» escribía:48

Hemos llegado sin sentir a los helados dominios de 
Vejecia. A ese invierno de la vida sin retorno vernal, 
con sus honores y horrores, según decía Gracián. El 
tiempo empuja tan solapadamente con el fluir sem-
piterno de los días, que apenas reparamos en que, 
distanciados de los contemporáneos, nos encontra-
mos solos, en plena supervivencia. Porque el tiempo 
«corre lento al comenzar la jornada y vertiginosa-
mente al terminarla» (Schopenhauer, Parerga).

La mera lista de los títulos de los capítulos de la 
primera parte, «Desfallecimientos fisiológicos y psí-
quicos», da idea de la orientación del libro:

48  He utilizado la edición de la Biblioteca Castro: Santiago 
Ramón y Cajal, Obras escogidas. Mi infancia y juventud, Los tónicos de 
la voluntad, El mundo visto a los ochenta años (Madrid, Biblioteca 
Castro, 2022).
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Capítulo 1, «Decadencias sensoriales (La visión 
normal. Decaimiento visual, Presbicia y disminu-
ción de acuidad visiva. Los deterioros seniles del 
aparato visual)».

Capítulo 2, «Las maravillas de la audición y su 
decadencia senil (Sordera y ceguera. Beethoven y 
Goya)».

	
Este capítulo es un buen ejemplo de que, al hilo de 

las descripciones físicas de los diferentes órganos, Ca-
jal incluía comentarios acerca de su propio estado. 
Así, explicaba:

Harto más frecuente que la terrible sordera absoluta 
es la dureza de oído del anciano. A esta cofradía de 
tenientes pertenece, bien a su pesar, desde hace más 
de doce años, el autor de estas líneas. Para oír nece-
sito que se hable recio y cerca. Impongo, por tanto, 
a mi familia y amigos el enojoso vejamen de conver-
sar a gritos.

	
Sobre la ceguera, decía: «Concedo que el ciego 

goza de las distracciones y enseñanzas del teatro, de la 
oratoria y de la conversación. Tiene además la satis-
facción de cooperar personalmente en muchas activi-
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dades sociales y políticas (academias, ateneos, tertu-
lias, etc.). A este propósito suele recordarse que 
Homero, Demócrito y Milton fueron ciegos, activos y 
al parecer dichosos. Lo pongo en duda».

Capítulo 3, «Otras limitaciones orgánicas (Debili-
dad muscular. Congestión cerebral arteriosclerótica. 
Premiosidad en el trabajo. Algunas confidencias au-
tobiográficas que el lector puede pasar por alto. Mi 
fácil presagio sobre la próxima guerra. El insomnio 
y sus deplorables consecuencias)».

Capítulo 4, «Las traiciones de la memoria senil 
(El olvido y sus formas. Algunos ejemplos de erro-
res de escritores ancianos. Consejos para evitar lap-
sus graves)».

Tratando de los lapsus de memoria asociados a la ve-
jez, Cajal mostraba sus conocimientos literarios:

14.º Lapsus por trueque de personas son comu-
nes hasta en nuestros clásicos. Para no caer en enfa-
dosa prolijidad, baste citar al agudísimo e intencio-
nado Larra, quien afirma que Platón «obligaba a 
callar cinco años a sus discípulos», confundiendo al 
filósofo de la Academia con el casi legendario Pitá-
goras («El siglo en blanco», Obras de Larra).
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15.º Tampoco los literatos extranjeros de fama 
universal, cuando llegan a viejos, y aun sin serlo, de-
jan de cometer dislates. El dulce Fenelón [François 
Fenelón (1651-1715), escritor, teólogo y obispo 
francés] pone en boca de Mentor esta reflexión: 
«Que la grandeza es como ciertos vidrios que au-
mentan todos los objetos». Olvida el reverendo au-
tor de Telémaco [Les aventures de Télémaque, fils d’Ulysse 
(escrita entre 1694 y 1697) donde relata los viajes y 
aventuras del joven Telémaco, hijo de Ulises, acom-
pañado de su tutor, Méntor, que en realidad es la 
diosa Minerva bajo apariencia humana] que las len-
tes fueron inventadas en el año 1150, después de 
Jesucristo. (Error por extensión cronológica).

16.º Famosa es la equivocación de Cousin, el elo-
cuente filósofo francés tan bien retratado por Taine. 
En su vejez compuso e imprimió cierto discurso, 
presentado a la Academia, en el cual gratifica a Abe-
lardo con la máxima de Cicerón: Dubitando ad verita-
tem pervenimus (dudando alcanzamos la verdad). Y 
cuando Hoffer, su secretario, le hizo notar que esta 
máxima adjudicada a Abelardo pertenece al famoso 
orador romano De officiis, rugió esta frase: «¡Misera-
ble!... me habéis deshonrado». Huelga decir que el 
pobre Hoffer, filósofo, médico y humanista de pri-
mer orden, etc., hubo de tomar la tangente.
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17.º ¿Quién sospecharía que Anatole France, el 
exquisito y sutil escritor, no obstante su prodigiosa 
retentiva, incurra, si hemos de creer a Brousson, su 
secretario, en lapsus inexplicables? Supone, por 
ejemplo, que el Vesubio se despertó para sepultar 
Pompeya y Herculano el año 54 de nuestra era, 
cuando cualquier manualete de geografía o diccio-
nario de bolsillo nos enseña que la espantosa erup-
ción acaeció el año 79.

	
Pero es en el capítulo XXI («Continuación de los 

solaces de la lectura. Clásicos romanos y españoles. 
Algunas obras extranjeras») donde el sabio de Petilla 
de Aragón recapitulaba acerca de sus amores litera-
rios. Entre los clásicos romanos, ponía en la «cima 
de cabeza» a Horacio, «a pesar de sus veleidades epi-
cúreas; sus libros son un tesoro de buen sentido y de 
depurado gusto literario». Se extendía en los clásicos 
españoles, donde mencionaba numerosas obras, en-
tre ellas «El conde Lucanor de Juan Manuel; el Roman-
cero, el poema del Mío Cid, la Celestina, el Libro del buen 
amor, de Juan Ruiz, el Arcipreste; las Poesías del Mar-
qués de Santillana y, sobre todo, las incomparables 
novelas picarescas: Lazarillo de Tormes, Estebanillo 
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González, Marcos de Obregón, la Pícara Justina y otras 
muchas». No faltaba, por supuesto, el Quijote, pero 
me ocuparía demasiado continuar con la lista de sus 
preferencias. Sí diré algo de los libros extranjeros 
que mencionaba, pues allí deba preferencia a las 
obras de divulgación científica: «Citemos sólo tres 
autores que, además de sabios, son exquisitos expo-
sitores populares: Eddington (Estrellas y átomos), 
Boutaric (La Physique moderne et l’electron) y Jeans (El 
universo que nos rodea)».

Y finalizaba el libro con las siguientes recomenda-
ciones:

No aconsejo a provecto los libros de filosofía y de 
crítica religiosa, disconformes con sus íntimos anhe-
los e inveteradas convicciones. Ciertamente, las 
obras cuyo espíritu y tendencia estén en desacuerdo 
con su credo no lo persuadirán; pero acaso turben 
su tranquilidad y conmuevan sus esperanzas de ul-
tratumba. Empero, tal recomendación parece re-
dundante. A los setenta y cinco años, y mayormente 
a los ochenta, las conversiones son imposibles; el 
cerebro ha cristalizado definitivamente en una es-
tructura y una ideología invariables.
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CAJAL Y ORTEGA Y GASSET

Las páginas precedentes ya dan idea de la intensi-
dad y extensión con que Ramón y Cajal se insertó en 
la vida cultural española, pero en realidad ofrecen 
solo una idea aproximada, pues incluyen únicamente 
unos cuantos ejemplos. De entre sus abundantes re-
laciones con los intelectuales contemporáneos que 
aún no he mencionado se encuentra la que mantuvo 
con José Ortega y Gasset, a quien muchos conside-
ran la pluma y la inteligencia más aguda de la España 
de, cuando menos, la primera mitad del siglo xx, y 
que, siempre alerta ante las grandes novedades de su 
tiempo, tuvo a Cajal en gran estima, como también la 
tuvo este de aquel. Semejante admiración mutua se 
manifiesta en las cartas que ambos se intercambiaron. 
En la, acaso primera, que Cajal envió a Ortega, pro-
bablemente en 1916 (no está fechada), pues hace re-
ferencia a El Espectador, que el filósofo comenzó a 
publicar ese año, se lee:49

49  Reproducida, al igual que las que siguen, en Fernández 
Santarén, Santiago Ramón y Cajal, Epistolario, op. cit., pp. 649-652. 
Conservadas en la Fundación Ortega Marañón de Madrid.
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Mi ilustre y querido amigo:

Doile las más cordiales gracias por el regalo de su 
precioso El espectador.

He leído parte de él y espero consagrarle aún un 
par de semanas. Contiene materia densa y jugosa 
que debe rumiarse con delectación y pide larga y 
concienzuda digestión.

Ha conseguido V. crearse un estilo personalísi-
mo, nervioso, de frases aceradas, concisas y rebo-
santes de sentido. En este primor de forjar frases 
gérmenes deja V. muy atrás a Gracián y Montaigne.

Y luego ¡cuánta cultura literaria y filosófica y qué 
fino instinto de penetrante observador!

Por cierto que encuentro algunas coincidencias 
—muy honrosas para mí— (hasta en ciertas compa-
raciones) entre el espíritu de su obra y el de una mía, 
infinitamente vulgar, actualmente en prensa en la im-
prenta de Moya, intitulada Pensamientos y confidencias.

¡Cuánta envidia le tenemos a V. los que por impe-
rio del destino vivimos amarrados a la cadena del 
especialismo científico y sentimos, como ciertas 
obreras de hormigas, gérmenes de alas que no pu-
dieron desarrollarse!

Por los buenos ratos pasados y las sugestiones 
cosechadas al leerle —y aludo también a muchos ar-
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tículos periodísticos— le reitera las gracias su rendi-
do amigo y admirador.

El 15 de abril de 1919, Cajal envió a Ortega algunos 
de sus libros, «los menos técnicos» salidos de su pluma, 
con la siguiente instrucción: «No para que V. los lea 
—en ellos nada podría V. aprender— sino como mues-
tra de tal deseo, y además a guisa de homenage a su 
hermosa obra de propaganda cultural y depuración po-
lítica, y a sus primorosos y originalísimos estudios filo-
sóficos». Uno de los libros era Reglas y consejos sobre inves-
tigación, que había escrito, confesaba, «con el designio 
de arrastrar a nuestra juventud universitaria, harto dis-
traída, hacia el tajo fecundo de la indagación científica».

El 29 de abril, Ortega le respondía con una carta en 
la que se sinceraba al mismo tiempo que mostraba el 
profundo respeto y admiración que sentía por Cajal:

Mi respetado amigo:

En una hora de desánimo me llega, inesperada y 
alentadora, su generosa carta. Mejor que nadie po-
drá usted comprender el efecto corroborativo que 
me ha hecho si recuerda aquellas horas de íntima y 
dolorosa soledad sesgadas por su juventud. En efec-
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to, sólo con alientos como éste, espléndido, que de 
usted se derrama hacia mí, es posible persistir en 
una empresa tan problemática como es esta que lle-
vamos usted en su más alta zona; yo en la mía, de 
más baja latitud: obtener que los españoles lleguen a 
ser un poco más inteligentes, más sensibles, más 
pulcros.

Conocía de antemano estas dos obras suyas que 
ahora, con honores principales, hacen su ingreso en 
mi biblioteca. Creo poseer todas sus obras mayores, 
incluso la ya escasa en el mercado Estudios de la dege-
neración y regeneración del sistema nervioso. Profano en 
ciencias biológicas, soy de ellas un tremendo curioso 
y procuro leer cuanto se acerca a mi mano sobre 
tales asuntos. Creo firmemente que la nueva centu-
ria se caracterizará por una centralización del pensa-
miento en el problema vital.

No merecen mis menudas producciones ese be-
névolo alcance a que usted me invita. Reitero, sin 
embargo, el envío que, conforme fueran saliendo a 
la luz, le había ya hecho. Son, a lo sumo[,] escantillo-
nes sin valor de una obra que por ahora podría co-
menzar. No he querido adelantar publicación ningu-
na de carácter rigurosamente filosófico, resuelto a 
aguardar la hora de la relativa madurez, en que nues-
tro pensamiento de hoy corre menos riesgo de ser 
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abolido no más tarde que mañana. Ahora vivo en 
ello, y, si la salud, que me empieza a faltar, no me 
detiene, espero poder enviarle pronto algún trabajo 
que me avergüence menos.

Tiene usted razón: manteniendo los rangos y las 
distancias deberíamos conocernos mejor. Sobre todo 
en lo que toca al específico problema español, yo sos-
pecho que muchos llevamos dentro un idéntico y 
amargo secreto que es un deber comunicarnos.

Si algún día tiene solaz humor para concederme 
un rato de su conversación, yo me apresuraré a sa-
borearlo.

Con todo el respeto, la admiración y la gratitud, 
soy de usted amigo ferviente y un s. s. q. e. e. s. m.

José Ortega y Gasset

Otra carta muy interesante es la que el maestro es-
cribió a Ortega el 13 de julio de 1934, esto es, cuando 
le quedaban muy pocos meses de vida:

Mi admirado amigo:

Recibí con el consiguiente placer el obsequio de 
sus libros. Conocía ya la Revista de Occidente así como 
la obra filosófica y científica lanzada por ella. Poseo 
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asimismo el libro fundamental de V. La España inver-
tebrada. En cambio desconocía el libro sobre Goethe; 
formará parte del lote destinado a ennoblecer m[i]s 
vacaciones estivales (Escorial).

La obrita mía en vías de impresión, a que V. 
alude [se refiere a El mundo visto a los ochenta años] 
no pasa de ser un pasatiempo de viejo desengaña-
do, que cuenta sin amenidad sus impresiones de 
provecto. Júzgolo un fracaso. A nadie interesa el 
dolor ageno ni la adivinable opinión del anciano 
que enjuicia el hoy con el criterio del ayer. Bien 
que yo hago justicia a los grandes progresos mo-
dernos así en el campo de la ciencia como en el de 
algunas costumbres. Solamente me enfada el ses-
go tomado por el arte que se insurrecciona contra 
su misma esencia. Valga por lo que valiere y aun-
que me resulte, según temo, una historia clínica 
desabrida y aburrida el primer ejemplar que va la 
luz será para V.

Yo sigo trabajando en mi tajo científico pero 
siento demasiado el peso de mis 82 años y la cre-
ciente flaqueza de mi retentiva. A pesar de todo voy 
a reeditar mi obra agotada Histología del sistema nervio-
so del hombre y vertebrados, el fruto de 40 años de traba-
jo encarnizado. Me obligan a ello, el que no se co-
nozca en muchos laboratorios de nueva creación, y 
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la obligación de salvar para España algunos millares 
de descubrimientos de mis discípulos y míos.

Deseándole felices vacaciones fuera de esas re-
giones ingratas que, una vez enriquecidas, desean 
separarse de Castilla, le envía un abrazo emocionado 
su viejo amigo y admirador.

				    S. Ramón Cajal

Es, como vemos, una carta muy interesante, que 
muestra, junto a las anteriores, el respeto mutuo que 
se tenían estas dos grandes figuras de la ciencia y la 
cultura hispanas. Entre los detalles a los que alude 
Cajal se encuentra el que conocía bien, parece, la Re-
vista de Occidente, aunque nunca publicó en ella. Es de 
notar, asimismo, el rechazo que mostraba al arte mo-
derno —«me enfada el sesgo tomado por el arte que 
se insurrecciona contra su misma esencia»—; tal vez 
estaría pensando en estilos como, por ejemplo, el cu-
bismo, asociado al nombre de otro gran español, Pa-
blo Picasso. Y no se olvide la alusión a «esas regiones 
ingratas que, una vez enriquecidas, desean separarse 
de Castilla».
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Borrador de la última carta que Cajal envió 
a José Ortega y Gasset.
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OTROS ENCUENTROS LITERARIOS DE CAJAL: 
EMILIA PARDO BAZÁN, CONCHA ESPINA 
Y RAMÓN PÉREZ DE AYALA

El prestigio de Cajal hizo, como es natural, que re-
cibiese peticiones de recomendaciones. Una de ellas 
provino de una de las glorias literarias de la época: 
Emilia Pardo Bazán, quien ya apareció brevemente a 
propósito de sus ideas contrarias a la evolución darwi-
niana. El 10 de abril de 1912, la condesa escribió a 
Cajal la siguiente carta:50

Mi ilustre amigo:

V. no tiene aún voto en la Academia [seguía sien-
do solo electo]; pero… lo tiene ante Europa. Y su 
voto de V. merece, con el peso dulce de la gratitud, el 
ya magno caudal de respeto y simpatía que siempre 
tuve para su nombre y persona, glorias de España.
Viva Vd. mil años para honrarnos, y créame su bue-
na sincera, invariable amiga.
	 La Condesa de Pardo Bazán

50  Reproducida en García Durán Muñoz y Alonso Burón, 
Cajal. Escritos inéditos II, op. cit., p. 194 y en Fernández Santarén, 
Santiago Ramón y Cajal, Epistolario, op. cit., p. 654. Conservada en el 
Legado Cajal-CSIC.
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Es prácticamente seguro que lo que doña Emilia 
quería era la recomendación de Cajal para entrar en la 
Real Academia Española, deseo que, desgraciadamen-
te, no logró.51 Puede que esta carta respondiese a otra, 
perdida, de Cajal en la que le dijese que él no tenía 
voto en la RAE.

Pero los elogios de Pardo Bazán a Cajal deben ser 
matizados un tanto si se lee el artículo que ella publicó 
el 19 de noviembre de 1906 en La Ilustración Artística 
(p. 746). Titulado «La vida contemporánea», el artícu-
lo en cuestión —que no se limitaba a hablar de Ca-
jal— celebraba con alegría, es cierto, el que acabara de 
recibir el Premio Nobel, pero contenía comentarios, 
digamos, «peculiares» sobre el histólogo, que parecen 
implicar que la gran escritora no reconocía su verda-
dera, profunda, singularidad en la historia de la cien-
cia, española y universal. Los cito:

Ramón y Cajal es el primer sabio popular en España 
(si exceptuamos al brujo y nigromántico marqués de 

51  El «episodio» de la Real Academia Española se analiza en 
Isabel Burdiel, Emilia Pardo Bazán (Madrid, Taurus, 2019), pp. 
559-571 («Honores, deshonores y obsesiones. El muro de la 
Academia»).



131

Villena y al flamenco Juanelo Turriano). Los demás 
sabios propiamente dichos que en España existie-
ron, trabajaron solitarios en su gabinete, sin el am-
biente de simpatía de la juventud, sin el ardoroso 
aplauso de la muchedumbre. El eminente histólogo 
ha tenido el privilegio de romper esta tradición de 
indiferencia letal. […]

Sin género de duda Cajal no es el único español 
digno de recoger homenajes: antes que él han existi-
do otros, no diré que muchos, pero suficientes a de-
mostrar que la raza no es enteramente inepta para 
las altas indagaciones científicas. Pero en Cajal se ha 
concentrado y simbolizado la aspiración española 
(tardía, confusa, medio inconsciente) a no carecer de 
esa capacidad, a no ser relegada a un grado inferior 
entre las mentalidades europeas y latinas. No creo 
aventurado afirmar que los admiradores de Ramón 
y Cajal —y para que nadie se ofenda me incluyo en 
el número— no sabemos por qué le admiramos; es 
decir, no nos sería fácil penetrar en el fondo de su 
labor y aquilatarla en su valor relativo, pues en este 
caso conoceríamos tanto como él.

Otra petición de ayuda que llegó a Cajal, esta con 
respecto al Premio Nobel de Literatura, procedió de 
Reigin Fridholm, traductor al sueco de algunos auto-
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res españoles, entre ellos Concha Espina y Miguel de 
Unamuno. La campaña en favor de doña Concha co-
menzó a raíz de la publicación en sueco de la novela 
social de Concha Espina sobre los mineros de Astu-
rias, El metal de los muertos (1920) —De dödas metali 
(1925)—, que apareció con un prefacio de Anders 
Österling, miembro de la Academia Sueca, y con de-
dicatoria, «desde el suelo castellano», a Selma Lager-
löf, que ya había obtenido el Nobel. El 30 de agosto 
de 1925, Fridholm escribió a Cajal desde Örnskölds-
vik (Suecia) solicitando su apoyo:52

Ilustre señor, glorioso maestro:

Mi devoción a España y a su literatura me ani-
man a suplicarle una merced: su apoyo al movimien-
to iniciado desde todas partes del mundo a favor de 
la candidatura de Concha Espina para el premio 
Nobel, literario.

El nombre luminoso de Vd., ya conocido con 
todos los laureles, no puede faltar en este caso en-
tre las valiosas adhesiones que vienen de España 

52  Esta y las cartas que siguen se reproducen en Fernández 
Santarén, Santiago Ramón y Cajal, Epistolario, op. cit., pp. 620-622. 
Conservadas en la Biblioteca Nacional de España.
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en honor de Concha Espina, la escritora sublime a 
quien Vd. como gran caballero feminista, que tan 
bellas cosas ha dicho de la mujer, tiene que dar su 
voto inapreciable. Solamente dos renglones suyos 
para la Academia Sueca serían un enorme benefi-
cio en esta campaña de justicia que por serlo me 
apasiona, y a la cual desde aquí contribuyo con 
verdadero entusiasmo. Traducida a todos los idio-
mas y presentada por artistas y profesores extran-
jeros, Concha Espina tiene ambiente en Estocol-
mo y probabilidades de vencer si le asiste, como es 
de esperar, la adhesión de los grandes hombres de 
España.

Vd. es el primero en la Ciencia y es también un 
exquisito artista: envíe su petición y dispense a su 
admirador desconocido que se ofrece a su mandato 
con todo fervor.

Cajal le respondió el 15 de septiembre con una bre-
ve carta en la que decía: «[...] desgraciadamente, mi 
edad y sobre todo mi mal estado de salud me impide 
leer y menos obras de carácter literario. De todos  
modos, procuraré hacerme con algunas obras de  
D.ª Concha Espina para formar juicio si lo consiente 
mi supina incompetencia en este asunto». Finalmente, 
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Cajal apoyó la propuesta. El 26 de octubre de 1925 
escribió (en francés) al profesor Henrik Schuck, presi-
dente del Comité Nobel de Literatura:

En mi condición de académico (Academia Española 
de la Lengua) me permito proponer al Comité No-
bel Sección de Literatura a doña Concha Espina, 
autora de un gran número de novelas muy aprecia-
das en el extranjero (El metal de los muertos, La esfinge 
maragata, Altar mayor, etc., etc.).

Además, es una excelente periodista.
Sus libros están traducidos al inglés, alemán, 

francés, sueco, etc.

Y añadía los nombres de algunos suecos que «co-
nocen bien la obra de Concha Espina».

El mismo día, Cajal escribía a Espina:

Mi admirada y querida amiga:

Acabo de enviar a Suecia mi propuesta a favor 
de V. apoyándola no sólo en mi modesta opinión, 
sino principalmente con el dictamen autorizado de 
los admiradores y traductores que posee V. en el 
extranjero.
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Deseándole un éxito lisongero, le es muy grato 
ponerse a sus órdenes y declararse su ferviente ami-
go y devoto admirador.

			   S. R. C.

Sin embargo, la empresa no tuvo éxito. Según los 
archivos de la Fundación Nobel, en 1925 Concha Es-
pina no recibió ninguna nominación; sí en 1926, cuan-
do fue propuesta por Georges Cirot, Arturo Farinelli, 
Ricardo León y Jacinto Benavente. Sorprendentemen-
te Cajal no figura entre los nominadores, posiblemen-
te porque en 1925 su propuesta llegara tarde; en 1926 
el galardón lo obtuvo la italiana Grazia Deledda, que 
no había recibido ninguna nominación. Doña Concha 
fue propuesta nueve veces al Nobel.

A pesar del fracaso de la «operación», la relación 
entre Cajal y Espina se mantuvo. Ejemplo en este sen-
tido es la carta que el histólogo envió a la novelista el 
28 de julio de 1926:

Mi admirada D.ª Concha Espina:

Mil gracias por el precioso regalo de su novela 
(Altar mayor).
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Convaleciente de un grave ataque de hígado, que 
me ha postrado en cama cerca de dos meses sin per-
mitirme leer su novela, ha sido el encanto de mi mu-
ger que, aunque enferma también y en cama con una 
trombosis, encuentra en la lectura suave lenitivo a su 
dolor. Sólo ha deplorado el trágico final de la heroí-
na. Mas, ¡qué remedio!, la vida es triste y hay que re-
flejarla como es.

Ahora me tocará a mí leerla. Por las paginas sa-
boreadas veo que ha trocado V. el solar montañés 
por el asturiano (que ha sido coto cerrado de Pérez 
de Ayala) y que como siempre revela V. condiciones 
excepcionales de estilista, de sensibilidad aguda y un 
espíritu de observación perspicacísimo.

En espera de aspirar el perfume de todas las flo-
res esparcidas por su obra, le envío con las más cor-
diales gracias un saludo lleno de admiración y frater-
nal afecto.

Con Ramón Pérez de Ayala, al que mencionaba 
en la anterior carta, Cajal también mantuvo alguna 
relación. En una de las cartas localizadas, de fecha 7 
de mayo de 1926, Cajal mostraba un fino juicio 
literario:53

53  Ibid., p. 657.
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Muchas gracias por el regalo de su hermoso libro 
Tigre Juan. Ha pintado V. unos tipos originalísimos 
y profundamente humanos. Son algo así como 
fuerzas naturales desencadenadas, instintos indó-
mitos, frutos silvestres llenos de jugo y sabor del 
prolífico terruño asturiano. Ha buceado V. hasta la 
raíz misma del inconsciente (que la civilización 
oculta y deforma) y ha expresado V. cual perspicaz 
psicólogo las reacciones [?] de su protagonista en-
frente de las arbitrarias conveniencias de la civili-
zación.

Y todo ello exornado con un castellano prócer, 
suelto, rico y matizado y un estilo natural y preciso; 
de ese estilo sencillo que tanto trabajo suele costar 
aun a los más fecundos escritores.

Si yo fuera crítico le daría un consejo: que de vez 
en cuando abandonara V. el ambiente asturiano 
para forjar caracteres universales. ¿No teme V. en-
cerrarse como Pereda en ámbitos angostos del no-
velista provincial, V. que tiene alientos para las ma-
yores empresas?...

Le envía un abrazo henchido de admiración sin-
cera, su consecuente y devoto amigo.
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LOS SUEÑOS DE CAJAL. CONTRA FREUD

Alerta e interesado por casi todo, Santiago Ramón 
y Cajal hizo introspección recopilando sus sueños. En 
cierto sentido, siguió camino parecido al de Sigmund 
Freud, que, bajo el ejemplo del neurólogo francés 
Jean-Martin Charcot, pasó de la práctica de la hipno-
sis a fundar el psicoanálisis; en el caso de Cajal, del 
interés que mostró en su época de catedrático en Va-
lencia en la práctica de la hipnosis pasó a, simplemen-
te, tratar de analizar sus sueños. No obstante, hay que 
señalar que Cajal no aceptó las soluciones, las teorías 
de Freud, del que conservaba en su biblioteca perso-
nal dos libros: Psicopatología de la vida cotidiana (Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1922) y La interpretación de los sueños 
(Madrid, Biblioteca Nueva, 1923). 

En el capítulo IV, «Las traiciones de la memoria 
senil», de El mundo visto a los ochenta años, también se 
ocupaba, aunque de pasada, de este asunto:

Ni en el ensueño nos abandona [la memoria]. Con 
ayuda de la fantasía creadora, reaviva en las tinieblas 
de lo subconsciente imágenes borrosas, próximas a 
extinguirse, proyectándolas a menudo en las incohe-
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rentes y fulgurantes alucinaciones del ensueño, que, 
pese a Freud y a algunos autores impregnados de 
misticismo, escapa a toda explicación racional.

Y añadía la siguiente nota a pie de página: «Véase 
Cajal: Las alucinaciones del ensueño. Trabajo incompleto, 
pero en vías de refundición y ampliación. En este es-
tudio se analiza en síntesis el contenido y significación 
de miles de ensueños, cuidadosamente registrados». Y 
es que, efectivamente, Cajal tuvo la intención de pu-
blicar un libro sobre los sueños, pero nunca lo hizo. 

Existieron, parece, tres manuscritos acerca del tema, 
pero se perdieron durante la Guerra Civil. Trataban de: 
«Ensayos sobre el hipnotismo, el espiritismo y la meta-
física», «Los ensueños: críticas de las doctrinas explica-
tivas de los mismos», y «Los sueños».54 El último era 
continuación del artículo, «Las teorías sobre el ensue-
ño», que publicó en 1908 en la Revista de Medicina y Ci-
rugía de la Facultad de Madrid (vol. 3, pp. 87-98).

54  Información procedente de la extensa «Introducción» del 
libro Los sueños de Santiago Ramón y Cajal. de José Rallo Romero, 
Francisco Martí Felipo y Miguel-Ángel Jiménez-Arriero, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2914, p. 14.
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Aunque no hayan sobrevivido los anteriores escri-
tos, sí lo han hecho las anotaciones de 103 sueños del 
propio Cajal, junto a algunos que le contaron su nieta 
y otras personas, y que se han publicado en el libro 
indicado en la nota anterior, Los sueños de Santiago Ra-
món y Cajal. Citaré, a modo de ejemplo, algunos de los 
que aparecen en él:55

Me encuentro en una imprenta corrigiendo pruebas 
de un libro sobre la regeneración[.] [coma en el ori-
ginal] Hallo que faltan muchas letras, que faltan pro-
posiciones, que se han corrido sílabas de una línea a 
otra. Me asombro e indigno de tantas erratas.

Incongruencias. No corrijo pruebas de un libro 
en curso de impresión, sino de un libro impreso y 
vendido ya, y por añadidura traducido al inglés. Mis 
correcciones no tienen, pues, objeto. Además el li-
bro, del cual no deseo hacer una nueva edición se 
imprimió hace 12 años. Me despierto.

Fuerte dolor de cabeza por la sofoquina al com-
probar los errores ya inevitables. Estoy en Jaca.

No se explica por Freud.

55  Los sueños de Santiago Ramón y Cajal, op. cit., pp. 381, 383, 
402-403, 414. 
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Aquí no hay sino una reminiscencia de acto ante-
rior con deformaciones.

Me figuro que estoy en la imprenta de Pueyo, 
donde no se tiró el libro. Nueva incongruencia.

Excursión lejana en busca de hormigas con varios 
naturalistas. Estudio del [---] bárbara con empeño 
de ver si es agrícola. Sed devoradora. Se hace la me-
rienda y no tenemos sino vino. Deseo de beber 
agua. Acude un pastor con una jarra llena de agua 
turbia. Díceme que la ha recogido en una balsa fre-
cuentada por el ganado. Repugnancia a beberla y 
por tanto más sed.

La sed me despierta y bebo agua (4 de la mañana).
Causa ocasional: había leído las hormigas cose-

cheras en Boubier, «Le communisme chez les insec-
tes», parís [sic] 1926.

Causa predisponente: mis estudios sobre las hor-
migas y el calor del sol para mí en Mayo. Esto sumi-
nistró los datos sensoriales combinados.

29 de mayo de 1929
Estamos en un teatro o paraninfo. Reunión de So-

ciedad de Naciones. Voy de oyente con [Blas] Cabre-
ra. Al salir salimos con [Amalio] Gimeno que había 
hecho un bonito discurso. Me he dejado el gabán y 
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entro a buscarlo. No lo hallo, pero hallo mi capa. Es-
tamos solos sin público los tres solos.

Me dicen trajo usted gabán y no capa. Sin embar-
go, la capa era la mía. Busco nuevamente el gabán 
sin resultado. Me despierto.

Incongruencia. No asisto a teatros ni reuniones y 
mal podía llevar capa ni gabán. Ambos quedaban en 
casa.

Causas: prensa con discursos Sociedad de Nacio-
nes. El haber leído el discurso de Amalio. Es un su-
ceso real, solo que yo no estuve. Tampoco sé si asis-
tió Cabrera.

No atino con la interpretación. Son las 3 y 3 de la 
mañana antes del veronal.

Lecturas Quevedo. El Gran Tacaño y teoría sue-
ños Freud.

Miro una catedral en compañía de no sé quién y veo 
las piedras cubiertas (en grabado antiguo) de las Flo-
res del Mal de Baudelaire. Ello me extraña.

- Transmutación. Me encuentro en la mesa del 
café y Azorín que realiza no sé qué encuesta, me 
alarga una cuartilla para escribir lo que se me ocurra 
sobre la muerte y el más allá. Yo me excuso. Mis 
ideas, replico, no son publicables. Trabajemos y de-
jémonos de teologías, harto pagadas. Lo que urge es 
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que [---] confianza a fuerza de discreción y laborio-
sidad y sobre todo creando ciencia o industrias ori-
ginales, versos, novelas y cuadros lo hacen todos; lo 
que no hacen sino los pueblos próceres es colaborar 
en el conocimiento de la naturaleza. Esta es la sola 
ejecutoria que se respeta. Todo lo demás son puros 
entretenimientos.

- Causa: yo había leído la biografía de Baudelaire.

Conocedor del interés de Cajal por los sueños, 
Gregorio Marañón le escribió en mayo de 1926 una 
carta en la que mostraba su deseo de dar a conocer a 
un público amplio las ideas de Cajal sobre los sueños:56

Querido Don Santiago, Hace ya tiempo le hablé a V. 
solicitando su colaboración para la colección de los 
Cuadernos de Ciencia y Cultura que se propone pu-
blicar La Lectura, y de cuya dirección estamos encar-
gados Eugenio d’Ors y yo. Sus trabajos y preocupa-
ciones nos obligaron a renunciar al Cuaderno sobre 

56  Reproducida, al igual que el borrador de la respuesta que 
sigue de Cajal, en Agustín Albarracín, Santiago Ramón y Cajal o la 
pasión de España, Barcelona, Labor, 1978, p. 239. Esta carta se 
encuentra entre la correspondencia de Cajal depositada en la 
Biblioteca Nacional de España.



144

la Célula Nerviosa que en principio nos había V. pro-
metido. En breve va a aparecer la primera serie de 
Cuadernos redactados por Ors, Ortega y Gasset, Sa-
cristán, Fortún y yo, más una reedición de los Estu-
dios Jurídicos de Dorado Montero y del libro de Car-
not sobre las máquinas de vapor. No nos consolamos 
con la ausencia de su nombre de V., y por ello se nos 
había ocurrido, para no perturbar su trabajo actual, si 
a V. le parecería bien reeditar su trabajo sobre El Sue-
ño, publicado hace años y poco conocido de las gen-
tes de ahora. A pesar de su poca extensión haríamos 
con él un Cuaderno, bien en su estado original, bien 
retocado si V. prefiere hacerlo así.

Le escribo para no molestarle visitándole. Muy 
afectuosos recuerdos a los suyos, y esperando dos lí-
neas de contestación le saludo su afmo amigo.

En el borrador de la carta de respuesta a Marañón 
(lleva la fecha del 5 de junio de 1926) que reprodujo 
Albarracín, Cajal escribió:57

Amigo Marañón: Sufro una racha patológica lamen-
table. Primeramente, una gripe, después una recaída 
grave de la misma y, por último, un cólico hepático. 

57  Ibid. 
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Me encuentro todavía muy débil, y sin humor para 
nada.

Déjeme pasar algún tiempo para ver si me repon-
go y vuelvo a encarrilarme.

El trabajo sobre el ensueño quedó incompleto, por 
suspensión del periódico. Es poca cosa para un folle-
to. Sería necesario, además, completarlo y moderni-
zarlo algo, aludir a Freud y criticar algunas de sus aser-
ciones más audaces. Porque en más de 500 sueños que 
tengo autoanalizados (sin contar con los de personas 
que conozco) resulta imposible comprobar, salvo rarí-
simos casos, las doctrinas del arriscado y un poco ego-
lístico autor vienés, que me ha parecido siempre cual 
ocurre a la mayoría de los alemanes, más preocupados 
con la idea de sensacional, que con el deseo de servir 
austeramente la causa de la verdad científica.

Pero no es cosa de tratar ahora de estos extremos. 
Acaso pueda hacerlo más adelante. En todo caso, mi 
punto de vista en lo tocante al sueño es algo especial, 
consiste en el análisis de los caracteres subjetivos y ob-
jetivos de la alucinación del ensueño, cuyo aplastante 
realismo aparente constituye, a mi entender, uno de los 
fenómenos biológicos más arduos y extraordinarios.

Sabe le quiere de veras su antiguo amigo y compa-
ñero.

			   S. R. Cajal
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CAJAL Y GREGORIO MARAÑÓN

Cajal y Marañón mantuvieron una buena relación. 
Las cartas que se conservan de ambos así lo muestran. 
Dada la importancia de Marañón en la historia y cul-
tura española de su tiempo, merece la pena citar algu-
nas de las cartas que don Santiago envió a don Grego-
rio. La primera lleva fecha del 2 de marzo de 1928:58

Amigo Marañón: He recibido varios libros y folletos 
sobre EL BOCIO, EL PROBLEMA DE LA AOR-
TITIS, TRES ENSAYOS SOBRE LA VIDA SE-
XUAL, etc. Por tan valiosos regalos, le envío las más 
cordiales gracias.

Los más interesantes, a mi juicio, son el estudio 
sobre EL BOCIO y el CRETINISMO, muy copioso 
en datos y avalorado por excelente crítica, y los mag-
níficos ensayos SOBRE LA VIDA SEXUAL (del 
que ya había leído algo), los deportes, el feminismo, 
etc. Resplandece en estos escritos, además de un es-
tilo sobrio, castizo y exento de polisarcia retórica, un 
valiente alegato respecto de los deberes del hombre 

58  Depositada, al igual que las que siguen, en la Fundación 
Ortega-Marañón.
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y de la mujer, que no la mera y brutal satisfacción de 
sus instintos, sino la colaboración, según sus talen-
tos y aptitudes fisiológicas, en la formación de una 
familia sana y educada y en la prosperidad cultural y 
económica de la raza. Siempre me ha parecido que 
los criterios feminista y hominista son ferozmente 
egoístas y en el fondo erróneos, porque hasta el in-
terés bien entendido de la familia estriba en que, 
como Vd. dice, «el hombre sea muy hombre y la 
mujer muy mujer».

Me enorgullece mucho el haber adivinado hace 
18 o más años, cuando Vd. presentó la memoria so-
bre el tiroides y glándulas paratiroideas —memoria 
de que fui el ponente en la sección anatómica de la 
Academia—, el brillante provenir científico de Vd. 
Mi juicio —también compartido por el malogrado 
Olóriz— fue sancionado por la Academia, que le 
concedió a Vd. el premio de Martínez y Molina. Ta-
les pequeñeces, apenas dignas de memoria, repre-
sentan estímulos preciosos para el joven, que cobra 
confianza en sus fuerzas y se lanza briosamente al 
trabajo.

Yo ando cada día peor de salud y amaino mucho 
en mi labor del Laboratorio. Casi mi única distrac-
ción es ya la lectura.
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Por si no tiene Vd. las últimas ediciones de mis 
libros pseudo-literarios le envío mis RECUERDOS, 
mis CHARLAS DE CAFÉ (3ª edición) y mis RE-
GLAS  (6ª edición). El texto de todos estos trabajos 
ha sido, en lo posible, mejorado y corregido.

La segunda carta de Cajal que citaré data del 23 de 
1929, y el maestro la escribió desde Sigüenza:

Muy estimado amigo y compañero:

He recibido su precioso y bien documentado li-
bro Manual de las enfermedades del tiroides. Y hace días 
en Madrid cuando preparaba mi viaje a Sigüenza fui 
también gratificado con su librito, esencialmente 
objetivo, escrito en colaboración con sus discípulos, 
Trabajos del Servicio de Patología Médica, etc., y casi al 
mismo tiempo el magno tratado de Pavlov sobre 
los reflejos cerebrales condicionados. De esta obra que re-
mití al Laboratorio (donde Lafora y Castro, entre-
gados a investigaciones fisiológicas sobre el sistema 
nervioso, hallarán muchas sugestiones para sus es-
periencias) primorosamente prologada por V. acusé 
recibo al editor a quien encargaba un saludo cariño-
so para V.
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Atraviesa V una fiebre de actividad supraintensi-
va, polivalente y fecundísima. Asombra como puede 
V. atender conjuntamente con el servicio del hospi-
tal y su copiosa clientela, a tantos requerimientos 
periodísticos y lo que es más notable, que tenga V. 
tiempo para escribir prólogos y admirables libros de 
vulgarización científica henchidos de datos y de ob-
servaciones y críticas originales.

Al par que le agradezco sus obsequios, yo le feli-
cito calurosamente por su inagotable capacidad de 
trabajo, en contraste con la mía, ya casi del todo ago-
tada por la vejez complicada con añejos ataques.

¡Lástima grande que en época oportuna no haya 
V. ingresado en San Carlos, al frente de una especia-
lidad (que podría haber sido la de Endocrinología), 
aprovechando el régimen de la triple propuesta 
como ingresaron Márquez, Asúa y Calatayud! Ya sé 
que V. no necesita un sillón de San Carlos para ofi-
ciar de maestro; pero la Facultad de medicina le ne-
cesita a V. Se reproduce en V. el mismo caso, todavía 
agravado del Dr. Federico Rubio que, habiendo na-
cido para maestro, no pudo alcanzar una cátedra, a 
despecho de sus amigos y admiradores, cuando sub-
sistía todavía el turno de eminencias consignado en 
la ley y de que se benefició D. José Echegaray, con 
aplauso de la Facultad de Ciencias.
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Y hablando de otra cosa: Puesto que prepara V. 
una nueva edición del mito de D. Juan, yo le aconseja-
ría a V., si decide ocuparse de los tenorios reales para 
contrastar la verisimilitud de las creaciones literarias, 
la lectura de Steckel (Onania und homosexualismus, 
1923). En este libro se contiene una teoría del  
D. Juan afeminado que tiene cierto parentesco con 
la de V. No olvide V. tampoco a Casanova y a los li-
bros franceses publicados estos últimos años sobre 
la vida amorosa de los grandes hombres (Como apéndice 
podría V. escribir un estudio de los Don Juanes que 
abundan más de lo que se cree.)

Pero huelgan estas recomendaciones, tratándose 
de persona tan culta y curiosa como V. Todos estos y 
muchos más libros habrán sido ya consultados por V.

Para los artículos psiquiátricos puede V. disponer 
de la biblioteca de mi Laboratorio, acaso la más im-
portante de Madrid en Revistas psicológicas y de 
patología mental.

Y pidiéndole perdón por estas oficiosidades y 
charlas enfadosas —muy propias de viejos desocu-
pados— y esperando poder cambiar con V. en Ma-
drid algunas ideas sobre el donjuanismo, que estudié 
en mis años de vida militar (con los burgueses ricos, 
los militares son, antes de llegar a comandantes, fun-
damentalmente conquistadores, porque gozan del 
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recurso precioso de la translación en caso de peligro 
matrimonial), le reitero la expresión de mi gratitud.

Le envía un cariñoso saludo su amigo y compa-
ñero que le admira.
			   S. R. Cajal

Finalmente, Marañón consiguió la cátedra que de-
seaba y merecía. Y Cajal le felicitó por ello el 3 de 
agosto de 1931:59

Mi estimado amigo y compañero:

De todo corazón le felicito por el justísimo nom-
bramiento de catedrático de Endocrinología. No me 
ha sorprendido mi don de profecía. Recordará Vd. 
que en una carta escrita hace 8 o 10 meses señalaba 
yo la necesidad inexcusable de que se creara esa en-
señanza y que fuese Vd. el titular, considerando lo 
firme de la vocación y la cuantía y valor científico de 
los trabajos originales consagrados por Vd. a dicha 
especialidad. El asunto se ha resuelto mejor de lo 
que yo pensaba pues le han ahorrado a Vd. la labor, 
no siempre grata, de allegar votos para la triple pro-

59  Reproducida en Fernández Santarén, Santiago Ramón y Cajal, 
Epistolario, op. cit., p. 265. Conservada en el Legado Cajal-CSIC.
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puesta (Academia, Facultad de Medicina y Consejo), 
procedimiento harto dilatorio, seguido para nom-
brar a otros profesores de especialidades. Que yo 
sepa la honra recibida por Vd. no tiene en los tiem-
pos modernos más que un precedente: el de D. José 
Echegaray.

Reiterándole mi cordial enhorabuena, sabe le 
quiere y le admira su viejo y achacoso amigo,
			   S. Ramón Cajal

SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL, 
ACADÉMICO ELECTO SEMPITERNO DE LA RAE

Ya señalé que Cajal fue elegido en 1905 miembro de 
la Real Academia Española. Su candidatura, para cu-
brir la vacante producida por el fallecimiento de Juan 
Valera (sillón I), fue presentada el 4 de mayo de 1905 
por el político Francisco Silvela, José Echegaray y el 
abogado, editor y ensayista Mariano Catalina. «Los aca-
démicos que suscriben», se lee en su escrito, proponen 
al «Excmo. Señor D. Santiago Ramón y Cajal, cuyos 
estudios y alta reputación científica son notorios entre 
propios y extraños, y que con aplauso público ha dado 
muestras relevantes de cultivar y manejar con elocuen-
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cia el habla castellana».60 Fue elegido, «por unanimi-
dad», en la Junta de 21 de junio de 1905.61 Sin embargo, 
nunca llegó a tomar posesión de su sillón al no leer el 
preceptivo discurso de entrada. Se hicieron varios in-
tentos para que se decidiera a cumplir ese trámite, pero 
fueron vanos. ¿Cuál fue la causa? Cajal siempre esgri-
mió la falta de tiempo por exceso de ocupaciones, pero 
resulta difícil aceptar que una persona con la capacidad 
de trabajo que demostró el gran histólogo a lo largo de 
toda su vida, y con el interés que mostró, como hemos 
visto, por la literatura y la escritura, no fuera capaz de 
satisfacer semejante obligación.

Se sabe de algunos de esos intentos para que Cajal 
escribiera su discurso. Cuando era director de la RAE, 
Antonio Maura encargó al académico José Ortega Mu-
nilla que convenciera a Cajal. Este debió de escribir al 
maestro (su carta no se conserva) porque aquel le con-
testó el 2 de julio de 1921, esgrimiendo un buen núme-
ro de razones y argumentos para justificar su retraso. 
«Tratándose de una corporación ilustre», escribía, «a la 

60  Archivo de la Real Academia Española.
61  Libro de Actas, s nº 38, fº 67 v-68r. Archivo de la Real 

Academia Española.
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que debo tantas y tan inolvidables atenciones, ¿cabe 
pensar siquiera en un aplazamiento deliberado de mis 
obligaciones hacia ella?».62 Y él mismo se respondía:

Bien sabe Dios que no. Es que usted, como muchos 
de mis amigos, ignora mi situación. Voy a declararla:
Padezco una arteriosclerosis muy avanzada. La hemo-
rragia cerebral me ronda. Únicamente puedo trabajar 
por las mañanas, y eso cuando he dormido, fortuna 
que puedo conseguir a fuerza de «veronal» y de «adali-
na». Desconozco ya casi del todo el sueño natural, con 
sus saludables restauraciones energéticas y morales.

Solo instigado por el imperativo del deber y por 
mi decisión de morir en el surco recién abierto, ex-
plico mi cátedra diariamente, trabajo en el laborato-
rio, guío a varios discípulos escogidos en sus labores 
de inquisición científica y redacto tal o cual mono-
grafía técnica para mi revista (Trabajos del Laboratorio 
de Investigaciones Biológicas). Y únicamente el deseo de 
dejar a mi familia algunos libros de pan llevar me ha 
obligado, durante este último semestre, a publicar la 
séptima edición de mi Tratado de Histología y la segun-

62  Esta carta se reprodujo en la revista La Esfera del mismo 
2 de julio y también se encuentra en Durán Muñoz y Alonso 
Burón, Cajal. Escritos inéditos II, op. cit., pp. 227-228.
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da de Charlas (convenientemente expurgada, sanea-
da y aumentada), quisicosa que, por la bondad de 
ustedes los escritores amigos, ha tenido un éxito de 
venta inesperado e inmerecido.

Los trabajos se suceden como anillos de una ca-
dena sin fin. Las obligaciones profesionales son para 
nosotros los viejos pundonorosos tiranía abruma-
dora. Ansío mi próxima jubilación como el preso la 
libertad. Entretanto, pongo mi esperanza de eman-
cipación en el próximo verano. Entonces gozaré 
quizá del vagar necesario para documentarme algo y 
escribir el discurso.

Y concluía: «Pero veo que divago. Termino ofrecién-
dole formalmente que en cuanto tenga una clara de 
tiempo, y un poco de reposo mental, procuraré poner-
me en regla con la Academia y con usted, a cuya buena 
amistad jamás podré corresponder como ella merece.»

Cinco años después, en 1926, la situación se hacía 
poco menos que insostenible: habían pasado más de 
veinte años desde la elección de Cajal y el discurso se-
guía sin leerse. En tales circunstancias el reglamento pre-
veía que el elegido decayera en su derecho de ocupar su 
correspondiente sillón. En la junta celebrada el 7 de ene-
ro de aquel año, «el Sr. Cortázar manifestó que hay tres 
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señores Académicos electos hace ya mucho tiempo que 
no han presentado sus discursos; que el Estatuto da un 
plazo para ello y si no que quede sin efecto la elección. 
En pro y en contra de esto hablaron varios señores Aca-
démicos y al fin se acordó que particularmente y con 
toda la consideración debida se les recuerde la negligen-
cia y se vea si se logra que presenten sus discursos».63

Los académicos electos a los que se aludía eran: Ca-
jal, Juan Vázquez de Mella (elegido para el sillón C el 
21 de marzo de 1907) y Jacinto Benavente (sillón l, 
elegido el 17 de octubre de 1912).

Fue el médico Carlos María Cortezo, entonces pre-
sidente del Consejo de Estado, quien debió encargar-
se de comunicar a Cajal lo anómalo de su situación, a 
tenor de la carta que este le remitió el 9 de enero de 
1926, en la que manifestaba que renunciaba a su con-
dición de académico:64

63  Libro de Actas de la RAE n.º 44, pág. 4. Archivo de la Real 
Academia Española.

64  La relación de Cajal con Cortezo venía de antiguo y por eso 
tal vez fue este el elegido para intentar convencerlo de que 
escribiera su discurso. En sus Recueros, Cajal escribía: «Allá por el 
año 1900, don Carlos M.ª Cortezo, cuyas iniciativas en la Dirección 
de Sanidad nunca serán bastante encomiadas, fundó el Instituto 
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Mi querido amigo y compañero: La carta de Vd. tan 
franca, cariñosa y deferente como todas las suyas, 
me pone en el trance de explicar una actitud que 
considero, de acuerdo con la Academia y con Vd., 
poco airosa para mí.

Siempre pensé que la docta Corporación, pres-
cindiendo de benevolencias y atenciones excesivas, 
acabaría por imponer sus acertadísimos preceptos 
reglamentarios. Y en el supuesto de que ya los había 
hecho efectivos, imponiendo justa sanción a los mo-
rosos o decrépitos, me consideraba desde hace años 
eliminado de la lista de los electos. No ha sido así 
por lo visto. La infatigable magnanimidad de la Aca-
demia parece rechazar todo acuerdo radical.

Para salir del atolladero, y puesto que yo soy el 
culpable, envío a la Academia mi renuncia de acadé-
mico electo.

Nacional de Higiene de Alfonso XIII. Y tuvo conmigo la gentileza 
y la generosidad de nombrarme Director. No le arredró lo 
modesto de la cantidad consignada en presupuestos para la magna 
empresa, ni la ausencia de local apropiado, ni siquiera la penuria de 
especialistas españoles consagrados a los estudios bacteriológicos 
y seroterápicos. Pensó, quizás, que creada la función surgirían los 
órganos adecuados. Y no se equivocó en sus previsiones». A pesar 
de sus dudas, Cajal aceptó la dirección. Ramón y Cajal, Recuerdos de 
mi vida, op. cit., pp. 305-306.
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A continuación, intentaba justificar su decisión:

No se trata —huelga declararlo— de ingratitudes y 
desdenes que, dada la benevolencia y la majestad de 
la Academia, fueran en mí sentimientos casi mons-
truosos. Lo que me fuerza a parecer desatento y des-
considerado, es el lamentable estado de mi salud.

Y perdóneme que entre aquí en el terreno de las 
confidencias. Desde 1912 y acaso antes, se inició 
una arteriosclerosis cerebral, que ha venido agravándo-
se. La hemorragia y la parálisis me rondan. Y esta 
amenaza me impide hablar en público, asistir a se-
siones académicas, frecuentar teatros, casinos y ter-
tulias, cultivar amistades y escribir para la prensa. Un 
rato de conversación cáusame intolerable cefalalgia. 
Hoy mismo para desplegar alguna pequeña activi-
dad científica, tengo que soterrarme en la bodega de 
mi casa a temperaturas siempre inferiores en cinco o 
seis grados a las de la calle. Aun al Laboratorio acu-
do pocas horas, destinadas a alentar a mis discípulos 
y realizar algún trabajo rutinario; y eso a condición 
de que en mi cuarto no haya calefacción. ¿No ha 
reparado Vd. en que, muy a mi pesar, no asisto a la 
Academia de Medicina? Ni hay que olvidar que a 
mis 74 años, muy mal llevados, van acompañados de 
congestiones, mareos, amnesias y otros alifafes.
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Claro es que, sobreponiéndome heroicamente a 
mis dolores, podría aun ilvanar [sic] premiosamente 
algún mediocre discurso.

Mas ¿para qué? Mi congestión cerebral permanen-
te me vedaría asistir a las sesiones; y, francamente, 
ingresar en una Corporación tan prestigiosa como la 
Academia de la Lengua, para no prestarle ningún lina-
je de concurso, téngolo por informal y poco digno.

Ello acusaría, más que noble ambición, irrefrena-
ble vanidad.

No, amigo Cortezo; quede mi vacante para perso-
na más joven y menos fatigosa y senil; que yo harto 
tengo con emplear los últimos años o meses de mi 
vida en salvar para España, vertidos a lenguas extran-
jeras, muchos descubrimientos de mis discípulos y 
míos; porque, contra todo lo imaginado por nuestro 
candoroso optimismo, los sabios —no aludo a los 
artistas y literatos— ignoran casi todos el español.

Enseguida, el 13 de enero de 1926, Cortezo envió a 
Ramón Menéndez Pidal, como director que era de la 
Academia, esta carta de Cajal. Cortezo adjuntaba una 
misiva en la que explicaba a Menéndez Pidal que él 
tenía por cierto lo que había ocurrido: «[...] conozco 
bien a Cajal y sabía que, en cuanto se diese cuenta de 
la anómala situación de los señores electos permanentes, 
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no se había de prestar a posturas de tan poco airosa 
explicación. Yo supongo que los otros dos señores 
enviarán sus discursos. Lo supongo y de todas veras 
lo deseo, dado que no están en las circunstancias efec-
tivas de Cajal; pero sino [sic] lo hiciesen y optaran por 
renunciar, ¡váyanse en buen hora!, pues no hay para 
qué lamentar ausencias de quienes nos dan tan men-
guadas muestras de estimación y aprecio».

El día siguiente, 14 de enero, Cortezo volvía a escri-
bir a Menéndez Pidal:

Respetable Director y querido amigo: Cuando ayer 
envié a Vd. la copia de la carta de Cajal tenía el pensa-
miento de ir hoy a nuestra sesión habitual para apoyar 
la solución que a mí me parece que debiera darse al 
asunto; pero me encuentro empeorado del catarro y 
con tal temor al frío que no me atrevo a salir. Dejo 
pues a su buen juicio y al de los compañeros la reso-
lución que deba darse acatándola y teniendo por cier-
to que será la mejor, aunque insisto en creer que, sien-
do sincera la resolución de mi admirado amigo Cajal, 
debiéramos admitirle la renuncia, cosa que nos colo-
caría en muy airosa situación respecto a los otros se-
ñores y a los compromisos justificados de los que 
pretenden colaborar en nuestros trabajos académicos.
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Lo que haga Vd. y disponga, eso será lo que con 
gusto acate su siempre aftmo.

Aunque Cortezo no asistió al pleno de aquel día, sa-
bemos que el asunto se trató en él:65 «El Sr. Director», 
se refleja en el Libro de Actas, «leyó una carta del Sr. 
Ramón y Cajal en contestación a otra que le había diri-
gido el Sr. Cortezo en la cual el Sr. Cajal presentaba la 
renuncia de su cargo de Académico. A una voz y por 
aclamación, la Academia acordó no admitir la renuncia 
del Sr. Cajal y que el Director y el Secretario, en nombre 
de todo el Cuerpo, le escribiesen en el mismo sentido, 
rogándole de la manera más eficaz posible para que 
continuase en su condición de electo hasta que su vo-
luntad y su estado de salud le permitiesen escribir el 
discurso. Que la Academia se consideraba harto honra-
da y servida con que el nombre del Sr. Cajal continuase 
figurando en la lista de Académicos. Que la moción del 
Sr. Cortezo fue cosa particular suya, y en este concepto 
debía el Sr. Cajal de considerarla para no mantener una 
decisión que tanto sentimiento causaría a la Academia».

65  Libro de Actas n.º 44, pág. 7. Archivo de la Real Academia 
Española.
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Cajal agradeció este gesto en una carta a Menéndez 
Pidal datada el 29 de enero de 1926. En ella encontra-
mos, además, detalles del discurso que tenía en mente:66

Mi querido amigo y compañero.

Su amabilísima carta produjome gran satisfac-
ción. Esa ilustre Academia siempre benévola con los 
abatidos por la tiranía del tiempo o el agotamiento 
del sobretajo, ha mostrado una vez más su inagota-
ble tolerancia.

Tenga V. la bondad de dar en mi nombre las más 
sentidas gracias a sus magnánimos compañeros 
cuyo comportamiento para conmigo dejará en mi 
corazón inextinguible recuerdo.

¡Ojalá pudiera corresponder dignamente a tanta 
generosidad! Si las tareas abrumadoras que pesan 
sobre mi —trabajos de traducción y perfecciona-
miento de libros y monografías españolas harto 
poco conocidas en el Extrangero— me dejan algún 
vagar escribiré; aunque solo sea por fórmula mi dis-
curso de ingreso que versará probablemente «Sobre 
el estilo didáctico o científico». En mi oración, apar-

66  Esta carta está depositada en la Fundación Ramón Me-
néndez Pidal, Madrid.
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te algunos consejos sugeridos por mi ya larga expe-
riencia de publicista haré hincapié sobre el creci-
miento actual de galicismos, anglicanismos y aun 
germanismos con que los malos traductores deslus-
tran, empobrecen y bastardean el tesoro de nuestro 
idioma, adecuado como el que más para exponer 
con precisión, claridad y elegancia desde los concep-
tos más abstrusos de la filosofía hasta las nociones 
más sencillas de las ciencias médicas y naturales.

Mas no quiero trazar programas ni formular va-
ticinios. Todo dependerá del estado de mi salud.

Reiterando a los ilustres académicos que tanto 
me han honrado con su acuerdo la expresión de mi 
profundo agradecimiento me es muy grato ofrecerle 
a V. la seguridad de mi cordial afecto y viva simpatía.

El asunto quedaba así zanjado. Menéndez Pidal de-
bió de ser el primero en alegrarse. El 8 de febrero, escri-
bía a Cajal informándole que había dado cuenta a la 
Academia de su grata y atentísima carta: «Todos agra-
decen mucho su buen deseo, y yo más que nadie. Ojalá, 
sin mermar V. el tiempo útil para sus trabajos, halle al-
gunas horas libres para escribir un discurso de 25 minu-
tos, que proporcione un día solemne a la Academia».

Sin embargo, nunca halló esas «horas libres».
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Apéndice

«LA NUEVA LITERATURA»

(Manuscrito autógrafo depositado en la Biblioteca de Ra-
món y Cajal de la Real Academia de Extremadura de las 
Letras y las Artes).67

67  Este documento se reproduce en la tesis doctoral de Julio 
Salvador Salvador, «Santiago Ramón y Cajal: sinapsis entre ciencia 
y literatura. Reglas, consejos y cuentos», op. cit., a quien agradezco 
que me facilitará su conocimiento.
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Como colofón, reproduzco a continuación un es-
crito inédito de Cajal, en el que mostraba algunas de 
sus ideas y juicios literarios.

¿Cómo se escribe hoy? En general nuestros litera-
tos más celebrados son instruidos, sutiles y más 
originales que los que leíamos en nuestra juventud. 
Sólo de vez en cuando, surge alguno, aquejado de 
la enfermedad de énfasis de las ingeniosidades pre-
ciosistas. [Eduardo] Gómez Baquero [(1866-1929), 
más conocido por su seudónimo, Andrenio], el 
ecuánime y malogrado crítico literario advertía al-
gunos signos de este neoconceptismo, que ha cua-
jado, precisamente, en unos pocos talentos enamo-
rados de la paradoja ingeniosa y de la concisa 
originalidad del estilo. El barroco ha pasado de 
moda en arte y literatura, Castelar y sus imitadores 
han sido olvidados.

En principio, no es vituperable semejante tenden-
cia a la concisión elegante y a la pesquisa de nuevos 
modos de expresión, tan caros a D. Manuel Bueno 
[Bengoechea (1874-1936)], el maestro de periodistas. 
Denota honradez intelectual, repudio de tópicos ma-
nidos, afán de sobresalir y de crearse una fisionomía 
literatura inconfundible.
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Algunos abusan del neologismo y caen en el 
error del preciosismo y del conceptismo. Estos tales, 
escudriñan diccionarios y revistas extranjeras, imitan 
y asimilan sutilezas de ciertos literatos franceses y 
tratan, ante todo, de crearse un estilo personalísimo. 
Y no reparan ni en neologismos ni extranjerismos. 
Estos exquisitos, un prosador sin estilo, idólatra de 
la forma periodística común, clara y corriente, les 
inspira desdén incontenible.

Está bien, pero estos refinados estilistas ¿han pen-
sado en la preparación intelectual de sus lectores 
probables, es decir, en el gran público que lee y paga? 
¿Cómo no advierten que los novelistas más celebra-
dos y opulentos son quienes, sin caer en vulgaridad 
escriben el castellano como lo escribía Alarcón, Pere-
da, Galdós, y a veces, el culto y refinado Valera?

Escribir hoy como D. José Ortega, Unamuno y el 
clásico pero conceptuoso Gracián es condenarse al 
aplauso ferviente, pero económicamente insuficien-
te, de un grupo de espíritus selectos, aspirantes a 
oficiar en el templo del modernismo literario. Por-
que la envidia, como ha insinuado Madariaga y lo 
prueba toda nuestra historia literaria, es una pasión 
estrictamente y tradicionalmente española.

Estos escritores que van a caza de metáforas 
como el naturalista a caza de mariposas; que gustan, 
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como Goethe, de internarse en los bosques para 
captar algún símil inédito, quedan sorprendidos al 
advertir como Palacio Valdés, Blasco Ibáñez, Pedro 
Mata, Azorín y otros muchos, saborean las miles del 
éxito lisonjero, con solo observar bien, escribir co-
rrectamente y relatar episodios o sucesos interesan-
tes y quedan atónitos al notar como Pío Baroja, ene-
migo jurado de la retórica, desdeñoso de los clásicos, 
sobrio de epítetos, de metáforas y símiles, audaz a 
veces y apasionado en sus juicios, ha logrado la fama 
y la fortuna, con solo recolectar hechos inéditos y 
sucesos interesantes, y mostrar una independencia 
política y filosófica casi desconocida en España.

Y cosa más rara, ha granjeado aplausos de la crí-
tica, aun de la más severa y melindrosa. El interés, he 
aquí el secreto del renombre de los grandes novelis-
tas… Porque el gran público desea emoción y no 
doctrina, que le hagan pensar sin fatigarle con doc-
tas y sonoras parrafadas.

Por otros caminos, también Unamuno, españo-
lista sin tacha y sin miedo, ha logrado empleando 
una prosa hora de retórica, pero rebosante de pensa-
miento concentrado y de profundo fervor religioso, 
remover rutinas, sembrar inquietudes, señalar cami-
nos, y algo más grato y envidiable, rebasar las fron-
teras para ser incluido en el selecto elenco de los 
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grandes escritores y pensadores de España, que para 
conmover y conquistar almas, no hay remedio más 
eficaz que exhibir valientemente el ánimo propio, 
con sus inquietudes, dudas y esperanzas. El tímido, 
el adulador de las muchedumbres, el idólatra de la 
rutina y de la hipocresía, cualquiera que sea su talen-
to, no llegará jamás a ser un gran escritor.
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