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1. PRESENTACIÓN

E
L pasado es el reino del fragmento» escribió José 

Saramago. Con la mirada puesta en el pasado, esta 

investigación es un intento por desenterrar algunos 

fragmentos de ese reino. Esa mirada está situada en el pre-

sente. Desde ahí se excava y esto condiciona la manera de 

llegar a esos fragmentos y de reunir esas huellas del pasado. 

Y continúa:

De un brazo de estatua encontrado en una excavación todos 

diremos, con la mayor naturalidad, que se trata de un frag-

mento; sin embargo no aceptaremos de la misma manera la 

lógica evidencia de que la estatua a la que le falta un brazo 

es, en sí misma, un fragmento. Dos partes separadas de una 

misma cosa, sean cuales sean sus respectivos tamaños, son dos 

fragmentos de esa cosa. Reinstalar el brazo en el hombro del 

que había sido reparado no le devolverá a la estatua su anterior 

integridad material, ya perdida para siempre, aunque, gracias 

a la armonía recompuesta de las partes, había sido restablecida 

en la imagen su primera apariencia.

Se excava desde el presente pero también desde aquí se 

reúnen esos fragmentos. Se reinstalan los fragmentos a su 

posición original, como se reinstala el brazo de una estatua 

desmembrada con el paso del tiempo. Esa mirada al pasa-

do que recorre los fragmentos de una estatua animada por 

la posibilidad de reinstalarlos, es la misma que se posa so-

bre los fragmentos de un documento. Al igual que con la 

estatua, sabemos que no es posible devolver la integridad 

original, ya perdida para siempre. Sin embargo, tratamos 

de componer armónicamente esos fragmentos para darles 

un sentido, pero ¿es posible acaso? Así lo creyó Saramago: 

«Unir los fragmentos del pasado significará, por tanto, in-

troducir un principio de armonía en la masa muchas veces 

pulverizada de los hechos» (2006: 15).

La labor sobre los fragmentos aspira a generar un relato 

armónico, aunque sea impresionista. Este «principio de ar-

monía» implica dar un orden, una suerte de montaje cine-

matográfico o de guion para novela en cuyo hilo invisible se 

engarcen los indicios y las huellas hasta componer un todo. 

Con la mirada puesta en el pasado lo que importa desde el 

presente es la manera en la que se hilvanan esos fragmentos, 

cómo narrar lo que esas huellas te hacen intuir y lo que 

se deja al descubierto al seguir su rastro. A lo largo de las 

siguientes páginas explicaré la manera en la que he mira-

do al pasado, qué fuentes he utilizado y de qué manera he 

rescatado aquellos fragmentos que parecían proyectar algo 

de luz entre la bruma. Por otro lado, desde el presente, des-

cribo cuál ha sido la manera de reinstalar esos fragmentos 

siguiendo un principio armónico para tratar de reestablecer 

la apariencia original.

En este libro he reunido múltiples fragmentos entresa-

cados desde distintas perspectivas, de diferentes contextos, 

para construir un relato y el objeto de mi investigación. Para 

ello he partido de un documento compuesto también por 

fragmentos que fueron unidos —e incluso cosidos— por 

la justicia militar franquista1 con la intención de componer 

legajos. Son atados de papeles que requirieron de un grueso 

hilo para darles uniformidad. Me refiero a los expedientes 

que se originaron tras cada uno de los juicios sumarísimos 

1 A lo largo del texto incidiré en la problemática del uso del concepto 
justicia para referirnos al sistema jurídico de la dictadura franquista. 
Término analizado exhaustivamente sobre todo en las primeras 
páginas tras el inicio del Acto segundo de este libro.
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durante la posguerra. Con ellos se sentenció a los vencidos a 

la muerte frente a pelotones de fusilamiento, a pasar media 

vida en prisión e incluso a una vida de humillación constan-

te en el caso de los supervivientes.

A partir de los fragmentos que fueron componiendo 

esos juicios sumarísimos y que terminan aglutinados en un 

expediente, he llevado a cabo una labor para descoser esos 

retazos y configurar otra cosa, pero también una labor de 

lectura entre líneas de lo que dicen los juicios para inda-

gar aquello que ocultan. En este trabajo analizo los juicios 

sumarísimos como complejos procesos en los que la parte 

visible de los mismos, el consejo de guerra o juicio oral en 

el que los procesados son sentenciados, no solo es uno de 

los múltiples fragmentos que lo componen, también resulta 

ser uno de los actos menos relevantes para reconstruir en su 

complejidad estos procesos.

Como con cualquier costurero, mi investigación co-

mienza abriendo una caja de archivo. Aquí se guardan lega-

jos que llevan más de 80 años a oscuras. Desde este interior 

oscuro voy a transitar hacia múltiples espacios y desgranar 

la complejidad de estos juicios sumarísimos a los que se 

añaden, como en constelaciones, voces de esa época, foto-

grafías, cartas, recortes de prensa, discursos, poemas y otros 

muchos fragmentos. Este trabajo ofrece una radiografía de 

los juicios sumarísimos de posguerra como premisa, pero al 

mismo tiempo, logra ampliarla hasta vislumbrar la panorá-

mica de toda una época. Para llenar de sentido estos expe-

dientes de archivo es imprescindible trasladarse al pasado, 

al momento en el que se van uniendo esos papeles y a la 

vida social que los iba produciendo. Poner el foco sobre las 

acciones de cada uno de sus protagonistas, seguir el rastro de 

los presos que desde el interior de la prisión intentan escapar 

de la muerte, el paso de quienes sobre el estrado de la justi-

cia militar buscan una condena en un consejo de guerra, y 

también las huellas de los familiares y amigos que realizan 

viajes, repletos de incertidumbre y adversidades, en pos de 

cambiar la sentencia.

Esta investigación surge de numerosas preguntas. Mu-

chas parten de cuestionamientos en torno a los propios ex-

pedientes, pero desde lo particular se despliegan hasta llegar 

a plantear interrogantes sobre el horizonte de una época. 

Al principio se trataba de indagar en torno a qué eran esos 

juicios sumarísimos de posguerra, pero conforme ahondaba 

en ellos aparecieron otra serie de cuestiones: cómo se ori-

ginaban esos procesos, cómo era el procedimiento que se 

llevaba a cabo, qué acciones se ponían en práctica durante 

su desarrollo, qué consecuencias tenía cada una de ellas, qué 

capacidad de respuesta tenían las víctimas, qué representa-

ban estos juicios, qué aparentaban ser, qué proyectaban de 

cara al exterior, cómo era la estructura interna del proceso 

y de los órganos que lo lideraban. Estas eran algunas de las 

preguntas de las que partía, pero cada una de estas pregun-

tas se ramificaba en nuevos caminos que había que recorrer 

para conocer en profundidad una época marcada por la jus-

ticia militar franquista. He intentado transitar cada uno de 

estos caminos para dar una respuesta global, partiendo de 

algunas de las claves señaladas por parte de la historiografía, 

como desglosaré a lo largo del trabajo, para ir más allá y 

analizar su dimensión política, jurídica, económica, social 

y psicológica, entre otras. El análisis de estas dimensiones 

permite recrear el horizonte de toda una época. Aun cuando 

ese horizonte de análisis sea el pasado, tiene imbricaciones 

constantes con el presente. Por este motivo analizo también 

la forma en la que estos juicios sumarísimos nos han sido 

legados, poniendo el foco sobre los expedientes y sobre el ar-

chivo. A este respecto me he preguntado qué sentido han te-

nido los expedientes en los que se convirtieron estos juicios, 

qué usos se les ha dado en su forma de archivo, cómo han 

sido dispuestos, quién ha custodiado esta documentación, 

por qué. Estos interrogantes llevan a analizar los expedientes 

como fuente de la que partir, pero también como conden-

sadores de energía que al abrirlos expanden su radiación en 

forma de nuevas preguntas en diálogo con la sociedad en la 

actualidad. 

Con esas preguntas en torno a una de las principales 

fuentes como base, he tratado de dibujar un recorrido de ida 

y vuelta que lleva desde el presente de esos expedientes hasta 

el pasado en cada una de las páginas de esos juicios. Desde 

la configuración de estos legajos en el pasado, al compás de 

la propia generación de cada uno de estos juicios, he ido 

planteando los diferentes objetivos y las hipótesis de partida 

de esta investigación.

Como he señalado, uno de los planteamientos iniciales 

ha sido tratar de responder a la pregunta sobre qué eran 

estos juicios sumarísimos. La premisa de partida fue ade-

más plantear si estos procesos eran una farsa, tal y como los 

ha definido buena parte de la historiografía. Sin embargo, 

esta premisa derivaba en un acercamiento superficial a estos 

procesos. La inmersión en sus profundidades lleva al descu-

brimiento de una complejidad a la que solo puede hacerse 

frente desde un análisis poliédrico, donde la pluralidad de 

sentidos siempre tiene que estar presente. Son procesos don-

de realidad y ficción se imbrican, que atraviesan diferentes 

tiempos y espacios, todo ello con el objetivo de someter al 

enemigo, sin que por otro lado esta sea su única finalidad.

Otro de los objetivos que permea la investigación surge 

de la pregunta sobre si era posible frenar la maquinaria re-

presiva franquista. A lo largo de todo el trabajo los juicios 
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sumarísimos son analizados como el principal mecanismo 

de la justicia militar franquista para poner en práctica la 

represión contra el enemigo vencido. El calado de su es-

tructura, que moviliza una cantidad ingente de recursos, de 

personal y de mecanismos de información y control social, 

parecería indicar que la rueda de la justicia militar era impa-

rable. Sin embargo esta investigación busca cuestionar esta 

premisa. Trata de indagar en torno a las tácticas y estrategias 

que pudieron ser utilizadas para huir del destino que la jus-

ticia militar franquista deparaba a sus enemigos.

Para comprender si la maquinaria represiva tenía al-

gún tipo de limitación es imprescindible indagar el sentido 

profundo de los juicios sumarísimos. Una de las premisas 

principales de investigación fue tratar de responder a la pre-

gunta sobre si estos juicios tenían una lógica interna y, en 

su caso, en qué consistía. De esta manera he buscado de-

construir los procedimientos buscando las motivaciones que 

los estructuraban y los principales argumentos en disputa. 

He identificado las líneas maestras de cada uno de los ar-

gumentos enfrentados para evidenciar los elementos en co-

mún, para luego centrarme en las peculiaridades concretas a 

través del estudio de casos que ejemplificaran los postulados 

defendidos.

A partir de la identificación de la lógica de los juicios su-

marísimos, otro de los objetivos de la investigación ha sido 

determinar si existían patrones comunes en el argumento 

que la acusación realizaba contra los procesados. En ese 

sentido he indagado en torno a lo que puede denominarse 

guion de la acusación, para ver si se repetían patrones de 

acusación desde los que inferir si primaba una concepción 

del enemigo entendido como turba o como masa uniforme 

e incluso amorfa, o si cada uno de los procesos respondía 

a una lógica interna que individualizaba a cada procesado. 

Soy consciente del peligro que conlleva establecer conclu-

siones a través de generalizaciones, por ello, en el trabajo 

han tenido cabida excepciones que permiten realizar cues-

tionamientos sobre mis propias premisas. Su introducción 

tiene como objetivo volver más complejo el análisis, adver-

tir sobre el peligro de establecer conclusiones desde análisis 

superficiales y subrayar determinados planteamientos que 

quedan reforzados por oposición a estas excepciones.

Si en el anterior objetivo me preguntaba en torno al 

argumento dominante de estos juicios como guion de la 

acusación, el siguiente objetivo de este trabajo ha sido in-

dagar en torno al otro argumento necesario —o si se quie-

re contrargumento—: el guion de la defensa. Una de las 

principales premisas de esta investigación ha sido plantear 

si quienes padecieron las consecuencias de la justicia militar 

franquista tuvieron posibilidad de defenderse de las acusa-

ciones en su contra. En este sentido buscaba investigar las 

posibilidades de acción de las víctimas en el interior de las 

cárceles para configurar su defensa. Pero sobre todo he des-

crito las diferentes estrategias defensivas que pudieron poner 

en práctica en estos procedimientos. Para analizar estas po-

sibles estrategias en profundidad es imprescindible conocer 

si había patrones de la acusación, por eso he planteado la 

configuración de ese guion de la defensa en diálogo con el 

de la acusación.

Por último, me preguntaba qué mecanismos de actua-

ción, de soporte, de ayuda pudieron poner en práctica los 

familiares y amigos de las víctimas de la justicia militar fran-

quista para tratar de salvar la vida de sus seres queridos. Si 

tuvieron posibilidad de hacerlo y, en su caso, qué tácticas 

y estrategias desarrollaron desde el exterior de las cárceles. 

A lo largo de la investigación he estudiado los legajos que 

llegaron hasta los juicios desde el exterior de las cárceles, 

documentos que tenían como objetivo defender a los que 

estaban en el interior de las prisiones. Más allá de todas esas 

acciones me he interesado también por aquellos otros actos, 

mucho más difíciles de rastrear, que no se aprecian en el 

contenido de los documentos, tácticas que solo a través de 

una lectura entre líneas se podían desvelar.

Principio. Método y fuentes 

Esta investigación es un viaje por todos los lugares en los 

que pude rescatar algunos de esos fragmentos, acciones que 

asomaban apenas entre líneas, como cabos de los que tirar 

para entresacar las vidas ocultas en el envés de cada retazo. 

Un tránsito por diferentes espacios, similar al que don José, 

el protagonista de la novela Todos los nombres de José Sara-

mago, realiza siguiendo las huellas de una mujer descono-

cida. La mano de Saramago puede servirnos de guía en este 

viaje, como la mano del pastor que orienta a don José entre 

las tumbas del cementerio.

Puede que la historia narrada por Saramago sea «la histo-

ria de amor más intensa de la literatura portuguesa de todos 

los tiempos», como ha señalado el filósofo Eduardo Lou-

renço. La única certeza es que un indicio, una huella es lo que 

inicia el viaje de don José. Un viaje que se transforma en una 

travesía alegórica por lugares para él conocidos, la oficina del 

registro en el que lleva trabajando toda su vida, la escuela, el 

edificio de vecinos o el cementerio. Un viaje iniciático, pero 

sobre todo un descenso a los infiernos a través de una cotidia-

nidad constantemente reinterpretada, redefinida y reescrita. 

Una peregrinación movida por la intriga de saber algo más 

sobre una mujer desconocida, pero que culmina en un viaje 
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interior. Un trayecto en apariencia fallido, las pesquisas que 

motivan el viaje parecen no tener respuesta, pero es a través 

de este periplo que descubre otras cosas. La primera es que, 

de alguna manera, al perseguir el rastro de una mujer que ya 

no existe en lo que se embarca es en la búsqueda de los frag-

mentos de ella que han quedado en el mundo.

En el viaje de don José a través de esos registros admi-

nistrativos reverbera el que el propio escritor hubo de hacer 

por el laberinto de la administración a la búsqueda de do-

cumentos sobre un hermano muerto prematuramente.2 En 

ese sentido, si el viaje de don José reedita el de Saramago, 

esta investigación refleja mi propio viaje por los registros 

administrativos del pasado, por esa especie de «catacumbas 

del archivo». No es casualidad que el punto de partida estu-

viera vinculado a un proyecto de investigación que llevaba 

por título precisamente Todos los nombres, al que me incor-

poré como becario a medidos del año 2012. El proyecto 

había nacido un año antes en el contexto general de una 

serie de iniciativas al amparo del movimiento memorialista 

en España.3 Estas iniciativas estaban marcadas por el trabajo 

de grupos de investigación multidisciplinares que estaban 

llevando a cabo una búsqueda de las víctimas de la represión 

franquista de posguerra en diferentes regiones. En ese mar-

co, y gracias al impulso que la promulgación de la llamada 

Ley de Memoria Histórica (2007)4 significó para muchos 

de aquellos trabajos y del propio proceso memorialista, un 

grupo de antropólogos e historiadores dirigidos por Julián 

López García y María García Alonso desde el departamen-

to de Antropología Social y Cultural de la UNED, creó el 

proyecto para investigar bajo estos parámetros la provincia 

de Ciudad Real.5

Al principio los objetivos de este trabajo se confundían 

con los del propio proyecto. El principal propósito de la 

investigación de Todos los nombres de la represión de posgue-

2 Así lo afirma Merino Castrillo (2009: 162).

3 El inicio de esta irrupción vendrá de la mano, sobre todo, de los 
nietos de las víctimas. Uno de estos nietos, Emilio Silva, logró en 
octubre de 2000 desenterrar la fosa donde estaba su abuelo en la 
localidad leonesa de Priaranza del Bierzo, siendo el primero en 
identificar a un familiar represaliado mediante la prueba de ADN en 
España.

4 En el año 2007 se aprobó la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, «por 
la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en 
favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra 
civil y la dictadura». Esta ley habilitó la posibilidad de solicitar ayudas 
gestionadas a través del Ministerio de Presidencia para realizar 
exhumaciones y proyectos de investigación.

5 Proyecto 92.1 del Ministerio de la Presidencia: Todos los nombres de la 
represión de posguerra en Ciudad Real: investigación y material 
didáctico. Departamento de Antropología Social y Cultural de la 
UNED.

rra en Ciudad Real, era ponerles nombre a las víctimas de la 

represión franquista en esa provincia. Entre las razones que 

explican la delimitación geográfica para el estudio, destaca 

en primer lugar el hecho de que Ciudad Real no formaba 

parte aún de las regiones en que se estuvieran llevando a 

cabo investigaciones en el ámbito memorialista, a excepción 

del estudio del historiador Francisco Alía (1994). Alía ela-

boró un amplio análisis de la dimensión del conflicto bélico 

en una provincia que apenas vivió ningún frente de batalla, 

al menos desde el punto de vista militar, quedando en re-

taguardia durante toda la guerra. Un estudio especializado, 

centrado en esta región, que sin embargo permite entender 

las complejidades de la guerra civil en su conjunto y de ma-

nera global. Fue además el primero en poner nombre a las 

víctimas de la represión de posguerra tomando la capital de 

la provincia como epicentro. Sin embargo, seguía faltando 

un análisis sistemático de toda la provincia, pueblo a pue-

blo. El proyecto nació con ese objetivo y con la investiga-

ción de Francisco Alía como referencia.

La otra razón para elegir Ciudad Real es su especial si-

tuación durante toda la guerra. Como señalé más arriba, la 

provincia se mantuvo leal al gobierno republicano a lo largo 

de todo el conflicto armado. Los avances del ejército fran-

quista no tuvieron éxito hasta los últimos días de la guerra, 

solo hacia finales de marzo de 1939 las tropas sublevadas 

pudieron ocupar sus diferentes territorios. Esta peculiar si-

tuación generaba una incógnita de cara al estudio de la pos-

guerra en Ciudad Real, como si dicha circunstancia ocultara 

cuán dura había sido la represión allí sufrida. Uno de los 

objetivos del proyecto era, por lo tanto, indagar las diferen-

tes formas que la violencia había adoptado en un lugar que 

no había tenido frente activo de batalla.

Así, el objetivo cuantitativo inicial quedó pronto supera-

do y el propósito principal pasó a ser la recopilación de toda 

la información y documentación del periodo entre el final 

de la guerra civil y la primera década de la dictadura. Y todo 

bajo dos premisas fundamentales: en primer lugar, completar 

el listado de nombres de las víctimas de la represión fran-

quista. En segundo lugar, recoger información que atendiera 

a las voces de los protagonistas de los hechos acontecidos 

en ese periodo, bien a través de sus relatos, bien a través del 

recuerdo de sus familiares cercanos, así como mediante la re-

colección de todos los rastros materiales (papeles, fotografías 

y otros objetos personales) que pudiéramos encontrar. De 

este modo, una investigación que partía de un objetivo cuan-

titativo —obtener una cifra real del número de víctimas de 

la represión franquista en la provincia y ponerles nombre—, 

derivó en un estudio cualitativo para poner rostro a cada uno 

de esos nombres, ahondando en sus historias personales.
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Esta búsqueda ha llevado al equipo de investigación a re-

correr cientos de kilómetros y a visitar cada uno de los pue-

blos de la provincia varias veces. Se intentó poner el foco so-

bre aquellos a quienes la dictadura identificó como enemigos 

y que fueron asesinados en los primeros días después de la 

entrada de las tropas sublevadas en cada una de las locali-

dades, encarcelados y muertos en prisión, así como aquellas 

otras víctimas que fueron fusiladas tras sufrir un juicio su-

marísimo. Evidentemente la violencia represiva se manifestó 

de múltiples maneras que no se agotan en las aquí descritas, 

pero era la primera fase de esta investigación, con la vista 

siempre puesta en esas otras formas de violencia. Comple-

tar el listado de los nombres de esas víctimas ha requerido 

el recurso a multitud de fuentes documentales, así como de 

fuentes orales con los testimonios recogidos en entrevistas en 

cada uno de los pueblos. Hemos tratado de establecer un diá-

logo constante entre ambas fuentes, pues entendíamos que 

allí donde los documentos del archivo guardaban silencio, 

las voces de nuestros entrevistados completaban esos huecos. 

Y a la inversa, el registro de los documentos podía llegar a 

completar las lagunas en la memoria de los entrevistados.

La visita a cada uno de los pueblos llevaba asociado un 

tránsito por distintos espacios: archivos locales, archivos 

provinciales, registros civiles, registros de cementerios, etc. 

Para nuestra sorpresa el lugar que habría de proporcionar los 

hallazgos más inesperados fueron las casas de los entrevista-

dos. Al compás de las voces iban sacando objetos personales 

que dejaron sus antepasados asesinados y que habían guar-

dado durante décadas, atesorados en los rincones más ínti-

mos y seguros de los hogares. Uno de los pilares añadidos al 

proyecto original ha sido precisamente tratar de trasladar la 

potencia emocional de estos tesoros de la memoria familiar 

desde la intimidad de las casas al espacio público, con el 

fin de promover en el presente la empatía con unos hechos 

acaecidos 80 años atrás.

Otro de los pilares fundamentales del proyecto ha sido 

una documentación crucial para el mantenimiento de ese 

diálogo entre voces del presente y papeles del pasado. Se trata 

de la documentación generada por los tribunales militares en 

cada uno de los juicios sumarísimos iniciados contra los ven-

cidos tras la guerra, que culminaban con el acto del consejo 

de guerra y la correspondiente sentencia. A lo largo del texto 

las referencias a estos procesos judiciales van a ser constantes, 

y dedicaré un apartado específico a desarrollar el concepto 

de juicio sumarísimo desde varios puntos de vista. Creo sin 

embargo imprescindible plantear algunas reflexiones jurídi-

cas iniciales en torno a este concepto y su propósito. Lo más 

significativo de esta noción jurídica es el uso del superlativo 

«sumarísimos», que aleja estos juicios de la jurisdicción or-

dinaria en la que se inscribirían los juicios sumarios. Lo que 

diferencia a los primeros de los sumarios es que mientras es-

tos son considerados procesos plenos, aquellos son utilizados 

en momentos en los que se requiere rapidez e inmediatez. 

Su característica distintiva es, por lo tanto, la simplificación 

máxima de las etapas y los plazos del procedimiento, estable-

ciendo los mínimos actos indispensables para el dictamen 

de la sentencia. Es un proceso cuya clave reside en la restric-

ción de actos o fases del trámite y la rapidez de su desarrollo. 

Esta fue la herramienta represiva por excelencia durante la 

posguerra por parte de la justicia castrense. Hay que añadir 

un matiz adicional: su uso estaba contemplado para cues-

tiones de ínfimo valor. Urgencia e ínfimo valor de la cosa 

juzgada son las principales consideraciones de estos procesos. 

Se ajustó a las necesidades del nuevo régimen para juzgar 

de manera acelerada al enemigo republicano y sentenciarlo, 

convirtiéndose en una especie de trámite para dictar senten-

cias de escaso valor, aun cuando la mayoría de ellas eran con-

denas a muerte. Durante la primera década de la dictadura, 

en la que el estado de guerra permaneció vigente casi en su 

totalidad, esta fue la fórmula utilizada para el sometimiento 

sistemático del enemigo. A lo largo de este tiempo convivie-

ron dos procesos asociados al juicio sumarísimo: los juicios 

sumarísimos ordinarios y, de manera preminente durante los 

primeros años, los juicios sumarísimos de urgencia, con el ob-

jetivo de acelerar todavía más el procedimiento y reducir las 

ya limitadas etapas procesales.

El rastro de todos estos procesos sumarísimos, los do-

cumentos que dejaron tras de sí, nos llevó hasta el Archivo 

General e Histórico de Defensa, perteneciente al Ministerio 

de Defensa y localizado en Madrid. Ahí se realizó buena 

parte de la indagación del proyecto Todos los nombres… y es 

ahí donde yo mismo inicié la que, a la postre, sería la inves-

tigación de este trabajo. Poco a poco, conforme lo visitaba, 

el propio archivo acabaría siendo tan parte de mi objeto de 

estudio como la documentación que su interior albergaba.

Uno de los resultados de este proyecto de investigación 

ha sido la obra Para hacerte saber mil cosas nuevas. Ciudad 

Real 1939 (López García et al., 2019). En ella figuran los 

nombres y apellidos de las 3937 víctimas de la represión 

franquista en la provincia. Con esta obra se ha dado un paso 

más en el análisis pormenorizado de la represión franquista y 

sus consecuencias.6 El proyecto también ha perseguido llevar 

6 Tanto el proyecto como el libro han sido un paso más en el camino 
iniciado por Francisco Alía (1994). Otros autores han investigado la 
posguerra en la provincia, completando poco a poco el puzle de la 
represión franquista en esta región: Bermúdez García (1991) para 
Manzanares, González Cañas (1992) y Navarro Ruiz (2000) para 
Tomelloso, González Madrid (2008) para las localidades de Alcázar 
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un paso más allá el análisis de la represión franquista, per-

mitiendo completar la laguna cuantitativa pendiente a nivel 

global. Indagando en torno a los objetivos de investigación 

hasta aquí señalados, busca aportar una imagen más densa y 

más ajustada de la realidad de la represión franquista desde 

sus múltiples perspectivas. La aproximación al número de 

víctimas de manera exhaustiva, mediante una búsqueda pue-

blo por pueblo y con las bases previas señaladas, permite afir-

mar que una parte del análisis cuantitativo ya está realizada. 

Sin embargo, quedan segmentos de este pasado aún ocultos, 

oscuridades sobre las que los datos han de arrojar luz. Que-

da por ejemplo pendiente el número final de víctimas de la 

represión franquista en esta provincia sumando aquellas que 

no fueron condenadas a muerte pero que pagaron sus culpas 

con años de prisión, con el exilio, o con otras muchas formas 

de violencia que van desde la represión económica hasta el 

estigma y la marginación social. Queda mucho camino por 

recorrer aún y es una andadura a la que el equipo de inves-

tigación sigue dedicado para completar esos casi 4000 nom-

bres de víctimas mortales de la represión franquista.

Precisamente por el estado en el que se encuentran los 

análisis cuantitativos de la represión de posguerra en la pro-

vincia, y por las vías de investigación que se siguen desarro-

llando en el proyecto del que formo parte, los objetivos de 

este libro se han distanciado de la realización de un estudio 

sistemático de la represión en su totalidad. Me incliné por 

abordar cuestiones en las que, a partir de un análisis micro, 

pudiera extraer conclusiones generales sobre diversas reali-

dades de la época.

Tanto la investigación de esta obra como la del proyecto 

del que esta nace parten de lo concreto: un nombre. Poner 

nombre a las 3937 víctimas de la represión franquista en la 

provincia, su inscripción en un libro, es un acto que cons-

de San Juan y Campo de Criptana, Sánchez Delgado (2008) para La 
Solana, López García y Ferrándiz (2010) para Fontanosas o López 
García y Pizarro Ruiz (2011) para Puertollano. A todos estos 
estudios, centrados en localidades específicas, se suman otros que han 
analizado diferentes dimensiones del conflicto bélico y de sus 
consecuencias tras la guerra: Ladrón de Guevara (1993) y su análisis 
de la reforma agraria en la provincia y sus consecuencias; Del Rey 
Reguillo (2008) y su análisis de la violencia política que se extiende 
desde la Segunda República; Bascuñán Añover (2008) y su estudio 
sobre represión política a través del caso específico de una familia; 
Alía Miranda y Del Valle Calzado (2008), que en su obra coordinada 
actualizan muchos de los análisis del conflicto bélico y de la represión 
en la provincia; o Díaz Díaz y Esteban Palmero (2012), centrada en 
la figura de los guerrilleros antifranquistas. Uno de los últimos 
resultados del proyecto, completando la panorámica de la represión 
franquista en la provincia de Ciudad Real, ha sido el mapa de fosas 
de posguerra localizadas en la provincia: Todas las fosas de posguerra en 
Ciudad Real (Moreno Andrés, Villalta Luna y Ballesteros Martín, 
2020).

tata una realidad que se había mantenido oculta hasta el 

momento. Pero apuntar nombres lleva asociado algo más: es 

una manera de sacarlos de la civilidad incompleta a la que 

los había relegado el franquismo al negarles un lugar pleno 

en los registros civiles. Señala Julián López, en la introduc-

ción del citado libro, que el objetivo del mismo es dar 

[un] paso más hacia la clarificación y normalización que pasa 

por completar y corregir señas de identidad; llenar en la medi-

da de lo posible los cuadros en blanco que quedaban y con ello 

poder dibujar de manera clara el perfil de los que murieron y, 

además, borrar algunos marcadores homogeneizadores que esa 

forma de registrar pretendía, pues civilidad y masa son discor-

dantes (2019: 23).

Este gesto, la inscripción del nombre de los asesinados 

o desaparecidos en un lugar donde se los reconociera como

víctimas, era el acicate que movía a muchos de los familiares

de estos represaliados, logrando acceder a otra forma de Re-

gistro civil que hacía posibles duelos hasta entonces siempre

incompletos, pendientes de ese reconocimiento.7

Algunos testimonios clamaban sobre la importancia del 

nombre. Paloma es la nieta de Maximiliano Velasco, senten-

ciado a pena de muerte por «garrote vil», cumplida el 4 de 

febrero de 1942.8 Murió con 39 años dejando a su esposa 

viuda y tres hijos pequeños. Paloma recuerda cómo siendo 

una niña acompañó a su madre, Mercedes, una de aquellas 

huérfanas, a la fosa del cementerio de Ciudad Real donde 

arrojaron los restos de su padre.

Recuerdo que cuando era niña, una de las veces que fuimos a 

Ciudad Real, fui con mis padres al cementerio, a la fosa co-

mún. Entonces recuerdo cómo mi madre pidió un boli a mi 

padre. Él sacó el típico boli de esos así que era como elegante, 

de los que había entonces que parecían de plata. Lo siguiente 

que recuerdo es ver a mi madre intentando escribir en la cal de 

7 Una reflexión aparte merecen aquellas víctimas que ha sido imposible 
asociar con un nombre concreto, pasando a formar parte de una 
categoría, los sin nombre, tan necesaria para completar los rasgos de 
civilidad de estas víctimas. Así describe esta categoría la antropóloga 
García Alonso: «En el fino tamiz de nuestras tablas, como harina 
demasiado grumosa para poder formar parte del pan blanco de la 
memoria, se han quedado prendidos los sin nombre, cadáveres 
huérfanos de hijos, de padres, de madres y hermanas, de amigos, de 
compañeros y camaradas. Desconocidos hambrientos, abatidos por 
disparos, congelados en los campos, encontrados en las vías del tren 
que les podría haber llevado lejos de un presente aterrador. Quedan 
como evidencia sus cuerpos en las fosas y en los osarios, su rastro 
débil en los documentos judiciales, una referencia somera en el relato 
de los vecinos» (2019: 903).

8 AHPCR. Libro de Registro de Defunciones. Signatura 311553.
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la tapia del cementerio —lo dice mientras hace gestos con el 

puño para describir la desgarradura del bolígrafo sobre la ta-

pia— el nombre de mi abuelo. Yo era una niña, pero recuerdo 

la rabia que tenía mi madre, recuerdo a mi madre llorando y 

su impotencia porque destrozó el boli que era un boli de esos 

bonitos de la época que no era tan fácil tenerlo como ahora, 

ahora nos sobra de todo, pero en esa época…  y se cargó el boli 

por escribir ahí el nombre de mi abuelo.9

Ese acto de rabia e impotencia, el intento de grabar el 

nombre de un padre asesinado en la pared más cercana de la 

fosa donde se hallan sus huesos, habla de la importancia del 

eco de ese nombre. De lo necesario que es no olvidar que 

no estamos hablando de una simple categoría, sino de nom-

bres propios, de rostros. Nombrar a una víctima como tal es 

reconocer la violencia sufrida, y cuando ese reconocimiento 

es negado puede llegar a convertirse en una obsesión, como 

si en el fondo la persecución pasara, adoptando nuevas for-

mas, a la siguiente generación.

Esa obsesión por nombrar es lo que parece sostener al ar-

tista Christian Boltanski. Su obra está marcada por una cons-

tante alusión al Holocausto, a su propia memoria, a la muerte 

y a la ausencia de los seres queridos —entre los que incluye a 

los cercanos y lejanos, que conforman ese inmenso grupo de 

seres humanos desparecidos en condiciones infrahumanas—. 

Al hablar del leitmotiv que ha condicionado su obra dice:

Lo que me ha interesado —y de eso he intentado hablar— es 

lo que yo llamo la pequeña memoria. Es lo que nos diferencia 

a unos de otros. La gran memoria se encuentra en los libros 

de historia, pero la acumulación de pequeños saberes que to-

dos tenemos dentro constituye lo que somos. Sé que en esta 

lucha que he emprendido no hay esperanza. Alguien dijo: 

«Hoy, morimos dos veces: una primera vez en el momento 

del fallecimiento, y la segunda cuando nadie te conoce ya en 

una fotografía». A menudo elaboro listas de nombres (suizos 

muertos, obreros de una mina del norte de Inglaterra en el si-

glo XIX, artistas que participaron en la Bienal de Venecia…)10 

porque tengo la impresión de que decir o escribir el nombre 

de alguien le devuelve la vida durante unos instantes; si lo 

nombramos es porque conocemos la diferencia (Boltanski, 

1996: 108).

 9 Entrevista realizada a Paloma Rivero Velasco (Madrid, 27/06/2018).

10 «Suisses morts, ouvriers d’une usine du nord de l’Angleterre au XIXème 
siècle, artistas ayant participé à la Biennale de Venise...» con estas 
palabras se refiere a sus propias instalaciones artísticas, una serie de 
exposiciones que realizó entre 1990 y 1991 compuestas por fotografías 
publicadas en el obituario de los periódicos de los países a los que se 
refiere.

Fotografía 1.1. Christian Boltanski, La Réserve des Suisses  

Morts, 1991. Iglesia de San Domingos de Bonaval, 1996.  

© Christian Boltanski, VEGAP, Madrid, 2022.

Fotografía 1.2. Christian Boltanski, La Réserve des Suisses  

Morts, 1991. Colección MACBA. Fundación MACBA,  

© Christian Boltanski, VEGAP, Barcelona, 2022.
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En su obra, Boltanski evoca a través de imágenes una de 

las formas quizá más desoladoras de la memoria. Nos acerca 

al abismo para hacernos conscientes del destino anónimo, 

de un olvido del que solo podemos salvarnos cuando se nos 

recuerda. Nombrar como el gesto que devuelve a la vida 

durante unos instantes. El artista entiende el final de la me-

moria como muerte absoluta. Esta investigación se basa en 

el intento de alejar esa segunda muerte, evocar los nombres 

permite evitar la muerte absoluta que el olvido es. Boltanski 

captura en los rostros de las fotografías un momento de la 

vida de esas personas a la vez que rememora el momento 

de su muerte. Análogamente, esta búsqueda en torno a los 

nombres de las víctimas de la represión franquista constata 

el momento de su muerte, al tiempo que recupera fragmen-

tos de sus vidas.

En los márgenes de esta investigación, marcada por los 

nombres, se fue fraguando el objeto de estudio de este tra-

bajo. Un objeto que parte de los expedientes de los juicios 

sumarísimos conservados en el Archivo General e Histórico 

de Defensa. Algunos detalles de esos documentos hicieron 

necesario sustraerse a la limitación de las grapas e hilos que 

cierran esos expedientes, ir más allá de los muros de ese ar-

chivo para recorrer otros archivos públicos y privados, en-

trar a las casas de los represaliados y sus familiares.

El propio acceso al archivo también ha estado marcado 

por los nombres, pues la portada de cada expediente de los 

procesos sumarísimos llevaba inscrito el nombre del con-

denado y este nombre, a su vez, había sido extraído para 

pasar a formar parte de un interminable listado que guiaba 

la petición de quienes se dirigían al archivo para consultar 

uno de esos documentos.

Este archivo, definido como el espacio que custodiaba la 

principal fuente de mi objeto de estudio, pasó a convertirse 

en mi propio objeto de investigación tras la puesta en prác-

tica de una serie de estrategias que me permitieron acceder 

a esa documentación. Esa circunstancia hizo virar todo el 

trabajo y transformó la relación misma con los expedientes. 

Dejé de ser un investigador más que recorría las estancias 

públicas del archivo en busca de documentación para tras-

pasar el umbral de lo prohibido y acceder a ese otro lado, al 

mundo sagrado donde se guardan los expedientes.

De alguna manera, seguí los pasos del personaje de Sara-

mago, don José, quien, tras pasar toda una vida en el mundo 

ordinario de la Conservaduría General del Registro Civil, 

acuciado por las preguntas sobre una mujer desconocida, 

cruza el umbral hacia el laberinto de los papeles de los muer-

tos en busca de respuestas. Un tránsito por esas catacumbas 

subterráneas donde pilas enormes de documentos asedian 

al intruso, que no saldrá ya indemne. En su tránsito por los 

pasillos estrechos, a través de intricados corredores de los 

que, como en los cuadros de Escher, parece imposible esca-

par, sucede algo más. A veces, mientras recorre ese espacio 

cree oír murmullos, otras, susurros de voces profundas e in-

distinguibles, como si voces de ultratumba lo acompañaran, 

pero también lo confundieran en su camino.

Para regresar de este mundo de los muertos y poder 

orientarse en este laberinto, don José utiliza una cuerda. 

Atado en un extremo y desenredándolo a cada paso, le per-

mite encontrar el camino de vuelta. Trata de evitar su desa-

parición en la maraña de papeles, como ya le había ocurrido 

a otro investigador, engullido entre las 

[l]aberínticas catacumbas del archivo de los muertos […] Fue 

descubierto casi por milagro al cabo de una semana, ham-

briento, sediento, exhausto, delirante, superviviente solo gra-

cias al recurso desesperado de ingerir grandes cantidades de 

papeles viejos que, no precisando ser masticados porque se 

deshacían en la boca, no duraban en el estómago ni alimenta-

ban. El jefe de la Conservaduría General, que ya había pedido 

que le trajeran a su mesa la ficha y el expediente del impru-

dente historiador para darlo por muerto, decidió hacer la vista 

gorda ante los estragos, oficialmente atribuidos a los ratones, 

firmando después una orden interna que determinaba, bajo 

pena de multa y suspensión de salario, la obligatoriedad del 

uso del hilo de Ariadna para quien tuviera que ir al archivo de 

los muertos (Saramago, 1997: 16).

Como en el caso de don José, buena parte de esta in-

vestigación ha consistido en transitar las laberínticas cata-

cumbas del archivo de los muertos. También ayudado por 

ese hilo de Ariadna cuya misión era salvaguardar mi salida 

de un espacio que amenazaba con engullirme, extraviado 

y confundido por los susurros y los murmullos. A veces el 

hilo se quedaba enredado en alguna de las enormes pilas de 

papeles, impidiéndome seguir caminando. Era como una 

llamada de atención de alguna de esas voces. Al retroceder 

para intentar desenredarlo, podía encontrar una huella que 

antes, al pasar, no había captado mi atención. Asomaba un 

personaje oculto que, como esa mujer desconocida, se con-

vertía a partir de entonces en una especie de obsesión. Per-

seguir los detalles de la vida de alguna de esas personas ha 

marcado el método de trabajo de esta investigación. Don 

José, tras la máscara del desempeño de su aparente trabajo 

como funcionario de la Conservaduría, comienza a buscar 

respuestas que dirigen sus pasos hacia otros lugares. En el 

edificio de vecinos donde posiblemente vivió la mujer des-

conocida don José pregunta sobre ella a la vecina anciana 

de la entreplanta. Siguiendo sus pasos, los interrogantes que 
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me suscitaban algunos detalles de los expedientes me han 

llevado fuera del archivo, a hacer preguntas por los pueblos, 

a los vecinos de las casas donde en algún momento vivieron 

las personas cuyos nombres yo traía del archivo, a quienes 

habitan hoy día esas casas, a los familiares y amigos con los 

que pude dar.

El final del viaje de don José lo lleva al cementerio como 

último destino. Allí encuentra a un pastor que le sirve de 

Virgilio. En el cementerio pasará toda una noche, tratando 

de dormir bajo un árbol y amparado por el silencio que tan-

to contrasta con los susurros de las almas encerradas en el 

archivo del registro. Después de un largo camino, «al cabo 

de muchos y costosos trabajos, había conseguido, por fin, 

encontrar a la mujer desconocida, o mejor dicho, el lugar 

donde yacía, siete palmos contados bajo el suelo» (Sarama-

go, 1997: 269). Muchas veces el final de mis viajes, inicia-

dos en el laberinto del archivo, ha sido un cementerio. Allí 

he buscado en sus registros y libros de enterramientos el lu-

gar en el que yacían los restos de una persona asesinada tras 

la guerra y arrojada a alguna fosa común de la que muchas 

veces no queda otra constancia que la del recuerdo de algún 

anciano del lugar.

El grueso de mi investigación lo constituye el trabajo 

con los expedientes de los juicios sumarísimos, que se con-

virtieron en el inusitado comienzo del objeto de estudio. 

A lo largo del texto he referenciado aproximadamente 40 

expedientes de juicios sumarísimos de posguerra, escogidos 

para formar parte de esta obra de entre los centenares de 

expedientes que he manejado incesantemente a lo largo de 

los más de siete años de trabajo en el Archivo General e His-

tórico de Defensa.11 El proceso de selección ha requerido un 

esfuerzo adicional debido al formato que he querido darle 

al libro. Con el objetivo de darle la estructura de una obra 

de teatro, he buscado que se desarrollara alrededor de ape-

nas una decena de personajes principales —protagonistas 

de esos juicios sumarísimos—, a los que se suma un reparto 

coral de unos pocos personajes más.

En una fase inicial de la investigación el proceso de se-

lección de los expedientes sobre los que trabajar ocupó bue-

na parte de mi trabajo. El objetivo era realizar un análisis 

detallado de un número limitado de ejemplos, con el fin 

de enfocar la mirada del lector sobre las acciones de las víc-

timas de ciertos procesos en el pasado. Es un acercamiento 

11 En el preludio de este libro, que lleva por nombre Diario de archivo, 
realizo una aproximación al proceso de trabajo dentro del Archivo 
General e Histórico de Defensa desde el inicio de esta investigación, 
en el año 2012, hasta la actualidad. En ese tiempo destacan los quince 
meses que estuve inmerso como un trabajador más en el interior del 
archivo.

a determinados detalles que explican el contexto amplio en 

el que se inscriben estas acciones. Además, era muy impor-

tante para mí alejar a esas personas del fatal destino del ano-

nimato. Quise evitar a toda cosa que se convirtieran en un 

mero número de causa o de expediente, con la esperanza de 

que el hecho de volver a nombrarlos los devolviera a la vida, 

aunque solo fuera por unos instantes.

Este proceso de selección estuvo marcado por el ánimo 

de que los expedientes y las acciones del pasado aquí reco-

gidas pudieran arrojar luz sobre las hipótesis planteadas al 

inicio de esta investigación. Ese ha sido el principal criterio 

de elección de los protagonistas, asumiendo el riesgo de que 

esta selección pudiera dejar fuera a muchos otros. De esta 

manera he intentado ofrecer, a través de un corpus cerra-

do de expedientes, un análisis del desarrollo de la justicia 

militar de posguerra por medio de un diálogo conceptual 

con estudios desde la antropología y la historia, sin dejar 

de lado el uso metodológico de las herramientas de análisis 

de otras disciplinas. El objetivo ha sido mostrar las accio-

nes que esos materiales cuentan, realizadas por personas que 

siguieron diferentes estrategias para lograr salvar sus vidas 

en la dinámica de unos procedimientos de los que parecía 

imposible salir vivo, como era el caso de los procesos de la 

justicia militar franquista.

El recuento de esas vivencias y el análisis de las diferen-

tes estrategias utilizadas desde el interior y el exterior de las 

prisiones franquistas para salvar la vida están construidos a 

partir de fragmentos. El proceso mediante el cual han sido 

seleccionados se ha dado en paralelo al de elección de los 

protagonistas de este libro, ya que ambos procesos compar-

tían los mismos criterios. Con ellos he intentado ampliar un 

conocimiento teórico y acercar al presente ciertas acciones 

pasadas. También ofrecer de una manera distinta a los fa-

miliares de las víctimas de la represión documentos que a 

veces son el único registro existente de lo acontecido a su 

ser querido. Documentos mediados por un régimen que los 

condenó a muerte o a muchos años de prisión, documentos 

de barbarie que necesitan de una nueva mediación desde el 

presente para que los familiares se puedan enfrentar a ellos 

y no lo hagan solos.

La limitación geográfica y temporal de la investigación 

vino dada inicialmente por la del proyecto Todos los nombres 

de la represión de posguerra en Ciudad Real, aunque esos lí-

mites fueron desbordados por las propias dimensiones del 

archivo que guarda los juicios sumarísimos. De esta manera 

el lapso temporal que acota el trabajo se corresponde origi-

nalmente con el tiempo histórico en que ocurrieron estos 

juicios contra los vencidos, principal herramienta de repre-

sión de la justicia militar franquista. Desde los primeros 



– 26  –

Alfonso M. Villalta Luna • TRAGEDIA EN TRES ACTOS

meses posteriores al inicio de la guerra esta justicia militar 

procedió siguiendo las mismas premisas allí donde se fueron 

tomando nuevos territorios. Desde 1937 quedó implanta-

da de manera efectiva en ciertas regiones, si bien su mayor 

desarrollo llega con el final de la guerra y el comienzo de la 

dictadura. Esta investigación se ocupa de esta herramienta 

de represión, la más utilizada durante la primera década de 

la dictadura franquista.

La limitación espacial del estudio vino, por así decir, de 

la mano de esta temporalización. Partiendo del proyecto de 

investigación señalado, la mayoría de casos desarrollados en 

este libro tienen la provincia de Ciudad Real como epicen-

tro, aunque se expande más allá de estos límites geográficos. 

Circunstancias históricas convirtieron al Archivo General e 

Histórico de Defensa en el lugar donde terminaron todos 

los expedientes iniciados contra los republicanos vencidos 

de buena parte del territorio nacional, al recoger la docu-

mentación generada por el así llamado Tribunal Militar Te-

rritorial Primero establecido tras la guerra, con sede en Ma-

drid. Aprovechando los límites del archivo y con el objetivo 

de realizar un análisis más profundo de ese material para 

observar si el espacio temporal en el que se desarrollaban 

los juicios podía modificar el análisis, he estudiado casos 

de juicios iniciados durante la guerra en territorios donde 

los sublevados fueron ocupando terreno, como es el caso 

de diferentes localidades de Extremadura y de la provincia 

de Toledo. Todo ello con el objetivo de comprobar, por un 

lado, las similitudes y diferencias en el desarrollo de estos 

procesos entre lugares con frente de guerra y lugares que se 

mantuvieron en la retaguardia durante todo el conflicto. Por 

otro lado, las posibles diferencias en el desarrollo de estos 

juicios entre un ámbito rural, como los de la provincia de 

Ciudad Real o de algunos pueblos extremeños y toledanos, 

y ámbitos urbanos como Madrid capital.

Principio de armonía. Perseguir el pasado 

Los fragmentos de esta obra han sido trabajados con un 

método de análisis a caballo entre la historia y la antropo-

logía, sin dejar de lado otras disciplinas útiles para abordar 

la complejidad del objeto de estudio. Manuel Gutiérrez Es-

tévez (1996) ha analizado los nexos entre la antropología y 

la historia, una relación inestable donde cada una tiene su 

espacio de trabajo delimitado a partir de su común interés 

por la alteridad: «La afinidad —y las fricciones inevitables— 

entre historia y antropología proceden de su interés compar-

tido por el estudio de “los otros”; en ambas se experimenta, 

todavía mayoritariamente, la atracción hacia “el movimien-

to centrífugo”: cualquier tiempo menos ahora, cualquier lu-

gar menos aquí» (1996: 72). En este sentido, a lo largo de 

este trabajo he buscado mostrar ese movimiento centrífugo 

en el encuentro con los otros. Explorar las lógicas que se 

movilizaron en un tiempo que no es ahora y un lugar que 

no es aquí desde mi condición ambivalente de historiador 

y antropólogo.

En ese mismo texto Gutiérrez Estévez vincula al histo-

riador con la imagen del detective que construye narración 

a partir de indicios. Tiene en mente el paradigma indiciario 

de Carlo Ginzburg, a quien el antropólogo define como «un 

historiador interesado por la antropología y cuyas obras, a 

su vez, despiertan gran interés entre los antropólogos» (Gu-

tiérrez Estévez, 1996: 74). Si el detective es la figura con la 

que se asimila al historiador, al antropólogo le corresponde 

la figura del espía. Así se pueden definir algunos aspectos de 

su posicionamiento en el campo. De este modo historiador 

y antropólogo parecen llevar «vidas paralelas» distintas, pero 

tan intercambiables entre sí como las vidas del detective y el 

espía (Gutiérrez Estévez, 1996: 76).

Ginzburg es quizá el paradigma en esa línea borrosa que 

separa en apariencia a la antropología de la historia. Desde la 

perspectiva de un historiador, su interpretación de los textos 

es compleja y adquiere una tonalidad emocional adyacente 

a la de la antropología. En su artículo El inquisidor como an-

tropólogo (2010), parece llevar aún más lejos el paralelismo, 

condicionado por los documentos judiciales que le servían, 

como a mí, de fuente concreta. En ese artículo reflexionaba 

sobre los mecanismos de empatía o identificación que ope-

ran en las investigaciones de los historiadores que emplean 

documentos como las actas inquisitoriales.

En los mundos del antropólogo y del historiador el inte-

rés por el pasado está atravesado por la escritura. Comparten 

con los inquisidores cierta configuración mental a partir de 

la escritura, todos dependen de la lectura de textos escritos 

para sus pesquisas. Ginzburg resume en apenas dos párrafos 

sensaciones que resuenan con las que yo mismo he sentido 

al analizar juicios en contextos de violencia que tenían un 

objetivo inquisitorial contra los vencidos en la posguerra:

Pero a menudo tuve, mientras leía los procesos inquisitoriales, 

la impresión de estar situado por detrás de los hombros de los 

jueces para espiar sus pasos, con la expectativa —precisamente 

como la de ellos— de que los supuestos culpables se decidieran 

a hablar de sus propias creencias: asumiendo todos los riesgos 

y azares, desde ya.

Esa contigüidad con los inquisidores contradecía en cierta me-

dida mi identificación emotiva con los imputados. Sin embar-

go, en la dimensión cognitiva, la contradicción se configuraba 
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de un modo distinto. El impulso de los inquisidores a buscar 

la verdad (su verdad, evidentemente) nos dio una documenta-

ción en extremo rica, sí, pero con profundas distorsiones de-

bidas a las presiones físicas y psicológicas características de los 

procesos por brujería (Ginzburg, 2010: 399).

Al igual que Gutiérrez Estévez establece una analogía 

entre el espía y el antropólogo, Ginzburg establece una rela-

ción entre el trabajo de campo del antropólogo y las fuentes 

transcritas en el archivo con las que trata el historiador. Hay 

una línea que une el cuaderno de campo a las actas.

De pronto me vino a la mente que aun los historiadores que 

estudian sociedades tanto más antiguas (como, por ejemplo, la 

Europa de la Baja Edad Media o de la primera Edad Moder-

na), sobre las cuales contamos con cantidades considerables 

o incluso enormes de documentos escritos, ciertas veces em-

plean testimonios orales: más precisamente, registros escritos

de testimonios orales. Las actas procesales labradas por los tri-

bunales laicos y eclesiásticos podrían compararse, de hecho,

con libretas de notas de antropólogos en las cuales se ha regis-

trado un trabajo de campo efectuado siglos atrás (Ginzburg,

2010: 395).

Pero hay una diferencia interpretativa fundamental. 

Mientras el antropólogo interviene apenas en las respuestas 

del otro, el inquisidor que recogía el testimonio oral defor-

maba el testimonio del acusado. La amenaza, la presión, la 

tortura estaban constantemente presentes, coaccionando las 

respuestas. Por lo tanto hay que tener siempre presente el 

contexto en que estos interrogatorios se producían.

Ginzburg analiza los textos de las actas de los juicios in-

quisitoriales como diálogos escritos. En ese mismo artículo 

recurre a la herramienta de interpretación señalada por Mi-

jaíl Bajtín para adentrarse en el mundo de las «caóticas» no-

velas de Dostoievski. El lenguaje de la novela de Dostoievs-

ki, según Bajtín, está marcado por la presencia constante de 

varias voces que dialogan casi en igualdad de condiciones, 

sin que el autor se decante por ninguna.12 Esta polifonía se 

observa también en los registros de los juicios, un diálogo de 

difícil resolución. La versión dominante cuenta con la he-

rramienta de la presión y la violencia para imponerse, pero 

en los resquicios aparecen otras cosas, otras visiones que aun 

en un hilo de voz llegan a expresarse. Hay un trabajo para 

12 Dice Bajtín al respecto: «La pluralidad de voces y conciencias inde-
pendientes e inconfundibles, la auténtica polifonía de voces autóno-
mas, viene a ser, en efecto, la característica principal de las novelas de 
Dostoievski» (2003: 15).

deslindar voces, alejarlas de lo que se les impuso desde la 

coerción y así tratar de entender declaraciones en principio 

contradictorias que ocurren de manera constante.

Frente a los peligros de los testimonios mediados por la 

voz hegemónica Ginzburg parece proponer una «lectura a 

contrapelo» —remitiendo a la Tesis VII de Benjamin: «ce-

pillar la historia a contrapelo»—. Huir, en la lectura de los 

juicios, de las intenciones de sus redactores. Hay que poner 

el foco en una lectura indirecta, en diagonal y a contrapelo, 

como base de la interpretación de estos textos. 

Deben ser leídos como producto de una relación específica, de 

honda desigualdad. Para descifrarlos, debemos aprender a cap-

tar por detrás de la superficie tersa del texto un sutil juego de 

amenazas y miedos, de asaltos y retiradas. Debemos aprender a 

desenredar los abigarrados hilos que constituían el entramado 

de esos diálogos (Ginzburg, 2010: 404).

Hace tan solo unas líneas me refería al paradigma in-

diciario de Ginzburg citado por Gutiérrez Estévez, pero es 

necesario otorgar un espacio propio a ese paradigma, en-

tendido como la manera de perseguir ese pasado, pues ha 

marcado parte del devenir de esta obra. Ginzburg (1995 y 

1999) propone centrar la atención sobre lo marginal, lo apa-

rentemente insignificante, lo apenas relevante, porque ahí 

está la clave de bóveda que sustenta todo. Esta propuesta 

metodológica trasciende el espacio disciplinar marcado por 

la historia y por la antropología para ramificarse hacia otras 

disciplinas de las ciencias sociales.

El pasado está compuesto por fragmentos, su rescate des-

de el presente marca el paradigma indiciario que propone 

que el conocimiento se origina a partir de indicios. Cen-

trando su mirada en el detalle, el investigador comienza a 

tirar de los sutiles hilos que se entrelazan en la trastienda de 

sus fuentes. De ese modo, sacando la tierra que cubre los 

fragmentos de ese pasado, obtiene el conocimiento que ha 

permanecido oculto bajo el discurso hegemónico.

Siguiendo con el marco metodológico de la investiga-

ción, los estudios de Scott sobre Los dominados y el arte de 

la resistencia (2000) han servido para profundizar en la in-

terpretación de las acciones de los represaliados como for-

mas de resistencia en espacios donde parecerían no tener 

cabida. Esto permite comprender, por ejemplo, el constan-

te uso de estrategias de disimulo. Así lo desarrolla Scott en 

su definición de «la infrapolítica de los desvalidos» (2000: 

22). Con este término se refiere a aquellas formas de resis-

tencia que se basan en la discreción, a través del desarrollo 

de una serie de prácticas que son las únicas posibles en 

contextos dados.
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Esta investigación me ha enfrentado al problema metodo-

lógico de la interpretación. En ese sentido he buscado seguir 

lo que el antropólogo Ángel Díaz de Rada ha llamado una se-

miótica del interpretante (2013). A este respecto las diferentes 

acciones humanas que han dejado constancia documental en 

el pasado, se constituyeron como una acción interpretativa ya 

en su origen. Por lo tanto, son fruto de una doble interpre-

tación: la realizada por el investigador, pero precedida por la 

de las personas que conformaban aquel mundo que ahora es 

mirado desde el presente por ese investigador. Las interpreta-

ciones que esos agentes hicieron de su mundo configuran el 

tejido básico de evidencias a interpretar. Esas interpretaciones 

llevan asociadas todo tipo de prácticas. Al respecto, Díaz de 

Rada señala, apoyándose en Kockelman, que 

[e}l entorno de interpretación de esas personas debe ser anali-

zado en el doble sentido representacional y performativo, o re-

presentacional y residencial, o teórico y práctico. Ese entorno 

de prácticas de interpretación —emic, para la perspectiva del 

investigador— está formado, en definitiva, por todo aquello 

que el investigador pretende representar, explicar o interpretar 

(Díaz de Rada, 2019: 545).

Principio de armonía. Narrar el pasado 

Para unir esos fragmentos del pasado desde el presente, 

en palabras de Saramago, es también necesario un méto-

do que introduzca un principio de armonía en la masa de 

fragmentos. Ginzburg propone un modelo para re-instalar 

los fragmentos al hilo de su paradigma indiciario, siguiendo 

además las premisas de Benjamin de reconstruir la historia a 

partir de fragmentos del pasado que relucen por un instante.

Tal y como sostiene en su libro El hilo y las huellas 

(2010), la explicación individualizante que parte del detalle 

y se configura a partir de la conjetura va ligada a un relato. 

La historia, por tanto, es una «historia narrativa» en la que 

cada uno de esos indicios, cada una de las huellas de las que 

parte el análisis del investigador, van encontrando su lugar 

en el hilo de la historia.

En consecuencia, la narración histórica se configura como 

una especie de montaje, si adoptamos un lenguaje cinema-

tográfico. Esta técnica es planteada en un primer momento 

por el propio Benjamin, que también se fija en el cine para 

deconstruir la visión de la historia lineal y plantear una nueva 

manera de narración a partir de la ruina y los fragmentos, que 

los piensa como las teselas de un mosaico (Benjamin, 2004).

La relación entre este montaje cinematográfico y la idea 

de escritura también encuentra acomodo en la visión de 

Ginzburg. En su ensayo «Detalles, primeros planos, microa-

nálisis», recogido en el citado El hilo y las huellas (2010), 

plantea la narración como una trasposición del lenguaje 

cinematográfico. Como ocurre en el cine, a partir de un 

juego de lentes, podemos alternar entre un enfoque micro 

que permite acercar la cámara en un primer plano, con uno 

macro que accede a planos generales. La narración histórica 

se construye entonces como una secuencia cinematográfica.

Ese primer plano, como anuncia en el propio título del 

ensayo, lleva de manera inevitable a reflexionar sobre otra 

de las principales aportaciones de Ginzbug, la microhistoria. 

Esta investigación es, de hecho, deudora del clásico de la mi-

crohistoria El queso y los gusanos (1986), con el que Ginzburg 

abarca la complejidad de la cultura popular del siglo XVI a 

través del proceso inquisitorial excepcional seguido contra 

el molinero Menocchio. Este trabajo también está compues-

to por retazos de vida de personas corrientes que se vieron 

atravesadas por un momento fuera de lo común, por un 

devenir histórico y dramáticos cambios que sufrieron en su 

propio cuerpo al ver que la concepción de su mundo hasta 

ese momento viraba de manera radical. También estas per-

sonas se vieron obligadas a enfrentarse a interrogatorios, en 

este caso de policías y militares franquistas, a la imposición 

de unas normas ad hoc inspiradas en el Código de Justicia 

Militar que les depararon condenas a muerte o larguísimas 

penas de prisión. Pero esta investigación también ha sido 

un intento por reconstruir la complejidad de una época, de 

ese momento que les tocó vivir y sufrir, a través de algunos 

detalles. Un intento por mostrar el pasado en una secuencia 

que combina primeros planos con planos generales.

En estos primeros planos, en ese análisis micro, hay un 

ejercicio de descripción densa tal y como lo desarrolla Clifford 

Geertz (2003). Hay un intento de sondear una interpreta-

ción más profunda buscando adentrarse en la significación 

subjetiva que cada uno de los actores de estos juicios otorga 

a cada una de sus acciones. Para ello es necesario penetrar en 

las diferentes capas que configuran el tejido de los expedien-

tes y en todo aquello que no se puede leer en los mismos 

pero cuya omisión dice más que las palabras escritas.13

13 Señala Geertz «Lo que en realidad encara el etnógrafo […] es una 
multiplicidad de estructuras conceptuales complejas, muchas de las 
cuales están superpuestas o enlazadas entre sí, estructuras que son al 
mismo tiempo extrañas, irregulares, no explícitas, y a las cuales el 
etnógrafo debe ingeniarse de alguna manera, para captarlas primero y 
para explicarlas después. […] Hacer etnografía es como tratar de leer 
(en el sentido de “interpretar un texto”) un manuscrito extranjero, 
borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, de sospechosas 
enmiendas y de comentarios tendenciosos y además escrito, no en las 
grafías convencionales de representación sonora, sino en ejemplos 
volátiles de conducta modelada» (2003: 24).



– 29  –

1. PRESENTACIÓN

De la mano de esa descripción densa y de los primeros 

planos hay un concepto metodológico, y en cierto modo 

teórico, que marca buena parte de esta investigación: la 

atención central a las pequeñas cosas. Es también una ma-

nera de mirar, de prestar atención a cosas que parecen no 

tener importancia, que se escabullen ante el valor social-

mente reconocido a otras cosas, pero que desde su aparen-

te intranscendencia permiten explorar todo un mundo de 

emociones que hablan del día a día, del fondo de lo cotidia-

no que compone la vida. Poniendo el foco en estas pequeñas 

cosas, además, se facilita el entendimiento de otras formas 

de vida, se empatiza con los sentimientos de esos otros a los 

que miramos en el pasado. Con el objetivo, como señala 

Julián López, de que

[e]stas pequeñas cosas sirvan, como las piedras pequeñas, a las

que cantó León Felipe, para algo más, para ser el vector de una

aventura o para ser el arma de una honda que permita, no solo

el reconocimiento sino también, por una vez más allá de la

alegoría, la victoria de David (2015: 577).

Ese pasado perseguido ha de ser narrado desde el pre-

sente. El propio archivo, de alguna manera, configura el 

modelo del relato, la forma de esta narración. El escritor 

argentino Ricardo Piglia reflexionaba sobre la cuestión del 

archivo como modelo de relato originado en «la tensión en-

tre materiales diferentes que conviven anudados por un cen-

tro que justamente es lo que hay que reconstruir». Por ello 

define el material de archivo como «una especie de novela 

policial al revés, están todos los datos, pero no se termina de 

saber cuál es el enigma que se puede descifrar» (2001: 90). 

En este sentido parte de la narración del libro se asocia con 

ese modelo de novela policial, basado en los indicios obte-

nidos en los expedientes y temporalizando las secuencias de 

los hechos hasta la resolución del enigma.

Como en toda novela, la presencia de personajes es fun-

damental en esta investigación. Al mismo tiempo que trato 

de utilizar un plano amplio para la descripción del contexto 

y el análisis en profundidad de todo aquello que conlleva 

una descripción densa de la situación, incido en la elección de 

algunos personajes para insertar planos cortos que permitan 

adentrarnos en la absoluta realidad de los hechos narrados. 

Para ver encarnadas en ellos las consecuencias dramáticas de 

los juicios sumarísimos. Con estos planos cortos he tratado 

de trasladar al lector a diferentes escenas que se sucedieron 

a raíz del comienzo de cada uno de los juicios sumarísimos. 

Escenas que se recrean en la obra en forma de secuencias. 

Comienzan tras la detención y encarcelamiento de cada uno 

de los protagonistas de los juicios, cuando son arrojados en 

una celda y escuchan el sonido de la puerta al cerrarse a su 

espalda.

En ese momento, solos o acompañados por otros presos 

en su misma situación, empiezan a intuir lo que el desti-

no les depara. Al mismo tiempo, se hacen conscientes de 

lo que pierden, lo que se queda tras esos barrotes y a lo que 

ya solo se pueden aferrar como recuerdo. Cada una de esas 

escenas recuerda al testimonio de Jorge Semprún, que en su 

obra El largo viaje cuenta cómo, mientras realiza un viaje 

en tren con destino el campo de concentración de Buchen-

wald, aflora el contraste entre la incertidumbre de lo que 

le espera y la certeza de lo que ha dejado atrás. Lo cuenta 

muchos años después de aquel viaje, pero lo hace desde ese 

vagón en el que eran transportados en trenes de mercancías 

o animales, desde la experiencia de esa deshumanización.

Recuerda cómo

[c]ae la noche, la cuarta; la noche despierta los fantasmas. En

la negra turbamulta del vagón, los hombres se vuelven a en-

contrar a solas con su sed, con su angustia y su cansancio. Se

ha hecho un silencio pesado, entrecortado por algunas quejas

confusas y prolongadas. Todas las noches igual. Después ven-

drán los gritos enloquecidos de quienes creen que van a morir.

Gritos de pesadilla, que hay que detener como sea. Sacudiendo 

al tipo que aúlla, convulso y con la boca abierta. Abofeteándo-

le sí es preciso. Pero todavía estamos en la hora turbia de los

recuerdos. Suben a la garganta, ahogan, debilitan la voluntad.

Expulso los recuerdos. Tengo veinte años, mando a la mierda

los recuerdos. Hay otra solución también. Es aprovechar este

viaje para seleccionar. Hacer un balance de todo lo que contará 

en mi vida, y de lo que no dejará ni rastro. El tren silba en el

valle del Mosela, y dejo escapar los recuerdos ligeros. Tengo

veinte años, puedo todavía permitirme el lujo de escoger en

mi vida lo que asumiré y lo que rechazo. Tengo veinte años,

puedo borrar de mi vida muchas cosas. […] Pero esta noche,

en el valle del Mosela, con el tren que silba y mi compañero

de Semur, tengo veinte años y mando a la mierda el pasado.

Lo que más pesa en tu vida son los seres que has conocido. Lo

comprendí esa noche, de una vez para siempre. Dejé escapar

cosas ligeras, agradables recuerdos, pero que solo se referían

a mí. Un pinar azul en el Guadarrama. Un rayo de sol en la

calle de Ulm. Cosas ligeras, repletas de una dicha fugaz pero

absoluta. Digo bien, absoluta. Pero lo que más pesa en tu vida

son algunos seres que has conocido (2004: 30).

El contraste reflejado en este testimonio de Semprún nos 

acerca a la experiencia de otro viaje, el que las víctimas de los 

juicios sumarísimos iniciaban con su entrada en las celdas de 

la cárcel y culminaban con su salida, quizá, a las afueras de 
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un pueblo donde les esperaba el pelotón de fusilamiento. En 

ese tiempo de espera en el interior de prisión, a muchos de 

ellos, tan jóvenes o incluso más que Semprún, les sobreviene 

la hora turbia de los recuerdos. A veces es el propio sistema 

el que los obligaba a invocarlos. Sea como fuere, la llegada 

de la hora de los recuerdos de momentos fugaces de felici-

dad absoluta o de los seres queridos que habían quedado 

atrás era inevitable. Frente a ello, la intuición del escenario 

que se presenta ante sus ojos los enfrenta a la incomprensión 

de que ciertos gestos de su pasado puedan ahora llevarlos a 

la muerte. Recuerdos como la decisión de afiliarse a algún 

partido de izquierdas, el rato pasado en la Casa del Pueblo 

o el mitin al que acudieron en la plaza del pueblo, vuelven

ahora que pueden costarles la vida.

Secuencia de lectura 

Planteaba en las líneas anteriores un análisis desarrolla-

do como una sucesión de escenas. No es simplemente una 

figura retórica. Una de las premisas que marca este libro es 

la analogía entre los juicios sumarísimos de posguerra y las 

obras de teatro. De hecho, interpreto el proceso sumarísi-

mo como si de una obra de teatro se tratase. Entiendo esta 

identificación en un sentido holístico. El consejo de guerra 

—juicio oral o vista pública— que se produce en un proceso 

sumarísimo y que, a priori, es lo más fácil de identificar con 

una obra teatral, es solo una parte de este análisis. El estu-

dio que propongo va más allá de lo que ocurre en esa vista 

oral, por eso analizo el proceso sumarísimo en su conjunto 

siguiendo los pasos de lo que ocurre en esa escena, pero tam-

bién entre las bambalinas de esa representación e incluso, 

fuera de escena. El proceso sumarísimo ha sido analizado a 

la luz de cómo Turner describe el proceso ritual (1988). Con-

dicionado por una multiplicidad de procesos y ciclos, por 

una serie de momentos críticos, que se inician desde antes 

incluso de la detención del enemigo republicano. En esta in-

vestigación está presente lo que antecede al acto público que 

se desarrolla en el escenario durante el consejo de guerra, lo 

que ocurre en ese momento y también lo que tiene lugar 

después del mismo. Esta búsqueda pone el foco sobre los 

protagonistas de estos procesos sumarísimos dentro de la es-

cena de esa representación, pero los sigue entre bambalinas, 

antes y después de su paso por el escenario e incluso analiza 

lo que ocurre fuera de escena.

El proceso sumarísimo y sus repercusiones no solo se 

despliegan a lo largo del tiempo, sino también a lo ancho 

de un espacio extenso. Esto ha exigido realizar un análisis 

multiposicional, una mirada a veces centrada en un detalle, 

y otras veces, partiendo de ese detalle, descentrada y trasla-

dada a un horizonte más amplio. Desde el expediente del 

juicio sumarísimo voy a realizar un recorrido del centro a la 

periferia —o más bien periferias— de este proceso, ponien-

do en práctica el movimiento centrífugo que parte de ese 

objeto de investigación, pero que va arrastrando a su paso 

voces, imágenes, acciones, narrativas… hasta poder recons-

truir el horizonte de una época.

Para analizar el proceso ritual del juicio sumarísimo, en-

tendido como una gran obra de teatro, recurro a diferentes 

autores. Es imprescindible la referencia a Turner (1982) y 

su concepción del drama social para analizar la vida socio-

cultural. Por otro lado, el enfoque dramatúrgico del sociólo-

go Erving Goffman (1997 y 2001) y su uso de la metáfora 

del teatro para describir la acción social es fundamental en 

esta investigación. Sin embargo, si podemos considerar que 

Goffman desarrolla una suerte de «etnografía del habla», lo 

que a mí me ha interesado en este análisis de los juicios su-

marísimos es partir de las premisas desarrolladas por este 

como base para desarrollar una especie de «etnografía de la 

escritura» sobre esos juicios. Además, traslado el marco de 

análisis de los flujos de comunicación verbales y no verbales 

de Goffman al estudio de lo escrito y lo no escrito.

En esta obra de teatro que son los procesos sumarísi-

mos analizo también la puesta en escena necesaria para el 

desarrollo de la obra. De ahí la importancia concedida a la 

descripción de los espacios donde tienen lugar las escenas, el 

vestuario, la iluminación y el decorado. A tal efecto las imá-

genes y fotografías seleccionadas para el libro tienen como 

objeto ir más allá del simple acompañamiento a las palabras, 

forman parte de la puesta en escena y, a veces, llegan a de-

cir mucho más que las palabras que las acompañan. Pero 

además esta colección de documentos y fotografías revela la 

vida social que cada uno de esos objetos tuvo, unos recorri-

dos por los que también transita esta investigación.

El componente fundamental de esta obra de teatro son 

los protagonistas de los procesos sumarísimos, los actores de 

esta representación. Explicaba unas líneas más arriba cómo 

he llevado a cabo un arduo proceso de selección de los ex-

pedientes que han conformado el grueso de esta investiga-

ción, y los objetivos que perseguía con ello. Hay una razón 

más para esta selección: la elección de los personajes que 

dan vida a la obra. El objetivo ha sido narrar el análisis de 

estos procesos a través de las acciones de sus protagonistas, 

verdadero hilo conductor de la obra. Esta es la razón por 

la que muchos de los documentos aquí utilizados han sido 

extraídos de unos pocos expedientes.

Si el trabajo es una radiografía de los juicios sumarísimos 

de posguerra analizados como si fueran una obra de teatro, 
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la estructura por la que he optado para presentarlo también 

ha ido adquiriendo la forma de una obra teatral. Por esa ra-

zón he dividido el libro en un Preludio, como elemento pre-

vio a la obra de teatro que da paso a la propia obra dividida 

en tres actos. El Primer acto es el planteamiento de la obra, 

en él se desmenuza el origen del proceso sumario. El Se-

gundo acto es el desarrollo de los acontecimientos, la trama. 

En este caso el proceso de investigación asociado al proceso 

judicial que llega hasta el consejo de guerra, la representa-

ción pública del juicio y el dictamen de la sentencia contra 

los protagonistas del mismo. El Tercer acto es el desenlace, 

donde se relatan todas las acciones que se producen una vez 

finalizado el consejo de guerra y dictada la sentencia. En 

esos tres actos recorro todos los espacios donde se desarrolla 

el proceso sumarial, donde tiene lugar esa obra de teatro: en 

escena, entre las bambalinas y fuera de escena.

El libro se inicia con un Preludio, que en sentido tea-

tral se utiliza como entrada a la obra y funciona así como 

elemento preparatorio de lo que vendrá. En él presento las 

fuentes que son la base fundamental de esta obra de tea-

tro-ensayo, muestro los mimbres de la tonalidad de mi voz 

como autor y de mi manera de trabajar con las fuentes. Des-

de esta óptica busco introducir mi experiencia personal en 

el archivo del que se nutre la base documental de esta inves-

tigación, señalando en detalle cómo me he relacionado con 

el propio archivo, de qué manera he logrado acceder a los 

materiales empíricos que se encuentran en el trabajo, cómo 

he guiado mis indagaciones y de qué lugares se desprenden 

las voces y las múltiples aristas del diálogo con esos papeles. 

Este preludio desmenuza el propio proceso de investigación, 

los preparativos de esta indagación previos a la escritura. En-

tre los preparativos también se encuentran las múltiples di-

ficultades que me he encontrado en el camino hasta llegar al 

material, el trabajo de campo que he desarrollado a lo largo 

de estos años, en definitiva.

Tras este preludio comienza la obra. El telón se levanta, 

comienza esta Tragedia en tres actos. El primer acto, Origen, 

narra los principales planteamientos de esta investigación a 

través de una radiografía del inicio de los procesos sumarísi-

mos. El primer apartado, Espectros, es una puesta en escena 

de la obra. Aquí presento de qué manera van a mostrarse en 

el texto las voces de los protagonistas de los juicios. Tras esa 

puesta en escena el siguiente apartado, Principio, desgrana 

todo lo que acontece en el origen del proceso sumarísimo: 

desde las diferentes vías que dan inicio a cada uno de los 

procesos, hasta los primeros pasos de la pesquisa sumarial. 

Pongo el énfasis en una necesaria narración del contexto, de 

los escenarios por los que es necesario transitar en esos orí-

genes del juicio y todos los elementos que entran en tensión. 

Finaliza este acto con el devenir de un nuevo orden, que no 

es otra cosa que la restitución de un orden antiguo, pero 

que viene auspiciado por la retórica de un nuevo origen de 

la mano de la justicia militar franquista.

La bajada del telón tras el primer acto da paso al primer 

entreacto. Un entreacto es una breve representación que tie-

ne lugar en los momentos de intermedio entre dos actos 

de la escenificación principal. Planteados como un descanso 

para los actores de la obra, también lo es para el público y 

en este caso para el lector de esta investigación. Es una in-

vitación para socializar con el público, para comentar algún 

aspecto del acto que acaba de ser representado. Así he plan-

teado su introducción en este libro, como una invitación a 

indagar sobre algunos detalles de la obra que requieren ser 

desmenuzados. En el primer entreacto, que lleva por título 

Menos Franco y más pan blanco, invito al lector a seguir los 

indicios que inician un juicio sumarísimo desarrollado en 

una pequeña localidad de Ciudad Real tras la guerra. Reco-

rriendo cada uno de los detalles que llevan a dos jóvenes a 

ser detenidos, encarcelados y sentenciados y a todo un pue-

blo a sentir el miedo de la posguerra.

Sube el telón para dar comienzo al segundo acto, Tra-

ma. Es donde se desarrollan las principales acciones de la 

obra. En relación con el proceso sumarísimo en este acto 

nos introducimos en los principales hitos de la investiga-

ción sumarial, que van desde el inicio del juicio hasta casi 

el momento de la sentencia. En el primer apartado, Teatro, 

desgrano los paralelismos entre el juicio sumarísimo y una 

obra de teatro planteando un viaje por los espacios donde 

tiene lugar la representación de ese proceso: desde la esce-

na — sala de vistas de los juzgados donde se desarrolla el 

consejo de guerra— hasta detrás de la escena —espacios que 

van desde esas otras salas donde el tribunal se prepara para 

salir a escena hasta las celdas de las cárceles franquistas don-

de los procesados se preparan para la vista—. El recorrido 

por esos espacios que van configurando ese nuevo orden, a 

imagen y semejanza del reino celestial, permite establecer 

una analogía para relacionar esos juicios sumarísimos con 

el Juicio Final. El segundo apartado, Patrón para el guion 

de la acusación, está dedicado al análisis del guion principal 

que vertebra el proceso sumarísimo como obra teatral, el 

guion de la acusación. En él se señalan las pautas que se 

atribuyen al enemigo republicano, a las que se adapta casi 

cualquier acusación que pueda servir para condenarlo. El 

último apartado, Escenas para antes de una guerra, parte de 

la documentación utilizada en el proceso de investigación 

seguido en los juicios que conforma el guion de la acusación 

con el objeto de condenar al procesado. Pero esas mismas 

palabras que condenan pueden introducir digresiones que 
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nos lleven a escenas de otro tiempo y que hablan de la otra 

cara de los condenados. A través de esos fragmentos realizo 

un acercamiento impresionista a la vida de dos de los prota-

gonistas de la obra: un maestro y un poeta.

El segundo entreacto, Una excepción frente al guion de 

la acusación, tiene el mismo objetivo de introducir un in-

tervalo de reposo en la obra. El protagonista de esta breve 

representación es un militar, abogado defensor en los juicios 

sumarísimos, que actúa como aliado de los perdedores. Es 

una excepción absoluta y por eso está desligado del desarro-

llo de la obra. Esta anomalía supone, aun de manera frágil, 

una ayuda a los presos desde el interior del sistema represivo. 

Desarrollo con detalle esa quebradiza táctica de ayuda y los 

peligros que entrañan ayudar al enemigo.

Se alza por última vez el telón para dar paso al tercer 

acto, Desenlace. Este acto va anunciando el desenlace de 

la obra, al tiempo que nos revela el desenlace del proceso 

sumarísimo como una tragedia. En esencia el desenlace se 

extiende desde el momento en el que se dicta una sentencia 

tras el consejo de guerra. A partir de ese momento comien-

za un tiempo en el que, como en la tragedia, se precipitan 

los acontecimientos con el objetivo de que no se cumpla el 

destino trágico del protagonista. En este espacio de tiempo 

tienen cabida todas las acciones de los presos y de sus fami-

liares en un intento final y desesperado por salvar su vida. 

Esa lucha se ensaya desde el interior de las cárceles, se escribe 

suplicando a los tribunales y al propio Franco como cabeza 

de esa justicia, se buscan mediadores para que avalen a los 

que están a punto de morir. En ese contexto surge otro de 

los protagonistas de esta investigación, la figura de un preso 

y mecanógrafo de los juicios que ayuda a sus compañeros 

a preparar su defensa. Todas esas estrategias configuran el 

otro guion del proceso sumarísimo como obra teatral, el 

guion de la defensa. A través de él se busca responder al 

guion de la acusación alejando de sí mismos la imagen que 

el nuevo régimen ha establecido del enemigo republicano y 

subrayando aquellas características que, ante los ojos de este 

nuevo régimen, los hacían merecedores de seguir vivos. El 

último apartado, Fuera de escena, alcanza la mayor intensi-

dad dramática de este desenlace. Si hasta este momento en 

el primer plano se situaban las acciones que los presos, entre 

bambalinas, estaban preparando para evitar que se cumplie-

ra la sentencia, ahora el foco se desplaza hacia el fuera de 

escena. Fuera de la cárcel los familiares de los presos, princi-

palmente las esposas y madres, protagonizan una lucha sin 

descanso para evitar ese fin trágico. Inician un largo viaje, 

marcado por la humillación y las adversidades, para que sus 

esposos e hijos puedan seguir vivos.




