1. PRESENTACION

L pasado es el reino del fragmento» escribié José

Saramago. Con la mirada puesta en el pasado, esta

investigacién es un intento por desenterrar algunos
fragmentos de ese reino. Esa mirada estd situada en el pre-
sente. Desde ah{ se excava y esto condiciona la manera de
llegar a esos fragmentos y de reunir esas huellas del pasado.
Y continta:

De un brazo de estatua encontrado en una excavacién todos
diremos, con la mayor naturalidad, que se trata de un frag-
mento; sin embargo no aceptaremos de la misma manera la
l8gica evidencia de que la estatua a la que le falta un brazo
es, en s{ misma, un fragmento. Dos partes separadas de una
misma cosa, sean cuales sean sus respectivos tamafios, son dos
fragmentos de esa cosa. Reinstalar el brazo en el hombro del
que habia sido reparado no le devolverd a la estatua su anterior
integridad material, ya perdida para siempre, aunque, gracias
a la armonfa recompuesta de las partes, habifa sido restablecida

en la imagen su primera apariencia.

Se excava desde el presente pero también desde aqui se
rednen esos fragmentos. Se reinstalan los fragmentos a su
posicién original, como se reinstala el brazo de una estatua
desmembrada con el paso del tiempo. Esa mirada al pasa-
do que recorre los fragmentos de una estatua animada por
la posibilidad de reinstalatlos, es la misma que se posa so-
bre los fragmentos de un documento. Al igual que con la
estatua, sabemos que no es posible devolver la integridad
original, ya perdida para siempre. Sin embargo, tratamos
de componer arménicamente esos fragmentos para darles
un sentido, pero ses posible acaso? Asi lo creyé Saramago:
«Unir los fragmentos del pasado significard, por tanto, in-

troducir un principio de armonia en la masa muchas veces
pulverizada de los hechos» (2006: 15).

La labor sobre los fragmentos aspira a generar un relato
armdnico, aunque sea impresionista. Este «principio de ar-
monfa» implica dar un orden, una suerte de montaje cine-
matografico o de guion para novela en cuyo hilo invisible se
engarcen los indicios y las huellas hasta componer un todo.
Con la mirada puesta en el pasado lo que importa desde el
presente es la manera en la que se hilvanan esos fragmentos,
cémo narrar lo que esas huellas te hacen intuir y lo que
se deja al descubierto al seguir su rastro. A lo largo de las
siguientes pdginas explicaré la manera en la que he mira-
do al pasado, qué fuentes he utilizado y de qué manera he
rescatado aquellos fragmentos que parecian proyectar algo
de luz entre la bruma. Por otro lado, desde el presente, des-
cribo cudl ha sido la manera de reinstalar esos fragmentos
siguiendo un principio armdnico para tratar de reestablecer
la apariencia original.

En este libro he reunido multiples fragmentos entresa-
cados desde distintas perspectivas, de diferentes contextos,
para construir un relato y el objeto de mi investigacién. Para
ello he partido de un documento compuesto también por
fragmentos que fueron unidos —e incluso cosidos— por
la justicia militar franquista! con la intencién de componer
legajos. Son atados de papeles que requirieron de un grueso
hilo para darles uniformidad. Me refiero a los expedientes

que se originaron tras cada uno de los juicios sumarisimos

1 Alo largo del texto incidiré en la problemdtica del uso del concepto
Jjusticia para referirnos al sistema juridico de la dictadura franquista.
Término analizado exhaustivamente sobre todo en las primeras
pdginas tras el inicio del Acto segundo de este libro.
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durante la posguerra. Con ellos se sentencié a los vencidos a
la muerte frente a pelotones de fusilamiento, a pasar media
vida en prisién e incluso a una vida de humillacién constan-
te en el caso de los supervivientes.

A partir de los fragmentos que fueron componiendo
esos juicios sumarisimos y que terminan aglutinados en un
expediente, he llevado a cabo una labor para descoser esos
retazos y configurar otra cosa, pero también una labor de
lectura entre lineas de lo que dicen los juicios para inda-
gar aquello que ocultan. En este trabajo analizo los juicios
sumarisimos como complejos procesos en los que la parte
visible de los mismos, el consejo de guerra o juicio oral en
el que los procesados son sentenciados, no solo es uno de
los muiltiples fragmentos que lo componen, también resulta
ser uno de los actos menos relevantes para reconstruir en su
complejidad estos procesos.

Como con cualquier costurero, mi investigacién co-
mienza abriendo una caja de archivo. Aqui se guardan lega-
jos que llevan mds de 80 afios a oscuras. Desde este interior
oscuro voy a transitar hacia multiples espacios y desgranar
la complejidad de estos juicios sumarisimos a los que se
afiaden, como en constelaciones, voces de esa época, foto-
graffas, cartas, recortes de prensa, discursos, poemas y otros
muchos fragmentos. Este trabajo ofrece una radiograffa de
los juicios sumarisimos de posguerra como premisa, pero al
mismo tiempo, logra ampliarla hasta vislumbrar la panord-
mica de toda una época. Para llenar de sentido estos expe-
dientes de archivo es imprescindible trasladarse al pasado,
al momento en el que se van uniendo esos papeles y a la
vida social que los iba produciendo. Poner el foco sobre las
acciones de cada uno de sus protagonistas, seguir el rastro de
los presos que desde el interior de la prisién intentan escapar
de la muerte, el paso de quienes sobre el estrado de la justi-
cia militar buscan una condena en un consejo de guerra, y
también las huellas de los familiares y amigos que realizan
viajes, repletos de incertidumbre y adversidades, en pos de
cambiar la sentencia.

Esta investigacién surge de numerosas preguntas. Mu-
chas parten de cuestionamientos en torno a los propios ex-
pedientes, pero desde lo particular se despliegan hasta llegar
a plantear interrogantes sobre el horizonte de una época.
Al principio se trataba de indagar en torno a qué eran esos
juicios sumarisimos de posguerra, pero conforme ahondaba
en ellos aparecieron otra serie de cuestiones: cémo se ori-
ginaban esos procesos, cémo era el procedimiento que se
llevaba a cabo, qué acciones se ponfan en prictica durante
su desarrollo, qué consecuencias tenfa cada una de ellas, qué
capacidad de respuesta tenfan las victimas, qué representa-

ban estos juicios, qué aparentaban ser, qué proyectaban de

cara al exterior, cémo era la estructura interna del proceso
y de los érganos que lo lideraban. Estas eran algunas de las
preguntas de las que partfa, pero cada una de estas pregun-
tas se ramificaba en nuevos caminos que habfa que recorrer
para conocer en profundidad una época marcada por la jus-
ticia militar franquista. He intentado transitar cada uno de
estos caminos para dar una respuesta global, partiendo de
algunas de las claves sefialadas por parte de la historiografia,
como desglosaré a lo largo del trabajo, para ir mds alld y
analizar su dimensién politica, juridica, econdmica, social
y psicolégica, entre otras. El andlisis de estas dimensiones
permite recrear el horizonte de toda una época. Aun cuando
ese horizonte de andlisis sea el pasado, tiene imbricaciones
constantes con el presente. Por este motivo analizo también
la forma en la que estos juicios sumarisimos nos han sido
legados, poniendo el foco sobre los expedientes y sobre el ar-
chivo. A este respecto me he preguntado qué sentido han te-
nido los expedientes en los que se convirtieron estos juicios,
qué usos se les ha dado en su forma de archivo, cémo han
sido dispuestos, quién ha custodiado esta documentacidn,
por qué. Estos interrogantes llevan a analizar los expedientes
como fuente de la que partir, pero también como conden-
sadores de energfa que al abrirlos expanden su radiacién en
forma de nuevas preguntas en didlogo con la sociedad en la
actualidad.

Con esas preguntas en torno a una de las principales
fuentes como base, he tratado de dibujar un recorrido de ida
y vuelta que lleva desde el presente de esos expedientes hasta
el pasado en cada una de las pdginas de esos juicios. Desde
la configuracién de estos legajos en el pasado, al compds de
la propia generacién de cada uno de estos juicios, he ido
planteando los diferentes objetivos y las hipétesis de partida
de esta investigacién.

Como he sefialado, uno de los planteamientos iniciales
ha sido tratar de responder a la pregunta sobre qué eran
estos juicios sumarisimos. La premisa de partida fue ade-
mds plantear si estos procesos eran una farsa, tal y como los
ha definido buena parte de la historiografia. Sin embargo,
esta premisa derivaba en un acercamiento superficial a estos
procesos. La inmersién en sus profundidades lleva al descu-
brimiento de una complejidad a la que solo puede hacerse
frente desde un andlisis poliédrico, donde la pluralidad de
sentidos siempre tiene que estar presente. Son procesos don-
de realidad y ficcién se imbrican, que atraviesan diferentes
tiempos y espacios, todo ello con el objetivo de someter al
enemigo, sin que por otro lado esta sea su dnica finalidad.

Otro de los objetivos que permea la investigacién surge
de la pregunta sobre si era posible frenar la maquinaria re-
presiva franquista. A lo largo de todo el trabajo los juicios
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sumarisimos son analizados como el principal mecanismo
de la justicia militar franquista para poner en préctica la
represion contra el enemigo vencido. El calado de su es-
tructura, que moviliza una cantidad ingente de recursos, de
personal y de mecanismos de informacién y control social,
pareceria indicar que la rueda de la justicia militar era impa-
rable. Sin embargo esta investigacidn busca cuestionar esta
premisa. Trata de indagar en torno a las tdcticas y estrategias
que pudieron ser utilizadas para huir del destino que la jus-
ticia militar franquista deparaba a sus enemigos.

Para comprender si la maquinaria represiva tenfa al-
gun tipo de limitacién es imprescindible indagar el sentido
profundo de los juicios sumarisimos. Una de las premisas
principales de investigacién fue tratar de responder a la pre-
gunta sobre si estos juicios tenfan una légica interna y, en
su caso, en qué consistia. De esta manera he buscado de-
construir los procedimientos buscando las motivaciones que
los estructuraban y los principales argumentos en disputa.
He identificado las lineas maestras de cada uno de los ar-
gumentos enfrentados para evidenciar los elementos en co-
mun, para luego centrarme en las peculiaridades concretas a
través del estudio de casos que ejemplificaran los postulados
defendidos.

A partir de la identificacién de la 16gica de los juicios su-
marisimos, otro de los objetivos de la investigacién ha sido
determinar si existfan patrones comunes en el argumento
que la acusacién realizaba contra los procesados. En ese
sentido he indagado en torno a lo que puede denominarse
guion de la acusacidn, para ver si se repetfan patrones de
acusacién desde los que inferir si primaba una concepcién
del enemigo entendido como turba o como masa uniforme
¢ incluso amorfa, o si cada uno de los procesos respondia
a una légica interna que individualizaba a cada procesado.
Soy consciente del peligro que conlleva establecer conclu-
siones a través de generalizaciones, por ello, en el trabajo
han tenido cabida excepciones que permiten realizar cues-
tionamientos sobre mis propias premisas. Su introduccién
tiene como objetivo volver mds complejo el andlisis, adver-
tir sobre el peligro de establecer conclusiones desde andlisis
superficiales y subrayar determinados planteamientos que
quedan reforzados por oposicidn a estas excepciones.

Si en el anterior objetivo me preguntaba en torno al
argumento dominante de estos juicios como guion de la
acusacion, el siguiente objetivo de este trabajo ha sido in-
dagar en torno al otro argumento necesario —o si se quie-
re contrargumento—: el guion de la defensa. Una de las
principales premisas de esta investigacién ha sido plantear
si quienes padecieron las consecuencias de la justicia militar

franquista tuvieron posibilidad de defenderse de las acusa-

ciones en su contra. En este sentido buscaba investigar las
posibilidades de accién de las victimas en el interior de las
cdreeles para configurar su defensa. Pero sobre todo he des-
crito las diferentes estrategias defensivas que pudieron poner
en prdctica en estos procedimientos. Para analizar estas po-
sibles estrategias en profundidad es imprescindible conocer
si habfa patrones de la acusacién, por eso he planteado la
configuracién de ese guion de la defensa en didlogo con el
de la acusacién.

Por dltimo, me preguntaba qué mecanismos de actua-
cién, de soporte, de ayuda pudieron poner en prictica los
familiares y amigos de las victimas de la justicia militar fran-
quista para tratar de salvar la vida de sus seres queridos. Si
tuvieron posibilidad de hacerlo y, en su caso, qué tdcticas
y estrategias desarrollaron desde el exterior de las cdreeles.
A lo largo de la investigacién he estudiado los legajos que
llegaron hasta los juicios desde el exterior de las cdrceles,
documentos que tenfan como objetivo defender a los que
estaban en el interior de las prisiones. M4s alld de todas esas
acciones me he interesado también por aquellos otros actos,
mucho mds dificiles de rastrear, que no se aprecian en el
contenido de los documentos, tdcticas que solo a través de

una lectura entre lineas se podfan desvelar.

Principio. Método y fuentes

Esta investigacién es un viaje por todos los lugares en los
que pude rescatar algunos de esos fragmentos, acciones que
asomaban apenas entre lineas, como cabos de los que tirar
para entresacar las vidas ocultas en el envés de cada retazo.
Un trdnsito por diferentes espacios, similar al que don José,
el protagonista de la novela Zodos los nombres de José Sara-
mago, realiza siguiendo las huellas de una mujer descono-
cida. La mano de Saramago puede servirnos de gufa en este
viaje, como la mano del pastor que orienta a don José entre
las tumbas del cementerio.

Puede que la historia narrada por Saramago sea «la histo-
ria de amor mds intensa de la literatura portuguesa de todos
los tiempos», como ha sefialado el filésofo Eduardo Lou-
renco. La tinica certeza es que un indicio, una huella es lo que
inicia el viaje de don José. Un viaje que se transforma en una
travesia alegérica por lugares para ¢l conocidos, la oficina del
registro en el que lleva trabajando toda su vida, la escuela, el
edificio de vecinos o el cementerio. Un viaje inicidtico, pero
sobre todo un descenso a los infiernos a través de una cotidia-
nidad constantemente reinterpretada, redefinida y reescrita.
Una peregrinacién movida por la intriga de saber algo mds

sobre una mujer desconocida, pero que culmina en un viaje
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interior. Un trayecto en apariencia fallido, las pesquisas que
motivan el viaje parecen no tener respuesta, pero es a través
de este periplo que descubre otras cosas. La primera es que,
de alguna manera, al perseguir el rastro de una mujer que ya
no existe en lo que se embarca es en la bisqueda de los frag-
mentos de ella que han quedado en el mundo.

En el viaje de don José a través de esos registros admi-
nistrativos reverbera el que el propio escritor hubo de hacer
por el laberinto de la administracién a la bisqueda de do-
cumentos sobre un hermano muerto prematuramente.? En
ese sentido, si el viaje de don José reedita el de Saramago,
esta investigacién refleja mi propio viaje por los registros
administrativos del pasado, por esa especie de «catacumbas
del archivo». No es casualidad que el punto de partida estu-
viera vinculado a un proyecto de investigacién que llevaba
por titulo precisamente Zodos los nombres, al que me incor-
poré como becario a medidos del afio 2012. El proyecto
habia nacido un afio antes en el contexto general de una
serie de iniciativas al amparo del movimiento memorialista
en Espafa.3 Estas iniciativas estaban marcadas por el trabajo
de grupos de investigacién multidisciplinares que estaban
llevando a cabo una busqueda de las victimas de la represién
franquista de posguerra en diferentes regiones. En ese mar-
co, y gracias al impulso que la promulgacién de la llamada
Ley de Memoria Histérica (2007)4 significé6 para muchos
de aquellos trabajos y del propio proceso memorialista, un
grupo de antropdlogos e historiadores dirigidos por Julidn
Lépez Garcfa y Marfa Garcfa Alonso desde el departamen-
to de Antropologia Social y Cultural de la UNED, creé el
proyecto para investigar bajo estos pardmetros la provincia
de Ciudad Real.s

Al principio los objetivos de este trabajo se confundian
con los del propio proyecto. El principal propésito de la

investigacién de Todos los nombres de la represion de posgue-

2 Asi lo afirma Merino Castrillo (2009: 162).

3 El inicio de esta irrupcién vendrd de la mano, sobre todo, de los
nietos de las victimas. Uno de estos nietos, Emilio Silva, logré en
octubre de 2000 desenterrar la fosa donde estaba su abuelo en la
localidad leonesa de Priaranza del Bierzo, siendo el primero en
identificar a un familiar represaliado mediante la prueba de ADN en
Espana.

4 En el afo 2007 se aprobé la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, «por
la que se reconocen y amplfan derechos y se establecen medidas en
favor de quienes padecieron persecucién o violencia durante la guerra
civil y la dictaduran. Esta ley habilit la posibilidad de solicitar ayudas
gestionadas a través del Ministerio de Presidencia para realizar
exhumaciones y proyectos de investigacién.

5 Proyecto 92.1 del Ministerio de la Presidencia: Todos los nombres de la
represion de posguerra en Ciudad Real: investigacién y material
diddctico. Departamento de Antropologfa Social y Cultural de la
UNED.

rra en Ciudad Real, era ponetles nombre a las victimas de la
represién franquista en esa provincia. Entre las razones que
explican la delimitacién geogrdfica para el estudio, destaca
en primer lugar el hecho de que Ciudad Real no formaba
parte ain de las regiones en que se estuvieran llevando a
cabo investigaciones en el émbito memorialista, a excepcién
del estudio del historiador Francisco Alfa (1994). Alfa ela-
boré un amplio andlisis de la dimensién del conflicto bélico
en una provincia que apenas vivié ninguin frente de batalla,
al menos desde el punto de vista militar, quedando en re-
taguardia durante toda la guerra. Un estudio especializado,
centrado en esta region, que sin embargo permite entender
las complejidades de la guerra civil en su conjunto y de ma-
nera global. Fue ademds el primero en poner nombre a las
victimas de la represién de posguerra tomando la capital de
la provincia como epicentro. Sin embargo, seguia faltando
un andlisis sistemdtico de toda la provincia, pueblo a pue-
blo. El proyecto nacié con ese objetivo y con la investiga-
cién de Francisco Alfa como referencia.

La otra razdn para elegir Ciudad Real es su especial si-
tuacién durante toda la guerra. Como sefialé mds arriba, la
provincia se mantuvo leal al gobierno republicano a lo largo
de todo el conflicto armado. Los avances del ¢jército fran-
quista no tuvieron éxito hasta los tltimos dfas de la guerra,
solo hacia finales de marzo de 1939 las tropas sublevadas
pudieron ocupar sus diferentes territorios. Esta peculiar si-
tuacién generaba una incégnita de cara al estudio de la pos-
guerra en Ciudad Real, como si dicha circunstancia ocultara
cudn dura habfa sido la represién allf sufrida. Uno de los
objetivos del proyecto era, por lo tanto, indagar las diferen-
tes formas que la violencia habia adoptado en un lugar que
no habfa tenido frente activo de batalla.

Asf, el objetivo cuantitativo inicial qued$ pronto supera-
do y el propésito principal pasé a ser la recopilacién de toda
la informacién y documentacién del periodo entre el final
de la guerra civil y la primera década de la dictadura. Y todo
bajo dos premisas fundamentales: en primer lugar, completar
el listado de nombres de las victimas de la represién fran-
quista. En segundo lugar, recoger informacién que atendiera
a las voces de los protagonistas de los hechos acontecidos
en ese periodo, bien a través de sus relatos, bien a través del
recuerdo de sus familiares cercanos, asi como mediante la re-
coleccién de todos los rastros materiales (papeles, fotografias
y otros objetos personales) que pudiéramos encontrar. De
este modo, una investigacién que partfa de un objetivo cuan-
titativo —obtener una cifra real del ndmero de victimas de
la represién franquista en la provincia y ponerles nombre—,
derivé en un estudio cualitativo para poner rostro a cada uno

de esos nombres, ahondando en sus historias personales.
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Esta busqueda ha llevado al equipo de investigacion a re-
correr cientos de kilémetros y a visitar cada uno de los pue-
blos de la provincia varias veces. Se intent4 poner el foco so-
bre aquellos a quienes la dictadura identificé como enemigos
y que fueron asesinados en los primeros dias después de la
entrada de las tropas sublevadas en cada una de las locali-
dades, encarcelados y muertos en prisidn, asi como aquellas
otras victimas que fueron fusiladas tras sufrir un juicio su-
marfsimo. Evidentemente la violencia represiva se manifestd
de multiples maneras que no se agotan en las aqui descritas,
pero era la primera fase de esta investigacion, con la vista
siempre puesta en esas otras formas de violencia. Comple-
tar el listado de los nombres de esas victimas ha requerido
el recurso a multitud de fuentes documentales, asi como de
fuentes orales con los testimonios recogidos en entrevistas en
cada uno de los pueblos. Hemos tratado de establecer un did-
logo constante entre ambas fuentes, pues entendfamos que
alli donde los documentos del archivo guardaban silencio,
las voces de nuestros entrevistados completaban esos huecos.
Y a la inversa, el registro de los documentos podia llegar a
completar las lagunas en la memoria de los entrevistados.

La visita a cada uno de los pueblos llevaba asociado un
trdnsito por distintos espacios: archivos locales, archivos
provinciales, registros civiles, registros de cementerios, etc.
Para nuestra sorpresa el lugar que habria de proporcionar los
hallazgos mds inesperados fueron las casas de los entrevista-
dos. Al compds de las voces iban sacando objetos personales
que dejaron sus antepasados asesinados y que habian guar-
dado durante décadas, atesorados en los rincones mds inti-
mos y seguros de los hogares. Uno de los pilares afiadidos al
proyecto original ha sido precisamente tratar de trasladar la
potencia emocional de estos tesoros de la memoria familiar
desde la intimidad de las casas al espacio publico, con el
fin de promover en el presente la empatia con unos hechos
acaecidos 80 afios atrds.

Otro de los pilares fundamentales del proyecto ha sido
una documentacién crucial para el mantenimiento de ese
didlogo entre voces del presente y papeles del pasado. Se trata
de la documentacién generada por los tribunales militares en
cada uno de los juicios sumarisimos iniciados contra los ven-
cidos tras la guerra, que culminaban con el acto del consejo
de guerra y la correspondiente sentencia. A lo largo del texto
las referencias a estos procesos judiciales van a ser constantes,
y dedicaré un apartado especifico a desarrollar el concepto
de juicio sumarisimo desde varios puntos de vista. Creo sin
embargo imprescindible plantear algunas reflexiones juridi-
cas iniciales en torno a este concepto y su propdsito. Lo mds
significativo de esta nocién juridica es el uso del superlativo

«sumarisimos», que aleja estos juicios de la jurisdiccién or-

dinaria en la que se inscribirfan los juicios sumarios. Lo que
diferencia a los primeros de los sumarios es que mientras es-
tos son considerados procesos plenos, aquellos son utilizados
en momentos en los que se requiere rapidez e inmediatez.
Su caracteristica distintiva es, por lo tanto, la simplificacién
mdxima de las etapas y los plazos del procedimiento, estable-
ciendo los minimos actos indispensables para el dictamen
de la sentencia. Es un proceso cuya clave reside en la restric-
cién de actos o fases del trdmite y la rapidez de su desarrollo.
Esta fue la herramienta represiva por excelencia durante la
posguerra por parte de la justicia castrense. Hay que afadir
un matiz adicional: su uso estaba contemplado para cues-
tiones de infimo valor. Urgencia e infimo valor de la cosa
juzgada son las principales consideraciones de estos procesos.
Se ajustd a las necesidades del nuevo régimen para juzgar
de manera acelerada al enemigo republicano y sentenciarlo,
convirtiéndose en una especie de trdmite para dictar senten-
cias de escaso valor, aun cuando la mayorfa de ellas eran con-
denas a muerte. Durante la primera década de la dictadura,
en la que el estado de guerra permanecié vigente casi en su
totalidad, esta fue la férmula utilizada para el sometimiento
sistemdtico del enemigo. A lo largo de este tiempo convivie-
ron dos procesos asociados al juicio sumarisimo: los juicios
sumarisimos ordinarios y, de manera preminente durante los
primeros afios, los juicios sumarisimos de urgencia, con el ob-
jetivo de acelerar todavia mds el procedimiento y reducir las
ya limitadas etapas procesales.

El rastro de todos estos procesos sumarfsimos, los do-
cumentos que dejaron tras de si, nos llevé hasta el Archivo
General e Histérico de Defensa, perteneciente al Ministerio
de Defensa y localizado en Madrid. Ah{ se realizé buena
parte de la indagacién del proyecto Todos los nombres... y es
ah{ donde yo mismo inicié la que, a la postre, serfa la inves-
tigacién de este trabajo. Poco a poco, conforme lo visitaba,
el propio archivo acabarfa siendo tan parte de mi objeto de
estudio como la documentacién que su interior albergaba.

Uno de los resultados de este proyecto de investigacidn
ha sido la obra Para hacerte saber mil cosas nuevas. Ciudad
Real 1939 (Lépez Garcia et al., 2019). En ella figuran los
nombres y apellidos de las 3937 victimas de la represién
franquista en la provincia. Con esta obra se ha dado un paso
mds en el andlisis pormenorizado de la represion franquista y

sus consecuencias.s El proyecto también ha perseguido llevar

¢ Tanto el proyecto como el libro han sido un paso mds en el camino
iniciado por Francisco Alfa (1994). Otros autores han investigado la
posguerra en la provincia, completando poco a poco el puzle de la
represién franquista en esta regién: Bermudez Garcfa (1991) para
Manzanares, Gonzdlez Canas (1992) y Navarro Ruiz (2000) para
Tomelloso, Gonzdlez Madrid (2008) para las localidades de Alcdzar
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un paso mds alld el andlisis de la represién franquista, per-
mitiendo completar la laguna cuantitativa pendiente a nivel
global. Indagando en torno a los objetivos de investigacién
hasta aqui sefialados, busca aportar una imagen mds densa y
mds ajustada de la realidad de la represién franquista desde
sus multiples perspectivas. La aproximacién al nimero de
victimas de manera exhaustiva, mediante una bisqueda pue-
blo por pueblo y con las bases previas sefialadas, permite afir-
mar que una parte del andlisis cuantitativo ya estd realizada.
Sin embargo, quedan segmentos de este pasado atin ocultos,
oscuridades sobre las que los datos han de arrojar luz. Que-
da por ejemplo pendiente el ndmero final de victimas de la
represién franquista en esta provincia sumando aquellas que
no fueron condenadas a muerte pero que pagaron sus culpas
con afios de prisién, con el exilio, o con otras muchas formas
de violencia que van desde la represién econémica hasta el
estigma y la marginacién social. Queda mucho camino por
recorrer ain y es una andadura a la que el equipo de inves-
tigacion sigue dedicado para completar esos casi 4000 nom-
bres de victimas mortales de la represién franquista.

Precisamente por el estado en el que se encuentran los
andlisis cuantitativos de la represién de posguerra en la pro-
vincia, y por las vias de investigacién que se siguen desarro-
llando en el proyecto del que formo parte, los objetivos de
este libro se han distanciado de la realizacién de un estudio
sistemdtico de la represién en su totalidad. Me incliné por
abordar cuestiones en las que, a partir de un andlisis micro,
pudiera extraer conclusiones generales sobre diversas reali-
dades de la época.

Tanto la investigacién de esta obra como la del proyecto
del que esta nace parten de lo concreto: un nombre. Poner
nombre a las 3937 victimas de la represién franquista en la

provincia, su inscripcién en un libro, es un acto que cons-

de San Juan y Campo de Criptana, Sdnchez Delgado (2008) para La
Solana, Lépez Garcfa y Ferrdndiz (2010) para Fontanosas o Lépez
Garcfa y Pizarro Ruiz (2011) para Puertollano. A todos estos
estudios, centrados en localidades especificas, se suman otros que han
analizado diferentes dimensiones del conflicto bélico y de sus
consecuencias tras la guerra: Ladrén de Guevara (1993) y su andlisis
de la reforma agraria en la provincia y sus consecuencias; Del Rey
Reguillo (2008) y su andlisis de la violencia politica que se extiende
desde la Segunda Republica; Bascufidn Afiover (2008) y su estudio
sobre represién politica a través del caso especifico de una familia;
Alfa Miranda y Del Valle Calzado (2008), que en su obra coordinada
actualizan muchos de los andlisis del conflicto bélico y de la represién
en la provincia; o Dfaz Difaz y Esteban Palmero (2012), centrada en
la figura de los guerrilleros antifranquistas. Uno de los dltimos
resultados del proyecto, completando la panordmica de la represién
franquista en la provincia de Ciudad Real, ha sido el mapa de fosas
de posguerra localizadas en la provincia: Todas las fosas de posguerra en
Cindad Real (Moreno Andrés, Villalta Luna y Ballesteros Martin,
2020).

tata una realidad que se habfa mantenido oculta hasta el
momento. Pero apuntar nombres lleva asociado algo mds: es
una manera de sacarlos de la civilidad incompleta a la que
los habia relegado el franquismo al negarles un lugar pleno
en los registros civiles. Senala Julidn Lépez, en la introduc-

cién del citado libro, que el objetivo del mismo es dar

[un] paso mds hacia la clarificacién y normalizacién que pasa
por completar y corregir sefias de identidad; llenar en la medi-
da de lo posible los cuadros en blanco que quedaban y con ello
poder dibujar de manera clara el perfil de los que murieron y,
ademds, borrar algunos marcadores homogeneizadores que esa
forma de registrar pretendfa, pues civilidad y masa son discor-
dantes (2019: 23).

Este gesto, la inscripcidon del nombre de los asesinados
o desaparecidos en un lugar donde se los reconociera como
victimas, era el acicate que movia a muchos de los familiares
de estos represaliados, logrando acceder a otra forma de Re-
gistro civil que hacfa posibles duelos hasta entonces siempre
incompletos, pendientes de ese reconocimiento.”

Algunos testimonios clamaban sobre la importancia del
nombre. Paloma es la nieta de Maximiliano Velasco, senten-
ciado a pena de muerte por «garrote vil», cumplida el 4 de
febrero de 1942.8 Murié con 39 afios dejando a su esposa
viuda y tres hijos pequefios. Paloma recuerda cémo siendo
una nifia acompafi6 a su madre, Mercedes, una de aquellas
huérfanas, a la fosa del cementerio de Ciudad Real donde

arrojaron los restos de su padre.

Recuerdo que cuando era nifia, una de las veces que fuimos a
Ciudad Real, fui con mis padres al cementerio, a la fosa co-
mun. Entonces recuerdo cémo mi madre pidié un boli a mi
padre. El sacé el tipico boli de esos asi que era como elegante,
de los que habfa entonces que parecfan de plata. Lo siguiente

que recuerdo es ver a mi madre intentando escribir en la cal de

7 Una reflexién aparte merecen aquellas victimas que ha sido imposible
asociar con un nombre concreto, pasando a formar parte de una
categorfa, los sin nombre, tan necesaria para completar los rasgos de
civilidad de estas victimas. As{ describe esta categoria la antropdloga
Garcfa Alonso: «En el fino tamiz de nuestras tablas, como harina
demasiado grumosa para poder formar parte del pan blanco de la
memoria, se han quedado prendidos los sin nombre, caddveres
huérfanos de hijos, de padres, de madres y hermanas, de amigos, de
compafieros y camaradas. Desconocidos hambrientos, abatidos por
disparos, congelados en los campos, encontrados en las vias del tren
que les podria haber llevado lejos de un presente aterrador. Quedan
como evidencia sus cuerpos en las fosas y en los osarios, su rastro
débil en los documentos judiciales, una referencia somera en el relato
de los vecinos» (2019: 903).

8 AHPCR. Libro de Registro de Defunciones. Signatura 311553.
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la tapia del cementerio —lo dice mientras hace gestos con el
pufio para describir la desgarradura del boligrafo sobre la ta-
pia— el nombre de mi abuelo. Yo era una nifia, pero recuerdo
la rabia que tenfa mi madre, recuerdo a mi madre llorando y
su impotencia porque destrozé el boli que era un boli de esos
bonitos de la época que no era tan fécil tenerlo como ahora,
ahora nos sobra de todo, pero en esa época... y se cargé el boli

por escribir ahf el nombre de mi abuelo.?

Ese acto de rabia e impotencia, el intento de grabar el
nombre de un padre asesinado en la pared mds cercana de la
fosa donde se hallan sus huesos, habla de la importancia del
eco de ese nombre. De lo necesario que es no olvidar que
no estamos hablando de una simple categoria, sino de nom-
bres propios, de rostros. Nombrar a una victima como tal es
reconocer la violencia sufrida, y cuando ese reconocimiento
es negado puede llegar a convertirse en una obsesién, como
si en el fondo la persecucién pasara, adoptando nuevas for-
mas, a la siguiente generacién.

Esa obsesion por nombrar es lo que parece sostener al ar-
tista Christian Boltanski. Su obra estd marcada por una cons-
tante alusién al Holocausto, a su propia memoria, a la muerte
y a la ausencia de los seres queridos —entre los que incluye a
los cercanos y lejanos, que conforman ese inmenso grupo de
seres humanos desparecidos en condiciones infrahumanas—.

Al hablar del leitmotiv que ha condicionado su obra dice:

Lo que me ha interesado —y de eso he intentado hablar— es
lo que yo llamo la pequefia memoria. Es lo que nos diferencia
a unos de otros. La gran memoria se encuentra en los libros
de historia, pero la acumulacién de pequefios saberes que to-
dos tenemos dentro constituye lo que somos. Sé que en esta
lucha que he emprendido no hay esperanza. Alguien dijo:
«Hoy, morimos dos veces: una primera vez en el momento
del fallecimiento, y la segunda cuando nadie te conoce ya en
una fotograffa». A menudo elaboro listas de nombres (suizos
muertos, obreros de una mina del norte de Inglaterra en el si-
glo XIX, artistas que participaron en la Bienal de Venecia...)10
porque tengo la impresién de que decir o escribir el nombre
de alguien le devuelve la vida durante unos instantes; si lo
nombramos es porque conocemos la diferencia (Boltanski,

1996: 108).

9 Entrevista realizada a Paloma Rivero Velasco (Madrid, 27/06/2018).

10 «Suisses morts, ouvriers d’une usine du nord de I'Angleterre au XIXeme
siecle, artistas ayant participé & la Biennale de Venise...» con estas
palabras se refiere a sus propias instalaciones artisticas, una serie de
exposiciones que realizé entre 1990y 1991 compuestas por fotografias
publicadas en el obituario de los periddicos de los pafses a los que se
refiere.
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Fotografia 1.1. Christian Boltanski, La Réserve des Suisses
Morts, 1991. Iglesia de San Domingos de Bonaval, 1996.
© Christian Boltanski, VEGAP, Madrid, 2022.

Fotografia 1.2. Christian Boltanski, La Réserve des Suisses
Morts, 1991. Coleccién MACBA. Fundacién MACBA,
© Christian Boltanski, VEGAP, Barcelona, 2022.
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En su obra, Boltanski evoca a través de imdgenes una de
las formas quizd mds desoladoras de la memoria. Nos acerca
al abismo para hacernos conscientes del destino anénimo,
de un olvido del que solo podemos salvarnos cuando se nos
recuerda. Nombrar como el gesto que devuelve a la vida
durante unos instantes. El artista entiende el final de la me-
moria como muerte absoluta. Esta investigacidn se basa en
el intento de alejar esa segunda muerte, evocar los nombres
permite evitar la muerte absoluta que el olvido es. Boltanski
captura en los rostros de las fotograffas un momento de la
vida de esas personas a la vez que rememora el momento
de su muerte. Andlogamente, esta bisqueda en torno a los
nombres de las victimas de la represién franquista constata
el momento de su muerte, al tiempo que recupera fragmen-
tos de sus vidas.

En los mdrgenes de esta investigacién, marcada por los
nombres, se fue fraguando el objeto de estudio de este tra-
bajo. Un objeto que parte de los expedientes de los juicios
sumarisimos conservados en el Archivo General e Histérico
de Defensa. Algunos detalles de esos documentos hicieron
necesario sustraerse a la limitacidn de las grapas e hilos que
cierran esos expedientes, ir mds alld de los muros de ese ar-
chivo para recorrer otros archivos publicos y privados, en-
trar a las casas de los represaliados y sus familiares.

El propio acceso al archivo también ha estado marcado
por los nombres, pues la portada de cada expediente de los
procesos sumarisimos llevaba inscrito el nombre del con-
denado y este nombre, a su vez, habfa sido extraido para
pasar a formar parte de un interminable listado que guiaba
la peticidén de quienes se dirigfan al archivo para consultar
uno de esos documentos.

Este archivo, definido como el espacio que custodiaba la
principal fuente de mi objeto de estudio, pasé a convertirse
en mi propio objeto de investigacidn tras la puesta en prdc-
tica de una serie de estrategias que me permitieron acceder
a esa documentacién. Esa circunstancia hizo virar todo el
trabajo y transformd la relacién misma con los expedientes.
Dejé de ser un investigador mds que recorrfa las estancias
publicas del archivo en busca de documentacién para tras-
pasar el umbral de lo prohibido y acceder a ese otro lado, al
mundo sagrado donde se guardan los expedientes.

De alguna manera, seguf los pasos del personaje de Sara-
mago, don José, quien, tras pasar toda una vida en el mundo
ordinario de la Conservadurfa General del Registro Civil,
acuciado por las preguntas sobre una mujer desconocida,
cruza el umbral hacia el laberinto de los papeles de los muer-
tos en busca de respuestas. Un trédnsito por esas catacumbas
subterrdneas donde pilas enormes de documentos asedian
al intruso, que no saldrd ya indemne. En su trdnsito por los

pasillos estrechos, a través de intricados corredores de los
que, como en los cuadros de Escher, parece imposible esca-
par, sucede algo mds. A veces, mientras recorre ese espacio
cree oir murmullos, otras, susurros de voces profundas e in-
distinguibles, como si voces de ultratumba lo acompafiaran,
pero también lo confundieran en su camino.

Para regresar de este mundo de los muertos y poder
orientarse en este laberinto, don José utiliza una cuerda.
Atado en un extremo y desenreddndolo a cada paso, le per-
mite encontrar el camino de vuelta. Trata de evitar su desa-
paricién en la marafia de papeles, como ya le habia ocurrido

a otro investigador, engullido entre las

[l]aberinticas catacumbas del archivo de los muertos [...] Fue
descubierto casi por milagro al cabo de una semana, ham-
briento, sediento, exhausto, delirante, superviviente solo gra-
cias al recurso desesperado de ingerir grandes cantidades de
papeles viejos que, no precisando ser masticados porque se
deshacfan en la boca, no duraban en el estémago ni alimenta-
ban. El jefe de la Conservadurfa General, que ya habfa pedido
que le trajeran a su mesa la ficha y el expediente del impru-
dente historiador para darlo por muerto, decidié hacer la vista
gorda ante los estragos, oficialmente atribuidos a los ratones,
firmando después una orden interna que determinaba, bajo
pena de multa y suspensién de salario, la obligatoriedad del
uso del hilo de Ariadna para quien tuviera que ir al archivo de

los muertos (Saramago, 1997: 16).

Como en el caso de don José, buena parte de esta in-
vestigacién ha consistido en transitar las laberinticas cata-
cumbas del archivo de los muertos. También ayudado por
ese hilo de Ariadna cuya misién era salvaguardar mi salida
de un espacio que amenazaba con engullirme, extraviado
y confundido por los susurros y los murmullos. A veces el
hilo se quedaba enredado en alguna de las enormes pilas de
papeles, impidiéndome seguir caminando. Era como una
llamada de atencién de alguna de esas voces. Al retroceder
para intentar desenredarlo, podia encontrar una huella que
antes, al pasar, no habfa captado mi atencién. Asomaba un
personaje oculto que, como esa mujer desconocida, se con-
vertfa a partir de entonces en una especie de obsesién. Per-
seguir los detalles de la vida de alguna de esas personas ha
marcado el método de trabajo de esta investigacion. Don
José, tras la mdscara del desempefio de su aparente trabajo
como funcionario de la Conservaduria, comienza a buscar
respuestas que dirigen sus pasos hacia otros lugares. En el
edificio de vecinos donde posiblemente vivié la mujer des-
conocida don José pregunta sobre ella a la vecina anciana

de la entreplanta. Siguiendo sus pasos, los interrogantes que
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me suscitaban algunos detalles de los expedientes me han
llevado fuera del archivo, a hacer preguntas por los pueblos,
a los vecinos de las casas donde en algiin momento vivieron
las personas cuyos nombres yo trafa del archivo, a quienes
habitan hoy dia esas casas, a los familiares y amigos con los
que pude dar.

El final del viaje de don José lo lleva al cementerio como
tltimo destino. Alli encuentra a un pastor que le sirve de
Virgilio. En el cementerio pasard toda una noche, tratando
de dormir bajo un 4rbol y amparado por el silencio que tan-
to contrasta con los susurros de las almas encerradas en el
archivo del registro. Después de un largo camino, «al cabo
de muchos y costosos trabajos, habfa conseguido, por fin,
encontrar a la mujer desconocida, o mejor dicho, el lugar
donde yacia, siete palmos contados bajo el suelo» (Sarama-
go, 1997: 269). Muchas veces el final de mis viajes, inicia-
dos en el laberinto del archivo, ha sido un cementerio. Alli
he buscado en sus registros y libros de enterramientos el lu-
gar en el que yacian los restos de una persona asesinada tras
la guerra y arrojada a alguna fosa comun de la que muchas
veces no queda otra constancia que la del recuerdo de algin
anciano del lugar.

El grueso de mi investigacién lo constituye el trabajo
con los expedientes de los juicios sumarisimos, que se con-
virtieron en el inusitado comienzo del objeto de estudio.
A lo largo del texto he referenciado aproximadamente 40
expedientes de juicios sumarisimos de posguerra, escogidos
para formar parte de esta obra de entre los centenares de
expedientes que he manejado incesantemente a lo largo de
los mds de siete afios de trabajo en el Archivo General e His-
térico de Defensa.! El proceso de seleccién ha requerido un
esfuerzo adicional debido al formato que he querido darle
al libro. Con el objetivo de darle la estructura de una obra
de teatro, he buscado que se desarrollara alrededor de ape-
nas una decena de personajes principales —protagonistas
de esos juicios sumarisimos—, a los que se suma un reparto
coral de unos pocos personajes mds.

En una fase inicial de la investigacién el proceso de se-
leccién de los expedientes sobre los que trabajar ocupé bue-
na parte de mi trabajo. El objetivo era realizar un andlisis
detallado de un nimero limitado de ejemplos, con el fin
de enfocar la mirada del lector sobre las acciones de las vic-
timas de ciertos procesos en el pasado. Es un acercamiento

11 En el preludio de este libro, que lleva por nombre Diario de archivo,
realizo una aproximacién al proceso de trabajo dentro del Archivo
General e Histérico de Defensa desde el inicio de esta investigacién,
en el afio 2012, hasta la actualidad. En ese tiempo destacan los quince
meses que estuve inmerso como un trabajador mds en el interior del
archivo.

a determinados detalles que explican el contexto amplio en
el que se inscriben estas acciones. Ademds, era muy impor-
tante para mf alejar a esas personas del fatal destino del ano-
nimato. Quise evitar a toda cosa que se convirtieran en un
mero ndmero de causa o de expediente, con la esperanza de
que el hecho de volver a nombrarlos los devolviera a la vida,
aunque solo fuera por unos instantes.

Este proceso de seleccién estuvo marcado por el dnimo
de que los expedientes y las acciones del pasado aqui reco-
gidas pudieran arrojar luz sobre las hipétesis planteadas al
inicio de esta investigacién. Ese ha sido el principal criterio
de eleccién de los protagonistas, asumiendo el riesgo de que
esta seleccién pudiera dejar fuera a muchos otros. De esta
manera he intentado ofrecer, a través de un corpus cerra-
do de expedientes, un andlisis del desarrollo de la justicia
militar de posguerra por medio de un didlogo conceptual
con estudios desde la antropologfa y la historia, sin dejar
de lado el uso metodolégico de las herramientas de andlisis
de otras disciplinas. El objetivo ha sido mostrar las accio-
nes que esos materiales cuentan, realizadas por personas que
siguieron diferentes estrategias para lograr salvar sus vidas
en la dindmica de unos procedimientos de los que parecia
imposible salir vivo, como era el caso de los procesos de la
justicia militar franquista.

El recuento de esas vivencias y el andlisis de las diferen-
tes estrategias utilizadas desde el interior y el exterior de las
prisiones franquistas para salvar la vida estdn construidos a
partir de fragmentos. El proceso mediante el cual han sido
seleccionados se ha dado en paralelo al de eleccién de los
protagonistas de este libro, ya que ambos procesos compar-
tfan los mismos criterios. Con ellos he intentado ampliar un
conocimiento tedrico y acercar al presente ciertas acciones
pasadas. También ofrecer de una manera distinta a los fa-
miliares de las victimas de la represién documentos que a
veces son el dnico registro existente de lo acontecido a su
ser querido. Documentos mediados por un régimen que los
condend a muerte o a muchos afios de prisién, documentos
de barbarie que necesitan de una nueva mediacién desde el
presente para que los familiares se puedan enfrentar a ellos
y no lo hagan solos.

La limitacién geogréfica y temporal de la investigacién
vino dada inicialmente por la del proyecto Zodos los nombres
de la represion de posguerra en Ciudad Real, aunque esos li-
mites fueron desbordados por las propias dimensiones del
archivo que guarda los juicios sumarisimos. De esta manera
el lapso temporal que acota el trabajo se corresponde origi-
nalmente con el tiempo histdrico en que ocurrieron estos
juicios contra los vencidos, principal herramienta de repre-

sién de la justicia militar franquista. Desde los primeros
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meses posteriores al inicio de la guerra esta justicia militar
procedié siguiendo las mismas premisas alli donde se fueron
tomando nuevos territorios. Desde 1937 qued$ implanta-
da de manera efectiva en ciertas regiones, si bien su mayor
desarrollo llega con el final de la guerra y el comienzo de la
dictadura. Esta investigacién se ocupa de esta herramienta
de represién, la mds utilizada durante la primera década de
la dictadura franquista.

La limitacién espacial del estudio vino, por asi decir, de
la mano de esta temporalizacién. Partiendo del proyecto de
investigacién sefialado, la mayoria de casos desarrollados en
este libro tienen la provincia de Ciudad Real como epicen-
tro, aunque se expande mds alld de estos limites geogréficos.
Circunstancias histdricas convirtieron al Archivo General e
Histérico de Defensa en el lugar donde terminaron todos
los expedientes iniciados contra los republicanos vencidos
de buena parte del territorio nacional, al recoger la docu-
mentacién generada por el asi llamado Tribunal Militar Te-
rritorial Primero establecido tras la guerra, con sede en Ma-
drid. Aprovechando los limites del archivo y con el objetivo
de realizar un andlisis mds profundo de ese material para
observar si el espacio temporal en el que se desarrollaban
los juicios podfa modificar el andlisis, he estudiado casos
de juicios iniciados durante la guerra en territorios donde
los sublevados fueron ocupando terreno, como es el caso
de diferentes localidades de Extremadura y de la provincia
de Toledo. Todo ello con el objetivo de comprobar, por un
lado, las similitudes y diferencias en el desarrollo de estos
procesos entre lugares con frente de guerra y lugares que se
mantuvieron en la retaguardia durante todo el conflicto. Por
otro lado, las posibles diferencias en el desarrollo de estos
juicios entre un dmbito rural, como los de la provincia de
Ciudad Real o de algunos pueblos extremefios y toledanos,
y dmbitos urbanos como Madrid capital.

Principio de armonia. Perseguir el pasado

Los fragmentos de esta obra han sido trabajados con un
método de andlisis a caballo entre la historia y la antropo-
logfa, sin dejar de lado otras disciplinas dtiles para abordar
la complejidad del objeto de estudio. Manuel Gutiérrez Es-
tévez (1996) ha analizado los nexos entre la antropologia y
la historia, una relacién inestable donde cada una tiene su
espacio de trabajo delimitado a partir de su comun interés
por la alteridad: «La afinidad —y las fricciones inevitables—
entre historia y antropologfa proceden de su interés compar-
tido por el estudio de “los otros”; en ambas se experimenta,

todavia mayoritariamente, la atraccién hacia “el movimien-

to centrifugo”: cualquier tiempo menos ahora, cualquier lu-
gar menos aqui» (1996: 72). En este sentido, a lo largo de
este trabajo he buscado mostrar ese movimiento centrifugo
en el encuentro con los otros. Explorar las 18gicas que se
movilizaron en un tiempo que no es ahora y un lugar que
no es aqui desde mi condicién ambivalente de historiador
y antropdlogo.

En ese mismo texto Gutiérrez Estévez vincula al histo-
riador con la imagen del detective que construye narracién
a partir de indicios. Tiene en mente el paradigma indiciario
de Carlo Ginzburg, a quien el antropélogo define como «un
historiador interesado por la antropologfa y cuyas obras, a
su vez, despiertan gran interés entre los antropdlogos» (Gu-
tiérrez Estévez, 1996: 74). Si el detective es la figura con la
que se asimila al historiador, al antropélogo le corresponde
la figura del espia. Asi se pueden definir algunos aspectos de
su posicionamiento en el campo. De este modo historiador
y antrop6logo parecen llevar «vidas paralelas» distintas, pero
tan intercambiables entre s{ como las vidas del detective y el
espia (Gutiérrez Estévez, 1996: 76).

Ginzburg es quizd el paradigma en esa linea borrosa que
separa en apariencia a la antropologfa de la historia. Desde la
perspectiva de un historiador, su interpretacién de los textos
es compleja y adquiere una tonalidad emocional adyacente
a la de la antropologia. En su articulo £/ inquisidor como an-
tropdlogo (2010), parece llevar adn mds lejos el paralelismo,
condicionado por los documentos judiciales que le servian,
como a mi, de fuente concreta. En ese articulo reflexionaba
sobre los mecanismos de empatia o identificacién que ope-
ran en las investigaciones de los historiadores que emplean
documentos como las actas inquisitoriales.

En los mundos del antropélogo y del historiador el inte-
rés por el pasado estd atravesado por la escricura. Comparten
con los inquisidores cierta configuracién mental a partir de
la escritura, todos dependen de la lectura de textos escritos
para sus pesquisas. Ginzburg resume en apenas dos pdrrafos
sensaciones que resuenan con las que yo mismo he sentido
al analizar juicios en contextos de violencia que tenfan un

objetivo inquisitorial contra los vencidos en la posguerra:

Pero a menudo tuve, mientras lefa los procesos inquisitoriales,
la impresién de estar situado por detrds de los hombros de los
jueces para espiar sus pasos, con la expectativa —precisamente
como la de ellos— de que los supuestos culpables se decidieran
a hablar de sus propias creencias: asumiendo todos los riesgos
y azares, desde ya.

Esa contigiiidad con los inquisidores contradecia en cierta me-
dida mi identificacién emotiva con los imputados. Sin embar-

go, en la dimensién cognitiva, la contradiccién se configuraba
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de un modo distinto. El impulso de los inquisidores a buscar
la verdad (su verdad, evidentemente) nos dio una documenta-
cién en extremo rica, sf, pero con profundas distorsiones de-
bidas a las presiones fisicas y psicoldgicas caracteristicas de los

procesos por brujerfa (Ginzburg, 2010: 399).

Al igual que Gutiérrez Estévez establece una analogfa
entre el espfa y el antropdlogo, Ginzburg establece una rela-
cién entre el trabajo de campo del antropdlogo y las fuentes
transcritas en el archivo con las que trata el historiador. Hay

una linea que une el cuaderno de campo a las actas.

De pronto me vino a la mente que aun los historiadores que
estudian sociedades tanto mds antiguas (como, por ejemplo, la
Europa de la Baja Edad Media o de la primera Edad Moder-
na), sobre las cuales contamos con cantidades considerables
o incluso enormes de documentos escritos, ciertas veces em-
plean testimonios orales: mds precisamente, registros escritos
de testimonios orales. Las actas procesales labradas por los tri-
bunales laicos y eclesidsticos podrfan compararse, de hecho,
con libretas de notas de antropdlogos en las cuales se ha regis-
trado un trabajo de campo efectuado siglos atrds (Ginzburg,
2010: 395).

Pero hay una diferencia interpretativa fundamental.
Mientras el antropélogo interviene apenas en las respuestas
del otro, el inquisidor que recogia el testimonio oral defor-
maba el testimonio del acusado. La amenaza, la presién, la
tortura estaban constantemente presentes, coaccionando las
respuestas. Por lo tanto hay que tener siempre presente el
contexto en que estos interrogatorios se producian.

Ginzburg analiza los textos de las actas de los juicios in-
quisitoriales como didlogos escritos. En ese mismo articulo
recurte a la herramienta de interpretacién sefialada por Mi-
jail Bajtin para adentrarse en el mundo de las «cadticas» no-
velas de Dostoievski. El lenguaje de la novela de Dostoievs-
ki, segtin Bajtin, estd marcado por la presencia constante de
varias voces que dialogan casi en igualdad de condiciones,
sin que el autor se decante por ninguna.!? Esta polifonia se
observa también en los registros de los juicios, un didlogo de
dificil resolucién. La versién dominante cuenta con la he-
rramienta de la presién y la violencia para imponerse, pero
en los resquicios aparecen otras cosas, otras visiones que aun

en un hilo de voz llegan a expresarse. Hay un trabajo para

12 Dice Bajtin al respecto: «La pluralidad de voces y conciencias inde-
pendientes e inconfundibles, la auténtica polifonfa de voces auténo-
mas, viene a ser, en efecto, la caracteristica principal de las novelas de
Dostoievski» (2003: 15).

deslindar voces, alejarlas de lo que se les impuso desde la
coercién y asf tratar de entender declaraciones en principio
contradictorias que ocurren de manera constante.

Frente a los peligros de los testimonios mediados por la
voz hegeménica Ginzburg parece proponer una «lectura a
contrapelo» —remitiendo a la Tesis VII de Benjamin: «ce-
pillar la historia a contrapelo»—. Huir, en la lectura de los
juicios, de las intenciones de sus redactores. Hay que poner
el foco en una lectura indirecta, en diagonal y a contrapelo,
como base de la interpretacidn de estos textos.

Deben ser leidos como producto de una relacién especifica, de
honda desigualdad. Para descifrarlos, debemos aprender a cap-
tar por detrds de la superficie tersa del texto un sutil juego de
amenazas y miedos, de asaltos y retiradas. Debemos aprender a
desenredar los abigarrados hilos que constitufan el entramado
de esos didlogos (Ginzburg, 2010: 404).

Hace tan solo unas lineas me referfa al paradigma in-
diciario de Ginzburg citado por Gutiérrez Estévez, pero es
necesario otorgar un espacio propio a ese paradigma, en-
tendido como la manera de perseguir ese pasado, pues ha
marcado parte del devenir de esta obra. Ginzburg (1995 y
1999) propone centrar la atencién sobre lo marginal, lo apa-
rentemente insignificante, lo apenas relevante, porque ahi
estd la clave de béveda que sustenta todo. Esta propuesta
metodoldgica trasciende el espacio disciplinar marcado por
la historia y por la antropologfa para ramificarse hacia otras
disciplinas de las ciencias sociales.

El pasado estd compuesto por fragmentos, su rescate des-
de el presente marca el paradigma indiciario que propone
que el conocimiento se origina a partir de indicios. Cen-
trando su mirada en el detalle, el investigador comienza a
tirar de los sutiles hilos que se entrelazan en la trastienda de
sus fuentes. De ese modo, sacando la tierra que cubre los
fragmentos de ese pasado, obtiene el conocimiento que ha
permanecido oculto bajo el discurso hegemdnico.

Siguiendo con el marco metodoldgico de la investiga-
cién, los estudios de Scott sobre Los dominados y el arte de
la resistencia (2000) han servido para profundizar en la in-
terpretacién de las acciones de los represaliados como for-
mas de resistencia en espacios donde parecerfan no tener
cabida. Esto permite comprender, por ejemplo, el constan-
te uso de estrategias de disimulo. Asi lo desarrolla Scott en
su definicién de «la infrapolitica de los desvalidos» (2000:
22). Con este término se refiere a aquellas formas de resis-
tencia que se basan en la discrecidn, a través del desarrollo
de una serie de prdcticas que son las dnicas posibles en

contextos dados.

—27—



Alfonso M. Villalta Luna « TRAGEDIA EN TRES ACTOS

Esta investigacién me ha enfrentado al problema metodo-
l6gico de la interpretacién. En ese sentido he buscado seguir
lo que el antropdlogo Angel Diaz de Rada ha llamado una se-
midtica del interpretante (2013). A este respecto las diferentes
acciones humanas que han dejado constancia documental en
el pasado, se constituyeron como una accién interpretativa ya
en su origen. Por lo tanto, son fruto de una doble interpre-
tacién: la realizada por el investigador, pero precedida por la
de las personas que conformaban aquel mundo que ahora es
mirado desde el presente por ese investigador. Las interpreta-
ciones que esos agentes hicieron de su mundo configuran el
tejido bdsico de evidencias a interpretar. Esas interpretaciones
llevan asociadas todo tipo de précticas. Al respecto, Diaz de
Rada sefala, apoydndose en Kockelman, que

[e}] entorno de interpretacidn de esas personas debe ser anali-
zado en el doble sentido representacional y performativo, o re-
presentacional y residencial, o tedrico y prictico. Ese entorno
de précticas de interpretacién —emic, para la perspectiva del
investigador— estd formado, en definitiva, por todo aquello
que el investigador pretende representar, explicar o interpretar

(Dfaz de Rada, 2019: 545).

Principio de armonia. Narrar el pasado

Para unir esos fragmentos del pasado desde el presente,
en palabras de Saramago, es también necesario un méto-
do que introduzca un principio de armonia en la masa de
fragmentos. Ginzburg propone un modelo para re-instalar
los fragmentos al hilo de su paradigma indiciario, siguiendo
ademds las premisas de Benjamin de reconstruir la historia a
partir de fragmentos del pasado que relucen por un instante.

Tal y como sostiene en su libro E/ hilo y las huellas
(2010), la explicacién individualizante que parte del detalle
y se configura a partir de la conjetura va ligada a un relato.
La historia, por tanto, es una «historia narrativa» en la que
cada uno de esos indicios, cada una de las huellas de las que
parte el andlisis del investigador, van encontrando su lugar
en el hilo de la historia.

En consecuencia, la narracién histérica se conﬁgura como
una especie de montaje, si adoptamos un lenguaje cinema-
togréfico. Esta téenica es planteada en un primer momento
por el propio Benjamin, que también se fija en el cine para
deconstruir la visién de la historia lineal y plantear una nueva
manera de narracién a partir de la ruina y los fragmentos, que
los piensa como las teselas de un mosaico (Benjamin, 2004).

La relacién entre este montaje cinematogrdfico y la idea

de escritura también encuentra acomodo en la visién de

Ginzburg. En su ensayo «Detalles, primeros planos, microa-
ndlisis», recogido en el citado E/ hilo y las huellas (2010),
plantea la narracién como una trasposicién del lenguaje
cinematogréfico. Como ocutre en el cine, a partir de un
juego de lentes, podemos alternar entre un enfoque micro
que permite acercar la cdmara en un primer plano, con uno
macro que accede a planos generales. La narracién histdrica
se construye entonces COmMo una secuencia cinematografica.

Ese primer plano, como anuncia en el propio titulo del
ensayo, lleva de manera inevitable a reflexionar sobre otra
de las principales aportaciones de Ginzbug, la microhistoria.
Esta investigacion es, de hecho, deudora del cldsico de la mi-
crohistoria £/ queso y los gusanos (1986), con el que Ginzburg
abarca la complejidad de la cultura popular del siglo xv1 a
través del proceso inquisitorial excepcional seguido contra
el molinero Menocchio. Este trabajo también estd compues-
to por retazos de vida de personas corrientes que se vieron
atravesadas por un momento fuera de lo comun, por un
devenir histdrico y dramdticos cambios que sufrieron en su
propio cuerpo al ver que la concepcién de su mundo hasta
ese momento viraba de manera radical. También estas per-
sonas se vieron obligadas a enfrentarse a interrogatorios, en
este caso de policfas y militares franquistas, a la imposicién
de unas normas ad hoc inspiradas en el Cédigo de Justicia
Militar que les depararon condenas a muerte o larguisimas
penas de prisién. Pero esta investigacién también ha sido
un intento por reconstruir la complejidad de una época, de
ese momento que les tocd vivir y sufrir, a través de algunos
detalles. Un intento por mostrar el pasado en una secuencia
que combina primeros planos con planos generales.

En estos primeros planos, en ese andlisis micro, hay un
ejercicio de descripcidn densa tal y como lo desarrolla Clifford
Geertz (2003). Hay un intento de sondear una interpreta-
cién mds profunda buscando adentrarse en la significacién
subjetiva que cada uno de los actores de estos juicios otorga
a cada una de sus acciones. Para ello es necesario penetrar en
las diferentes capas que configuran el tejido de los expedien-
tes y en todo aquello que no se puede leer en los mismos

pero cuya omisién dice mds que las palabras escritas.!3

13 Sefiala Geertz «Lo que en realidad encara el etnégrafo [...] es una
multiplicidad de estructuras conceptuales complejas, muchas de las
cuales estdn superpuestas o enlazadas entre si, estructuras que son al
mismo tiempo extrafias, irregulares, no explicitas, y a las cuales el
etnégrafo debe ingeniarse de alguna manera, para captarlas primero y
para explicarlas después. [...] Hacer etnografia es como tratar de leer
(en el sentido de “interpretar un texto”) un manuscrito extranjero,
borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, de sospechosas
enmiendas y de comentarios tendenciosos y ademds escrito, no en las
graffas convencionales de representacién sonora, sino en ejemplos
voldtiles de conducta modelada» (2003: 24).
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De la mano de esa descripcién densa y de los primeros
planos hay un concepto metodoldgico, y en cierto modo
tedrico, que marca buena parte de esta investigacién: la
atencién central a las pequerias cosas. Es también una ma-
nera de mirar, de prestar atencién a cosas que parecen no
tener importancia, que se escabullen ante el valor social-
mente reconocido a otras cosas, pero que desde su aparen-
te intranscendencia permiten explorar todo un mundo de
emociones que hablan del dia a dia, del fondo de lo cotidia-
no que compone la vida. Poniendo el foco en estas pequefias
cosas, ademds, se facilita el entendimiento de otras formas
de vida, se empatiza con los sentimientos de esos otros a los
que miramos en el pasado. Con el objetivo, como sefiala
Julidn Lépez, de que

[e]stas pequefias cosas sirvan, como las piedras pequeiias, a las
que cant$ Ledn Felipe, para algo mds, para ser el vector de una
aventura o para ser el arma de una honda que permita, no solo
el reconocimiento sino también, por una vez mds alld de la
alegorfa, la victoria de David (2015: 577).

Ese pasado perseguido ha de ser narrado desde el pre-
sente. El propio archivo, de alguna manera, configura el
modelo del relato, la forma de esta narracién. El escritor
argentino Ricardo Piglia reflexionaba sobre la cuestién del
archivo como modelo de relato originado en «la tensién en-
tre materiales diferentes que conviven anudados por un cen-
tro que justamente es lo que hay que reconstruir». Por ello
define el material de archivo como «una especie de novela
policial al revés, estdn todos los datos, pero no se termina de
saber cudl es el enigma que se puede descifrar» (2001: 90).
En este sentido parte de la narracién del libro se asocia con
ese modelo de novela policial, basado en los indicios obte-
nidos en los expedientes y temporalizando las secuencias de
los hechos hasta la resolucién del enigma.

Como en toda novela, la presencia de personajes es fun-
damental en esta investigacién. Al mismo tiempo que trato
de utilizar un plano amplio para la descripcién del contexto
y el andlisis en profundidad de todo aquello que conlleva
una descripcion densa de la situacion, incido en la eleccidn de
algunos personajes para insertar planos cortos que permitan
adentrarnos en la absoluta realidad de los hechos narrados.
Para ver encarnadas en ellos las consecuencias dramdticas de
los juicios sumarisimos. Con estos planos cortos he tratado
de trasladar al lector a diferentes escenas que se sucedieron
a raiz del comienzo de cada uno de los juicios sumarisimos.
Escenas que se recrean en la obra en forma de secuencias.
Comienzan tras la detencién y encarcelamiento de cada uno

de los protagonistas de los juicios, cuando son arrojados en

una celda y escuchan el sonido de la puerta al cerrarse a su
espalda.

En ese momento, solos 0 acompafiados por otros presos
en su misma situacién, empiezan a intuir lo que el desti-
no les depara. Al mismo tiempo, se hacen conscientes de
lo que pierden, lo que se queda tras esos barrotes y a lo que
ya solo se pueden aferrar como recuerdo. Cada una de esas
escenas recuerda al testimonio de Jorge Semprin, que en su
obra El largo viaje cuenta cdmo, mientras realiza un viaje
en tren con destino el campo de concentracién de Buchen-
wald, aflora el contraste entre la incertidumbre de lo que
le espera y la certeza de lo que ha dejado atrds. Lo cuenta
muchos afios después de aquel viaje, pero lo hace desde ese
vagén en el que eran transportados en trenes de mercancias
o animales, desde la experiencia de esa deshumanizacion.

Recuerda cémo

[c]ae la noche, la cuarta; la noche despierta los fantasmas. En
la negra turbamulta del vagén, los hombres se vuelven a en-
contrar a solas con su sed, con su angustia y su cansancio. Se
ha hecho un silencio pesado, entrecortado por algunas quejas
confusas y prolongadas. Todas las noches igual. Después ven-
drdn los gritos enloquecidos de quienes creen que van a morir.
Gritos de pesadilla, que hay que detener como sea. Sacudiendo
al tipo que adlla, convulso y con la boca abierta. Abofetedndo-
le sf es preciso. Pero todavia estamos en la hora turbia de los
recuerdos. Suben a la garganta, ahogan, debilitan la voluntad.
Expulso los recuerdos. Tengo veinte afios, mando a la mierda
los recuerdos. Hay otra solucién también. Es aprovechar este
viaje para seleccionar. Hacer un balance de todo lo que contard
en mi vida, y de lo que no dejard ni rastro. El tren silba en el
valle del Mosela, y dejo escapar los recuerdos ligeros. Tengo
veinte afios, puedo todavia permitirme el lujo de escoger en
mi vida lo que asumiré y lo que rechazo. Tengo veinte afios,
puedo borrar de mi vida muchas cosas. [...] Pero esta noche,
en el valle del Mosela, con el tren que silba y mi compafiero
de Semur, tengo veinte afios y mando a la mierda el pasado.
Lo que mds pesa en tu vida son los seres que has conocido. Lo
comprendi esa noche, de una vez para siempre. Dejé escapar
cosas ligeras, agradables recuerdos, pero que solo se referfan
a mi. Un pinar azul en el Guadarrama. Un rayo de sol en la
calle de Ulm. Cosas ligeras, repletas de una dicha fugaz pero
absoluta. Digo bien, absoluta. Pero lo que mds pesa en tu vida

son algunos seres que has conocido (2004: 30).

El contraste reflejado en este testimonio de Semprin nos
acerca a la experiencia de otro viaje, el que las victimas de los
juicios sumarisimos iniciaban con su entrada en las celdas de

la cdrcel y culminaban con su salida, quizd, a las afueras de
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un pueblo donde les esperaba el pelotén de fusilamiento. En
ese tiempo de espera en el interior de prisién, a muchos de
ellos, tan jévenes o incluso mds que Semprin, les sobreviene
la hora turbia de los recuerdos. A veces es el propio sistema
el que los obligaba a invocarlos. Sea como fuere, la llegada
de la hora de los recuerdos de momentos fugaces de felici-
dad absoluta o de los seres queridos que habfan quedado
atrds era inevitable. Frente a ello, la intuicién del escenario
que se presenta ante sus ojos los enfrenta a la incomprensién
de que ciertos gestos de su pasado puedan ahora llevarlos a
la muerte. Recuerdos como la decisién de afiliarse a algin
partido de izquierdas, el rato pasado en la Casa del Pueblo
o el mitin al que acudieron en la plaza del pueblo, vuelven

ahora que pueden costarles la vida.

Secuencia de lectura

Planteaba en las lineas anteriores un andlisis desarrolla-
do como una sucesién de escenas. No es simplemente una
figura retérica. Una de las premisas que marca este libro es
la analogfa entre los juicios sumarisimos de posguerra y las
obras de teatro. De hecho, interpreto el proceso sumarisi-
mo como si de una obra de teatro se tratase. Entiendo esta
identificacién en un sentido holistico. El consejo de guerra
—juicio oral o vista publica— que se produce en un proceso
sumarfsimo y que, a priori, es lo mds fécil de identificar con
una obra teatral, es solo una parte de este andlisis. El estu-
dio que propongo va mds alld de lo que ocurre en esa vista
oral, por eso analizo el proceso sumarfsimo en su conjunto
siguiendo los pasos de lo que ocurre en esa escena, pero tam-
bién entre las bambalinas de esa representacién e incluso,
fuera de escena. El proceso sumarisimo ha sido analizado a
la luz de c6mo Turner describe el proceso ritual (1988). Con-
dicionado por una multiplicidad de procesos y ciclos, por
una serie de momentos criticos, que se inician desde antes
incluso de la detencién del enemigo republicano. En esta in-
vestigacién estd presente lo que antecede al acto publico que
se desarrolla en el escenario durante el consejo de guerra, lo
que ocurre en ese momento y también lo que tiene lugar
después del mismo. Esta busqueda pone el foco sobre los
protagonistas de estos procesos sumarisimos dentro de la es-
cena de esa representacién, pero los sigue entre bambalinas,
antes y después de su paso por el escenario e incluso analiza
lo que ocurre fuera de escena.

El proceso sumarisimo y sus repercusiones no solo se
despliegan a lo largo del tiempo, sino también a lo ancho
de un espacio extenso. Esto ha exigido realizar un andlisis

multiposicional, una mirada a veces centrada en un detalle,

y otras veces, partiendo de ese detalle, descentrada y trasla-
dada a un horizonte mds amplio. Desde el expediente del
juicio sumarisimo voy a realizar un recorrido del centro a la
periferia —o mds bien periferias— de este proceso, ponien-
do en préctica el movimiento centrifugo que parte de ese
objeto de investigacion, pero que va arrastrando a su paso
voces, imdgenes, acciones, narrativas... hasta poder recons-
truir el horizonte de una época.

Para analizar el proceso ritual del juicio sumarisimo, en-
tendido como una gran obra de teatro, recurro a diferentes
autores. Es imprescindible la referencia a Turner (1982) y
su concepcidn del drama social para analizar la vida socio-
cultural. Por otro lado, el enfoque dramatiirgico del sociélo-
go Erving Goffman (1997 y 2001) y su uso de la metdfora
del teatro para describir la accién social es fundamental en
esta investigacién. Sin embargo, si podemos considerar que
Goffman desarrolla una suerte de «etnografia del hablay, lo
que a m{ me ha interesado en este andlisis de los juicios su-
marfsimos es partir de las premisas desarrolladas por este
como base para desarrollar una especie de «etnografia de la
escritura» sobre esos juicios. Ademds, traslado el marco de
andlisis de los flujos de comunicacién verbales y no verbales
de Goffman al estudio de lo escrito y lo no escrito.

En esta obra de teatro que son los procesos sumarisi-
mos analizo también la puesta en escena necesaria para el
desarrollo de la obra. De ahf la importancia concedida a la
descripcidn de los espacios donde tienen lugar las escenas, el
vestuario, la iluminacién y el decorado. A tal efecto las im4-
genes y fotografias seleccionadas para el libro tienen como
objeto ir mds alld del simple acompafiamiento a las palabras,
forman parte de la puesta en escena y, a veces, llegan a de-
cir mucho mds que las palabras que las acompafian. Pero
ademds esta coleccién de documentos y fotografias revela la
vida social que cada uno de esos objetos tuvo, unos recorri-
dos por los que también transita esta investigacién.

El componente fundamental de esta obra de teatro son
los protagonistas de los procesos sumarisimos, los actores de
esta representacién. Explicaba unas lineas mds arriba cémo
he llevado a cabo un arduo proceso de seleccién de los ex-
pedientes que han conformado el grueso de esta investiga-
cidn, y los objetivos que perseguia con ello. Hay una razén
mds para esta seleccién: la eleccién de los personajes que
dan vida a la obra. El objetivo ha sido narrar el andlisis de
estos procesos a través de las acciones de sus protagonistas,
verdadero hilo conductor de la obra. Esta es la razén por
la que muchos de los documentos aqui utilizados han sido
extraidos de unos pocos expedientes.

Siel trabajo es una radiografia de los juicios sumarisimos
de posguerra analizados como si fueran una obra de teatro,
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la estructura por la que he optado para presentarlo también
ha ido adquiriendo la forma de una obra teatral. Por esa ra-
z6n he dividido el libro en un Preludio, como elemento pre-
vio a la obra de teatro que da paso a la propia obra dividida
en tres actos. El Primer acto es el planteamiento de la obra,
en él se desmenuza el origen del proceso sumario. El Se-
gundo acto es el desarrollo de los acontecimientos, la trama.
En este caso el proceso de investigacién asociado al proceso
judicial que llega hasta el consejo de guerra, la representa-
cién publica del juicio y el dictamen de la sentencia contra
los protagonistas del mismo. El Zercer acto es el desenlace,
donde se relatan todas las acciones que se producen una vez
finalizado el consejo de guerra y dictada la sentencia. En
esos tres actos recorro todos los espacios donde se desarrolla
el proceso sumarial, donde tiene lugar esa obra de teatro: en
escena, entre las bambalinas y fuera de escena.

El libro se inicia con un Preludio, que en sentido tea-
tral se utiliza como entrada a la obra y funciona asi como
elemento preparatorio de lo que vendrd. En ¢l presento las
fuentes que son la base fundamental de esta obra de tea-
tro-ensayo, muestro los mimbres de la tonalidad de mi voz
como autor y de mi manera de trabajar con las fuentes. Des-
de esta dptica busco introducir mi experiencia personal en
el archivo del que se nutre la base documental de esta inves-
tigacién, sefialando en detalle cémo me he relacionado con
el propio archivo, de qué manera he logrado acceder a los
materiales empiricos que se encuentran en el trabajo, cémo
he guiado mis indagaciones y de qué lugares se desprenden
las voces y las multiples aristas del didlogo con esos papeles.
Este preludio desmenuza el propio proceso de investigacion,
los preparativos de esta indagacién previos a la escritura. En-
tre los preparativos también se encuentran las multiples di-
ficultades que me he encontrado en el camino hasta llegar al
material, el trabajo de campo que he desarrollado a lo largo
de estos afios, en definitiva.

Tras este preludio comienza la obra. El teldn se levanta,
comienza esta Iragedia en tres actos. El primer acto, Origen,
narra los principales planteamientos de esta investigacién a
través de una radiografia del inicio de los procesos sumarisi-
mos. El primer apartado, Espectros, es una puesta en escena
de la obra. Aqui presento de qué manera van a mostrarse en
el texto las voces de los protagonistas de los juicios. Tras esa
puesta en escena el siguiente apartado, Principio, desgrana
todo lo que acontece en el origen del proceso sumarisimo:
desde las diferentes vias que dan inicio a cada uno de los
procesos, hasta los primeros pasos de la pesquisa sumarial.
Pongo el énfasis en una necesaria narracién del contexto, de
los escenarios por los que es necesario transitar en esos ori-

genes del juicio y todos los elementos que entran en tensién.

Finaliza este acto con el devenir de un nuevo orden, que no
es otra cosa que la restitucién de un orden antiguo, pero
que viene auspiciado por la retdrica de un nuevo origen de
la mano de la justicia militar franquista.

La bajada del telén tras el primer acto da paso al primer
entreacto. Un entreacto es una breve representacién que tie-
ne lugar en los momentos de intermedio entre dos actos
de la escenificacién principal. Planteados como un descanso
para los actores de la obra, también lo es para el puablico y
en este caso para el lector de esta investigacién. Es una in-
vitacién para socializar con el publico, para comentar algin
aspecto del acto que acaba de ser representado. Asf he plan-
teado su introduccién en este libro, como una invitacién a
indagar sobre algunos detalles de la obra que requieren ser
desmenuzados. En el primer entreacto, que lleva por titulo
Menos Franco y mds pan blanco, invito al lector a seguir los
indicios que inician un juicio sumarisimo desarrollado en
una pequefia localidad de Ciudad Real tras la guerra. Reco-
rriendo cada uno de los detalles que llevan a dos jévenes a
ser detenidos, encarcelados y sentenciados y a todo un pue-
blo a sentir el miedo de la posguerra.

Sube el telén para dar comienzo al segundo acto, Tra-
ma. Es donde se desarrollan las principales acciones de la
obra. En relacién con el proceso sumarisimo en este acto
nos introducimos en los principales hitos de la investiga-
cién sumarial, que van desde el inicio del juicio hasta casi
el momento de la sentencia. En el primer apartado, Zeatro,
desgrano los paralelismos entre el juicio sumarisimo y una
obra de teatro planteando un viaje por los espacios donde
tiene lugar la representacién de ese proceso: desde la esce-
na — sala de vistas de los juzgados donde se desarrolla el
consejo de guerra— hasta detrds de la escena —espacios que
van desde esas otras salas donde el tribunal se prepara para
salir a escena hasta las celdas de las cdrceles franquistas don-
de los procesados se preparan para la vista—. El recorrido
por esos espacios que van configurando ese nuevo orden, a
imagen y semejanza del reino celestial, permite establecer
una analogfa para relacionar esos juicios sumarfsimos con
el Juicio Final. El segundo apartado, Patrdn para el guion
de la acusacidn, estd dedicado al andlisis del guion principal
que vertebra el proceso sumarisimo como obra teatral, el
guion de la acusacién. En él se sehalan las pautas que se
atribuyen al enemigo republicano, a las que se adapta casi
cualquier acusacién que pueda servir para condenarlo. El
tltimo apartado, Escenas para antes de una guerra, parte de
la documentacién utilizada en el proceso de investigacién
seguido en los juicios que conforma el guion de la acusacién
con el objeto de condenar al procesado. Pero esas mismas

palabras que condenan pueden introducir digresiones que
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nos lleven a escenas de otro tiempo y que hablan de la otra
cara de los condenados. A través de esos fragmentos realizo
un acercamiento impresionista a la vida de dos de los prota-
gonistas de la obra: un maestro y un poeta.

El segundo entreacto, Una excepcion frente al guion de
la acusacidn, tiene el mismo objetivo de introducir un in-
tervalo de reposo en la obra. El protagonista de esta breve
representacion es un militar, abogado defensor en los juicios
sumarfsimos, que actda como aliado de los perdedores. Es
una excepcion absoluta y por eso estd desligado del desarro-
llo de la obra. Esta anomalfa supone, aun de manera frdgil,
una ayuda a los presos desde el interior del sistema represivo.
Desarrollo con detalle esa quebradiza tdctica de ayuda y los
peligros que entrafian ayudar al enemigo.

Se alza por dltima vez el telén para dar paso al tercer
acto, Desenlace. Este acto va anunciando el desenlace de
la obra, al tiempo que nos revela el desenlace del proceso
sumarisimo como una tragedia. En esencia el desenlace se
extiende desde el momento en el que se dicta una sentencia
tras el consejo de guerra. A partir de ese momento comien-
za un tiempo en el que, como en la tragedia, se precipitan
los acontecimientos con el objetivo de que no se cumpla el
destino trdgico del protagonista. En este espacio de tiempo

tienen cabida todas las acciones de los presos y de sus fami-

liares en un intento final y desesperado por salvar su vida.
Esa lucha se ensaya desde el interior de las cdrceles, se escribe
suplicando a los tribunales y al propio Franco como cabeza
de esa justicia, se buscan mediadores para que avalen a los
que estdn a punto de morir. En ese contexto surge otro de
los protagonistas de esta investigacion, la figura de un preso
y mecandgrafo de los juicios que ayuda a sus compafieros
a preparar su defensa. Todas esas estrategias configuran el
otro guion del proceso sumarisimo como obra teatral, el
guion de la defensa. A través de ¢l se busca responder al
guion de la acusacién alejando de s{ mismos la imagen que
el nuevo régimen ha establecido del enemigo republicano y
subrayando aquellas caracteristicas que, ante los ojos de este
nuevo régimen, los hacfan merecedores de seguir vivos. El
tltimo apartado, Fuera de escena, alcanza la mayor intensi-
dad dramdtica de este desenlace. Si hasta este momento en
el primer plano se situaban las acciones que los presos, entre
bambalinas, estaban preparando para evitar que se cumplie-
ra la sentencia, ahora el foco se desplaza hacia el fuera de
escena. Fuera de la cdrcel los familiares de los presos, princi-
palmente las esposas y madres, protagonizan una lucha sin
descanso para evitar ese fin trdgico. Inician un largo viaje,
marcado por la humillacién y las adversidades, para que sus

esposos ¢ hijos puedan seguir vivos.
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