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INTRODUCCIÓN

Caminando por la profesión

¿Bío qué? Esa era la pregunta o, mejor dicho, la respuesta, que 
recibíamos al decir lo que estábamos estudiando en la univer­
sidad. Soy biotecnóloga de formación, una disciplina científi­
ca a medio camino entre la biología y la ingeniería, que trata 
de combinar el conocimiento de ambas para la obtención de 
entidades o productos útiles; en mi caso, dentro del ámbito 
de la investigación biomédica. Hace algo más de una década, 
la biotecnología en España era casi una completa desconoci­
da y podría afirmar que despertaba no pocas suspicacias para 
bastantes personas. Hacer modificaciones genéticas dirigidas 
sobre seres vivos se suponía que era como jugar a ser dioses, 
aunque fuera para generar especies vegetales mejoradas, re­
sistentes al ataque de insectos, a la sequía o para producir 
vacunas1. En mi caso, trabajaba con ratones.

Mi incursión en la ciencia profesional la inicié en el 
Centro de Investigación del Cáncer de Salamanca. Allí gene­
rábamos y estudiábamos ratones que modificábamos gené­
ticamente con el objetivo de que reprodujeran diferentes ti­
pos de cánceres sanguíneos observados en el ser humano. ¿El 

1. La Fundación para la Aplicación de Nuevas Tecnologías en la Agricultura, el 
Medio Ambiente y la Alimentación (Antama) explica muchos de estos avances 
en https://fundacion-antama.org. Por ejemplo, el desarrollo de tomates resisten­
tes a plagas o el desarrollo de vacunas comestibles a base de plantas.
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motivo? Entender cómo se produce la patología humana exi­
ge poder mimetizar su desarrollo en un modelo de estudio, un 
modelo —en este caso, de ratón— que reproduzca la enfer­
medad de manera fidedigna. La consecución de este objetivo 
resulta altamente complejo, lo cual nos da idea de cuánto se 
nos escapa y de lo mucho que nos queda por aprender. Por 
fortuna, estos animales se reproducen a gran velocidad y tie­
nen un ciclo de vida muy corto respecto a nosotros, lo que 
nos facilita las investigaciones. No somos conscientes de cuán­
to debemos a estos peluditos.

Volviendo a los cánceres sanguíneos, es particularmente 
sorprendente cómo el mismo fluido que nos da la vida se 
puede convertir a veces en nuestro peor enemigo. Si bien, 
más que del fluido en sí, quizás deberíamos señalar las células 
que lo componen.

La sangre está compuesta por cuatro componentes prin­
cipales: el plasma (formado mayoritariamente por agua y que 
transporta nutrientes, productos de desecho y pequeñas he­
rramientas de defensa), las células rojas o eritrocitos (encar­
gados de transportar el oxígeno y de retirar dióxido de carbo­
no), las plaquetas (encargadas de taponar las heridas para evitar 
el sangrado) y las células blancas o leucocitos (especializados en 
la defensa activa de nuestro organismo). Una gota de sangre, 
apenas unos 20 microlitros —algo más de la millonésima parte 
de un litro—, está compuesta por unos 80-100 millones de eri­
trocitos, unas 3-6 millones de plaquetas y entre 80 000-200 000 
leucocitos. Números que varían dependiendo de la etnia, el sexo 
y la edad en condiciones de salud, y que pueden verse seriamen­
te alterados por el impacto de diferentes enfermedades, por 
ejemplo, las infecciosas, ciertos tipos de cáncer o algunas enfer­
medades raras. Cuesta imaginar tal densidad de cosas en un vo­
lumen tan pequeño. Imaginemos el ejército que estamos perma­
nentemente moviendo considerando que el total de sangre que 
tenemos son unos 5 litros. Por curiosidad, este volumen tam­
bién depende de la edad, sexo, etc., y suele rondar el 7% de 
nuestro peso en kilogramos, es decir, para una persona de 70 
kg se estima un volumen de sangre de unos 4,9 litros.
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Pues bien, entre los millones de células blancas que com­
ponen nuestra sangre hay subtipos celulares, cada uno espe­
cializado en diferentes funciones de defensa. A su vez, dentro 
de cada subtipo, vuelven a aparecer subespecializaciones para 
trabajar aún con mayor precisión en su conjunto. Una coordi­
nación extraordinaria, no exenta de riesgos. Las leucemias, 
los linfomas y los mielomas son tipos de cánceres sanguíneos 
cuyo origen está, precisamente, en estas células de defensa 
que inicialmente están ahí para protegernos. ¿Por qué ocurre 
esto? Porque estamos vivos. El cáncer no deja de ser una con­
secuencia de la vida y del mantenimiento de todos y cada uno 
de los tejidos que componen nuestro organismo. Los tejidos 
son niveles de organización y la sangre es uno de ellos. A su 
vez, están formados por células, como lo son los leucocitos o 
los eritrocitos que forman parte de la sangre. A lo largo de la 
vida de una célula, esta puede sufrir variaciones en su geno­
ma (o código genético), que es su libro de instrucciones, afec­
tando sus funciones y llevándonos al desastre. En términos 
más técnicos, una célula puede sufrir mutaciones en su geno­
ma que la vuelvan maligna, dando lugar al desencadenamien­
to de un proceso canceroso.

Como tantos otros licenciados en el área biomédica, mi 
ilusión era trabajar para curar enfermedades. Poco a poco me 
especialicé en el estudio del desarrollo y función de los leuco­
citos (las células de defensa) utilizando para ello un modelo 
de ratón diseñado para reproducir una enfermedad de rara: el 
síndrome de Wolf-Hirschhorn. Las personas afectadas por 
este síndrome, unas 80 en España2, son fundamentalmente 
niños y niñas. En general, un diagnóstico tardío, unido al es­
caso conocimiento acerca de una enfermedad —la que sea—, 
suele derivar en un fallecimiento prematuro. Entre las múlti­
ples dolencias asociadas a este síndrome, cabe destacar la ele­
vada susceptibilidad a sufrir infecciones, que se convierten en 
recurrentes y graves y que parecen derivar de motivos bana­
les. Un simple catarro los puede llevar al hospital y también la 

2. Dato de la Asociación Española del Síndrome de Wolf-Hirschhorn.
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extracción de un diente. ¿Por qué su mecanismo de defensa 
falla? ¿Qué es lo que no funciona? De acuerdo a las investiga­
ciones realizadas, habría al menos dos tipos de células de de­
fensa que estarían dañadas. Ahora falta saber cómo reparar o 
sortear dicho defecto en modelos preclínicos (cultivos celula­
res y, sobre todo, en modelos animales de la enfermedad), 
antes de poder llegar a la práctica clínica en los pacientes3.

Curiosamente, recibí la pandemia de COVID-19 traba­
jando ya en el área de la inmunología viral, que es la rama de 
la investigación que trata de dilucidar cómo el organismo res­
ponde frente a infecciones virales y cómo se genera eso que 
llamamos memoria inmunológica, que nos protege a largo 
plazo.

Hace poco me pidieron que escribiera un libro de divul­
gación sobre el sistema inmunitario. Es difícil resumir en unas 
cuantas páginas los siglos de historia de un campo de investi­
gación altamente complejo, diverso y en plena evolución, del 
que aprendemos cosas nuevas cada día. Así es la ciencia. 
Confío en saber transmitir los conceptos clave, conocimien­
tos y también curiosidades, de manera clara y amena, evitan­
do abusar de tecnicismos y con ejemplos cercanos. En otras 
palabras: sin que usted, amiga o amigo lector, ni yo desfallez­
camos fruto del inframundo técnico.

3. El portal de información de enfermedades raras y medicamentos huérfanos 
(https://www.orpha.net/) ofrece información sobre esta y otras enfermedades de 
rara ocurrencia (aquellas que afectan a 1 de cada 2000 personas o menos). 
Actualmente, se estima que existen más de 7000 enfermedades raras diferentes, 
que podrían afectar a entre el 3,5 y el 5,9% de la población mundial; unos 3 mi­
llones de personas solo en España. Puedes visitarse también https://bitly.ws/
XHYU o https://bitly.ws/XHZ8.

https://www.orpha.net/



