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Introducción

En 1979, el mítico cantante del punk británico Ian Dury decidía 
aparecer en el videoclip de su gran éxito «Hit me with your 
rhythm stick» sin su habitual chaqueta de cuero, mostrando su 
brazo marchitado por la polio para conmoción de los directivos 
de su discográfica. Un par de años más tarde, en su LP Lord Up-
minster incluía la canción «Spasticus autisticus», donde se refería 
a su cuerpo como a un libro por descifrar, fuente inagotable de 
relatos autobiográficos y letras metafóricas sobre la discapacidad, 
que después expresaba con su característica forma de bailar y 
moverse sobre el escenario.1 Empujado por la ola del punk, mú-
sica en esencia distorsionada y provocadora —vocablo que inicial-
mente hacía referencia, de hecho, a las personas sin valor e inser-
vibles, a los vándalos e inadaptados—, Dury había hecho de su 
discapacidad una seña de identidad, o mejor un elemento intrín-
secamente transformador de su propia existencia. Por supuesto, 
otras personas con discapacidad física habían alcanzado el éxito 
en el mundo del arte, de la música o incluso de la política. El 
bajista de jazz Charlie Haden, el reputado pianista de bebop Carl 
Perkins —quien llegaba a usar su codo para tocar ciertas notas—, 
o el cantante de folk escocés Donovan —autor de la legendaria 
«Season of  the witch»— son destacables ejemplos. Antes incluso, 

1.  McKay, «“Crippled with Nerves”», 351.
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un también afectado de poliomielitis Franklin D. Roosevelt había 
llegado a ser el 32.º presidente de los Estados Unidos. Pero a dife-
rencia de todos ellos, Ian Dury había hecho de sus daños físicos 
una fuente de inspiración y una característica esencial de su propia 
identidad, daños no ocultados ya por unas piernas cruzadas e in-
móviles sobre un taburete, o corregidos tras un atril con dolorosas 
y complejas medidas ortopédicas. ¿Qué había sucedido para que 
algo así fuera siquiera posible en un lapso tan breve de tiempo?

Al margen del carácter y la propia personalidad de Dury, e inclu-
so de la rebelde opción ética y estética que el punk ofrecía a los 
jóvenes desencantados en aquellos complejos años setenta y 
ochenta del siglo xx —recordemos, el punk es ante todo una actitud—, 
toda una serie de cambios sociales, culturales, económicos, políti-
cos, etc., habían permitido la apertura de nuevos espacios de 
existencia para las personas portadoras de deficiencias físicas, al 
menos en buena parte de los países occidentales. Estos cambios, 
de extraordinaria complejidad e intrínsecamente interrelaciona-
dos, dibujaban en efecto las condiciones históricas de posibilidad para 
que las personas con discapacidad física pudieran llegar a ocupar 
por fin un lugar en la sociedad, lenta pero gradualmente despoja-
das de los prejuicios y la estigmatización que los habían acompa-
ñado —casi— desde siempre. Poco a poco, desde la música, el 
arte o la política, las personas con daños físicos permanentes de-
jaban de ser representadas y advertidas como «apestadas», bufo-
nes o signos vivos del pecado y la degradación, para ocupar cargos 
de responsabilidad pública como funcionarios de la administra-
ción o representantes políticos, banqueros o médicos. Dejando 
atrás el espacio silenciado y oscuro de sus casas —que antes había 
sido el de los hospicios y albergues para pobres— en el que ha-
bían permanecido escondidas durante tanto tiempo a la vista de 
sus vecinos, estas personas podían por fin salir y llegar a ser 
miembros de pleno derecho de la sociedad. Por supuesto que 
hubo precedentes. Podemos pensar por ejemplo en el ámbito 
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español en el abogado laboralista catalán y símbolo de la lucha 
obrera de principios del siglo xx Francesc Layret, gran amigo y 
abogado personal de Lluís Companys, a quien una parálisis in-
fantil le había obligado a marchar siempre con sus inseparables 
muletas. Pero lo que las personas portadoras de deficiencias físi-
cas habían conquistado ahora era precisamente eso, su condición 
de personas, de humanos plenos, para los que su daño físico o defi-
ciencia —el impairment en inglés— era tan solo un adjetivo más de 
su ser, y no la condición definitoria de su existencia. En fin, ha-
bían dejado de ser «inválidos», «tullidos» o incluso «subnorma-
les» —el término que indistintamente se utilizaba durante el 
franquismo para referirse a los discapacitados tanto físicos como 
intelectuales—, para convertirse en personas con discapacidad. 

Analizar y entender los procesos que hicieron posible este cambio 
es precisamente el objetivo principal de este ensayo. Hemos limi-
tado nuestros análisis por cuestiones metodológicas a la discapaci-
dad física y a la España del tardofranquismo y la transición demo-
crática: esto es, entre 1959 —año marcado por la aprobación del 
Plan de Estabilización Económica y la apertura internacional 
del país— y 1986 —cuando la entrada de España en la Comuni-
dad Económica Europea finiquitaba el proceso de transición ha-
cia la democracia—. Se trata de un periodo en la historia de la 
España contemporánea tremendamente significativo y crucial por 
muchas razones, en las cuales obviamente no podremos entrar 
aquí con un mínimo de detalle. No obstante, en cada uno de los 
capítulos que componen este libro se irán exponiendo brevemente 
los principales elementos que caracterizan los ámbitos o esferas de 
análisis particulares sobre los que se irá conformando esta concep-
ción contemporánea de la discapacidad física. Ámbitos que —in-
sistiremos en ello— no pueden ser considerados de forma aislada 
o independiente, sino todo lo contrario, sujetos a toda una serie de 
interrelaciones e interdependencias que es preciso comprender 
para llegar a alcanzar una visión de conjunto. 
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Como hemos analizado en otros lugares,2 la distinción de estos 
ámbitos de análisis vendrá dada por la diferenciación de tres esferas 
de la vida humana presentes en toda sociedad, y que regulan de 
forma cultural otras tantas condiciones naturales:3 las relaciones de pa-
rentesco, que regulan la reproducción sexual y el cuidado; las rela-
ciones económicas, que persiguen asegurar la supervivencia orgánica 
y física del grupo; y, finalmente, las relaciones políticas, que intentan 
regular o encauzar la conflictividad y el enfrentamiento dentro 
de una comunidad y con el resto de grupos humanos. Estas tres 
esferas o ámbitos de la vida humana se encuentran reguladas de 
forma cultural —religiosa, ideológica o simbólica, según se prefiera—, 
y sobre ellas queda determinada nuestra relación con nosotros mis-
mos, con los demás y con el mundo en el que vivimos. Cada socie-
dad, claro está, codifica y piensa esta triple relación de forma 
distinta, y su éxito en esta tarea quedará certificado por su propia 
supervivencia. Pero lo que nos interesa aquí es hacer notar que en 
estas tres esferas se regulan al tiempo tres formas de subjetivación que 
se encuentran en la base de toda experiencia humana del mundo: 
la relación sujeto-objeto en la esfera económica, la relación nosotros-
-los otros en la esfera política, y la relación yo-tú en la esfera parental 
e interpersonal. Finalmente, toda sociedad humana dirige sobre 
cada uno de estos tres ámbitos una precisa acción de gobierno —forma 
de gobierno o gubernamentalidad—, que aquí entenderemos con Mi-
chel Foucault como las formas de conducción de conductas y 
creación de subjetividades dentro de unas coordenadas históri-
cas concretas.4 O, si se prefiere, desde la antropología, eso que se 
ha conocido como endoculturación, definida por Marvin Harris 
como «la experiencia de aprendizaje parcialmente consciente y 

2.  Cayuela Sánchez, «Cómo aplicar el concepto», 371-378.
3.  Campillo, Variaciones de la vida, 122-131; idem, Gran experimento, 51-58; idem, Concepto de lo 
político, 256-259; e idem, Mundo, nosotros, yo, 17-51.
4.  Foucault, «Pouvoir»; idem, «Pourquoi étudier la pouvoir»; idem, Sécurité, territoire, popula-
tion, 10-12; idem, Naissance de la biopolitique, 48; Cayuela Sánchez, Grandeza de la patria, 35-37; 
Vázquez García, Invención del racismo, 15.
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parcialmente inconsciente a través de la cual la generación de 
más edad incita, induce y obliga a la generación más joven a 
adoptar los modos de pensar y comportarse tradicionales».5 

El gobierno de estos tres ámbitos o esferas de la vida humana —que 
determina, insistimos, nuestra forma de entendernos y relacio-
narnos con nosotros mismos, con los demás y con el mundo en el 
que vivimos— se articula en nuestras sociedades contemporá-
neas de forma extremadamente compleja e imbricada.6 En este 
sentido, por ejemplo, las relaciones parentales —y ese proceso de 
endoculturación al que acabamos de referirnos— escapan en 
nuestros contextos al ámbito familiar, institucionalizándose en guar-
derías y colegios, espacios a los que nos referiremos más tarde 
—con Berger y Luckmann— como de socialización secundaria. Aún 
en esta esfera parental e interpersonal donde se define la relación 
yo-tú, la medicina científica y los saberes expertos en nuestras so-
ciedades inscriben el cuerpo en toda una serie de discursos legíti-
mos que lo definen como enfermo o sano, bello o feo, apto o incapaz, 
que irremediablemente permean en nuestra concepción de noso-
tros mismos y determinan nuestra forma de relacionarnos con los 
demás. De igual modo, los sistemas educativos estatales se en-
cuentran íntimamente conectados ya desde su nacimiento en el 
siglo xix con las necesidades económicas y laborales exigidas por 
el modo de producción capitalista, cuya evolución ha venido 
marcando sensiblemente las pautas y objetivos fundamentales de 
los modelos y directrices pedagógicas. 

Partiendo de estas premisas metodológicas, en el trabajo que aquí 
introducimos hemos distinguido cinco espacios de análisis donde 
en mayor o menor medida prevalecen cada una de esas tres esferas 
o ámbitos de la vida humana, siempre —insistimos— inscritas en 

5.  Harris, Antropología cultural, 21.
6.  Cayuela Sánchez, «Cómo aplicar el concepto», 373-374.
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múltiples relaciones de interconexión e interdependencia. Así, en 
un primer capítulo de análisis empírico, centraremos nuestra 
atención en el ámbito familiar, en la forma en la que sus familias 
entendieron y educaron a aquellos niños quebrados del franquismo, 
para terminar describiendo las relaciones afectivas y familiares 
de nuestros protagonistas a medida que fueron alcanzando la 
edad adulta. En un segundo capítulo analítico, nos centraremos 
en la educación de los niños con discapacidad, tomando como 
casos de estudio dos centros educativos específicamente diseña-
dos para jóvenes portadores de deficiencias físicas. Continuare-
mos con un capítulo dedicado a los discursos y acciones médicas 
sobre los cuerpos con discapacidad física, donde distinguiremos 
además entre aquellos que adquirieron un daño físico permanen-
te de forma congénita o a una edad temprana, de aquellos otros 
cuya discapacidad derivó de un acontecimiento traumático, o un 
accidente laboral o de tráfico. En un cuarto capítulo de análisis 
empírico, analizaremos las medidas adoptadas en aquella España 
del tardofranquismo y la transición democrática para favorecer 
la inclusión laboral de las personas con discapacidad física, así 
como los éxitos y fracasos, fortalezas y carencias de estos nuevos 
modelos de gobierno de la discapacidad en el ámbito económico. 
Finalmente, dedicaremos un último capítulo a analizar el naci-
miento y desarrollos del movimiento asociativo de personas con 
discapacidad física en nuestro periodo y marco de estudio, hacien-
do hincapié en los cambios de percepción sobre sí mismos, los 
demás y el mundo de las personas portadoras de deficiencias físi-
cas. Estos apartados de análisis empírico vendrán precedidos, no 
obstante, por un primer capítulo introductorio, donde elaborare-
mos una aproximación histórica a la construcción de la discapaci-
dad en Occidente, y un segundo específicamente dedicado al 
caso español.

Además de las referencias bibliográficas oportunas, de las fuentes 
empíricas y el material de archivo utilizado con mayor o menor 
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protagonismo en los diferentes capítulos de este ensayo, el análisis 
de estos espacios se articulará sobre los testimonios de un total de 
26 entrevistas en profundidad, semiestructuradas, y realizadas en-
tre noviembre de 2017 y junio de 2020 a personas con discapaci-
dad física, congénita o adquirida, nacidas entre 1938 y 1967, y 
provenientes de distintos lugares de la geografía española. A estas 
entrevistas se hará referencia de forma anónima, utilizando el 
acrónimo ID (invención de la discapacidad) seguido de un número 
(por ejemplo, ID_1). Teniendo por supuesto en cuenta la innegable 
carga subjetiva del recuerdo y del relato personal,7 además del li-
mitado número de testimonios recogidos, estas memorias nos per-
mitirán, no obstante, tanto comprender la relevancia y la efectivi-
dad de los dispositivos de gobierno de la discapacidad desplegados 
en nuestros espacios de análisis como indagar en las resistencias de 
subjetivación ilustradas en los relatos de nuestros protagonistas. Aun-
que se irá introduciendo alguna información en el transcurso de la 
argumentación, en las páginas finales pueden consultarse —siem-
pre respetando el anonimato, excepto en un caso— algunos datos 
complementarios sobre los entrevistados y entrevistadas. Final-
mente, es necesario señalar aquí que circunscribir el análisis a la 
discapacidad física se debe a una pura limitación metodológica, 
pues incluir el resto de discapacidades excedería con mucho las 
exigencias y precauciones de un trabajo de este tipo. 

Quisiera agradecer a José Martínez-Pérez y a Mercedes del Cura 
González su enorme ayuda tanto en la localización de materiales 
primarios como por sus comentarios críticos y conocimientos 
compartidos sobre la discapacidad. Con ellos he desarrollado 
además gran parte del trabajo que concluye en este ensayo, den-
tro del marco del proyecto de investigación «El discurso acerca de 
la discapacidad en el tardofranquismo y la Transición y su influjo 

7.  Lehmann, «Cultural Anthropology»; Schriewer y Nicolás Meseguer, «Relato de Justi-
ficación».
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sobre el proceso de cambio sociocultural en torno a la normali-
dad corporal y mental» (HAR2015-64150-C2-2-P), financiado 
por el Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno 
de España/Fondos FEDER. El proyecto de investigación «Los 
cuerpos quebrados de Albacete» (DIPUAB-2020-7 DIPUTA-
CION AB), que me fue concedido por la Diputación de Albacete 
en su convocatoria 2020 para jóvenes investigadores del campus 
de Albacete (Universidad de Castilla-La Mancha), ha completa-
do la financiación de la última parte del trabajo de campo que 
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