Introduccion

We artists are indestructible; even in a prison, or in a concentration camp,
I would be almighty in my own world of art, even if I had to paint

my pictures with my wet tongue on the dusty floor of my cell.!

José Escobar Saliente (Barcelona, 1908-1994) fue uno de los mas sefieros ilustradores de
las décadas de 1950 a 1970 en Espafia. Habia publicado muchas caricaturas antes, en los
aflos treinta, pero desde el final de la Guerra Civil y hasta 1944 se mantuvo apartado de las
tiras comicas, hallando un refugio en la incipiente industria de la animacién. En realidad,
lailustracion no fue el centro de su carrera profesional hasta que dio aluz a sus personajes
de mayor predicamento, los incorregibles Zipi y Zape y el insaciable Carpanta, creados para
la revista Pulgarcito en plena posguerra, a finales de los penosos afios cuarenta. Escobar era
un funcionario de Correos —técnico/oficial de 2.2 clase cuya plaza habia obtenido por
oposicion publica— que durante el periodo republicano se afilié a la Unién General de
Trabajadores (UGT), a Esquerra Republicana y al Sindicat de Dibuixants Professionals;
publicando, ademas, en numerosas revistas, algunas de ellas relevantes como Gutiérrez,
Papitu y L’Esquella de la Torratxa. Durante la guerra sigui6 colaborando en esta incen-
diaria revista, asi como en Inquietud, altavoz de propaganda de los estudiantes de Bellas
Artes asociados a la Federacié Nacional d’Estudiants de Catalunya (FNEC). Ajeno a las
consecuencias que esto tendria, puso, como tantos otros autores, su saber hacer al servi-
cio de la defensa de la legalidad republicana.

La Barcelona natal de Escobar cayo, el dia 26 de enero de 1939, en manos de las fuerzas
franquistas. El dia 30 se presento en Correos, ante las autoridades del ejército de ocupacion,
para prestar, como era preceptivo, su declaracion de adhesion al «Movimiento Nacional».
Fue inmediatamente detenido e incoado un expediente en su contra que se mantuvo abier-
to hasta el dia 24 de julio de 1972. El juez especial de Correos considero, con base en las
denuncias realizadas por compafieros del servicio postal y en informes de la Guardia Civil
y de Falange, que el ilustrador profesaba ideologia «rojo-separatista», que habia ejercido
como propagandista y que tenia relacion con «destacados elementos rojos». Por estos y
otros hechos, constitutivos de un delito de «adhesion a la rebeliéon», fue condenado a seis
afios y un dia de prision mayor y a la inhabilitacion total de su cargo publico.? Pas6 un afio
y medio en la carcel Modelo de Barcelona, durante el cual sobrevivi gracias a su destreza
como dibujante, haciendo caricaturas a sus compaferos que firmaba como Rebec («rudo,
dificil de gobernar»). Fue investigado y condenado también por el Tribunal Especial parala
Represion de la Masoneria y el Comunismo (TERMC);? pero esa es otra historia.

José Escobar tuvo la entereza suficiente para salir adelante pese a sufrir las mas adver-
sas circunstancias, si bien esta no fue la tonica general. La mayor parte de los artistas que
fueron arrollados por el torbellino de la violencia politica provocada por el golpe militar de
1936 pasaron a habitar una zona gris tras la llegada de la posguerra. Como creadores, muchos
cayeron en el olvido, sobreviviendo a duras penas gracias a un oficio que, en términos globales,

1 Atribuida a Pablo Picasso; véase VOGNAR, 2014. 3 CDMH, Salamanca, TERMC-MASONERIA, 13782.

2 Centro Documental de la Memoria Historica
(en adelante, CDMH), Salamanca, Expediente
de depuracion de José Escobar Saliente,
Incorporados, 5241, 12.
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yanunca les fue reconocido. Algunos eran docentes, y a ellos les ocurri6 otro tanto que a Esco-
bar, pues fueron apartados de sus catedras de Dibujo y de las aulas de los institutos, limitando
su actuacion a la ensefanza privada. Otros, aficionados a la divulgacion, no volvieron a dar
conferencias, o estas se restringieron a ambitos cerrados. Los humoristas que sobrevivieron a
la voluntad de revancha de los tribunales militares jamas publicaron en las revistas satiricas
de posguerra, escasas y muy empobrecidas por la censura. Algunos encontraron refugio en la
ilustracion de libros; otros, en pequefios reductos de tolerancia dentro de la prensa nacional.
Otros optaron, como ultima salida, por un exilio tardio que fue tanto o mas arduo que el de los
que abrieron camino en 1939...; en definitiva, diferentes modalidades de una violencia expan-
dida provocada por la insurreccion militar y su extension tras la victoria franquista.

La represion politica alcanzé indistintamente —aunque con desigual intensidad, pro-
ducto de su naturaleza arbitraria— a pintores, ilustradores, escultores, caricaturistas o
humoristas como Escobar. El rasgo comun a todos estos casos fue la experiencia peniten-
ciaria como hito en sus vidas y en sus carreras, un antes y un después en trayectorias ya
siempre sefialadas por la represion. Esta hipdtesis central marca el objetivo que guia el
presente volumen: desentraifiar los modos en que se imprimid esa huella indeleble de la
reclusion en sus trayectorias creativas, profesionales y humanas.

La condena mas extendida en el tiempo fue la damnatio memoriae que condujo al ol-
vido. Hasta fechas muy recientes, la historiografia artistica no ha comenzado a recuperar
esta parte maldita de su acervo. Estos valiosos trabajos, algunos de caracter divulgativo,
otros —muy escasos y casi siempre parciales— asentados en las 16gicas de la investigacion
académica, han supuesto avances muy considerables en este campo tan fecundo y nove-
doso, asi como el sustrato fértil para este estudio de conjunto que hoy presentamos, en
el que creemos haber dado un paso mas alla en el analisis de un fenémeno tan complejo
como este. Sin pretensiones totalizadoras imposibles de llevar a cabo en tanto en cuanto
la pérdida o la dispersién documental son, en muchos casos, irreparables.

Este libro tiene por objeto arrojar algo de luz sobre esa zona de sombra de la cultura
contemporanea y desentrafiar los modos en que la violencia politica —especialmente bajo la
forma de la represion— transformé el ambito de las artes plasticas y la cultura visual con-
temporaneas. El periodo escogido arranca con el golpe de Estado de Primo de Rivera (1923),
donde hallamos algunos precedentes que hacen mas comprensible la represion sistémica que
define el primer franquismo (1939-1959), objeto central de este trabajo por la abundancia y
variedad de casos. En paralelo, hemos reflexionado sobre otras cuestiones no menores como
el problema de la representacion de la violencia, el estatuto de las imagenes —su naturaleza,
sus usos y su circulacion— y la dialéctica que opera entre el archivo y las colecciones privadas,
asi como entre la historia y la memoria. Aspectos relacionados con disciplinas tradicionales
del arte como la pintura, la escultura o la fotografia, pero también con otras producciones ma-
teriales largamente ignoradas o escasamente reconocidas por nuestra disciplina, poseedoras
de un enorme valor creativo y de una densa carga memoristica y afectiva. Obras, todas ellas,
elaboradas en condiciones de pérdida de libertad o que remiten a dicha experiencia.

A primera vista, podria parecer que nos encontramos ante un libro que aborda las
manifestaciones del subgénero del arte conocido en el ambito global como prison art;
sin embargo, no es del todo asi. Si bien inspiradora, esta corriente emparentada con el
arte outsider —art brut, arte otro— ha cedido importancia, en nuestro trabajo, en favor
de otros modos de hacer mas recientes, orientados a la revision critica de la historia del
arte reciente y de los estudios visuales que han irrumpido con fuerza en paralelo a las
politicas-poéticas nacidas de las estrategias de recuperacion de la memoria (histdrica).
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Para la presente investigacion hemos partido de la hipétesis, sustentada después por la
evidencia documental, de que existié una considerable incidencia de la violencia politica
en el ambito artistico espafiol contemporaneo, especialmente tras el golpe de julio de 1936.
Desde el Directorio de Primo de Rivera tuvo lugar un creciente compromiso sociopolitico
que empujé a muchos integrantes del mundo de la cultura a la militancia activa. La con-
vivencia democratica se vio trastocada por la brutalizacion de la vida ptblica de los afios
treinta y cercenada por el golpe de Estado franquista, que proporciond el caldo de cultivo
para una represion lenta cuyo punto algido se produjo tras esa guerra sin fin. Miles de agen-
tes culturales sufrieron, por una parte, un exilio masivo —que ha quedado fuera de esta
investigacion—, y por otra, la poliédrica realidad que conforma el llamado «exilio interior»
o «insilio», es decir: la interdiccidn, el olvido o la ausencia de reconocimiento, la inhabilita-
cion y la depuracion, la nula presencia en la esfera publica y el silencio impuesto.

El primer objetivo con el que naci6 esta investigacion fue discernir de qué manera la
operacion represiva determind la trayectoria creativa, profesional y humana de cada uno de
nuestros autores y nuestras autoras. A este se le sumaron otros objetivos parciales: la contribu-
ci6n a una mejor comprension histérica a través del analisis de la retdrica visual como espacio
de produccion de significado y de creacion de imaginarios relacionados con la violencia; la
aportacion de otras miradas al discurso de la historia del arte contemporaneo en Espaiia a
través de obras o biografias soslayadas o proscritas; el andlisis de violencias expandidas como
la dimensién de género de la represion y sus efectos en las mujeres creadoras; la apelacion a
una nocién amplia e inclusiva de la practica artistica que incluye productos tradicionalmente
desplazados, desde las producciones humoristicas a la artesania; y, finalmente, el analisis es-
pecifico de la creacién artistica en condiciones de pérdida de libertad.

Ello ha supuesto afrontar una serie de problemas metodologicos. En primer lugar, si-
tuar nuestra investigacion a caballo entre la historia social del arte y de las imagenes y la
historia de la violencia politica. Los estudios visuales nos han permitido analizar un acon-
tecimiento tan clave como la Guerra Civil, en tanto que «maquina» productora de imagenes
e imaginarios que siguen operando en nuestro presente; pero, mas alla del escrutinio de la
imagen aislada y descontextualizada, lo que nos interesa aqui es el analisis de las précticas
visuales, es decir, su trascendencia en la construccion de identidades y en la recuperacion
de la memoria. Por su parte, la violencia como objeto de estudio histérico también ha sido
abordada desde el punto de vista de su visualidad y de su invisibilidad, teniendo en cuenta
otros factores como la dimensién geografica de la represion —relacionada con la vision de la
guerra como ocupacion del territorio— o su dialéctica con el género y la clase social.

Otra de las especificidades de este trabajo es el empleo critico de las fuentes prima-
rias. Una parte no menor de la investigacion se ha basado en los documentos alojados
en los archivos oficiales, especialmente en los de la justicia militar y de las instituciones
penitenciarias. En este sentido, una de las aportaciones mas novedosas de este libro es el
andlisis del trabajo artistico reglado bajo el sistema de redencién de penas por el trabajo,
que carece de precedentes hasta la fecha. Hemos querido hacer ver la tensidén que existe
entre el relato pretendidamente «positivo» de la documentacién oficial y los discursos
que se despliegan en las colecciones privadas —que hemos denominado «artefactos me-
moristicos»— de los familiares, albaceas o herederos de los casos de estudio.

El acceso a los materiales contenidos en estos dispositivos es otro de los singulares aportes
de esta publicacién. Abundan entre ellos los dibujos y retratos, muchos de los cuales fueron
compartidos entre los compafieros, lo cual produjo un efecto de dispersion y, en tltima ins-
tancia, una puesta en conocimiento publico muy limitada. Su funcién como sustitutos de la
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fotografia y, por tanto, como presencia vicaria de la persona ausente los convierte en objetos
cargados de afecto; pero, desde su misma gestacion, se percibe ya una invocacioén al recuerdo,
una necesidad de hacer memoria y un impulso por preservar aquellos rasgos de sus protago-
nistas que son esencialmente humanos. Son imagenes de la vida cotidiana y del trabajo artisti-
co en la prision, a veces pasadas por el filtro del humor, potente estrategia resiliente que ayuda
a soportar la realidad en tiempos de absoluta privacion. La narrativa visual tiene presencia
gracias a las historietas secuenciales en las que se plasman episodios de la vida ordinaria de los
presidiarios, pero el dibujo también aparece acompaiiando a la palabra escrita en cuentos, re-
latos cortos, poemas o cartas. Hay presencia de bocetos o proyectos de encargos profesionales,
oficiales o extraoficiales, que sugieren el deseo de una vida mejor. La densidad de significados,
la multiplicidad de lenguajes y de temporalidades que encierran estas colecciones y su dificil
acceso ha obligado a convertirlas en el problema metodoldgico central de este trabajo, que
adquiere en el gesto de su propio «desentierro» un matiz arqueoldgico.

La estructura del libro se articula en dos grandes bloques genéricos. Para sustentar dicha
division hemos empleado la metafora que define a Espafia como una «inmensa prision», usa-
da con frecuencia para definir al primer franquismo. Asi, el bloque inicial se corresponde con
la Espafa «extramuros», es decir, aquella anterior al dominio franquista, que ocupa los dos
primeros capitulos. El segundo bloque, «intramuros», va desde la gestacion y articulacion del
sistema represivo tras el golpe de Estado hasta 1959, fecha que cada vez mas autores proponen
como posible desenlace del primer franquismo. Ni los bloques ni los capitulos funcionan co-
mo categorias cerradas, pues en ambos casos su porosidad obliga a saltar de dentro a fuera de
las prisiones, del espacio oclusivo de la carcel al mundo exterior, también cerrado a su manera,
estudiando ambas realidades y su evolucién en el tiempo.

Bajo esta macroestructura bipartita, el libro se divide en cinco capitulos. El primero
engloba los periodos del Directorio militar y la Segunda Republica, donde vemos inci-
pientes casos de censura y represion, con algunos ecos que se repetiran posteriormente
en autores puntuales. Abordamos aqui algunas de las paradojas del complejo periodo
republicano, en el cual, junto a importantes avances de signo democratico y progresista,
emergen posicionamientos reaccionarios y violentos; del mismo modo que, en el plano
artistico, las propuestas de vanguardia radical conviven con la modernidad templada y
la tradicion académica. Asimismo, estudiamos el compromiso creciente en el mundo
del arte y sus primeras consecuencias sistémicas en materia de violencia politica, con
una mirada especifica sobre la censura.

El segundo capitulo se centra en la guerra civil espafiola. En él analizamos practicas
y retoricas visuales de la violencia y su relacion con el impulso de imaginarios colectivos
enfrentados. Hemos querido detenernos en el tema, poco desarrollado hasta ahora, de la
represion artistica en la retaguardia republicana y su correlato desde el punto de vista de
la propaganda legitimadora tras la victoria franquista, para lo cual era necesario incluir
un acercamiento a las llamadas «checas» o centros de detencion desde la cultura visual y
desde la critica a su conceptualizacion propagandistica.

Inmersos ya en la Espafia «intramuros», el tercer capitulo aborda la concepcion simbé-
lica y real de un paisaje represivo. En él pasamos, a vista de pajaro, por algunas de las bajas
artisticas en el bando leal y sus usos politicos, deteniéndonos muy brevemente en algtin caso
liminal y desconocido, para cruzar a continuacion la linea del frente y analizar el surgimien-
to de las estructuras organizativas franquistas orientadas a la gestion del trabajo de los miles
de prisioneros republicanos, asi como algunos de los pilares sustentantes del armazon juri-
dico ad hoc, al tiempo que ejemplificamos su incidencia en lo artistico. Hemos cerrado esta
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parte del andlisis centrandonos en el espacio penitenciario hacia el cual derivo el sistema de
campos y batallones de trabajo, en sus tipologias y discursos iniciales, avanzando algunos
relatos de la memoria literaria y visual de la vida en la prision.

En el cuarto capitulo cruzamos ya de pleno el umbral de las carceles franquistas,
adentrandonos en los ejercicios de resistencia que se desplegaron desde el campo plas-
tico. Las obras producidas dentro de los presidios —en su mayor parte inéditas— y las
colecciones que las acogen ocupan el centro de un relato que se nutre también de otras
propuestas resistentes, como la escritura testimonial. Nos hemos movido entre los auto-
res y las autoras que apenas han sido atendidos por el discurso historiografico y los que
suponen una total novedad y una ampliacion epistémica de los relatos sobre la represion
y el «exilio interior». Estudiamos en su especificidad la produccién artistica y artesanal
de prisiones de mujeres mediante un modelo de andlisis que tiene en cuenta un doble
proceso de exclusion, como creadoras y como presas.

En paralelo a estas practicas resistentes, la redencién articula el quinto y tiltimo capitulo.
Se trata de un concepto central del nacionalcatolicismo que domind el trabajo artistico intra-
muros. Hemos analizado sus origenes, las fuentes doctrinales de las que bebid, a qué finalida-
des respondio, qué tipo de discursos artisticos genero6 y qué funciones tuvo dentro del marco
ideoldgico y visual del primer franquismo. También hemos atendido a su recepcion por parte
de los penados y a las distintas actitudes que estos manifestaron. Nos hemos centrado, para
ello, en dos tipos de producciones: por una parte, aquellas obras artisticas que encajan en la
concepcion tradicional /académica de las Bellas Artes con la que se articularon las escuelas y
los talleres de las prisiones, muy diversos entre si; por otra, las colaboraciones graficas para
el proyecto editorial Redencion, fuente esencial para entender tanto el trabajo penitenciario
como lo que hemos considerado una tentativa de proyecto estético nacionalcatdlico, sosla-
yado hasta ahora por los estudios sobre el arte en el franquismo. Su abordaje ha demandado
un analisis detallado del dispositivo penal, compleja y heterogénea red que aunaba diferentes
instituciones y que generaba una serie de saberes, poderes y subjetividades. Un sistema que
perseguia la explotacion laboral y la exhibicion de una hipotética reeducacion de los presos
politicos a través de la propaganda, ofreciendo a los creadores un exiguo espacio de negocia-
cion —absolutamente desigual— con la institucion.

Todas las historias contenidas en este libro y su alianza con las imagenes que las ve-
hiculan ofrecen un acercamiento nuevo a la experiencia represiva de un periodo crucial
de la Espafia contemporanea. Son miradas que nos interpelan, relatos que nos confrontan
con larealidad, no tan lejana, de miles de espafioles que fueron arrastrados por el rio de la
violencia politica del siglo xx. «Imagenes cautivas» que se han resistido a su sino y han so-
brevivido al sinnamero de vicisitudes a las que fueron sometidas, llegando hasta hoy para
ensefiarnos una leccion fundamental: entender la figura del artista (represaliado) pasa
por liberarse de aquella visién épica de la practica creativa que se infiere de la cita atribui-
da a Picasso con la que abriamos esta introduccion. Ni la obra artistica ocupa una esfera
separada de las condiciones de su produccion, ni el creador es un ente inquebrantable y
ajeno a la influencia de la violencia del mundo en el que habita. En muchas ocasiones, la
presion que sufrié fue tal que acabé por sucumbir ante el peso que lo empujaba, lo que
genero actitudes de dificil comprension sin los elementos criticos necesarios. Otras con-
siguié resistir a la tensién aplicada por el poder, gesto improbo para el cual no alcanzaba
solamente con el ejercicio del arte si este no iba acompafiado de otros factores como la
solidaridad colectiva, la fortaleza moral, la capacidad de negociar con sus propias exigen-
cias éticas o el proposito de hacer recordar y la esperanza de ser recordado.





