
We artists are indestructible; even in a prison, or in a concentration camp, 

I would be almighty in my own world of art, even if I had to paint 

my pictures with my wet tongue on the dusty floor of my cell.1
 

José Escobar Saliente (Barcelona, 1908-1994) fue uno de los más señeros ilustradores de 
las décadas de 1950 a 1970 en España. Había publicado muchas caricaturas antes, en los 
años treinta, pero desde el final de la Guerra Civil y hasta 1944 se mantuvo apartado de las 
tiras cómicas, hallando un refugio en la incipiente industria de la animación. En realidad, 
la ilustración no fue el centro de su carrera profesional hasta que dio a luz a sus personajes 
de mayor predicamento, los incorregibles Zipi y Zape y el insaciable Carpanta, creados para 
la revista Pulgarcito en plena posguerra, a finales de los penosos años cuarenta. Escobar era 
un funcionario de Correos —técnico/oficial de 2.ª clase cuya plaza había obtenido por 
oposición pública— que durante el periodo republicano se afilió a la Unión General de 
Trabajadores (UGT), a Esquerra Republicana y al Sindicat de Dibuixants Professionals; 
publicando, además, en numerosas revistas, algunas de ellas relevantes como Gutiérrez, 
Papitu y L’Esquella de la Torratxa. Durante la guerra siguió colaborando en esta incen-
diaria revista, así como en Inquietud, altavoz de propaganda de los estudiantes de Bellas 
Artes asociados a la Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya (FNEC). Ajeno a las 
consecuencias que esto tendría, puso, como tantos otros autores, su saber hacer al servi-
cio de la defensa de la legalidad republicana. 

La Barcelona natal de Escobar cayó, el día 26 de enero de 1939, en manos de las fuerzas 
franquistas. El día 30 se presentó en Correos, ante las autoridades del ejército de ocupación, 
para prestar, como era preceptivo, su declaración de adhesión al «Movimiento Nacional». 
Fue inmediatamente detenido e incoado un expediente en su contra que se mantuvo abier-
to hasta el día 24 de julio de 1972. El juez especial de Correos consideró, con base en las 
denuncias realizadas por compañeros del servicio postal y en informes de la Guardia Civil 
y de Falange, que el ilustrador profesaba ideología «rojo-separatista», que había ejercido 
como propagandista y que tenía relación con «destacados elementos rojos». Por estos y 
otros hechos, constitutivos de un delito de «adhesión a la rebelión», fue condenado a seis 
años y un día de prisión mayor y a la inhabilitación total de su cargo público.2 Pasó un año 
y medio en la cárcel Modelo de Barcelona, durante el cual sobrevivió gracias a su destreza 
como dibujante, haciendo caricaturas a sus compañeros que firmaba como Rebec («rudo, 
difícil de gobernar»). Fue investigado y condenado también por el Tribunal Especial para la 
Represión de la Masonería y el Comunismo (TERMC);3 pero esa es otra historia. 

José Escobar tuvo la entereza suficiente para salir adelante pese a sufrir las más adver-
sas circunstancias, si bien esta no fue la tónica general. La mayor parte de los artistas que 
fueron arrollados por el torbellino de la violencia política provocada por el golpe militar de 
1936 pasaron a habitar una zona gris tras la llegada de la posguerra. Como creadores, muchos 
cayeron en el olvido, sobreviviendo a duras penas gracias a un oficio que, en términos globales, 
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ya nunca les fue reconocido. Algunos eran docentes, y a ellos les ocurrió otro tanto que a Esco-
bar, pues fueron apartados de sus cátedras de Dibujo y de las aulas de los institutos, limitando 
su actuación a la enseñanza privada. Otros, aficionados a la divulgación, no volvieron a dar 
conferencias, o estas se restringieron a ámbitos cerrados. Los humoristas que sobrevivieron a 
la voluntad de revancha de los tribunales militares jamás publicaron en las revistas satíricas 
de posguerra, escasas y muy empobrecidas por la censura. Algunos encontraron refugio en la 
ilustración de libros; otros, en pequeños reductos de tolerancia dentro de la prensa nacional. 
Otros optaron, como última salida, por un exilio tardío que fue tanto o más arduo que el de los 
que abrieron camino en 1939…; en definitiva, diferentes modalidades de una violencia expan-
dida provocada por la insurrección militar y su extensión tras la victoria franquista. 

La represión política alcanzó indistintamente —aunque con desigual intensidad, pro-
ducto de su naturaleza arbitraria— a pintores, ilustradores, escultores, caricaturistas o 
humoristas como Escobar. El rasgo común a todos estos casos fue la experiencia peniten-
ciaria como hito en sus vidas y en sus carreras, un antes y un después en trayectorias ya 
siempre señaladas por la represión. Esta hipótesis central marca el objetivo que guía el 
presente volumen: desentrañar los modos en que se imprimió esa huella indeleble de la 
reclusión en sus trayectorias creativas, profesionales y humanas. 

La condena más extendida en el tiempo fue la damnatio memoriae que condujo al ol-
vido. Hasta fechas muy recientes, la historiografía artística no ha comenzado a recuperar 
esta parte maldita de su acervo. Estos valiosos trabajos, algunos de carácter divulgativo, 
otros —muy escasos y casi siempre parciales— asentados en las lógicas de la investigación 
académica, han supuesto avances muy considerables en este campo tan fecundo y nove-
doso, así como el sustrato fértil para este estudio de conjunto que hoy presentamos, en 
el que creemos haber dado un paso más allá en el análisis de un fenómeno tan complejo 
como este. Sin pretensiones totalizadoras imposibles de llevar a cabo en tanto en cuanto 
la pérdida o la dispersión documental son, en muchos casos, irreparables.

Este libro tiene por objeto arrojar algo de luz sobre esa zona de sombra de la cultura 
contemporánea y desentrañar los modos en que la violencia política —especialmente bajo la 
forma de la represión— transformó el ámbito de las artes plásticas y la cultura visual con-
temporáneas. El periodo escogido arranca con el golpe de Estado de Primo de Rivera (1923), 
donde hallamos algunos precedentes que hacen más comprensible la represión sistémica que 
define el primer franquismo (1939-1959), objeto central de este trabajo por la abundancia y 
variedad de casos. En paralelo, hemos reflexionado sobre otras cuestiones no menores como 
el problema de la representación de la violencia, el estatuto de las imágenes —su naturaleza, 
sus usos y su circulación— y la dialéctica que opera entre el archivo y las colecciones privadas, 
así como entre la historia y la memoria. Aspectos relacionados con disciplinas tradicionales 
del arte como la pintura, la escultura o la fotografía, pero también con otras producciones ma-
teriales largamente ignoradas o escasamente reconocidas por nuestra disciplina, poseedoras 
de un enorme valor creativo y de una densa carga memorística y afectiva. Obras, todas ellas, 
elaboradas en condiciones de pérdida de libertad o que remiten a dicha experiencia. 

A primera vista, podría parecer que nos encontramos ante un libro que aborda las 
manifestaciones del subgénero del arte conocido en el ámbito global como prison art; 
sin embargo, no es del todo así. Si bien inspiradora, esta corriente emparentada con el 
arte outsider —art brut, arte otro— ha cedido importancia, en nuestro trabajo, en favor 
de otros modos de hacer más recientes, orientados a la revisión crítica de la historia del 
arte reciente y de los estudios visuales que han irrumpido con fuerza en paralelo a las 
políticas-poéticas nacidas de las estrategias de recuperación de la memoria (histórica). 
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Para la presente investigación hemos partido de la hipótesis, sustentada después por la 
evidencia documental, de que existió una considerable incidencia de la violencia política 
en el ámbito artístico español contemporáneo, especialmente tras el golpe de julio de 1936. 
Desde el Directorio de Primo de Rivera tuvo lugar un creciente compromiso sociopolítico 
que empujó a muchos integrantes del mundo de la cultura a la militancia activa. La con-
vivencia democrática se vio trastocada por la brutalización de la vida pública de los años 
treinta y cercenada por el golpe de Estado franquista, que proporcionó el caldo de cultivo 
para una represión lenta cuyo punto álgido se produjo tras esa guerra sin fin. Miles de agen-
tes culturales sufrieron, por una parte, un exilio masivo —que ha quedado fuera de esta 
investigación—, y por otra, la poliédrica realidad que conforma el llamado «exilio interior» 
o «insilio», es decir: la interdicción, el olvido o la ausencia de reconocimiento, la inhabilita-
ción y la depuración, la nula presencia en la esfera pública y el silencio impuesto. 

El primer objetivo con el que nació esta investigación fue discernir de qué manera la 
operación represiva determinó la trayectoria creativa, profesional y humana de cada uno de 
nuestros autores y nuestras autoras. A este se le sumaron otros objetivos parciales: la contribu-
ción a una mejor comprensión histórica a través del análisis de la retórica visual como espacio 
de producción de significado y de creación de imaginarios relacionados con la violencia; la 
aportación de otras miradas al discurso de la historia del arte contemporáneo en España a 
través de obras o biografías soslayadas o proscritas; el análisis de violencias expandidas como 
la dimensión de género de la represión y sus efectos en las mujeres creadoras; la apelación a 
una noción amplia e inclusiva de la práctica artística que incluye productos tradicionalmente 
desplazados, desde las producciones humorísticas a la artesanía; y, finalmente, el análisis es-
pecífico de la creación artística en condiciones de pérdida de libertad. 

Ello ha supuesto afrontar una serie de problemas metodológicos. En primer lugar, si-
tuar nuestra investigación a caballo entre la historia social del arte y de las imágenes y la 
historia de la violencia política. Los estudios visuales nos han permitido analizar un acon-
tecimiento tan clave como la Guerra Civil, en tanto que «máquina» productora de imágenes 
e imaginarios que siguen operando en nuestro presente; pero, más allá del escrutinio de la 
imagen aislada y descontextualizada, lo que nos interesa aquí es el análisis de las prácticas 
visuales, es decir, su trascendencia en la construcción de identidades y en la recuperación 
de la memoria. Por su parte, la violencia como objeto de estudio histórico también ha sido 
abordada desde el punto de vista de su visualidad y de su invisibilidad, teniendo en cuenta 
otros factores como la dimensión geográfica de la represión —relacionada con la visión de la 
guerra como ocupación del territorio— o su dialéctica con el género y la clase social. 

Otra de las especificidades de este trabajo es el empleo crítico de las fuentes prima-
rias. Una parte no menor de la investigación se ha basado en los documentos alojados 
en los archivos oficiales, especialmente en los de la justicia militar y de las instituciones 
penitenciarias. En este sentido, una de las aportaciones más novedosas de este libro es el 
análisis del trabajo artístico reglado bajo el sistema de redención de penas por el trabajo, 
que carece de precedentes hasta la fecha. Hemos querido hacer ver la tensión que existe 
entre el relato pretendidamente «positivo» de la documentación oficial y los discursos 
que se despliegan en las colecciones privadas —que hemos denominado «artefactos me-
morísticos»— de los familiares, albaceas o herederos de los casos de estudio. 

El acceso a los materiales contenidos en estos dispositivos es otro de los singulares aportes 
de esta publicación. Abundan entre ellos los dibujos y retratos, muchos de los cuales fueron 
compartidos entre los compañeros, lo cual produjo un efecto de dispersión y, en última ins-
tancia, una puesta en conocimiento público muy limitada. Su función como sustitutos de la 



fotografía y, por tanto, como presencia vicaria de la persona ausente los convierte en objetos 
cargados de afecto; pero, desde su misma gestación, se percibe ya una invocación al recuerdo, 
una necesidad de hacer memoria y un impulso por preservar aquellos rasgos de sus protago-
nistas que son esencialmente humanos. Son imágenes de la vida cotidiana y del trabajo artísti-
co en la prisión, a veces pasadas por el filtro del humor, potente estrategia resiliente que ayuda 
a soportar la realidad en tiempos de absoluta privación. La narrativa visual tiene presencia 
gracias a las historietas secuenciales en las que se plasman episodios de la vida ordinaria de los 
presidiarios, pero el dibujo también aparece acompañando a la palabra escrita en cuentos, re-
latos cortos, poemas o cartas. Hay presencia de bocetos o proyectos de encargos profesionales, 
oficiales o extraoficiales, que sugieren el deseo de una vida mejor. La densidad de significados, 
la multiplicidad de lenguajes y de temporalidades que encierran estas colecciones y su difícil 
acceso ha obligado a convertirlas en el problema metodológico central de este trabajo, que 
adquiere en el gesto de su propio «desentierro» un matiz arqueológico. 

La estructura del libro se articula en dos grandes bloques genéricos. Para sustentar dicha 
división hemos empleado la metáfora que define a España como una «inmensa prisión», usa-
da con frecuencia para definir al primer franquismo. Así, el bloque inicial se corresponde con 
la España «extramuros», es decir, aquella anterior al dominio franquista, que ocupa los dos 
primeros capítulos. El segundo bloque, «intramuros», va desde la gestación y articulación del 
sistema represivo tras el golpe de Estado hasta 1959, fecha que cada vez más autores proponen 
como posible desenlace del primer franquismo. Ni los bloques ni los capítulos funcionan co-
mo categorías cerradas, pues en ambos casos su porosidad obliga a saltar de dentro a fuera de 
las prisiones, del espacio oclusivo de la cárcel al mundo exterior, también cerrado a su manera, 
estudiando ambas realidades y su evolución en el tiempo. 

Bajo esta macroestructura bipartita, el libro se divide en cinco capítulos. El primero 
engloba los periodos del Directorio militar y la Segunda República, donde vemos inci-
pientes casos de censura y represión, con algunos ecos que se repetirán posteriormente 
en autores puntuales. Abordamos aquí algunas de las paradojas del complejo periodo 
republicano, en el cual, junto a importantes avances de signo democrático y progresista, 
emergen posicionamientos reaccionarios y violentos; del mismo modo que, en el plano 
artístico, las propuestas de vanguardia radical conviven con la modernidad templada y 
la tradición académica. Asimismo, estudiamos el compromiso creciente en el mundo 
del arte y sus primeras consecuencias sistémicas en materia de violencia política, con 
una mirada específica sobre la censura. 

El segundo capítulo se centra en la guerra civil española. En él analizamos prácticas 
y retóricas visuales de la violencia y su relación con el impulso de imaginarios colectivos 
enfrentados. Hemos querido detenernos en el tema, poco desarrollado hasta ahora, de la 
represión artística en la retaguardia republicana y su correlato desde el punto de vista de 
la propaganda legitimadora tras la victoria franquista, para lo cual era necesario incluir 
un acercamiento a las llamadas «checas» o centros de detención desde la cultura visual y 
desde la crítica a su conceptualización propagandística. 

Inmersos ya en la España «intramuros», el tercer capítulo aborda la concepción simbó-
lica y real de un paisaje represivo. En él pasamos, a vista de pájaro, por algunas de las bajas 
artísticas en el bando leal y sus usos políticos, deteniéndonos muy brevemente en algún caso 
liminal y desconocido, para cruzar a continuación la línea del frente y analizar el surgimien-
to de las estructuras organizativas franquistas orientadas a la gestión del trabajo de los miles 
de prisioneros republicanos, así como algunos de los pilares sustentantes del armazón jurí-
dico ad hoc, al tiempo que ejemplificamos su incidencia en lo artístico. Hemos cerrado esta 
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parte del análisis centrándonos en el espacio penitenciario hacia el cual derivó el sistema de 
campos y batallones de trabajo, en sus tipologías y discursos iniciales, avanzando algunos 
relatos de la memoria literaria y visual de la vida en la prisión. 

En el cuarto capítulo cruzamos ya de pleno el umbral de las cárceles franquistas, 
adentrándonos en los ejercicios de resistencia que se desplegaron desde el campo plás-
tico. Las obras producidas dentro de los presidios —en su mayor parte inéditas— y las 
colecciones que las acogen ocupan el centro de un relato que se nutre también de otras 
propuestas resistentes, como la escritura testimonial. Nos hemos movido entre los auto-
res y las autoras que apenas han sido atendidos por el discurso historiográfico y los que 
suponen una total novedad y una ampliación epistémica de los relatos sobre la represión 
y el «exilio interior». Estudiamos en su especificidad la producción artística y artesanal 
de prisiones de mujeres mediante un modelo de análisis que tiene en cuenta un doble 
proceso de exclusión, como creadoras y como presas. 

En paralelo a estas prácticas resistentes, la redención articula el quinto y último capítulo. 
Se trata de un concepto central del nacionalcatolicismo que dominó el trabajo artístico intra-
muros. Hemos analizado sus orígenes, las fuentes doctrinales de las que bebió, a qué finalida-
des respondió, qué tipo de discursos artísticos generó y qué funciones tuvo dentro del marco 
ideológico y visual del primer franquismo. También hemos atendido a su recepción por parte 
de los penados y a las distintas actitudes que estos manifestaron. Nos hemos centrado, para 
ello, en dos tipos de producciones: por una parte, aquellas obras artísticas que encajan en la 
concepción tradicional/académica de las Bellas Artes con la que se articularon las escuelas y 
los talleres de las prisiones, muy diversos entre sí; por otra, las colaboraciones gráficas para 
el proyecto editorial Redención, fuente esencial para entender tanto el trabajo penitenciario 
como lo que hemos considerado una tentativa de proyecto estético nacionalcatólico, sosla-
yado hasta ahora por los estudios sobre el arte en el franquismo. Su abordaje ha demandado 
un análisis detallado del dispositivo penal, compleja y heterogénea red que aunaba diferentes 
instituciones y que generaba una serie de saberes, poderes y subjetividades. Un sistema que 
perseguía la explotación laboral y la exhibición de una hipotética reeducación de los presos 
políticos a través de la propaganda, ofreciendo a los creadores un exiguo espacio de negocia-
ción —absolutamente desigual— con la institución.

Todas las historias contenidas en este libro y su alianza con las imágenes que las ve-
hiculan ofrecen un acercamiento nuevo a la experiencia represiva de un periodo crucial 
de la España contemporánea. Son miradas que nos interpelan, relatos que nos confrontan 
con la realidad, no tan lejana, de miles de españoles que fueron arrastrados por el río de la 
violencia política del siglo xx. «Imágenes cautivas» que se han resistido a su sino y han so-
brevivido al sinnúmero de vicisitudes a las que fueron sometidas, llegando hasta hoy para 
enseñarnos una lección fundamental: entender la figura del artista (represaliado) pasa 
por liberarse de aquella visión épica de la práctica creativa que se infiere de la cita atribui-
da a Picasso con la que abríamos esta introducción. Ni la obra artística ocupa una esfera 
separada de las condiciones de su producción, ni el creador es un ente inquebrantable y 
ajeno a la influencia de la violencia del mundo en el que habita. En muchas ocasiones, la 
presión que sufrió fue tal que acabó por sucumbir ante el peso que lo empujaba, lo que 
generó actitudes de difícil comprensión sin los elementos críticos necesarios. Otras con-
siguió resistir a la tensión aplicada por el poder, gesto ímprobo para el cual no alcanzaba 
solamente con el ejercicio del arte si este no iba acompañado de otros factores como la 
solidaridad colectiva, la fortaleza moral, la capacidad de negociar con sus propias exigen-
cias éticas o el proposito de hacer recordar y la esperanza de ser recordado. 




