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Para Maria Sdnchez,

esta conversacion






PRIMERO, la mano izquierda; luego la derecha. El
tejido de los guantes resbala contra el del gorro
quirargico. La mascarilla que cubre la boca se resiste;
presiona la bandita metdlica hasta dafiarse un poco la
natiz. Para cuando toca envolver el cuerpo con el
mono, su voluntad ha ganado a la superficie incompa-
tible: baja la cremallera —primero, la pierna izquierda;
luego la derecha—, ajusta la cintura —primero, el bra-
zo izquierdo; luego el derecho—, cierra la cremallera.
Se coloca las gafas protectoras, transforma en halo la
capucha. Quiza afiada unas calzas, una pantalla facial,
otro par de guantes, unos auriculares —basico— de
cancelacion del sonido. Desactiva la conexion a inter-
net del ordenador —ya apagd el médem antes de ce-
rrar el despacho— y selecciona el modo avién en el



teléfono. Se asegura una vez mas: un golpe seco
—firme— en la manilla de la ventana, otro en el
pomo de la puerta, leve y cuidadoso en el panel de
espuma que también esconde el gotelé.

Cuando ha logrado aislarse del mundo, la persona
que escribe se sienta frente al ordenador, y escribe.

S

Nada rompera la concentracion de la persona que es-
cribe: el claxon con el que el transportista alerta al ve-
hiculo que espera en el cruce de la avenida con la calle
mas estrecha —a la altura de la zapaterfa— delante del
suyo, y que no ha reanudado la marcha aunque el se-
maforo cambiase a verde; la tertulia radiofénica que
oye la dependienta de la papeleria en esa misma man-
zana, ruido del fondo al exterior cada vez que alguien
pregunta si aqui se fotocopia o por el manga que en-
carg6 la nifia; el motor del autobus que cada siete mi-
nutos —quince en las horas de menor frecuencia— se
detiene en la parada junto a Unas Hermosas, en la
misma manzana de la papeleria, en la misma manzana
de la que ya el transportista se alejo; la conversacion
casi en la esquina, ya no de la calle estrecha, sino en la



calle todavia mas estrecha —sentido unico—, entre
dos vecinas que cruzan su rumbo hacia el supermer-
cado, un carrito medio vacio y un carrito medio lleno;
el timbre en el que insiste el mensajero que debe entre-
gar un paquete y otro paquete y otro paquete y ya tar-
da demasiado, e insiste porque nadie responde ni al
portero ni al teléfono, y la ausencia implicara que deba
regresar mafiana y le descuenten unos céntimos; la pa-
reja que en ese mismo bloque —en el piso inferior,
quiza en la misma habitacién en el piso inferior— dis-
cute y sube la voz y sube la voz y sube la voz hasta que
ni siquiera distinguen qué se reprochaban y ni siquiera
recuerdan el motivo; la vecina que se protege con el
volumen de su televisor, escoge un canal al azar y sube
el volumen y sube el volumen y sube el volumen hasta
que oculta los gritos de la pareja al otro lado del rella-
no y ni siquiera distingue lo que piensa; las personas
que viven en el mismo apartamento que la persona
que escribe, y que conversan entre ellas mientras escri-
be la persona que escribe, reciben notificaciones —vi-
bracién con tono— en sus dispositivos, se rascan la
cabeza o la espalda a la altura del trapecio y tosen y
estornudan y carraspean y respiran hondo, fuerte, des-
lizan la punta del boligrafo contra el papel tosco del



cuaderno barato; una mosca que ha recorrido kiléme-
tros zzzzzzzzumbando, mas que el transportista y mas
que el mensajero y mas que el autobus junto a Ufas
Hermosas y mas que el par de kiwis que una de las
vecinas que conversan —ain— en la calle todavia
mas estrecha ha aceptado como regalo de su frutera,
esto para las mafianitas, y una mosca que ahora
zzzzzzzzumba en el apartamento, rondando la puerta
de la habitacion, por si el pernio le brindara un hueco
minimo para colarse. Todo eso sucede. Sin embargo,
la persona que escribe continda escribiendo.

N

Pero me diréis: te hemos invitado a que nos hables
sobre libros. ¢Qué tiene que ver con el runran de las
tiendas de tu barrio, las frutas que desbaratan el pre-
supuesto o una persona que escribe en una habitacion
aislada del mundo, aislada de la misma habitacion? In-
tentaré explicarme. Cuando me pedisteis que hablara
sobre libros, no recuerdo; creo que regresaba a casa
por la noche, muy tarde, después de trabajar. Al co-
mienzo de Una habitacion propia, Virginia Woolf se
sentaba a la orilla de un rfo para reflexionar sobre la



propuesta que habfa recibido, una charla sobre las
mujeres y la novela, y enumeraba: Fanny Burney, Jane
Austen, las hermanas Bronté —Charlotte, Emily,
Anne—, Mary Russell Mitford, George Eliot, Eliz-
abeth Gaskell. Oh, cabezadita provechosa a la sombra
del arbol genealdgico, déjame abandonar el suefio con
un manojo de versos deslumbrantes, igual que Cole-
ridge en la noche prodigiosa de Kubla Khan. Pero a mi
me faltaban el rio y la energfa. Durante unos metros,
el Manzanares se solapa con el trayecto de la linea ha-
cia mi barrio, asi que mi metafora lo cambiarfa por el
metro que serpentea en direcciéon contraria a todo:
pongamos no que me siento a la orilla de un rfo, sino
que me apoyo en la barra del vagon, y entrecierro los
ojos. No me quedaban fuerzas para seleccionar nom-
bres y enhebrarlos con légica: me ganaba el cansancio.
En realidad, cuando me pedisteis que hablara sobre
libros pensé en decir que no.

S

El texto suele abrirse con una experiencia propia. A
continuacion, se desarrolla la tesis, se engarza con refe-
rencias y matices y conclusiones; pero en el inicio se



sitia una anécdota, la evocacién de un hecho que nos
importa —que consideramos que nos interpela— por
su poder simbolico o por su gravedad. No recuerdo
dénde lei que muchas escritoras partfan de vivencias en
sus ensayos como una forma de buscar la proteccion;
como si no bastaran el pensamiento, la formacion o la
bibliografia. Nadie puede negarte —ejem— la veraci-
dad de algo que te ha ocurrido —ejem ejem—, asi que
lo utilizas como escudo, en una version radical de la
captatio benevolentiae o una llamada a la empatfa de quien
lee, también en cierto modo intentando aplacar la criti-
ca, que se difumina en lo personal por mucho que te
expongas.

Creo que existen otras razones: pienso en Béatrice
Didier y su éeriture-femme —entre muchos etcéteras, las
posibilidades de la memoria como espacio de libertad
creativa para las mujeres— o en la transformacioén
casi ideoldgica de la historia individual en historia co-
lectiva, legitimando testimonios que antes se conde-
naban a los margenes, tal como reivindica Annie Er-
naux. Identifiqué aquella reflexion en algunos de mis
articulos. ¢;Me encargaban una pieza de opinién sobre
la precariedad? Apelaba a los pisos menguantes de al-
quiler en los que he vivido desde que me independicé.



¢Proponia una reflexién sobre la obra de una escrito-
ra? No referencias neutrales, sino sensaciones de lec-
tura. Después autoridades y estadisticas, cifras y ape-
llidos, lo que opino y lo que intento defender, pero
antes la primera persona del singular. Si tengo clara mi
idea y los argumentos que la sostienen, ¢a qué temo?
Para localizar la referencia de esta idea intenté desan-
dar el camino y localizar el origen, releer en diagonal
los libros de los ultimos meses, escudrinar el historial
de navegacion: sin éxito. De manera que comparto
aqui esta teorfa del parapeto intimo en lo publico, re-
conociendo que no me pertenece y que 10 me con-
vence del todo, aunque con esto que escribo casi le
otorgue la razén.

S

Una mosca que zzzzzzzzumba y un boligrafo que ras-
pa y un moévil que suena y una pantalla que grita y el
timbre y el motor del autobus y la radio y el claxon y
personas: persona que escribe y personas que hablan
y personas que discuten y el tiempo, qué frio o qué
bochorno si el calendario advierte justo sobre lo con-
trario. Imaginaba a un hombre mientras imaginaba la
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Damask Rose, 1800s. Mary Altha Nims (1817-1907).
Acuarela; The Cleveland Museum of Art,
donacién de Richard Seymour Bayham 1934.132.



primera escena: un cuerpo que se recluye para tomar la
senda rectisima, guantes y gorro y mascarilla y mono
que lo protejan de elementos distractores; ni el giro de
la valvula de la olla en la que se cocina el guiso que lo
alimentara durante su pausa en la creacion, ni el clic en
la web del banco al pagar la factura de la luz. El hom-
bre que escribe, la historia que quiere escribir: nada
mas importa.

Imaginaba a la persona que escribe y le otorgaba la
voz de uno de mis amigos, las manos de otro. Jamas
me planteé asignarle la voz de una de mis amigas, las
manos de otra: a ellas las condenaba a otros meneste-
res, limitaba yo misma sus oportunidades. Para la per-
sona que escribe no dispongo de modelos femeninos
cerca: mis amigas que escriben lo consiguen a ratos,
con sacrificio enorme, y los ejemplos histéricos apare-
cen reducidos a la excepcion lejos de la norma, carica-
turas que escriben igual que se solazarfan con cual-
quier otra aficién, simpaticas excéntricas aventureras.
Porque la persona que escribe se concentra en la pan-
talla en blanco, encadena una palabra y otra y otra, se
detiene para aguzar la expresién que significa cuanto
piensa y no para limpiar el culito de un bebé. Si co-
nozco a hombres asi: identifico esta rutina porque las



biograffas la detallan como parte fundamental de la
lucha épica por coronar la cima del arte —la parte
accesoria la integran la esposa, la secretaria o la criada:
a veces se confunden—, porque mis compafieros asu-
men con naturalidad —se lo han inculcado, lo han
aprendido— que eso se hace asi. Asi: primero la mano
izquierda, luego la derecha, sin mas complicaciones.
Porque guantes y gorro y mascarilla y mono, pero
no: el aislamiento suena a entelequia. La persona que
escribe se cerciora de que topa la manilla, para que no
se cuelen ruidos; de que el pomo topa, para evitar que
alguien interprete la puerta entreabierta como una
bienvenida. Pero la persona que escribe se sienta ante
el ordenador con sus circunstancias y con sus expe-
riencias, como una capa mas del uniforme. El cuerpo
debe alimentarse, y esa comida tiene que escogerse
—quién—, y que pagarse —con qué dinero—, y que
prepararse —quién—, y que servirse —quién, de nue-
vo—. La mente necesita espacios: lugares para traba-
jar v lugares para descansar, y quién los selecciona,
quién los paga y como, quién los mantiene limpios, en
orden. El tiempo y la energfa para afrontar estas tareas
se restan al tiempo y a la energfa disponibles para la
escritura. Y suma descendencia que necesite cuidados.



Y suma ascendencia que necesite cuidados. Y resta los
cuidados ajenos que asume la persona que escribe
porque le falta el dinero para delegarlos. Resta mas
tiempo; resta mas energia. ;Como escribe la persona
que escribe?

S

Lauren ha cumplido quince afios y vive con su familia
en California. Su historia la escribié Octavia E. Butler
a comienzos de los aflos noventa, aunque sucede en
nuestro hoy: la década de los veinte del siglo veintiu-
no. Una crisis global —climatica, econémica, huma-
na— arrasa el planeta. Algunas comunidades se pro-
tegen aislandose, pero Lauren descubrira pronto que
la tnica manera de resistir es justo la contraria: escu-
chando al resto, preguntando qué suefian, qué necesi-
tan. La novela —una distopla— se titula La pardbola
del sembrador y muestra como las situaciones de vulne-
rabilidad facilitan el arraigo de los extremismos: en
este caso, el ideolégico y el religioso. Nuestras cit-
cunstancias marcan lo que escribimos, nuestras posi-
bilidades y nuestras decisiones, por mucho que no lo
impregnen de manera explicita. Butler no practicé la
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escritura autobiografica, no desenvolvié una anécdota
en las primeras lineas para forzar la complicidad o mi-
tigar las criticas, y, sin embargo, al leerla nos plantea-
mos si de verdad no influyeron ninguna de sus expe-
riencias, ninguna de sus circunstancias, al trazar qué
contarfa. ;:Cémo despojar sus libros de las reflexiones
sobre la raza o el género, la religién o la clase social?
¢De su experiencia como mujer negra, de clase traba-
jadora, educada en el baptismo y feminista? ;Manten-
dtia La pardbola del sembrador su argumento y sus pet-
sonajes y su rumbo de haberlo escrito alguien de otro
género, de otra raza, con mas o menos dinero en la
cuenta, en otro pafs o en otra lengua u otro tiempo?
Puertas y ventanas cerradas, finos paneles de espuma,
un traje protector: ¢en serio el texto obedece al texto,
sin mas, como si quien se sentase a escribir se desliga-
ra de la realidad?

S

Un bar a pocos metros de una librerfa. Tras una pre-
sentacion, alguien sugiere cambiar la informacion bio-
grafica en las solapas de los libros: que se refieran no
tanto a quién escribe —lugar y afo de nacimiento, li-



bros publicados y reconocimientos obtenidos—, sino
a las circunstancias en las que escribe. ¢Tienes hijos?
¢Cuantos? ¢:De qué edad, con qué necesidades? ¢Cui-
das de algin familiar enfermo? ¢Tienes pareja, vives
con tu pareja, en qué trabaja, cuanto gana, colabora en
las tareas del hogar, interpreta como una carga o un
estorbo el tiempo y la energia que dedicas a la literatu-
ra? ;En qué trabajaban tus padres? ¢Tu empleo guarda
alguna relacién con el suyo? ¢Te has servido de algin
contacto de tus padres o de tu pareja para mejorar en
el ambito profesional, y esto incluye la literatura? ¢De-
bes pagar la casa en la que vives? ¢Debes pagar el pre-
cio del mercado por la casa en la que vives? ¢Sobrevi-
ves con un trabajo alimenticio o puedes centrarte en
la escritura? ¢Cuantas horas trabajas? ¢Tu oficio con-
lleva una implicacion fisica, un esfuerzo del cuerpo?
¢Cuanto dinero tienes en el banco?

S

En realidad, cuando me pedisteis que hablara sobre
libros pensé en decir que no: me faltaba el rio junto al
que iniciar mi reflexién, en el que descubrir la pepita
de verdad pura que Woolf anhelaba brindar a sus

21
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oyentes. Mi revelaciéon: yo te la ofrezco para que con
ella sefales la pagina en la que detuviste la lectura,
para que la expongas en tu casa igual que un somveniry
mis ideas como platitos de porcelana o imanes para el
frigorifico. Cuanto podtia ofreceros, una opinién so-
bre algunos puntos sin demasiada importancia: que
los libros los escriben personas con sus circunstancias
y experiencias, con sus ideas y opiniones, con su ideo-
logfa como fruto y como raiz; que en el proceso de un
libro se implican personas con sus circunstancias y
experiencias, con sus ideas y opiniones, con su ideolo-
gia como raiz y como fruto; que todos estos elemen-
tos influyen en el texto que se escribe, en el texto que
se publica, y en el texto que se divulga y se comparte
y recomienda; que algunas de esas circunstancias —de
escritura y de edicién, también de recepcion y de did-
logo— se vinculan al género y la clase social y la raza
y en general a los distintos tramos del privilegio, que
unas veces suma y otras resta; y que, por lo tanto, in-
fluyen no solo en aquello que se decide contar y en la
forma en la que se decide contarlo, sino también en el
hecho mismo —fisico, material— de la escritura, en
apariencia ajeno al texto, pero en esencia definitotio.
Primero la mano izquierda, luego la derecha, no se



escribe igual —misma manera— ni se escribe lo mis-
mo —mismo tema— si has dormido cinco horas que
si descansaste ocho, si cierras la puerta de tu despacho
que si te instalaste en la esquina del salon, si las manos
te huelen a la lejfa con la que desinfectaste el vater, si
de lo que escribes dependen el guiso que te alimentara
durante tu pausa en la creacién o el clic en la web del
banco al pagar la factura de la luz. Pensé en decir que
no: me faltaban el rio, la pepita de verdad pura, la hier-
ba en la que tenderse, el pez que se devuelve al agua.
Pensé en decir que no: me faltaban el tiempo y la ener-
gia. Me sobraban las dudas: ¢bastaran el pensamiento,
la formacién o la bibliografia?

S

El hombre escribe. Ha cerrado la puerta del cuarto
para que nada rompa su concentracion: ni la lavadora
ni el murmullo infantil. Estos tres meses de encierro
—marzo, abril, mayo— han abierto un paréntesis en
su vida real: puede que el hombre trabaje desde casa,
y ahora replique el horario de oficina, o puede que el
hombre se dedicase en exclusiva a la literatura y haya
interrumpido sus viajes de promocion.

25
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El piso lo comparte con la esposa, la hija y el hijo. Al
otro lado de la puerta, la mujer ha adaptado su cotidia-
nidad: trabaja en la mesa del salon, se preocupa de que
la hija atienda a sus clases con la tableta desde el dormi-
torio, cuida de que el hijo —sentado junto a ella— siga
al profesor desde el teléfono. Antes de que terminen,
ella pausa su tarea y prepara la comida; almuerzan to-
dos juntos —a menudo el hombre que escribe se incor-
pora mas tarde— y luego ella ordena la cocina, ayuda
con las multiplicaciones, recupera las horas que debe a
la empresa. Recoge con la mano una pelusa en el pasi-
llo; el fin de semana se ocupard de la limpieza. Para
entonces toca la hora del bafio, los distintos turnos de
cena. Cuando se sienta sola ante el televisor, tarda unos
pocos minutos en quedarse dormida en el sofa.

¢Y si la mujer también escribiera? Apenas ha dis-
frutado de un momento de calma. En una entrevista,
meses después, alguien se interesard por la experiencia
durante el confinamiento del hombre que escribe: él
respondera que los escritores conocen bien la sole-
dad, que esas etapas de encierro permiten una rela-
cién mas esencial con el texto. ¢Qué recuerdo guarda-
ra la mujer? ;Alguien preguntara como se siente a la
mujer que no escribe?



Wild Rose, 1800s. Mary Altha Nims (1817-1907).
Acuarela; The Cleveland Museum of Art,
donacién de Richard Seymour Bayham 1934.134.
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¢Pero y si la mujer quisiera escribir?

S

¢Y sila mujer quisiera leer?

S

En Cdmo acabar con la escritura de las mujeres, Joanna Russ
identifica mecanismos numerosos para la desactiva-
cion: la prohibicion expresa de la escritura, la negacion
de la autorfa o su contaminacién —no se juzga qué, el
texto, sino a quién, la persona que lo escribe—, la des-
calificacion segin el contenido —el patio de la casa—,
la falsa categorizacion, la valoracion de la obra como
un logro aislado o segin su condicién anémala, la falta
de modelos... Se plantea como un ensayo, pero se lee
como una historia de terror.

S

«Dada la importancia del factor social en la creacion
artfstica, sgcomo tratar del mismo modo a mujeres que



pertenecen a sociedades tan diferentes como aquellas
en las que vivieron Safo, Murasaki Shikibu, George
Sand o Virginia Woolf? ¢Se le ocurrirfa a alguien escri-
bir un libro sobre la escritura masculina y tratar por
igual a Séfocles, san Juan de la Cruz, Stendhal y [Paul]
Claudel?» (Béatrice Didier).

S

Cuando me pedisteis que hablara sobre libros, decidi
aceptar. Rio, pepita de verdad, hierba, pez, comedor
lujosisimo del tazén de sopa reconfortante: qué apor-
tarfa yo, a quién mids interesa lo que a mi me interesa
—libros, las personas que los leen y que los escriben
y que los editan, feminismo, conciencia de clase, vi-
das de escritoras muertas—, como enfrentarme a
mas de cuatro o cinco paginas si el dfa acaba y acabo
yo con €él, mal suefio de Coleridge, noche en vela del
pez —también— de Antonio Machado, este de fue-
go. Sumida en esos pensamientos, Virginia Woolf
habria regresado a su casa a la orilla del rio; yo arras-
traba los pies hacia mi piso a quince minutos —toda-
via— de la boca de metro, una avenida y una calle
mas estrecha y una calle todavia mas estrecha —sen-

27



tido Gnico—, sermoneandome que no, que para qué.
Pero cambié de opinién al abrir la billetera para guar-
dar la tarjeta de transporte publico. Herencias de mi
abuela materna: las caderas anchas y la comisura cai-
da de los labios, el lenguaje, la costumbre de acumu-
lar papeles porque ya los tiraré. Estaban la tarjeta
para el metro y el autobus y la del cercanfas, la de
débito del banco, estaba el documento nacional de
identidad, muchas de fidelidad de tiendas que jamas
utilizo, el carné de CEDRO vy el de la Asociacién Co-
legial de Escritores, mi nombre escrito en japonés de
una cena con Juan, un descuento en Ufias Hermosas,
un blister de dexketoprofeno y muchos papelitos: re-
cibos de compras en librerias y supermercados, un
tique de unas zapatillas de deporte muy feas y muy
cémodas, y algunas notas que garrapateo cuando no
encuentro la libretita en la mochila. Un libro escrito
asi, pensé: como desplegando el contenido de la bille-
tera, aqui la persona que soy, aqui el dinero que tengo
y que no tengo, los libros que me conforman, los
asuntos muy feos o muy comodos. Puede que no el
libro que quiero, porque el libro que quiero nunca lo
escribiré, nunca dispondré de suficiente rfo o de sufi-
cientes tiempo y energia; el libro que ahora puedo.



Los carriles de la avenida de Oporto se me antojaron
tela de humo que recogia la noche; ciudad quiza no
tan hermosa como desde la que Woolf pensaba el rfo,
pero al fin y al cabo ciudad esta que yo tengo. Decidi
aceptar.

S

«Mi vida de mujer y de escritora es simple. Desde
las ocho y media de la mafiana en que me levanto, a las
ocho de la noche en que acuesto a mi hija, me dedico
ala casa, a mi marido y a la nifia. A las ocho me pongo
a escribir, hasta las doce o doce y media de la noche.
A veces me paso todo el dia esperando esa hora.» Se-
manas después de ganar el premio Nadal por su nove-
la Entre visillos, Carmen Martin Gaite contaba a Mer-
cedes Formica en 4BC. El mismo periédico habia
tranquilizado a sus lectores dfas antes, aclarando que
«a pesar de la emocioén de la noticia, [Carmen Martin
Gaite| atiende como todos los dfas sus deberes de ma-
dre de familia». Por fortuna, el éxito de la escritora no
implicaba la inanicién de su marido y el bebé, ya que
la fotografia mostraba a la escritora «dandole a su hi-
jita la comida, y el articulo confirmaba su rutina: «Las
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tareas del hogar le dejan a Carmen Martin Gaite poco
tiempo para escribir. Existe un detalle mas cruel. «l.a
cena del Nadaly, titulaba Jaime Arias para acompafiar
la imagen de la escritora, su hija, la cuchara y el tazén
de sopa. Asi transcurrié para la escritora la cena del
Nadal, si, puesto que ella no asistié a la del fallo. Habia
utilizado un seudénimo para proteger su identidad si
no ganaba, y ahorrar asi la verglienza a su entonces
marido, el escritor Rafael Sanchez Ferlosio, que tam-
bién desconocia que se hubiera presentado.

N

El marido de Nina Bjork Arnadéttir, Bragi Kris-
tjonsson, dirigfa una librerfa en Reikiavik. En la se-
gunda planta del edificio arregl6 una habitacién para
que ella pudiera aislarse, escribir tranquila y recibir
de vez en cuando la visita de sus hijos. Alice Munro
escribia en el cuarto de la plancha, durante el rato de
la siesta de sus hijas; The VVancouver Sun la entrevisté a
propésito de la publicaciéon en revistas de sus prime-
ros cuentos. El titular: «Ama de casa encuentra tiem-
po para escribir relatos». Posaba con las nifas en la
fotografia.



N

La escritora del presente se ata al cuello —un lacito
que qué miedo apretarlo— la capa de superheroina.
Encontré una oferta de disfraces en el bazar de la
avenida: lo compr6 mds barato en la liquidacion des-
pués de carnavales, lo prefirié porque cubria las pier-
nas algo mas que el de exploradora sexi, por mucho
que el oficio ronde su intenciéon también. La escritora
del presente avanza un paso mas alla de la genealogfa:
clla rescata a las escritoras del pasado. El vestido azul
y rojo, el cinturén amarillo, la letra S en el pecho, ape-
la a su lucha feroz por noquear a los villanos de la
invisibilizacién y localizar un nombre que hasta igno-
ra Dialnet. De haber escogido los pantalones cortos,
la camiseta de tirantes y el fedora con el ala manchada
de tierra, forzarfamos otro discurso: que la escritora
del presente —samaritana de las letras— baja a las
catacumbas de la memoria. Hilo ahf del que tirar. Y
aqui contradiccion: el trabajo necesatio —y gusto-
so— de la genealogia frente a las connotaciones ne-
gativas de los rescates, empezando por las de la pala-
bra. LLa segunda expresion atribuye a quien la utiliza
—medallita prendida de la solapa de la blager— cuali-
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dades salvificas: pobrecita esta escritora del pasado,
enterrada bajo el lodo del tiempo, menos mal que mi
valentia la liberta de este aciago destino. No sientan
bien los focos a la genealogfa, al menos cuando apun-
tan a la direccién errénea: la atenciéon debe recaer en
la escritora a quien se lee de nuevo, debe asumirse
que se propone no desde la jerarquia, no desde la
condescendencia, sino desde la voluntad feliz y gene-
rosa de la conversacion. Con la genealogia no haces
un favor a la escritora del pasado: te haces un favor a
ti, escritora del presente.

N

Un bar a pocos metros de una librerfa. Tras una pre-
sentacion, alguien sugiere cambiar la informacion
biografica en las solapas de los libros. En el metro,
regreso no a lo que hablabamos, sino a quiénes ha-
blabamos. ¢Quiénes hemos participado en la conver-
sacién? De las mujeres presentes, ninguna de noso-
tras cuida a nadie salvo una, que pagaba a otra mujer
para que en esos momentos la sustituyera en casa;
algunos de los hombres presentes s tienen hijos,
pero estan separados —y los nifios, con la madre—



o suele ocuparse su esposa. Nuestros trabajos resul-
tan compatibles con la posibilidad de coincidir a las
siete o siete y pico de la tarde en el centro de la ciu-
dad, escuchar un poco y aplaudir mucho, tomar algo
y estrechar relaciones que quiza posibiliten una linea
mas en el curriculum.

S

«Una mujer debe tener una habitacion propia para es-
cribir novelasy, y entre paréntesis el nombre de la au-
tora: (Virginia Woolf). La cita suele reproducirse de
esta forma; a ella se alude en conferencias y entrevis-
tas y publicaciones en redes sociales acompafiando
fotografias inspiradoras, casi estampitas de la creencia
feminista, en las que una mujer protagoniza el milagro
de la puerta cerrada por la que no se cuelan moscas en
su ratito de escritura. Estas palabras dibujan a una
mujer que se sienta a escribir sin que nadie la moleste:
ni yemita de dedo indice de la nifia por la jamba pot-
que se aburre en el salén y necesita que alguien juegue
con ella, ni palmita de la mano del nifio en el antebra-
zo de la mujer porque el estbmago le ruge y quiere
prepararse un bocadillo o mas bien quiere que la mu-
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jer le prepare un bocadillo. Quiza la mujer escriba sin
que nadie la moleste porque ha preferido que no exis-
ta nadie para molestarla, lo que en ocasiones conlleva
una serie de renuncias complejas, dolorosas; o quiza
porque quienes la acompafian saben bien que la mujer
se esfuerza en algo valioso, importante. Esto ultimo
sucede poco, la verdad.

Sin embargo, cuando la cita se reproduce de esta
forma omite una informacién fundamental: la cues-
tion econdémica. «Una mujer debe tener dinero y una
habitacién propia para escribir novelasy, y entre pa-
réntesis el nombre de la autora: (Virginia Woolf). La
habitacién en la que escribe la ha pagado la mujer.
Con el dinero que tiene paga ese cuarto, puede que
también la casa en la que vive, la comida con la que se
alimenta y la electricidad con la que carga su ordena-
dor; no depende de nadie, y aqui «nadie» significa
«hombrey, casi siempre: un marido o un padre o un
hijo que asuma los gastos con los que mantener a una
mujer que escribe. Tecleo «mantener», y pienso en el
gesto que conlleva: alguien que sujeta a alguien sin
fuerza. Alguien sin fuerza —sin energia, ojos entrece-
rrandose cuando regresas del trabajo mientras te apo-
yas en la barra del vagén de metro— es una mujer que



dedica su tiempo a escribir y a leer, a buscar los mejo-
res espacios en los que difundir sus textos, a presentar
sus libros y a participar en actividades; a relacionarse
con otros escritores y con otras escritoras —otro mi-
lagro—, actuando igual que actian ellos —masculi-
no— desde que el mundo es mundo y alguien —un
hombre, por lo general— publicé un libro y luego
otro y recibi6 algo a cambio —dinero, comida, te-
cho— y comprobé que su talento y su esfuerzo le
permitian sobrevivir.

Entonces: para escribir novelas —cuentos, poe-
mas, articulos y ensayos, obras de teatro, literatura in-
fantil y juvenil, puntos suspensivos— una mujer debe
tener dinero y una habitacién propia.

S

Una conversacion privada entre Maria Teresa Horta y
Sophia de Mello Breyner Andresen. Horta lamenta
que a menudo la inspiraciéon se presenta mientras
cambia los pafales a su hijo. «Ay, Sophia, ¢crees que
esto es normal?», se queja. Y Sophia responde: «Ay,
Teresa, ¢cuantos poemas habré escrito mientras hago
bacalao con patatas?.
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Magnolia, 1800s. Mary Altha Nims (1817-1907).
Acuarela; The Cleveland Museum of Art,
donacién de Richard Seymour Bayham 1934.136.



N

Una conversacion publica entre Julia Uceda y Marfa
Victoria Atencia. Tras cada nuevo libro de Uceda, lar-
gos periodos de silencio: nueve, doce, trece aflos.
Atencia callé durante quince, entre Casiada de los ingle-
ses y Marta & Maria. Cuenta que durante ese tiempo
rezaba cada noche para agradecer su vida feliz: el
amor de su marido, la salud de sus hijas. «Al final
siempre pedia: mandame poemas.» Y afiade, con tris-
teza: «Pero nunca llegaban.

N

Puesto que la escritura nace de nuestras experiencias y
de nuestras circunstancias, o al menos se inspira en
algo que hemos vivido, entendemos que Virginia
Woolf disfrutaba de dinero y una habitacién propia.
¢Coémo lo ganaba? En Una babitacion propia, la mujer
que reflexionaba junto al rio y cenaba sopa en lujosos
comedores se detiene a contemplar con asombro el
interior de su monedero, «porque este poder que tiene
de producir automaticamente billetes de diez chelines
es algo que todavia me quita la respiracién». Magia

57



58

potagia: la magdalena de Proust, nutricia en la memo-
ria, frente a la panoja de Woolf, mas rica en el presente.

La epifanfa de los diez chelines la debia a su tia
Caroline. Caroline Milly Stephen habia nacido en
Londres en 1834. Soltera y sin hijos, acompafié a su
padre —funcionario— alla donde le destinaran: se
centr6 en las labores sociales y la filantropia y, a raiz
de su conversién al cuaquerismo —a los cuarenta y
cinco afilos—, sumoé el estudio de la fe y la historia de
su religién; a estas actividades, unidas a su militancia
contra el sufragismo, su hermano —padre de Virgi-
nia— contestaba con apodos ridiculizandola. La lla-
maba Silly Milly —«la Tonta Milly»— o La Monja, y
despreciaba sus trabajos de investigacion y divulga-
cion historica, que tachaba de «pequefas obrasy, con-
descendiente. Esa imagen recibié Virginia Stephen,
primero, luego Woolf, sobre su tia: la de la burla. Una
mujer con pocas luces que se distrafa en asuntos que
no importaban a nadie.

La muerte de su padre, en 1904, hundi6é a Woolf
en una terrible crisis. La tia Caroline se convirti6 en
un apoyo generoso para ella, con visitas y conversa-
ciones en las que escuchaba y acompafiaba. Ella se
habia instalado en Cambridge en 1895, al amparo de



otra sobrina, Katharine, hija de su hermano mayor y
directora de Newnham: alli y en Girton —los cole-
gios en los que Virginia Woolf pronunciaria, décadas
mas tarde, las conferencias de Una habitacion propia—
imparti6 clases Caroline Stephen. Decidié que toda
su herencia —2500 libras— la recibiera su sobrina
Virginia, que entonces trabajaba como periodista,
para apoyar su carrera literaria.

(Un detalle emocionante. Caroline Stephen jamas
se caso, aunque su hermano Leslie solfa mencionar
una relacion fallida con un hombre que la abandoné
para marcharse a la India. En Una babitacién propia,
Virginia Woolf presenta a su tfa como un personaje
de ficciéon: Mary Beton, que «murié de una caida de
caballo un dia que sali6 a tomar el aire en Bombay». Al
literaturizar su muerte no en una casa de Cambridge
en 1909, sino en el pafs al que no se marché y en cual-
quier otro momento de la historia, Virginia Woolf re-
gald a su tfa otra vida posible.)

S

Digo a menudo: quiero escribir sobre esto, pensar so-
bre esto con algo mas de calma. Se lo comento a mi
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amiga Marfa, como casi siempre: «Marfa, me ha pasa-
do tal cosa, lo tengo que escribim. Ella me responde
con entusiasmo que si, que por supuesto. También
sucede al contrario: Marfa me cuenta algo, afiade que
lo tiene que escribir, yo respondo con entusiasmo que
sf, que por supuesto. Nunca ocurre. En mi caso, lo
esbozo en un archivo de TextEdit: afiado otra linea a
ideas.rtf. «LLoterfa». «Mujeres y listas». «LLo que tienes
que hacer». «El salario emocional». Nombres de escri-
toras que me interesan, para ahondar mas en su obra
y preparar un articulo; titulos de libros que me han
entusiasmado y que quisiera resefiar, o notas para pre-
sentaciones que me gustarfa aprovechar para una cri-
tica. Efemérides. Muertes de las que transcurren me-
ses, aflos. Nunca ocurre. Fantaseo con publicarlo asi,
tal cual: el cementerio de articulos que jamas escribiré.

S

El cementerio de libros que jamas escribiré. En el or-
denador, una carpeta para cada género literario: «En-
sayow, «Narrativa», «Poesia», «Teatron. Con disciplina
las alimento, guardando bibliograffa y archivos con
notas, a veces simples ideas, en otras ocasiones una



pagina escrita de una sentada, aunque sin modificar
durante afios. Curioseo entre las carpetas que acom-
pafian a la que contiene estas notas, «Erudicién sobre
hormigas y rositas», creada el 4 de marzo de 2016.
«Cuerpon, el 29 de mayo de 2022: cinco archivos. «Es-
cribits, el 15 de febrero de 2016: trece archivos y una
subcarpeta. «Hscritoras profesionales», el 13 de mayo
de 2022: dos archivos. «Mujeres del 50», el 7 de junio
de 2015: once archivos y cuatro subcarpetas. «Pero
nunca las alas», el 19 de julio de 2015: cinco archivos;
uno de ellos, el indice detallado por el que guiarme.
Un rtf que titulé «Una temporada en el infierno,
abierto el 27 de febrero de 2017.

S

Una historia de la literatura compuesta por los libros
que jamas salieron de un cajén, porque nadie quiso
publicarlos —trataban sobre asuntos domésticos, me-
nores: qué distancia abarcarfan el punto de vista o la
experiencia de una mujer— o porque nadie se atrevio
a compartirlos: ¢a quién concierne el patio de mi ca-
sa, que es particular, aunque cuando llueve se moje
igual que los demas?
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Una historia de la literatura compuesta por los li-
bros que nunca se escribieron, porque no se pudo: no
se disfrut6 de tiempo y energfa para afrontarlos, rio
caudaloso y hierba fresca y pez viviendo y coleando y
pepita resplandeciente de verdad brillantisima, y per-
manecieron en una carpeta real o metaférica. ¢Para
qué invertir tiempo y energia en escribirlos? ¢A quién
le interesaran?

S

Nadie te prohibe escribir. No existe una organizacion
compuesta por villanos agazapados tras un antifaz,
risas de puro estruendo, que irrumpa en tu casa y te
arranque los guantes y el gorro y la mascarilla y el
mono y abra la puerta y la ventana y grite muy alto
—ja, ja, ja— o suba el volumen del televisor de tu
vecina. Nadie —en el presente que compartimos; no
me refiero a otros paises, a otras épocas— te prohibe
escribir y, sin embargo, muchos factores minisculos
sumados se oyen igual que el claxon del transportista,
la tertulia radiofénica, el motor del autobus, ruido de
fondo que acaba ensordeciéndote. El tiempo del que
no dispones porque debes trabajar para ganar un di-



nero que pague tu habitacion propia, y que guarda
mas relacién con la clase social que con el género; el
tiempo del que no dispones porque debes cuidar a
quienes te rodean, y que guarda relacién con el géne-
ro —porque se supone que deben hacerlo las muje-
res; asi nos lo han ensefiado, y asf lo hemos aprendi-
do— y con la clase, también, porque lo asumes
cuando no dispones de dinero para que lo asuma otra
persona. La energfa que te permiten reservar ese tra-
bajo y esos cuidados: la forma —Ia energfa— en la
que te sientas a escribir cuando te sientas a escribir,
mente despejada y tiempo por delante, o cansancio
tras horas y horas sabiendo que cada minuto que
pierdes distrayéndote se lo robas a la propia escritu-
ra. Tus textos necesitan el tiempo y la energfa, el rio
y la hierba y la pepita de verdad, el pez paciente para
su sacrificio: nadie te prohibe escribir, pero resulta
mas dificil cuando falla alguno de los elementos que
exige la escritura.

S

El padre de Concepcion de Estevarena impidiendo
—<¢l si— que su hija escribiera, porque ningin hom-
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bre quertia casarse con una mujer a la que interesaran
mas los libros que las cuestiones del hogar. La familia
de Concha Méndez, golpeandola porque pretendia
asistir a conferencias y no interrumpir su formacion;
el padre de Ernestina de Champourcin negandose a
que su hija se matriculara en la universidad, aunque su
madre se ofreciera a acompafarla.

S

También: el padre de Emily Dickinson comprando
libros para su hija, pero prohibiéndole que los leyera,
no se contaminara.

N

El escenario, si tenéis la amabilidad de seguirme, aho-
ra habfa cambiado. El tfo flufa a treinta y cinco minu-
tos de paseo, veintiséis de metro y diecisiete de auto-
bus si bajaba con prisa —Google lo advertia— a la
parada de la calle estrecha, aunque no tanto; la brizna
de hierba se confundia con alguna pelusa rodando en
el vestibulo. Os pido que imaginéis una habitacion
como millares de otras, con una ventana a la calle to-



davia mas estrecha, por encima de los carritos medio
llenos o medio vacios, las furgonetas de los repartido-
res, las personas que pasan de paso, y encima de la
mesa de la habitacién —donde se escribe, pero tam-
bién donde se come— un portatil abierto y una pan-
talla en blanco, que llevaba el encabezamiento ERU-
DICION SOBRE HORMIGAS Y ROSITAS escrito
en grandes letras, pero nada mas. Virginia Woolf se
habria deleitado con almuerzos y cenas en salones de
muebles robustos, sopa que devuelve a la vida incluso
al eslabon primero de la genealogia; no me sobra el
tiempo, de manera que he calentado agua y he afiadi-
do un sobrecito que compré en el supermercado, y
unos fideos para que cobrasen la forma del hambre
mientras tanto, y mientras tanto he encendido el orde-
nador y he mirado una carpeta y otra y otra, y he res-
catado un titulo como hilo desde el que desenredar la
madeja. La metafora se ha interrumpido cuando ha
sonado la alarma del teléfono: tiempo de retirar el
cazo de la placa de induccion. Templandose la cena,
mis circunstancias se deslizaban en todas aquellas im-
presiones: al caldo le retiraba una capita del éleo esen-
cial de la verdad. Me pedian que hablara sobre libros.
Habia contestado que si.
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N

En 1923, la escritora y periodista Mercedes Pinto leyo
su conferencia «El divorcio como medida higiénica»
en la Universidad Central de Madrid. En ella, Pinto
—victima durante afios del maltrato fisico y psicologi-
co de su primer marido— abogaba por el divorcio
como medida necesatia para proteger a las mujeres de
las agresiones y defendia también el derecho a rehacer
sus vidas. Pocos dias mds tarde, ante la persecucion
que empezaba a sufrir, Mercedes Pinto abandoné Es-
pafia con su familia, rumbo primero al exilio en Uru-
guay y a México después. Jamas regresarfa.

S

Forugh Farrojzad se divorci6 a los diecinueve afios; su
marido se quedd con la custodia de su hijo y su familia
la repudi6. Ella respondié volcandose en la creacion:
retomo la escritura y publicé su primer libro. El con-
tenido de aquellos poemas, una reflexién sobre la in-
dependencia de las mujeres, desembocé en el arresto
del editor y la acusacién a la autora de incitar a la so-
ciedad al pecado.



Star Flower, 1800s. Mary Altha Nims (1817-1907).
Acuarela; The Cleveland Museum of Art,
donacién de Richard Seymour Bayham 1934.138.
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N

Tenemos a la persona que escribe, guantes y gorro y
mascarilla y mono, aislada del mundo en su habitacién
porque considera que nada interviene en su escritura:
ni las circunstancias que le rodean ni las que le acom-
pafian pese a todo. Tenemos al hombre que escribe,
aislado del mundo, con solo cerrar la puerta del des-
pacho; no importa la pelusa en el pasillo, el rumor de
la pelusa en el pasillo, alguien lo callara. Tenemos a la
mujer que escribe, pero no escribe, aislada de la escri-
tura porque limpia la pelusa en el pasillo, cuida de las
clases y de los bafios del hijo y de la hija. Yo intento
ordenarlo todo.

N

Se trataba de conversar acerca de la obra de un poeta.
Una charla breve con otro escritor, moderada por una
periodista, que me permitirfa releer a un autor que me
interesa, pero al que no suelo tener presente, y tam-
bién reflexionar sobre el proceso de correccién —ex-
tenuante, inagotable— de su propia obra, ademas de
su trabajo como editor de la obra ajena. Durante las



semanas anteriores me preparé a conciencia, como si
no bastaran el pensamiento o la formacion o la biblio-
grafia: relef algunos de sus libros y tomé notas compa-
rando las versiones, me documenté sobre esta faceta,
investigué los catdlogos de los que era responsable. ..
El fin de semana anterior a la actividad recib{ el esque-
ma de intervenciones: las preguntas para mi compa-
fiero se centrarfan en la literatura, en la obra del poeta
y el proceso mismo de creacién, y a mi me correspon-
derfa hablar sobre las mujeres que tuvieron —o no—
vinculo con el autor. Me desconcerté: con la invita-
cién habia entendido que nos centrarfamos en los
mismos temas, que dialogarfamos; desde luego, nunca
se mencioné ese asunto, que ademads resultaba com-
plejo por la misoginia del autor, que afect6 sin duda
—ademas— a la carrera literaria de la mujer con la
que se caso, y que renuncié a apuntalar su propia tra-
yectoria para construir la de él.

Aquel mensaje deslizaba que el escritor acudia
como escritor, en efecto, por lo que hace, y yo como
mujer, por lo que represento. La genealogfa literaria
me interesa, le dedico mi entusiasmo y mi esfuerzo,
pero también me gusta escoger los temas sobre los que
hablo —o, al menos, decidir con libertad— y también
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me veo capaz de abordar otros asuntos. Ein estas situa-
ciones elijo callarme y no molestar —adids, feminista
aguafiestas; lo siento, Sarah Ahmed—, pero aqui deci-
df explicar —por si resultaba 1til, por si no lo habian
percibido— mi incomodidad, quiza porque la activi-
dad la organizaban mujeres y esperaba cierta complici-
dad: expliqué que el hecho de que mi participacién se
limitara a cuestiones acerca de las mujeres, apartando-
me del didlogo sobre la poesia misma, mantenia esos
esquemas perversos en los que la mujer se queda en el
patio de su casa, aunque cuando llueve se moje igual
que los demas. Creyeron que lo habia interpretado
como una ofensa; al menos, la confusion obligo a re-
gresar al punto de partida, y conversé acerca de la obra
de un poeta.

S

Elizaveta Dmitreva creci6 fascinada por la figura del
doble: en su caso, la posibilidad de que existiera una
version diferente de s misma. Habfa nacido con
una cojera tan grave que casi le impedia moverse, en
su infancia y adolescencia suftié una tuberculosis os-
teoarticular, su familia la rechazaba por su salud y por



su apariencia... Esto afectaba a la manera en la que se
percibia a sf misma y en la que se presentaba ante el
mundo. A los veintidds afios habia publicado algunos
poemas con su nombre, sin repercusiéon. En una ter-
tulia literaria conocié a Maksimilian Voloshin, poeta y
critico literario, que la animé a crear un personaje:
Cherubina de Gabriak.

Debutarfa con una mimadisima puesta en escena:
la revista Apolin recibi6é una gavilla de hojas perfuma-
das. El editor Sergey Makovsky se comprometié de
inmediato a publicarlos. No tardaron en descubrir el
engafio; Voloshin permanecié al margen, pero Dmi-
treva recibié ataques muy crueles a su fisico y a su ta-
lento: acusada de no ser la autora de los poemas, los
atribufan en exclusiva a Voloshin, que apenas le habia
sugerido algunos cambios. En los dltimos afios de su
vida, Elizaveta Dmitreva se invento otro heterénimo:
Li Xiang Zi, falso poeta chino.

S

Convirtieron a Marfa Polydouri en personaje. Escribia,
salfa por las noches, enlazaba cigartillos y amorios. Lo
contaba en sus poemas y en su unica novela, Romance.
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La prensa de la época arremetié contra su modo de
vida: «excéntrica» y «poétican —un insulto—, ejemplo
de todo aquello vedado a una mujer decente. Se en-
frenté a ellos; la castigaron. Enferma de tuberculosis,
ingres6 en un sanatorio y muri6 antes de cumplir trein-
ta afios, sin dinero para comprar sus medicinas.

S

Marosa di Giorgio, al describir a uno de los personajes
que habitan sus poemas: «El cabello hasta el suclo, una
blancura palida y deslumbrante, y su erudicién sobre
hormigas y rositas». En algin momento subray¢ el al-
timo tramo: la sabidurfa inutil pero reconfortante, los
datos que apenas importan mas que a quien los descu-
bre y se refugia en ellos, la constancia y el esfuerzo del
insecto, la belleza imperceptible —ya se sabe— de la
flor. Erudicion sobre hormigas y rositas. Tanto me gustd
que lo apunté. También la fecha: 26 de mayo de 2011.

S

Acaricia la melenita canosa de la escritora del pasado,
sontie a su sonrisa amable, tu manita de escritora del



presente a su bolsillo rebosante de caramelos con sabor
a decepcion. Aloma Rodriguez ha acufiado el término
abunelizacion para referirse a la imagen condescendiente
con la que suele presentarse a las escritoras que nos pre-
cedieron. Se las despoja de su personalidad, se aparta el
valor mismo de su obra: se reducen no alo que hicieron,
alos libros con los que debemos conversar —un vincu-
lo directo, frontal—, sino a una representacion idealiza-
da. La escritora del pasado no te pertenece. Y otro ses-
go: el del género. No te chirrfa «mi abuela Ana Maria
Matute» en un articulo sentidisimo, pero reaccionarias
con una mueca al leer «mi abuelo Francisco Umbral».

N

El error de la expresion eseritora del pasado. Si la reivin-
dicas, si crees que merece la pena leerla y celebrarla
hoy, es porque forma también parte de tu tiempo: ple-
torica de presente y de futuro.

S

El error de la expresion escritoras rescatadas, pero tam-
bién el error de la expresion escritoras olvidadas. s Alguien
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se las ha dejado sobre la mesita del vestibulo, junto a la
bandeja de las llaves?

S

La conferencia de Virginia Woolf en el Girton College
tuvo lugar en una sala pequefia. Asistieron las integran-
tes de ODTAA, una asociacién estudiantil de nombre
irreverente: «One Damn Thing After Anothem, «Una
maldita cosa tras otra». En su diario, Woolf las describi-
ria como «|[mujeres]| inteligentes, ansiosas, pobres, desti-
nadas a convertirse en maestras de escucla en los bajos
fondos». Pensar sobre el privilegio desde la comodidad
del privilegio, muchas veces sin la conciencia del lugar
—porque siempre lo hemos tenido mds o menos facil,
y no lo notamos— desde el que se vive y escribe.

S

Escribir un panfleto libre de los significados académi-
cos: sin mas violencia que el impulso de necesitar decir.
Sentarme al borde de la cama, abrir la billetera y extraer
papelito a papelito, transcribir las notas que distinga en
el reverso de la compra de ayer: esa anécdota sobre esa



escritora a la que admiro, la conversacién de hoy con
Maria antes de empezar nuestra jornada.

S

Una vez finalizaban el trabajo en el hogar, las hermanas
Bronté se reunfan en torno a una mesa para dedicarse
cada una a su obra literaria. Median bien cada expresion
no por perfeccionismo —o no solo—, sino porque dis-
ponfan del papel justo. Se ocultaron tras seudénimos
masculinos para que sus libros se recibiesen con objeti-
vidad y superasen la censura; afios antes, cuando Char-
lotte habfa intentado publicar sus poemas, el poeta ro-
mantico Robert Southey le contesto: «La literatura no es
asunto de mujeres y no deberfa serlo nunca». En 1847 se
publicaron Jane Eyre, escrita por Charlotte Bronté y fir-
mada como Currer Bell; Cumbres borrascosas, escrita por
Emily Bronté y firmada como Ellis Bell; y .Agres Grey,
escrita por Anne Bronté y firmada como Acton Bell.

S

Tras la muerte de Charlotte Bronté, su marido ordend
a Bllen Nussey —amiga suya desde la infancia— que
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destruyera las cartas que Chatlotte le habfa enviado
durante toda su vida: varios centenares. Ella las guar-
do6 y espero a que él muriese para publicarlas.

S

Virginia Woolf, la orillita, la hierba, la pepita y el pez,
tio que aumenta su caudal conforme el pensamiento
avanza y ensancha el cauce, nos recuerda que una obra
maestra —ella usa el término masterpieces, aunque yo
extenderfa la idea a cualquier obra de creacion, inclu-
yendo las mediocres y las calamitosas— no surge de
manera espontinea, sino que recoge los logros de
quienes la precedieron. En Una babitacidn propia: «Jane
Austen hubiera debido colocar una corona sobre la
tumba de Fanny Burney, y George Eliot rendir home-
naje a la robusta sombra de Eliza Carter, la valiente
anciana que até una campana a la cabecera de su cama
para poder despertarse temprano y estudiar griego.
Todas las mujeres juntas deberfan dejar flores sobre la
tumba de Aphra Behn, que se encuentra, escandalosa
pero justamente, en Westminster Abbey, porque fue
ella quien conquisté para ellas el derecho de decir lo
que les parezca. Es gracias a ella —pese a su fama algo



turbia y lujuriosa como fue— que no resulta del todo
absurdo que yo os diga esta tarde: “Ganad quinientas
libras al afio con vuestra inteligencia™».

S

Se trataba de traducir Patriarchal Poetry, de Gertrude
Stein. De traducitlo mal, deliberadamente mal: de reve-
lar los tachones y las costuras, mis errores. Carezco de
formacién y experiencia, y tampoco pretendia la fideli-
dad en mi idioma: mas bien tomar las ideas de Stein en
inglés, reflexionar sobre ellas, decidir qué me servia y
qué no, recrearlas en castellano o al menos obtener un
cierto aire. Me organicé con cierta disciplina, media
hora diaria para el entrenamiento, como en las compe-
ticiones deportivas: lef y relef aquellos poemas, lef y re-
lei el resto de su obra, y articulos sobre Stein, y biogra-
tias, y ensayos sobre la época en la que vivié —el Patis
de entreguerras, la Generacion Perdida—, e intentando
comprender esbocé algunas versiones iniciales —bo-
rradores sin mias— en un cuaderno. Me esforzaba,
pero lo que obtenia no terminaba de convencerme.
¢Por qué habia escogido a Gertrude Stein? Me in-
teresaban aquellos poemas, su trabajo de lenguaje y la
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articulacion del pensamiento; la posibilidad de repli-
carlos, en cierto modo; de conocer la forma en la que
se relacionaba con el lenguaje, en la que escogia qué
palabras y qué sintaxis, también de detectar qué espa-
cios nos separaban, si merecia la pena ocuparlos o
resultaba mds honesto subrayar esas distancias. Una
vez mas: ¢por qué habia escogido a Gertrude Stein?
¢Por qué motivo me sentia cercana, qué distingufa en
ella que despertaba mi voluntad de identificacién? En
lo biografico, ni un solo rasgo: una judia estadouni-
dense que se exilia en Parfs porque considera que be-
neficiarfa a su carrera artistica, lesbiana y de familia
multimillonaria, creadora ella misma, mecenas de
muchos hombres y algunas —pocas— mujeres, fren-
te a una atea de educacion catélica que siglo y pico
después vive en un pisito de alquiler en la periferia de
una gran ciudad, heterosexual y de clase obrera, crea-
dora ella misma, trabajadora precaria de la precaria
industria cultural. Quiza fallaba eso: ¢por qué no bus-
caba cerca a mis modelos? Puede que no resultasen
tan visibles y evidentes, pero mis interlocutoras exis-
tian. ¢O me fijaba en Gertrude Stein no por lo que
hacia, sino por lo que representaba?



N

Sefialo aquellos privilegios a los que no accedo y que,
por lo tanto, me sitdan en una posicion de desventaja.
Comparto aqui los mios: blanca, cisgénero, con inde-
pendencia econémica y estudios superiores. Sin em-
batrgo, en el catilogo del sello que dirijo, en las selec-
ciones que me encargan o al recomendar un libro, al
citar a escritoras y sus obras, scudntas veces destaco el
trabajo de alguien con unas circunstancias mas aridas
—menos privilegiadas— que la mfa? En estas mismas
notas, ¢en cudntas ocasiones menciono la raza sin
ejemplos, o la omito al enumerar dificultades? Subrayo
las que me afectan, sobre las que mas pienso —género,
clase social—, y las demas las conozco, de las demads
soy consciente, pero no las sitdo en un lugar central.

S

La mujer que escribe pero no escribe en estas paginas
—no la voz que la escribe, la mia, sino el personaje que
ha imaginado—, cuida de un hijo y cuida de una hija. Me
sirvo de ella como espejo de las dificultades a las que mis
compafieras que son madres se enfrentan para compagi-
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nar la escritura

y la carrera literaria— con los cuida-
dos. Yo no cuido mas que de m{ misma: me sirvo de los
privilegios del tiempo y la energfa, me acurruco a la som-
bra de un arbol —+io, hierba, pez— para apropiarme de
una reivindicacion que no me pertenece. Hipdcrita, me
consuelo preguntandoles qué necesitan, ofreciéndoles
un trocito del pastel que me he ganado en su ausencia.

S

Me decepcionaba no haber vuelto a casa por la noche
con alguna afirmaciéon importante, algun hecho au-
téntico; mi cuerpo sostenido por la barra del vagén de
metro, los ojos que se entrecerraban alli y que se en-
trecerraban ya sentada a la mesa del salon a la vez
cocina y a la vez despacho, mi cuerpo sostenido por la
silla de oficina que compré en lkea. Fregaba el bol de
mi cena buscando la pepita de verdad pura entre la
espuma del jabén, como si el agua que la aclara —des-
colorida de lavar platos, habrfa puntualizado Woolf—
me fuese a revelar los secretos escondidos de la rela-
cién de las mujeres con los libros, aquellos que yo me
habia planteado desentrafiar en mi trayecto del metro
a casa, orillita del asfalto por la que aceleras el ritmo



Siberian Apple, 1800s. Mary Altha Nims (1817-1907).
Acuarela; The Cleveland Museum of Art,
donacién de Richard Seymour Bayham 1934.141.
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para no demorarte. Magia potagia: el pafial del hijo de
Maria Teresa Horta, el bacalao con patatas de Sophia
de Mello Breyner Andresen, mi chorrito de lavavajillas
de aloe vera concentrado —marca Bosque Verde—
en el estropajo. No tanto el hallazgo de una informa-
cién concreta en torno a la que articular mi texto, mas
bien la actitud de la escritura: seleccionar y recompo-
ner aquellas notas —aquellos papelitos— con la con-
ciencia de que a la afirmacién importante, al hecho
auténtico, no lo precederfa la fanfarria, sino el bisbi-
seo del salvaufias contra la ceramica, la insistencia del
chorro del grifo contra el acero inoxidable.

N

No existen la literatura masculina y la literatura feme-
nina, sino la buena literatura y la mala literatura. De
acuerdo: nadie reclama limites cuando escribe, prime-
ro la mano izquierda y luego la derecha, guantes y go-
rro y mascarilla y mono, una persona que escribe ais-
lada del mundo y aislada —oh— de sus propias
circunstancias. L.a comparacion falla porque los cle-
mentos no se sitian a un mismo nivel de referencia, o
al menos no parten de un lugar parecido. Suele utili-



zarse la expresion literatura femenina para aludir al géne-
ro de quien escribe, y suelen utilizarse las expresiones
buena literatura y mala literatura para valorar el texto que
se ha escrito; literatura masculina apenas se menciona
mas que como contrapunto paréddico de literatura feme-
nina, ni siquiera cuando alude a experiencias como la
del servicio militar obligatorio en Espafia —como Ar-
dor guerrero, de Antonio Mufioz Molina— o la paterni-
dad. Es decir: un elemento de la comparacion se refie-
re al qué, al texto, y otro al quién, a las personas que
escriben.

No existen la literatura masculina y la literatura fe-
menina, sino la buena literatura y la mala literatura. De
acuerdo, pero la clasificacién no escuece tanto cuando
apela a la obra segin el lugar o la fecha de nacimiento
de quien escribe, por nombrar dos aspectos relaciona-
dos con el quién, una vez mds; dos circunstancias aje-
nas —o no— a la obra. No solemos ofr c6mo se ras-
gan las vestiduras, qué dentera mientras separa un
trozo de algodoén de otro, si nacimos en Valencia y nos
proponen formar parte de una recopilaciéon de cuen-
tos escritos en Valencia, o si tenemos veintipocos aflos
y la invitacién se refiere a una antologia de poesia jo-
ven. No se utiliza la expresion fiteratura masculina, por-
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que no existe: es la literatura, sin matices; la literatura
de alcance universal, la que aborda los temas que nos
atafien, el retrato generoso del mundo. Lo masculino
se identifica —educacion, prejuicio— con el todo, y lo
femenino no con la nada, o si, en ocasiones, sino con
el patio de mi casa, que es particular. Ciertos adjetivos
s encienden las alarmas, porque se relacionan —cons-
ciente, inconsciente— con la mediocridad.

S

«Hay una lengua que yo hablo o que me habla en todas
las lenguas. Una lengua a la vez singular y universal que
resuena en cada lengua nacional cuando quien la habla
es un poeta. En cada lengua fluyen la leche y la miel. Y
esa lengua yo la conozco, no necesito entrar en ella,
brota de mi, fluye, es la leche del amor, la miel de mi
inconsciente. La lengua que se hablan las mujeres cuan-
do nadie las escucha para corregirlas» (Hélene Cixous).

S

A la orillita del rio te encontraste la pepita de verdad
pura, unas briznas de hierba, un pez que regreso al



agua para engordar un poco, y varios conceptos de in-
terés para la critica literaria parcial o universal, segun se
mire. Entre los elementos que trufaron el paseo de
Woolf hallaste el canto rodado de la buena literatura,
que existe; la piedrecita de la mala literatura, que tam-
bién, y dafia cuando se cuela dentro del zapato; la lite-
ratura masculina, apenas un guijarro porque se la llama
literatura a secas; y la rocalla de la literatura femenina,
mas losa que piedra, o al menos una idea posible de la
literatura femenina en funcién de una posible escritura
femenina. La Jiteratura femenina —esa etiqueta que tan-
tas escritoras rechazan— se vincula por una parte a la
teorfa literaria feminista, y pienso en Cixous y su lengua
libre que hablan las mujeres, y por otra a la posibilidad
de una expresioén propia de las mujeres —y no solo—
a partir de la que escogen para su literatura. Es decir,
que ambas propuestas se refieren al qué, al texto, y al
mismo tiempo al quién, a las personas que lo escriben.

La critica literaria Béatrice Didier hablaba de éeritu-
re-femme y defendia la existencia de una «escritura fe-
menina», de una «escritura de mujer»: aquella que se
desarrollaba en los géneros de la intimidad. El diatio y
las memorias, las cartas, incluso algunas formas de la
poesia: Didier acota aquellas expresiones literarias a
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las que las mujeres se dedicaban en cualquier época
con mayor libertad y que tampoco resultan vedadas a
los hombres. Segin su razonamiento, sno habria prac-
ticado Michel de Montaigne la escritura femenina?
Nadie puede inmiscuirse —nos transmite Didier—
en aquello que escribes en tu diatio, en la vida propia
que relatas: en estos géneros las mujeres podian ser
ellas mismas, utilizar las palabras que querfan —«da
lengua que se hablan las mujeres cuando nadie las es-
cucha para corregirlass—, contar las historias que les
apeteciera; para empezat, la suya propia.

N

Genealogia con quienes escribieron antes que yo, con
quienes escriben mientras, por si sirve —la conciencia
del eslabén— de algo para quienes escribiran mas tarde.

S

La conciencia del eslabon: nada comienza en ti, nada
termina en ti. La genealogfa igual que una larguisima
cadena en la que apenas representas una pieza minds-
cula, prescindible. Lo que escribes ya lo escribi6 al-



guien antes, lo que escribes resonara después —acaso
mejorado— en los textos de alguien.

S

Rositas para Ottilie von Pogwisch. En la corte de Wei-
mar conocié —adolescentes ambas— a la escritora
Adele Schopenhauer, con quien mantuvo una corres-
pondencia de por vida; también a August von Goethe,
hijo del escritor, que se enamoré de ella. Aunque Au-
gust no le despertaba ningun interés, Ottilie acepto su
propuesta de matrimonio para estrechar su vinculo con
el padre. Se relacioné con Goethe no como suegro,
sino como mentor €l y aprendiza ella del oficio: ¢l la
ensefiarfa como moverse en los circulos literarios,
cémo manejar su ambicién y ganarse la vida escribien-
do. Durante los afios en pareja con Goethe hijo —que
murié en 1830— y los de trabajo como secretaria con
Goethe padre —en 1832—, sent6 las bases para su su-
petrvivencia postetior: se nutri6 de la red de contactos
de la familia, cre6 su salon literario y fundé una revista.
Su obra propia no obtuvo gran repercusion —conocié
en su mayoria una publicacién péstuma—, pero hasta
su muerte se mantuvo gracias a sus traducciones.
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N

Un circulo de correspondencia compuesto casi en ex-
clusiva por mujeres y para el que cada integrante esco-
gi6 un seudénimo: Katherine Philips, su promotora,
utiliz6 Orinda. Las escritoras que integraban esta Socie-
dad de la Amistad —la propia Philips, claro, y Mary
Awbrey, Elizabeth Boyle, Mary Cavendish o Anne
Owen— intercambiaban sus poemas, los comentaban y
se brindaban consejos para mejoratlos, se apoyaban las
unas a las otras. Katherine Philips también ejercié como
anfitriona de un salén literario en su casa de Gales.

S

Carolina Coronado impulsé la Hermandad Lirica: un
grupo de poetas espafiolas que se procuraban un apo-
yo constante mediante la relacion epistolar. Intercam-
biaban opiniones sobre sus poemas, a proposito de la
escritura, pero también de la publicacion; las que go-
zaban de un mayor reconocimiento ayudaban a quie-
nes empezaban con prélogos, recomendaciones... Se
animaban a insistir, continuar escribiendo, lograr es-
pacios propios. Habian nacido en las primeras déca-



das del siglo x1x y compartian origenes burgueses,
educacion autodidacta y un mismo camino literario:
mostraban sus poemas en revistas, primero, y luego
armaban un libro cuando disponfan de textos sufi-
cientes, muchas veces guiadas por una escritora vete-
rana, y con la que entraban en contacto gracias a la
Hermandad Lirica. Ademas de Coronado, patticipa-
ron en ella Robustiana Armifio, Dolores Cabrera y
Heredia, Manuela Cambronero, Amalia Fenollosa, Vi-
centa Garcia Miranda, Angela Grassi, Rogelia Leon,
Marfa del Pilar Sinués, Marfa Tadea Verdejo y Du-
ran..., y en algunas antologias se sumaron Marfa Ca-
bezudo Chalons, Marfa Josefa Massanés o Gertrudis
Gomez de Avellaneda. La Hermandad se mostré acti-
va, sobre todo, en la década de 1840; la misma época
de la correspondencia entre Coronado y su principal
valedor, Juan Eugenio Harztenbusch. En sus cartas,
Carolina Coronado mostraba su tristeza por el des-
precio de sus compafieros de generacion; también la-
mentaba no haber accedido a la misma educaciéon que
ellos y tener que dedicar gran parte de su tiempo al
cuidado de su familia, algo que le restaba tiempo y
energfa de escritura.
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N

Encerrada en casa, consagrada al cuidado de su madre
enferma, la correspondencia permitié a Nelly Sachs
iniciar y mantener su amistad con otras escritoras: pa-
pel y tinta y sobre y sello mediante, conversaba sobre
la vida y la literatura con Hilde Domin, con Selma
Lagerlof... Lagerlof salvo la vida a Sachs y a su madre:
aprovecho su fama para interceder ante el rey de Sue-
cia y lograr dos plazas en el dltimo avidén que salié de
Betlin a Estocolmo. El nombre de ambas figuraba ya
en el listado de deportaciones a los campos de con-
centracion.

S

No existe una conspiracion —supervillanos, antifa-
ces, planes maléficos que alteran la historia de la lite-
ratura— a través de las épocas para prohibir escribir a
las mujeres, para prohibir que publiquen las mujeres.
Pero las circunstancias —género, clase social, raza, et-
cétera— si afectan a las condiciones de escritura, de
publicacién y de difusién: ahora el tiempo y la energfa
que se dedican a escribir —y a las tareas que conlleva:



leer, pensar qué se quiere escribir y cémo, corregir lo
que se escribe—, el tiempo y la energfa que se dedican
a intentar publicar —y las reacciones que se logran:
que exista alguien al otro lado con tiempo y energia
suficientes para leer, y con disposicion y afinidad para
comprender—, el tiempo y la energia que se dedican
a participar en actividades que difundan lo que publi-
cas, si la vida —el trabajo, los cuidados— lo permite y
también si el dinero —el tren y el hotel para presentar
en esa librerfa, las cafias en el bar a pocos metros— lo
permite; ahora las relaciones que estableces para arro-
par los libros que escribes y publicas.

S

Nuestro presente raspa las dificultades con una lima
que nos permite olvidar el pasado, que nos permite
obviar otros presentes: los privilegios nos brillan mas
en Madrid que en Managua, que en Santa Cruz de la
Sierra, que en El Cairo o que en Beirut.

S

Al-Nabigha defini6 a Al-Khansa como «la poeta mas
grande de entre las que tienen pechos», con desprecio,
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valorando de forma mds generosa la obra de Abu
Basir, un hombre. Enfadada y orgullosa, Al-Khansa le
respondié: «Yo soy la poeta mas grande de entre los
que tienen testiculos, tambiény.

S

Escribir un libro con la actitud de Carmen Martin
Gaite en E/ cuarto de atris: desoir el esquema trazado,
que decida el propio texto, abandonarlo incluso si to-
davia guarda algo que ofrecerte.

S

Rositas para Casia de Constantinopla. Por su belleza
—tanta— participé en el concurso donde se escoge-
rfa a la esposa del principe Teofilo, el futuro empera-
dor. Cuentan que €l se acerco a ella con una manzana
de oro, el mismo regalo que Paris entregd a Afrodita,
el regalo mismo para la candidata seleccionada, y
adorno el gesto recitando la maxima siguiente: «A
través de la mujer fluye la maldad». En lugar de son-
reir y callar, Casia la interpretd provocadora y res-
pondié que «a través de una mujer emana lo mejor».



Chinese Flower, 1800s. Mary Altha Nims (1817-1907).
Acuarela; The Cleveland Museum of Art,
donacién de Richard Seymour Bayham 1934.137.
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Teofilo la descart6 y Casia quedd marcada para siem-
pre. Un convento se antojaba el dnico lugar seguro
para una mujer como ella, ambiciosa y libre, también
de familia adinerada: fundé el suyo propio, que sirvid
de refugio para otras mujeres libres y ambiciosas, no
siempre de familia adinerada.

S

La Casa de las Servidoras de las Musas, en la que Safo
instrufa en las artes a las muchachas de Lesbos, con el
objetivo no de prepararlas para el matrimonio, sino de
brindarles la independencia y el placer. Wallada, que
hered6 los bienes de su padre: esto le permitié con-
vertir su palacio en una escuela para educar a las mu-
jeres de su época, sin importar su origen econémico.
El salén literario de Maryana Marrash en su casa de
Alepo: inspirada en sus viajes a Europa, en las noches
de reunién quienes asistian —hombres y mujeres, de
Siria y de otros paises— conversaban sobre literatura,
recitaban poemas, brindaban con vino y cantaban y
bailaban. Un siglo antes, los salones literarios de las
escritoras arabes: Fitnam Hanim, Leyla Hanim, Seref
Hanim, Zeynep Hatun; la obra de todas ellas se ha



petdido poco a poco. Edith Tiempo abrié una escucla
de escritura creativa en Filipinas, inspirindose en los
modelos estadounidenses; ella asistio —con su mari-
do— a la de la Universidad de Iowa.

S

Los conventos como versiones hispanicas del salén
literatio: lugares de espititualidad, lugares también en
los que se refugiaban las muchachas de buena familia
cuyas aspiraciones intelectuales no encajaban con el
tiempo que deberfan consagrar al matrimonio, la ma-
ternidad y los cuidados. Allf se rezaba, si, pero tam-
bién se lefa y se escribia. Con la fundacién de los con-
ventos de las carmelitas descalzas, santa Teresa de
Jesus planté un esqueje del arbol genealégico de nues-
tra literatura.

S

Rechazaba el matrimonio: consideraba que la institu-
ciéon transformaba a la mujer en una «maquina huma-
nax»; que la despojaba de personalidad con respecto al
hombre. Sophie Schubert colaboraba con las revistas
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dirigidas por Friedrich Schiller, era la tnica mujer que
asistia a los seminarios del idealista Johann Gottlieb
Fichte... En 1793 se cas6 con Friedrich Mereau, amigo
de Schiller: un marido coémplice le permitirfa encaramar-
se a alturas inaccesibles para una mujer sola, ambiciosa y
libre. Su salén literario en Jena se convirtié en uno de los
nucleos de la vida cultural de la Alemania romantica;
asistian Schiller, Goethe, Schlegel. El nacimiento de su
primer hijo —y la asuncién de su papel de madre y ama
de casa— marc6 su alejamiento de la vida literaria.

N

Tenemos presente la imagen de Anna de Noailles,
pero no sus textos. Escribié y publicé decenas de
obras: novela y poesia, ensayos, un libro de memorias;
obtuvo en 1921 el Gran Premio de la Academia Fran-
cesa y fue la primera mujer en formar parte de la Real
Academia Belga de la Lengua y Literatura Francesas.
A su salén literario asistfan Colette, Jean Cocteau o
Paul Valéry. Instituy6 el premio literario que hoy co-
nocemos como Femina. Pero de ella perduran los re-
tratos de Philip de Laszl6 o de Ignacio Zuloaga, o los
bustos de Auguste Rodin.



N

Una mujer que logra cierta visibilidad y que decide
aprovecharla para tender la mano a otras mujeres: la
conciencia del eslabon. En la literatura latinoamerica-
na existe un caso paradigmatico: el de Gabriela Mis-
tral. Muchas de las escritoras de su generacién, y de
las siguientes, forjaron una carrera literaria gracias a la
red de afinidades que tejié. Por el entusiasmo de Mis-
tral hacia su novela Jardin —afirmé que contenia el
mejor uso del idioma espafiol que habia leido en mu-
cho tiempo— persever6 Dulce Marfa Loynaz en la
escritura; por la amistad que le brinda Mistral, en
la distancia, Enriqueta Ochoa encauzé su carrera y se
animo a cerrar la puerta de la habitacién para dedicar-
se a sus propios libros. Mistral habia prologado antes
Jiibilos, el segundo libro de poemas de Carmen Conde,
que en cierto modo replicé en Espafia su modo de ser
y estar: prepard antologias de poesia escrita por muje-
res —varios volimenes entre 1954 y 1971, abarcando
varias generaciones—, prologd a otras escritoras y les
insufl6 fuerzas para transformar su aficién en un pro-
yecto riguroso —Ila obra publicada de Maria Cegarra
no se entenderia sin sus animos—, cedi6 libros pro-
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pios a editoriales y colecciones —ya asentada en el
panorama literario, con poder suficiente como para im-
ponerlo— a cambio de que aceptasen también los
manuscritos de jovenes autoras, y en su discurso de
ingreso en la RAE mencioné los ejemplos valiosos
de Gertrudis Gomez de Avellaneda, Carolina Corona-
do y Rosalfa de Castro.

S

Sin embargo, Carmen Conde apenas se implicé en
Versos con Faldas, la tertulia literaria integrada por
mujeres que diriglan Gloria Fuertes, Adelaida Las
Santas y Marfa Dolores de Pablos, en distintas locali-
zaciones madrilefias: cuando conseguian un lugar en
el que reunirse, sus responsables recibfan —o ejer-
cfan— presiones para expulsarlas.

S

Otra red de afinidades: la cuidada por Olga Orozco.
Sobre su amistad con Amelia Biagioni, compafiera de
generacion, escribié Cristina Pina: «Amelia siempre
estaba al costadito [de Olga], como una mariposa».



N

La critica, afirmando que Louise Labé nunca existio, y
que se trataba del heter6nimo femenino de Maurice
Sceve. La critica, afirmando que Phillis Wheatley no
escribfa sus poemas, porque las esclavas no escribian
poemas; ella, plantando cara ante los intelectuales de
Boston para demostrar su autorfa. La critica, negando
a Elizaveta Dmitreva la autorfa de los poemas de
Cherubina de Gabriak. La critica, dudando también
de la palabra de Oodgeroo Noonuccal: una mujer
aborigen, pobre, que habia dejado de estudiar a los
trece aflos para trabajar como criada. La critica, asegu-
rando que Marfa Emilia Cornejo nunca escribié, o
que nunca escribi6 sus poemas mas célebres, y que se
trataba del heteronimo femenino de Elqui Burgos,
Hildebrando Pérez Grande y José Rosas Ribeyro.

S

La mujer que escribe publica su primer libro. Recibira
algo de atencién, con suerte: una critica en algun su-
plemento, alguna entrevista en un diario local. Quiza
aparezca también en alguno de esos reportajes que
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cada temporada agrupan los primeros o segundos li-
bros de mujeres que escriben: con titulares en la linea
de «Escritoras revelacién» o «El boom de las escrito-
ras», sus fotograffas —jévenes, sonrientes— y unas
pocas lineas esforzandose por conectar a quienes en
muchas ocasiones no guardan relaciéon mas alla del gé-
nero o la edad —ni eso—; sin nexos de discurso, esté-
tica, etcétera.

Esas palabras —«boomy, «revelacion»— implican
un estallido primero, en cuanto a visibilidad, pero
también avanzan que luego se disipara todo, y estas
escritoras desaparecerdn u ocuparan una tercera o
cuarta linea de atencién, y las sustituirin otras mas
jovenes, con las que ocurrira lo mismo, y asi hasta el
final de los tiempos, cuando un robot genere una no-
vela sobre las vicisitudes del individuo mecanico de su
contemporaneidad. sDénde publicara la mujer que
escribe sus siguientes libros? ¢Cémo? ¢Qué atencién
recibiran? ¢Qué espacios ocuparin en las librerfas?
¢Cémo se abordaran en los medios de comunicacion?

Esto no sucede asi con los hombres que escriben:
asumimos que su primer libro se trata del primero de
una larga carrera, como anticiparan la carta de Ralph
Waldo Emerson a Walt Whitman ante el anuncio de



Hojas de hierba, el telegrama de Lawrence Ferlinghetti a
Allen Ginsberg tras escuchar el recital de Axllido en
una galerfa de arte.

iAh, yo te saludo, hombre que escribes ahora y es-
cribirds siempre! No se los trata como uno mas de un
grupo visible durante unos meses, sino que su libro se
recibe y se valora por si mismo: qué, el texto, y no
quién, la persona que lo escribe. Es decir: quiza en esos
pasos iniciales una escritora logre mayor atencién, en
muchas ocasiones por motivos ajenos al texto —con
lo que esto supone para su propia conciencia: ¢impor-
to yo por lo que simbolizo o represento, o importa mi
texto por sf mismor—, pero esa atencion desaparece
cuando se pierde el factor novedoso; en el caso de los
escritores, este condicionante nunca existe.

S

Una historia de la literatura espafiola compuesta por
aquellas autoras con primeros o segundos libros con
buena repercusion, cuyas siguientes obras se publica-
ron en editoriales con peor distribucion, se resefiaron
menos, apenas se presentaron en ferias y festivales: el
humo disipandose tras la explosion. Una historia de la
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critica espafiola compuesta por bromitas —guifios y
codazos— durante los afios de silencio de estas escri-
toras. sDonde esta? :Se la trago la tierra? ¢Se ha muer-
to? No serfa para tanto, ja, ja, ja.

June Roses, 1800s. Mary Altha Nims (1817-1907).
Acuarela; The Cleveland Museum of Art,
donacién de Richard Seymour Bayham 1934.133.
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Concha Méndez vestida con un mono de azul de me-
canico, manejando una imprenta de mano mientras
Manuel Altolaguirre se ocupa de la tipografia.

S

Rositas para Concha Méndez, editora de Héroe, Caba-
llo verde para la poesia, 1616 o La veronica. Para Concha
Lagos, editora de Agora. Para Amelia Romero, editora
de El Bardo y Libros de la Frontera. Para Luzmaria
Jiménez Faro, editora de Torremozas. Para Ana San-
tos Payan, editora de Salamandria y El Gaviero.

N

Mi abuela materna me ensefié a leer y a escribir; se
llamaba Pepita Santiago Sanz. Ella lo habia aprendi-
do de su madre, Pilar Sanz Sanz, que trabajé desde
nifia en lo que le sali6: limpiaba y cocinaba, cosfa. No
entiendo cémo —por qué— una muchacha de ori-
gen humildisimo accedié a ese conocimiento en
aquella época, las primeras décadas del siglo xx, pero
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sabia los rudimentos de las cifras y las letras. Cuando
Pilar enviudé —veintipocos afios, cuatro hijos—,
empezo6 a cobrar a sus vecinos por desentrafar las
cartas que les llegaban y responderlas. Pilar Sanz Sanz
fue —por lo tanto— la primera escritora remunerada
de mi familia.

(Conoci esta historia pocos meses atras. Mi madre
no me la habia contado hasta ahora porque, justifica-
ba, yo tampoco habia preguntado.)

S

Las deudas que Aphra Behn, hija de un barbero, pagd
con su trabajo como dramaturga. La rica mecenas que
ley6 un poema de Edna St. Vincent-Millay; la rica me-
cenas que se entusiasmé con su poema y financié su
acceso a Vassar. La maquina de billetes de diez chelines
de Virginia Woolf. Los bienes inmobiliarios —una
casa aqui, una parcela alli— que Emilia Pardo Bazan
heredé en decenas de municipios de Galicia: las rentas
que cobraba. Ia fortuna que Daniel Stein amasé gra-
cias al transporte privado y que gestionarfa su hijo Mi-
chael; el dinero que Michael enviaba a su hermana
Gertrude a Parfs. Annemarie Schwarzenbach y los be-



neficios del imperio de la seda aprovechados para re-
correr el mundo. Los céntimos que Pilar Sanz Sanz
ganaba contando la vida a sus vecinas.

S

Lucia Sianchez Saornil, chica del cable. Luisa Carnés,
camarera en un salén de té. Rositas. Hormigas.

S

Rositas para Susana March, cuya poesfa logré en los
afios de la posguerra espafiola el reconocimiento de
la critica oficial. Sin embargo, el dinero: la falta de
dinero. La situacién econémica no les permitia a ella
y a su marido —Ricardo Fernandez de la Reguera,
también escritor— llegar a fin de mes, asf que decidié
abandonar la poesia y dedicar su tiempo y su energia
a la novela comercial: con su nombre o con seudéni-
mo, en solitario o colaborando con su hermana Maria
Teresa o con Ricardo, manufacturé docenas de nove-
las de género —de aventuras, policiacas o romanti-
cas— con las que consigui6 vivir de la escritura, aun-
que no se tratase de la escritura que despertd su
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vocacion. Durante la década de los sesenta, March y
Fernandez de la Reguera iniciaron la escritura de la
serie Episodios Nacionales Contempordneos, fijandose en
el molde de Galdés. Invertirfan veinte afios de su vida
en el proyecto, pero —tal como reconocié él— la
dedicacion de Susana March a estos Episodios supuso
su alejamiento definitivo de la poesia: apenas publicd
una antologfa tematica con textos ya difundidos
—Los poemas del hijo, en 1970— y otro libro, Poemas de
la Plaza Real, que se edité en 1987 con poemas com-
puestos tres o cuatro décadas antes. Sin tiempo ya no
para las actividades extraliterarias —asistir a tertulias
o participar en ciclos de conferencias, colaborar en
revistas, etcétera—, sino para la propia escritura, el
nombre de Susana March terminé olvidindose, salvo
por el empefio de la hispanista Susana Cavallo. Rosi-
tas para clla, también.

S

Rositas para Florencia Pinar. Para santa Teresa de Je-
sus. Para Ana Caro de Mallén. Para Marfa Rosa de
Galvez. Para Rosalia de Castro. Para Emilia Pardo Ba-
zan. Para Concepcién de Estevarena. Para Lucia San-



chez Saornil. Para Concha Méndez. Para Angela Fi-
guera Aymerich. Para Carmen Martin Gaite. También
hormigas: también labor minuciosa y esforzada, que
de algo servira.

S

Rositas para Araceli Navarro Santiago, Pepita Santiago
Sanz, Pilar Sanz Sanz, Antonina Sanz Carrascoso, To-
masa Asorero —o Azorero: no distingo—, Felisa Ca-
rrascoso, Josefa Rojas Roel. Aqui se interrumpe el ar-
bol genealdgico que esbozé mi abuela en un cuaderno.
Mi madre me lo envié en una fotograffa por wasap.

N

Fija la mirada en un punto alejado de la pantalla del
ordenador, fuera; quizd a través de la ventana, un des-
conchoén en la fachada de enfrente o el vestido rojo
que ondea en las cuerdas de tender. Ha distinguido un
ruido, puede que una conversacion de abajo que se fil-
tra arriba, que un teléfono que suena al otro lado de la
puerta. Las palabras no fluyen igual. El ritmo se entor-
pece, se trastabillan las unas con las otras; la sensacién
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incluso de que algunas caen y se dafian. Asi que guarda
el archivo, cierra el procesador de textos, apaga el or-
denador y se incorpora; un gesto seco —firme— en la
manilla de la ventana, para abrirla. Quiza empiece por
los auriculares de cancelacion de sonido —suelen ago-
biarle; acaso ya no los llevaba—, la pantalla facial, las
calzas, los dos pares de guantes; primero, la mano iz-
quierda, luego la derecha. Se retira la capucha y se qui-
ta las gafas protectoras. Baja la cremallera —primero,
el brazo izquierdo; luego el derecho—, desajusta la
cintura —primero, la pierna izquierda, luego la dere-
cha—; de pie en el centro de la habitacion, apoyandose
en la mesa de trabajo, se despoja del mono. La masca-
rilla que cubre la boca ha cedido conforme las horas
transcurrian, aunque ejercfa como barrera todavia. Se
olvida del gorro quirtrgico, que viste cuando desblo-
quea el modo avion en el teléfono —la pantalla ilumi-
nandose con las notificaciones: algin SMS que avisa
de una llamada perdida, muchos wasaps agolpando-
se—, cuando enciende el médem, cuando con gesto
—seco— firme agarra el pomo, para abrir la puerta de
la habitacion.

La persona que escribfa rompe su aislamiento y
vuelve al mundo.



Rose Bush and Butterfl, 1800s. Mary Altha Nims (1817-1907).
Acuarela; The Cleveland Museum of Art, donacién de
Richard Seymour Bayham 1934.139.
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N

«Una poeta ain sin publicar me dijo una vez en Boul-
der, Colorado, que cualquier cosa que mereciera la pena
hacerse, merecia la pena hacerse mal» (Joanna Russ).

S

No sé si este es el libro que queria escribir. Es el libro
que pude.
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juegos, sin entrecomillarlas. Algunos parrafos con la
historia sobre el hombre que escribe y la mujer que
no escribe —porque recoge pelusas y cuida del hijo y
de la hija— pertenecen al original en castellano de «A
Room of Another’s Owny, articulo cuya version en
inglés publiqué en septiembre de 2021 en la web del
Festival Internacional de Literatura de Cuirt (https://
www.cuirt.ie/writet-on-tour-elena-medel/). Y el tra-
bajo de documentacién de algunas de las biografias
en las que me detengo proviene de mi seccion sobre
obras clasicas de poesia en Jardines en el bolsille, que
Pilar Martin dirige en RNE.

Gracias a Pura Fernandez y a Enrique Barba por su
generosidad y paciencia; a Maria Cardona, por su con-
fianza; a Juan Vila por su lectura atenta, que ha suma-
do matices a lo que yo pensaba. Gracias a mis amigas,
cuyas experiencias —cuyas circunstancias— se cuen-
tan también en estos papelitos.









Pia del Lsibro

Nunca podria legar a nna conclusion. Nunca podria cumplir con lo que,
tengo entendido, es el deber primordial de nna conferenciante: entregaros
tras un discurso de una hora una pepita de verdad pura, para que
la guardarais entre las hojas de vuestros cuadernos de apuntes
'y la conservarais para siempre en la repisa de la chimenea.
Cuanto podria ofreceros era una opinion sobre un
punto sin demasiada importancia: gue nna mujer
debe tener dinero y nna habitacion propia para
poder escribir novelas; y esto, como veis, deja
sin resolver el gran problema de la
verdadera naturaleza de la mujer
9 la verdadera naturaleza
de la novela.
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