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Primero, la mano izquierda; luego la derecha. El 
tejido de los guantes resbala contra el del gorro 

quirúrgico. La mascarilla que cubre la boca se resiste; 
presiona la bandita metálica hasta dañarse un poco la 
nariz. Para cuando toca envolver el cuerpo con el 
mono, su voluntad ha ganado a la superficie incompa-
tible: baja la cremallera —primero, la pierna izquierda; 
luego la derecha—, ajusta la cintura —primero, el bra-
zo izquierdo; luego el derecho—, cierra la cremallera. 
Se coloca las gafas protectoras, transforma en halo la 
capucha. Quizá añada unas calzas, una pantalla facial, 
otro par de guantes, unos auriculares —básico— de 
cancelación del sonido. Desactiva la conexión a inter-
net del ordenador —ya apagó el módem antes de ce-
rrar el despacho— y selecciona el modo avión en el 
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10

teléfono. Se asegura una vez más: un golpe seco  
—firme— en la manilla de la ventana, otro en el 
pomo de la puerta, leve y cuidadoso en el panel de 
espuma que también esconde el gotelé.

Cuando ha logrado aislarse del mundo, la persona 
que escribe se sienta frente al ordenador, y escribe.

§

Nada romperá la concentración de la persona que es-
cribe: el claxon con el que el transportista alerta al ve-
hículo que espera en el cruce de la avenida con la calle 
más estrecha —a la altura de la zapatería— delante del 
suyo, y que no ha reanudado la marcha aunque el se-
máforo cambiase a verde; la tertulia radiofónica que 
oye la dependienta de la papelería en esa misma man-
zana, ruido del fondo al exterior cada vez que alguien 
pregunta si aquí se fotocopia o por el manga que en-
cargó la niña; el motor del autobús que cada siete mi-
nutos —quince en las horas de menor frecuencia— se 
detiene en la parada junto a Uñas Hermosas, en la 
misma manzana de la papelería, en la misma manzana 
de la que ya el transportista se alejó; la conversación 
casi en la esquina, ya no de la calle estrecha, sino en la 
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calle todavía más estrecha —sentido único—, entre 
dos vecinas que cruzan su rumbo hacia el supermer-
cado, un carrito medio vacío y un carrito medio lleno; 
el timbre en el que insiste el mensajero que debe entre-
gar un paquete y otro paquete y otro paquete y ya tar-
da demasiado, e insiste porque nadie responde ni al 
portero ni al teléfono, y la ausencia implicará que deba 
regresar mañana y le descuenten unos céntimos; la pa-
reja que en ese mismo bloque —en el piso inferior, 
quizá en la misma habitación en el piso inferior— dis-
cute y sube la voz y sube la voz y sube la voz hasta que 
ni siquiera distinguen qué se reprochaban y ni siquiera 
recuerdan el motivo; la vecina que se protege con el 
volumen de su televisor, escoge un canal al azar y sube 
el volumen y sube el volumen y sube el volumen hasta 
que oculta los gritos de la pareja al otro lado del rella-
no y ni siquiera distingue lo que piensa; las personas 
que viven en el mismo apartamento que la persona 
que escribe, y que conversan entre ellas mientras escri-
be la persona que escribe, reciben notificaciones —vi-
bración con tono— en sus dispositivos, se rascan la 
cabeza o la espalda a la altura del trapecio y tosen y 
estornudan y carraspean y respiran hondo, fuerte, des-
lizan la punta del bolígrafo contra el papel tosco del 
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cuaderno barato; una mosca que ha recorrido kilóme-
tros zzzzzzzzumbando, más que el transportista y más 
que el mensajero y más que el autobús junto a Uñas 
Hermosas y más que el par de kiwis que una de las 
vecinas que conversan —aún— en la calle todavía 
más estrecha ha aceptado como regalo de su frutera, 
esto para las mañanitas, y una mosca que ahora 
zzzzzzzzumba en el apartamento, rondando la puerta 
de la habitación, por si el pernio le brindara un hueco 
mínimo para colarse. Todo eso sucede. Sin embargo, 
la persona que escribe continúa escribiendo.

§

Pero me diréis: te hemos invitado a que nos hables 
sobre libros. ¿Qué tiene que ver con el runrún de las 
tiendas de tu barrio, las frutas que desbaratan el pre-
supuesto o una persona que escribe en una habitación 
aislada del mundo, aislada de la misma habitación? In-
tentaré explicarme. Cuándo me pedisteis que hablara 
sobre libros, no recuerdo; creo que regresaba a casa 
por la noche, muy tarde, después de trabajar. Al co-
mienzo de Una habitación propia, Virginia Woolf  se 
sentaba a la orilla de un río para reflexionar sobre la 
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propuesta que había recibido, una charla sobre las 
mujeres y la novela, y enumeraba: Fanny Burney, Jane 
Austen, las hermanas Brontë —Charlotte, Emily, 
Anne—, Mary Russell Mitford, George Eliot, Eliz-
abeth Gaskell. Oh, cabezadita provechosa a la sombra 
del árbol genealógico, déjame abandonar el sueño con 
un manojo de versos deslumbrantes, igual que Cole-
ridge en la noche prodigiosa de Kubla Khan. Pero a mí 
me faltaban el río y la energía. Durante unos metros, 
el Manzanares se solapa con el trayecto de la línea ha-
cia mi barrio, así que mi metáfora lo cambiaría por el 
metro que serpentea en dirección contraria a todo: 
pongamos no que me siento a la orilla de un río, sino 
que me apoyo en la barra del vagón, y entrecierro los 
ojos. No me quedaban fuerzas para seleccionar nom-
bres y enhebrarlos con lógica: me ganaba el cansancio. 
En realidad, cuando me pedisteis que hablara sobre 
libros pensé en decir que no.

§

El texto suele abrirse con una experiencia propia. A 
continuación, se desarrolla la tesis, se engarza con refe-
rencias y matices y conclusiones; pero en el inicio se 
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sitúa una anécdota, la evocación de un hecho que nos 
importa —que consideramos que nos interpela— por 
su poder simbólico o por su gravedad. No recuerdo 
dónde leí que muchas escritoras partían de vivencias en 
sus ensayos como una forma de buscar la protección; 
como si no bastaran el pensamiento, la formación o la 
bibliografía. Nadie puede negarte —ejem— la veraci-
dad de algo que te ha ocurrido —ejem ejem—, así que 
lo utilizas como escudo, en una versión radical de la 
captatio benevolentiae o una llamada a la empatía de quien 
lee, también en cierto modo intentando aplacar la críti-
ca, que se difumina en lo personal por mucho que te 
expongas. 

Creo que existen otras razones: pienso en Béatrice 
Didier y su écriture-femme —entre muchos etcéteras, las 
posibilidades de la memoria como espacio de libertad 
creativa para las mujeres— o en la transformación 
casi ideológica de la historia individual en historia co-
lectiva, legitimando testimonios que antes se conde-
naban a los márgenes, tal como reivindica Annie Er-
naux. Identifiqué aquella reflexión en algunos de mis 
artículos. ¿Me encargaban una pieza de opinión sobre 
la precariedad? Apelaba a los pisos menguantes de al-
quiler en los que he vivido desde que me independicé. 
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¿Proponía una reflexión sobre la obra de una escrito-
ra? No referencias neutrales, sino sensaciones de lec-
tura. Después autoridades y estadísticas, cifras y ape-
llidos, lo que opino y lo que intento defender, pero 
antes la primera persona del singular. Si tengo clara mi 
idea y los argumentos que la sostienen, ¿a qué temo? 
Para localizar la referencia de esta idea intenté desan-
dar el camino y localizar el origen, releer en diagonal 
los libros de los últimos meses, escudriñar el historial 
de navegación: sin éxito. De manera que comparto 
aquí esta teoría del parapeto íntimo en lo público, re-
conociendo que no me pertenece y que no me con-
vence del todo, aunque con esto que escribo casi le 
otorgue la razón.

§

Una mosca que zzzzzzzzumba y un bolígrafo que ras-
pa y un móvil que suena y una pantalla que grita y el 
timbre y el motor del autobús y la radio y el claxon y 
personas: persona que escribe y personas que hablan 
y personas que discuten y el tiempo, qué frío o qué 
bochorno si el calendario advierte justo sobre lo con-
trario. Imaginaba a un hombre mientras imaginaba la 
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Damask Rose, 1800s. Mary Altha Nims (1817-1907). 
Acuarela; The Cleveland Museum of  Art, 

donación de Richard Seymour Bayham 1934.132.
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primera escena: un cuerpo que se recluye para tomar la 
senda rectísima, guantes y gorro y mascarilla y mono 
que lo protejan de elementos distractores; ni el giro de 
la válvula de la olla en la que se cocina el guiso que lo 
alimentará durante su pausa en la creación, ni el clic en 
la web del banco al pagar la factura de la luz. El hom-
bre que escribe, la historia que quiere escribir: nada 
más importa.

Imaginaba a la persona que escribe y le otorgaba la 
voz de uno de mis amigos, las manos de otro. Jamás 
me planteé asignarle la voz de una de mis amigas, las 
manos de otra: a ellas las condenaba a otros meneste-
res, limitaba yo misma sus oportunidades. Para la per-
sona que escribe no dispongo de modelos femeninos 
cerca: mis amigas que escriben lo consiguen a ratos, 
con sacrificio enorme, y los ejemplos históricos apare-
cen reducidos a la excepción lejos de la norma, carica-
turas que escriben igual que se solazarían con cual-
quier otra afición, simpáticas excéntricas aventureras. 
Porque la persona que escribe se concentra en la pan-
talla en blanco, encadena una palabra y otra y otra, se 
detiene para aguzar la expresión que significa cuanto 
piensa y no para limpiar el culito de un bebé. Sí co-
nozco a hombres así: identifico esta rutina porque las 
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biografías la detallan como parte fundamental de la 
lucha épica por coronar la cima del arte —la parte 
accesoria la integran la esposa, la secretaria o la criada: 
a veces se confunden—, porque mis compañeros asu-
men con naturalidad —se lo han inculcado, lo han 
aprendido— que eso se hace así. Así: primero la mano 
izquierda, luego la derecha, sin más complicaciones.

Porque guantes y gorro y mascarilla y mono, pero 
no: el aislamiento suena a entelequia. La persona que 
escribe se cerciora de que topa la manilla, para que no 
se cuelen ruidos; de que el pomo topa, para evitar que 
alguien interprete la puerta entreabierta como una 
bienvenida. Pero la persona que escribe se sienta ante 
el ordenador con sus circunstancias y con sus expe-
riencias, como una capa más del uniforme. El cuerpo 
debe alimentarse, y esa comida tiene que escogerse 
—quién—, y que pagarse —con qué dinero—, y que 
prepararse —quién—, y que servirse —quién, de nue-
vo—. La mente necesita espacios: lugares para traba-
jar y lugares para descansar, y quién los selecciona, 
quién los paga y cómo, quién los mantiene limpios, en 
orden. El tiempo y la energía para afrontar estas tareas 
se restan al tiempo y a la energía disponibles para la 
escritura. Y suma descendencia que necesite cuidados. 
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Y suma ascendencia que necesite cuidados. Y resta los 
cuidados ajenos que asume la persona que escribe 
porque le falta el dinero para delegarlos. Resta más 
tiempo; resta más energía. ¿Cómo escribe la persona 
que escribe?

§

Lauren ha cumplido quince años y vive con su familia 
en California. Su historia la escribió Octavia E. Butler 
a comienzos de los años noventa, aunque sucede en 
nuestro hoy: la década de los veinte del siglo veintiu-
no. Una crisis global —climática, económica, huma-
na— arrasa el planeta. Algunas comunidades se pro-
tegen aislándose, pero Lauren descubrirá pronto que 
la única manera de resistir es justo la contraria: escu-
chando al resto, preguntando qué sueñan, qué necesi-
tan. La novela —una distopía— se titula La parábola 
del sembrador y muestra cómo las situaciones de vulne-
rabilidad facilitan el arraigo de los extremismos: en 
este caso, el ideológico y el religioso. Nuestras cir-
cunstancias marcan lo que escribimos, nuestras posi-
bilidades y nuestras decisiones, por mucho que no lo 
impregnen de manera explícita. Butler no practicó la 
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escritura autobiográfica, no desenvolvió una anécdota 
en las primeras líneas para forzar la complicidad o mi-
tigar las críticas, y, sin embargo, al leerla nos plantea-
mos si de verdad no influyeron ninguna de sus expe-
riencias, ninguna de sus circunstancias, al trazar qué 
contaría. ¿Cómo despojar sus libros de las reflexiones 
sobre la raza o el género, la religión o la clase social? 
¿De su experiencia como mujer negra, de clase traba-
jadora, educada en el baptismo y feminista? ¿Manten-
dría La parábola del sembrador su argumento y sus per-
sonajes y su rumbo de haberlo escrito alguien de otro 
género, de otra raza, con más o menos dinero en la 
cuenta, en otro país o en otra lengua u otro tiempo? 
Puertas y ventanas cerradas, finos paneles de espuma, 
un traje protector: ¿en serio el texto obedece al texto, 
sin más, como si quien se sentase a escribir se desliga-
ra de la realidad?

§

Un bar a pocos metros de una librería. Tras una pre-
sentación, alguien sugiere cambiar la información bio-
gráfica en las solapas de los libros: que se refieran no 
tanto a quién escribe —lugar y año de nacimiento, li-
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bros publicados y reconocimientos obtenidos—, sino 
a las circunstancias en las que escribe. ¿Tienes hijos? 
¿Cuántos? ¿De qué edad, con qué necesidades? ¿Cui-
das de algún familiar enfermo? ¿Tienes pareja, vives 
con tu pareja, en qué trabaja, cuánto gana, colabora en 
las tareas del hogar, interpreta como una carga o un 
estorbo el tiempo y la energía que dedicas a la literatu-
ra? ¿En qué trabajaban tus padres? ¿Tu empleo guarda 
alguna relación con el suyo? ¿Te has servido de algún 
contacto de tus padres o de tu pareja para mejorar en 
el ámbito profesional, y esto incluye la literatura? ¿De-
bes pagar la casa en la que vives? ¿Debes pagar el pre-
cio del mercado por la casa en la que vives? ¿Sobrevi-
ves con un trabajo alimenticio o puedes centrarte en 
la escritura? ¿Cuántas horas trabajas? ¿Tu oficio con-
lleva una implicación física, un esfuerzo del cuerpo? 
¿Cuánto dinero tienes en el banco?

§

En realidad, cuando me pedisteis que hablara sobre 
libros pensé en decir que no: me faltaba el río junto al 
que iniciar mi reflexión, en el que descubrir la pepita 
de verdad pura que Woolf  anhelaba brindar a sus 
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oyentes. Mi revelación: yo te la ofrezco para que con 
ella señales la página en la que detuviste la lectura, 
para que la expongas en tu casa igual que un souvenir; 
mis ideas como platitos de porcelana o imanes para el 
frigorífico. Cuanto podría ofreceros, una opinión so-
bre algunos puntos sin demasiada importancia: que 
los libros los escriben personas con sus circunstancias 
y experiencias, con sus ideas y opiniones, con su ideo-
logía como fruto y como raíz; que en el proceso de un 
libro se implican personas con sus circunstancias y 
experiencias, con sus ideas y opiniones, con su ideolo-
gía como raíz y como fruto; que todos estos elemen-
tos influyen en el texto que se escribe, en el texto que 
se publica, y en el texto que se divulga y se comparte 
y recomienda; que algunas de esas circunstancias —de 
escritura y de edición, también de recepción y de diá-
logo— se vinculan al género y la clase social y la raza 
y en general a los distintos tramos del privilegio, que 
unas veces suma y otras resta; y que, por lo tanto, in-
fluyen no solo en aquello que se decide contar y en la 
forma en la que se decide contarlo, sino también en el 
hecho mismo —físico, material— de la escritura, en 
apariencia ajeno al texto, pero en esencia definitorio. 
Primero la mano izquierda, luego la derecha, no se 
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escribe igual —misma manera— ni se escribe lo mis-
mo —mismo tema— si has dormido cinco horas que 
si descansaste ocho, si cierras la puerta de tu despacho 
que si te instalaste en la esquina del salón, si las manos 
te huelen a la lejía con la que desinfectaste el váter, si 
de lo que escribes dependen el guiso que te alimentará 
durante tu pausa en la creación o el clic en la web del 
banco al pagar la factura de la luz. Pensé en decir que 
no: me faltaban el río, la pepita de verdad pura, la hier-
ba en la que tenderse, el pez que se devuelve al agua. 
Pensé en decir que no: me faltaban el tiempo y la ener-
gía. Me sobraban las dudas: ¿bastarán el pensamiento, 
la formación o la bibliografía?

§

El hombre escribe. Ha cerrado la puerta del cuarto 
para que nada rompa su concentración: ni la lavadora 
ni el murmullo infantil. Estos tres meses de encierro 
—marzo, abril, mayo— han abierto un paréntesis en 
su vida real: puede que el hombre trabaje desde casa, 
y ahora replique el horario de oficina, o puede que el 
hombre se dedicase en exclusiva a la literatura y haya 
interrumpido sus viajes de promoción.
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El piso lo comparte con la esposa, la hija y el hijo. Al 
otro lado de la puerta, la mujer ha adaptado su cotidia-
nidad: trabaja en la mesa del salón, se preocupa de que 
la hija atienda a sus clases con la tableta desde el dormi-
torio, cuida de que el hijo —sentado junto a ella— siga 
al profesor desde el teléfono. Antes de que terminen, 
ella pausa su tarea y prepara la comida; almuerzan to-
dos juntos —a menudo el hombre que escribe se incor-
pora más tarde— y luego ella ordena la cocina, ayuda 
con las multiplicaciones, recupera las horas que debe a 
la empresa. Recoge con la mano una pelusa en el pasi-
llo; el fin de semana se ocupará de la limpieza. Para 
entonces toca la hora del baño, los distintos turnos de 
cena. Cuando se sienta sola ante el televisor, tarda unos 
pocos minutos en quedarse dormida en el sofá.

¿Y si la mujer también escribiera? Apenas ha dis-
frutado de un momento de calma. En una entrevista, 
meses después, alguien se interesará por la experiencia 
durante el confinamiento del hombre que escribe: él 
responderá que los escritores conocen bien la sole-
dad, que esas etapas de encierro permiten una rela-
ción más esencial con el texto. ¿Qué recuerdo guarda-
rá la mujer? ¿Alguien preguntará cómo se siente a la 
mujer que no escribe?
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Wild Rose, 1800s. Mary Altha Nims (1817-1907). 
Acuarela; The Cleveland Museum of  Art, 

donación de Richard Seymour Bayham 1934.134.

C
op

ia
 g

ra
tu

ita
 / 

Pe
rs

on
al

 fr
ee

 c
op

y 
  h

ttp
://

lib
ro

s.
cs

ic
.e

s



26

§

¿Pero y si la mujer quisiera escribir?

§

¿Y si la mujer quisiera leer?

§

En Cómo acabar con la escritura de las mujeres, Joanna Russ 
identifica mecanismos numerosos para la desactiva-
ción: la prohibición expresa de la escritura, la negación 
de la autoría o su contaminación —no se juzga qué, el 
texto, sino a quién, la persona que lo escribe—, la des-
calificación según el contenido —el patio de la casa—, 
la falsa categorización, la valoración de la obra como 
un logro aislado o según su condición anómala, la falta 
de modelos… Se plantea como un ensayo, pero se lee 
como una historia de terror.

§

«Dada la importancia del factor social en la creación 
artística, ¿cómo tratar del mismo modo a mujeres que 
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pertenecen a sociedades tan diferentes como aquellas 
en las que vivieron Safo, Murasaki Shikibu, George 
Sand o Virginia Woolf? ¿Se le ocurriría a alguien escri-
bir un libro sobre la escritura masculina y tratar por 
igual a Sófocles, san Juan de la Cruz, Stendhal y [Paul] 
Claudel?» (Béatrice Didier).

§

Cuando me pedisteis que hablara sobre libros, decidí 
aceptar. Río, pepita de verdad, hierba, pez, comedor 
lujosísimo del tazón de sopa reconfortante: qué apor-
taría yo, a quién más interesa lo que a mí me interesa 
—libros, las personas que los leen y que los escriben 
y que los editan, feminismo, conciencia de clase, vi-
das de escritoras muertas—, cómo enfrentarme a 
más de cuatro o cinco páginas si el día acaba y acabo 
yo con él, mal sueño de Coleridge, noche en vela del 
pez —también— de Antonio Machado, este de fue-
go. Sumida en esos pensamientos, Virginia Woolf  
habría regresado a su casa a la orilla del río; yo arras-
traba los pies hacia mi piso a quince minutos —toda-
vía— de la boca de metro, una avenida y una calle 
más estrecha y una calle todavía más estrecha —sen-
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tido único—, sermoneándome que no, que para qué. 
Pero cambié de opinión al abrir la billetera para guar-
dar la tarjeta de transporte público. Herencias de mi 
abuela materna: las caderas anchas y la comisura caí-
da de los labios, el lenguaje, la costumbre de acumu-
lar papeles porque ya los tiraré. Estaban la tarjeta 
para el metro y el autobús y la del cercanías, la de 
débito del banco, estaba el documento nacional de 
identidad, muchas de fidelidad de tiendas que jamás 
utilizo, el carné de CEDRO y el de la Asociación Co-
legial de Escritores, mi nombre escrito en japonés de 
una cena con Juan, un descuento en Uñas Hermosas, 
un blíster de dexketoprofeno y muchos papelitos: re-
cibos de compras en librerías y supermercados, un 
tique de unas zapatillas de deporte muy feas y muy 
cómodas, y algunas notas que garrapateo cuando no 
encuentro la libretita en la mochila. Un libro escrito 
así, pensé: como desplegando el contenido de la bille-
tera, aquí la persona que soy, aquí el dinero que tengo 
y que no tengo, los libros que me conforman, los 
asuntos muy feos o muy cómodos. Puede que no el 
libro que quiero, porque el libro que quiero nunca lo 
escribiré, nunca dispondré de suficiente río o de sufi-
cientes tiempo y energía; el libro que ahora puedo. 
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Los carriles de la avenida de Oporto se me antojaron 
tela de humo que recogía la noche; ciudad quizá no 
tan hermosa como desde la que Woolf  pensaba el río, 
pero al fin y al cabo ciudad esta que yo tengo. Decidí 
aceptar.

§

«Mi vida de mujer y de escritora es simple. Desde  
las ocho y media de la mañana en que me levanto, a las 
ocho de la noche en que acuesto a mi hija, me dedico 
a la casa, a mi marido y a la niña. A las ocho me pongo 
a escribir, hasta las doce o doce y media de la noche. 
A veces me paso todo el día esperando esa hora.» Se-
manas después de ganar el premio Nadal por su nove-
la Entre visillos, Carmen Martín Gaite contaba a Mer-
cedes Formica en ABC. El mismo periódico había 
tranquilizado a sus lectores días antes, aclarando que 
«a pesar de la emoción de la noticia, [Carmen Martín 
Gaite] atiende como todos los días sus deberes de ma-
dre de familia». Por fortuna, el éxito de la escritora no 
implicaba la inanición de su marido y el bebé, ya que 
la fotografía mostraba a la escritora «dándole a su hi-
jita la comida», y el artículo confirmaba su rutina: «Las 
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tareas del hogar le dejan a Carmen Martín Gaite poco 
tiempo para escribir». Existe un detalle más cruel. «La 
cena del Nadal», titulaba Jaime Arias para acompañar 
la imagen de la escritora, su hija, la cuchara y el tazón 
de sopa. Así transcurrió para la escritora la cena del 
Nadal, sí, puesto que ella no asistió a la del fallo. Había 
utilizado un seudónimo para proteger su identidad si 
no ganaba, y ahorrar así la vergüenza a su entonces 
marido, el escritor Rafael Sánchez Ferlosio, que tam-
bién desconocía que se hubiera presentado.

§

El marido de Nína Björk Árnadóttir, Bragi Kris-
tjónsson, dirigía una librería en Reikiavik. En la se-
gunda planta del edificio arregló una habitación para 
que ella pudiera aislarse, escribir tranquila y recibir 
de vez en cuando la visita de sus hijos. Alice Munro 
escribía en el cuarto de la plancha, durante el rato de 
la siesta de sus hijas; The Vancouver Sun la entrevistó a 
propósito de la publicación en revistas de sus prime-
ros cuentos. El titular: «Ama de casa encuentra tiem-
po para escribir relatos». Posaba con las niñas en la 
fotografía.
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§

La escritora del presente se ata al cuello —un lacito 
que qué miedo apretarlo— la capa de superheroína. 
Encontró una oferta de disfraces en el bazar de la 
avenida: lo compró más barato en la liquidación des-
pués de carnavales, lo prefirió porque cubría las pier-
nas algo más que el de exploradora sexi, por mucho 
que el oficio ronde su intención también. La escritora 
del presente avanza un paso más allá de la genealogía: 
ella rescata a las escritoras del pasado. El vestido azul 
y rojo, el cinturón amarillo, la letra S en el pecho, ape-
la a su lucha feroz por noquear a los villanos de la 
invisibilización y localizar un nombre que hasta igno-
ra Dialnet. De haber escogido los pantalones cortos, 
la camiseta de tirantes y el fedora con el ala manchada 
de tierra, forzaríamos otro discurso: que la escritora 
del presente —samaritana de las letras— baja a las 
catacumbas de la memoria. Hilo ahí del que tirar. Y 
aquí contradicción: el trabajo necesario —y gusto-
so— de la genealogía frente a las connotaciones ne-
gativas de los rescates, empezando por las de la pala-
bra. La segunda expresión atribuye a quien la utiliza 
—medallita prendida de la solapa de la blazer— cuali-
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dades salvíficas: pobrecita esta escritora del pasado, 
enterrada bajo el lodo del tiempo, menos mal que mi 
valentía la liberta de este aciago destino. No sientan 
bien los focos a la genealogía, al menos cuando apun-
tan a la dirección errónea: la atención debe recaer en 
la escritora a quien se lee de nuevo, debe asumirse 
que se propone no desde la jerarquía, no desde la 
condescendencia, sino desde la voluntad feliz y gene-
rosa de la conversación. Con la genealogía no haces 
un favor a la escritora del pasado: te haces un favor a 
ti, escritora del presente.

§

Un bar a pocos metros de una librería. Tras una pre-
sentación, alguien sugiere cambiar la información 
biográfica en las solapas de los libros. En el metro, 
regreso no a lo que hablábamos, sino a quiénes ha-
blábamos. ¿Quiénes hemos participado en la conver-
sación? De las mujeres presentes, ninguna de noso-
tras cuida a nadie salvo una, que pagaba a otra mujer 
para que en esos momentos la sustituyera en casa; 
algunos de los hombres presentes sí tienen hijos, 
pero están separados —y los niños, con la madre— 
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o suele ocuparse su esposa. Nuestros trabajos resul-
tan compatibles con la posibilidad de coincidir a las 
siete o siete y pico de la tarde en el centro de la ciu-
dad, escuchar un poco y aplaudir mucho, tomar algo 
y estrechar relaciones que quizá posibiliten una línea 
más en el currículum.

§

«Una mujer debe tener una habitación propia para es-
cribir novelas», y entre paréntesis el nombre de la au-
tora: (Virginia Woolf). La cita suele reproducirse de 
esta forma; a ella se alude en conferencias y entrevis-
tas y publicaciones en redes sociales acompañando 
fotografías inspiradoras, casi estampitas de la creencia 
feminista, en las que una mujer protagoniza el milagro 
de la puerta cerrada por la que no se cuelan moscas en 
su ratito de escritura. Estas palabras dibujan a una 
mujer que se sienta a escribir sin que nadie la moleste: 
ni yemita de dedo índice de la niña por la jamba por-
que se aburre en el salón y necesita que alguien juegue 
con ella, ni palmita de la mano del niño en el antebra-
zo de la mujer porque el estómago le ruge y quiere 
prepararse un bocadillo o más bien quiere que la mu-

C
op

ia
 g

ra
tu

ita
 / 

Pe
rs

on
al

 fr
ee

 c
op

y 
  h

ttp
://

lib
ro

s.
cs

ic
.e

s



34

jer le prepare un bocadillo. Quizá la mujer escriba sin 
que nadie la moleste porque ha preferido que no exis-
ta nadie para molestarla, lo que en ocasiones conlleva 
una serie de renuncias complejas, dolorosas; o quizá 
porque quienes la acompañan saben bien que la mujer 
se esfuerza en algo valioso, importante. Esto último 
sucede poco, la verdad.

Sin embargo, cuando la cita se reproduce de esta 
forma omite una información fundamental: la cues-
tión económica. «Una mujer debe tener dinero y una 
habitación propia para escribir novelas», y entre pa-
réntesis el nombre de la autora: (Virginia Woolf). La 
habitación en la que escribe la ha pagado la mujer. 
Con el dinero que tiene paga ese cuarto, puede que 
también la casa en la que vive, la comida con la que se 
alimenta y la electricidad con la que carga su ordena-
dor; no depende de nadie, y aquí «nadie» significa 
«hombre», casi siempre: un marido o un padre o un 
hijo que asuma los gastos con los que mantener a una 
mujer que escribe. Tecleo «mantener», y pienso en el 
gesto que conlleva: alguien que sujeta a alguien sin 
fuerza. Alguien sin fuerza —sin energía, ojos entrece-
rrándose cuando regresas del trabajo mientras te apo-
yas en la barra del vagón de metro— es una mujer que 
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dedica su tiempo a escribir y a leer, a buscar los mejo-
res espacios en los que difundir sus textos, a presentar 
sus libros y a participar en actividades; a relacionarse 
con otros escritores y con otras escritoras —otro mi-
lagro—, actuando igual que actúan ellos —masculi-
no— desde que el mundo es mundo y alguien —un 
hombre, por lo general— publicó un libro y luego 
otro y recibió algo a cambio —dinero, comida, te-
cho— y comprobó que su talento y su esfuerzo le 
permitían sobrevivir.

Entonces: para escribir novelas —cuentos, poe-
mas, artículos y ensayos, obras de teatro, literatura in-
fantil y juvenil, puntos suspensivos— una mujer debe 
tener dinero y una habitación propia.

§

Una conversación privada entre Maria Teresa Horta y 
Sophia de Mello Breyner Andresen. Horta lamenta 
que a menudo la inspiración se presenta mientras 
cambia los pañales a su hijo. «Ay, Sophia, ¿crees que 
esto es normal?», se queja. Y Sophia responde: «Ay, 
Teresa, ¿cuántos poemas habré escrito mientras hago 
bacalao con patatas?».
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Magnolia, 1800s. Mary Altha Nims (1817-1907). 
Acuarela; The Cleveland Museum of  Art, 

donación de Richard Seymour Bayham 1934.136.
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§

Una conversación pública entre Julia Uceda y María 
Victoria Atencia. Tras cada nuevo libro de Uceda, lar-
gos periodos de silencio: nueve, doce, trece años. 
Atencia calló durante quince, entre Cañada de los ingle-
ses y Marta & María. Cuenta que durante ese tiempo 
rezaba cada noche para agradecer su vida feliz: el 
amor de su marido, la salud de sus hijas. «Al final 
siempre pedía: mándame poemas.» Y añade, con tris-
teza: «Pero nunca llegaban».

§

Puesto que la escritura nace de nuestras experiencias y 
de nuestras circunstancias, o al menos se inspira en 
algo que hemos vivido, entendemos que Virginia 
Woolf  disfrutaba de dinero y una habitación propia. 
¿Cómo lo ganaba? En Una habitación propia, la mujer 
que reflexionaba junto al río y cenaba sopa en lujosos 
comedores se detiene a contemplar con asombro el 
interior de su monedero, «porque este poder que tiene 
de producir automáticamente billetes de diez chelines 
es algo que todavía me quita la respiración». Magia  
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potagia: la magdalena de Proust, nutricia en la memo-
ria, frente a la panoja de Woolf, más rica en el presente.

La epifanía de los diez chelines la debía a su tía 
Caroline. Caroline Milly Stephen había nacido en 
Londres en 1834. Soltera y sin hijos, acompañó a su 
padre —funcionario— allá donde le destinaran: se 
centró en las labores sociales y la filantropía y, a raíz 
de su conversión al cuaquerismo —a los cuarenta y 
cinco años—, sumó el estudio de la fe y la historia de 
su religión; a estas actividades, unidas a su militancia 
contra el sufragismo, su hermano —padre de Virgi-
nia— contestaba con apodos ridiculizándola. La lla-
maba Silly Milly —«la Tonta Milly»— o La Monja, y 
despreciaba sus trabajos de investigación y divulga-
ción histórica, que tachaba de «pequeñas obras», con-
descendiente. Esa imagen recibió Virginia Stephen, 
primero, luego Woolf, sobre su tía: la de la burla. Una 
mujer con pocas luces que se distraía en asuntos que 
no importaban a nadie.

La muerte de su padre, en 1904, hundió a Woolf  
en una terrible crisis. La tía Caroline se convirtió en 
un apoyo generoso para ella, con visitas y conversa-
ciones en las que escuchaba y acompañaba. Ella se 
había instalado en Cambridge en 1895, al amparo de 
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otra sobrina, Katharine, hija de su hermano mayor y 
directora de Newnham: allí y en Girton —los cole-
gios en los que Virginia Woolf  pronunciaría, décadas 
más tarde, las conferencias de Una habitación propia— 
impartió clases Caroline Stephen. Decidió que toda 
su herencia —2500 libras— la recibiera su sobrina 
Virginia, que entonces trabajaba como periodista, 
para apoyar su carrera literaria.

(Un detalle emocionante. Caroline Stephen jamás 
se casó, aunque su hermano Leslie solía mencionar 
una relación fallida con un hombre que la abandonó 
para marcharse a la India. En Una habitación propia, 
Virginia Woolf  presenta a su tía como un personaje 
de ficción: Mary Beton, que «murió de una caída de 
caballo un día que salió a tomar el aire en Bombay». Al 
literaturizar su muerte no en una casa de Cambridge 
en 1909, sino en el país al que no se marchó y en cual-
quier otro momento de la historia, Virginia Woolf  re-
galó a su tía otra vida posible.)

§

Digo a menudo: quiero escribir sobre esto, pensar so-
bre esto con algo más de calma. Se lo comento a mi 
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amiga María, como casi siempre: «María, me ha pasa-
do tal cosa, lo tengo que escribir». Ella me responde 
con entusiasmo que sí, que por supuesto. También 
sucede al contrario: María me cuenta algo, añade que 
lo tiene que escribir, yo respondo con entusiasmo que 
sí, que por supuesto. Nunca ocurre. En mi caso, lo 
esbozo en un archivo de TextEdit: añado otra línea a 
ideas.rtf. «Lotería». «Mujeres y listas». «Lo que tienes 
que hacer». «El salario emocional». Nombres de escri-
toras que me interesan, para ahondar más en su obra 
y preparar un artículo; títulos de libros que me han 
entusiasmado y que quisiera reseñar, o notas para pre-
sentaciones que me gustaría aprovechar para una crí-
tica. Efemérides. Muertes de las que transcurren me-
ses, años. Nunca ocurre. Fantaseo con publicarlo así, 
tal cual: el cementerio de artículos que jamás escribiré.

§

El cementerio de libros que jamás escribiré. En el or-
denador, una carpeta para cada género literario: «En-
sayo», «Narrativa», «Poesía», «Teatro». Con disciplina 
las alimento, guardando bibliografía y archivos con 
notas, a veces simples ideas, en otras ocasiones una 
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página escrita de una sentada, aunque sin modificar 
durante años. Curioseo entre las carpetas que acom-
pañan a la que contiene estas notas, «Erudición sobre 
hormigas y rositas», creada el 4 de marzo de 2016. 
«Cuerpo», el 29 de mayo de 2022: cinco archivos. «Es-
cribir», el 15 de febrero de 2016: trece archivos y una 
subcarpeta. «Escritoras profesionales», el 13 de mayo 
de 2022: dos archivos. «Mujeres del 50», el 7 de junio 
de 2015: once archivos y cuatro subcarpetas. «Pero 
nunca las alas», el 19 de julio de 2015: cinco archivos; 
uno de ellos, el índice detallado por el que guiarme. 
Un rtf  que titulé «Una temporada en el infierno», 
abierto el 27 de febrero de 2017.

§

Una historia de la literatura compuesta por los libros 
que jamás salieron de un cajón, porque nadie quiso 
publicarlos —trataban sobre asuntos domésticos, me-
nores: qué distancia abarcarían el punto de vista o la 
experiencia de una mujer— o porque nadie se atrevió 
a compartirlos: ¿a quién concierne el patio de mi ca-
sa, que es particular, aunque cuando llueve se moje 
igual que los demás? 
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Una historia de la literatura compuesta por los li-
bros que nunca se escribieron, porque no se pudo: no 
se disfrutó de tiempo y energía para afrontarlos, río 
caudaloso y hierba fresca y pez viviendo y coleando y 
pepita resplandeciente de verdad brillantísima, y per-
manecieron en una carpeta real o metafórica. ¿Para 
qué invertir tiempo y energía en escribirlos? ¿A quién 
le interesarán?

§

Nadie te prohíbe escribir. No existe una organización 
compuesta por villanos agazapados tras un antifaz, 
risas de puro estruendo, que irrumpa en tu casa y te 
arranque los guantes y el gorro y la mascarilla y el 
mono y abra la puerta y la ventana y grite muy alto 
—ja, ja, já— o suba el volumen del televisor de tu 
vecina. Nadie —en el presente que compartimos; no 
me refiero a otros países, a otras épocas— te prohíbe 
escribir y, sin embargo, muchos factores minúsculos 
sumados se oyen igual que el claxon del transportista, 
la tertulia radiofónica, el motor del autobús, ruido de 
fondo que acaba ensordeciéndote. El tiempo del que 
no dispones porque debes trabajar para ganar un di-
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nero que pague tu habitación propia, y que guarda 
más relación con la clase social que con el género; el 
tiempo del que no dispones porque debes cuidar a 
quienes te rodean, y que guarda relación con el géne-
ro —porque se supone que deben hacerlo las muje-
res; así nos lo han enseñado, y así lo hemos aprendi-
do— y con la clase, también, porque lo asumes 
cuando no dispones de dinero para que lo asuma otra 
persona. La energía que te permiten reservar ese tra-
bajo y esos cuidados: la forma —la energía— en la 
que te sientas a escribir cuando te sientas a escribir, 
mente despejada y tiempo por delante, o cansancio 
tras horas y horas sabiendo que cada minuto que 
pierdes distrayéndote se lo robas a la propia escritu-
ra. Tus textos necesitan el tiempo y la energía, el río 
y la hierba y la pepita de verdad, el pez paciente para 
su sacrificio: nadie te prohíbe escribir, pero resulta 
más difícil cuando falla alguno de los elementos que 
exige la escritura.

§

El padre de Concepción de Estevarena impidiendo 
—él sí— que su hija escribiera, porque ningún hom-
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bre querría casarse con una mujer a la que interesaran 
más los libros que las cuestiones del hogar. La familia 
de Concha Méndez, golpeándola porque pretendía 
asistir a conferencias y no interrumpir su formación; 
el padre de Ernestina de Champourcín negándose a 
que su hija se matriculara en la universidad, aunque su 
madre se ofreciera a acompañarla.

§

También: el padre de Emily Dickinson comprando 
libros para su hija, pero prohibiéndole que los leyera, 
no se contaminara.

§

El escenario, si tenéis la amabilidad de seguirme, aho-
ra había cambiado. El río fluía a treinta y cinco minu-
tos de paseo, veintiséis de metro y diecisiete de auto-
bús si bajaba con prisa —Google lo advertía— a la 
parada de la calle estrecha, aunque no tanto; la brizna 
de hierba se confundía con alguna pelusa rodando en 
el vestíbulo. Os pido que imaginéis una habitación 
como millares de otras, con una ventana a la calle to-
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davía más estrecha, por encima de los carritos medio 
llenos o medio vacíos, las furgonetas de los repartido-
res, las personas que pasan de paso, y encima de la 
mesa de la habitación —donde se escribe, pero tam-
bién donde se come— un portátil abierto y una pan-
talla en blanco, que llevaba el encabezamiento ERU-
DICIÓN SOBRE HORMIGAS Y ROSITAS escrito 
en grandes letras, pero nada más. Virginia Woolf  se 
habría deleitado con almuerzos y cenas en salones de 
muebles robustos, sopa que devuelve a la vida incluso 
al eslabón primero de la genealogía; no me sobra el 
tiempo, de manera que he calentado agua y he añadi-
do un sobrecito que compré en el supermercado, y 
unos fideos para que cobrasen la forma del hambre 
mientras tanto, y mientras tanto he encendido el orde-
nador y he mirado una carpeta y otra y otra, y he res-
catado un título como hilo desde el que desenredar la 
madeja. La metáfora se ha interrumpido cuando ha 
sonado la alarma del teléfono: tiempo de retirar el 
cazo de la placa de inducción. Templándose la cena, 
mis circunstancias se deslizaban en todas aquellas im-
presiones: al caldo le retiraba una capita del óleo esen-
cial de la verdad. Me pedían que hablara sobre libros. 
Había contestado que sí.
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§

En 1923, la escritora y periodista Mercedes Pinto leyó 
su conferencia «El divorcio como medida higiénica» 
en la Universidad Central de Madrid. En ella, Pinto 
—víctima durante años del maltrato físico y psicológi-
co de su primer marido— abogaba por el divorcio 
como medida necesaria para proteger a las mujeres de 
las agresiones y defendía también el derecho a rehacer 
sus vidas. Pocos días más tarde, ante la persecución 
que empezaba a sufrir, Mercedes Pinto abandonó Es-
paña con su familia, rumbo primero al exilio en Uru-
guay y a México después. Jamás regresaría.

§

Forugh Farrojzad se divorció a los diecinueve años; su 
marido se quedó con la custodia de su hijo y su familia 
la repudió. Ella respondió volcándose en la creación: 
retomó la escritura y publicó su primer libro. El con-
tenido de aquellos poemas, una reflexión sobre la in-
dependencia de las mujeres, desembocó en el arresto 
del editor y la acusación a la autora de incitar a la so-
ciedad al pecado.
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Star Flower, 1800s. Mary Altha Nims (1817-1907). 
Acuarela; The Cleveland Museum of  Art, 

donación de Richard Seymour Bayham 1934.138.
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§

Tenemos a la persona que escribe, guantes y gorro y 
mascarilla y mono, aislada del mundo en su habitación 
porque considera que nada interviene en su escritura: 
ni las circunstancias que le rodean ni las que le acom-
pañan pese a todo. Tenemos al hombre que escribe, 
aislado del mundo, con solo cerrar la puerta del des-
pacho; no importa la pelusa en el pasillo, el rumor de 
la pelusa en el pasillo, alguien lo callará. Tenemos a la 
mujer que escribe, pero no escribe, aislada de la escri-
tura porque limpia la pelusa en el pasillo, cuida de las 
clases y de los baños del hijo y de la hija. Yo intento 
ordenarlo todo.

§

Se trataba de conversar acerca de la obra de un poeta. 
Una charla breve con otro escritor, moderada por una 
periodista, que me permitiría releer a un autor que me 
interesa, pero al que no suelo tener presente, y tam-
bién reflexionar sobre el proceso de corrección —ex-
tenuante, inagotable— de su propia obra, además de 
su trabajo como editor de la obra ajena. Durante las 
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semanas anteriores me preparé a conciencia, como si 
no bastaran el pensamiento o la formación o la biblio-
grafía: releí algunos de sus libros y tomé notas compa-
rando las versiones, me documenté sobre esta faceta, 
investigué los catálogos de los que era responsable… 
El fin de semana anterior a la actividad recibí el esque-
ma de intervenciones: las preguntas para mi compa-
ñero se centrarían en la literatura, en la obra del poeta 
y el proceso mismo de creación, y a mí me correspon-
dería hablar sobre las mujeres que tuvieron —o no— 
vínculo con el autor. Me desconcertó: con la invita-
ción había entendido que nos centraríamos en los 
mismos temas, que dialogaríamos; desde luego, nunca 
se mencionó ese asunto, que además resultaba com-
plejo por la misoginia del autor, que afectó sin duda 
—además— a la carrera literaria de la mujer con la 
que se casó, y que renunció a apuntalar su propia tra-
yectoria para construir la de él.

Aquel mensaje deslizaba que el escritor acudía 
como escritor, en efecto, por lo que hace, y yo como 
mujer, por lo que represento. La genealogía literaria 
me interesa, le dedico mi entusiasmo y mi esfuerzo, 
pero también me gusta escoger los temas sobre los que 
hablo —o, al menos, decidir con libertad— y también 
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me veo capaz de abordar otros asuntos. En estas situa-
ciones elijo callarme y no molestar —adiós, feminista 
aguafiestas; lo siento, Sarah Ahmed—, pero aquí deci-
dí explicar —por si resultaba útil, por si no lo habían 
percibido— mi incomodidad, quizá porque la activi-
dad la organizaban mujeres y esperaba cierta complici-
dad: expliqué que el hecho de que mi participación se 
limitara a cuestiones acerca de las mujeres, apartándo-
me del diálogo sobre la poesía misma, mantenía esos 
esquemas perversos en los que la mujer se queda en el 
patio de su casa, aunque cuando llueve se moje igual 
que los demás. Creyeron que lo había interpretado 
como una ofensa; al menos, la confusión obligó a re-
gresar al punto de partida, y conversé acerca de la obra 
de un poeta.

§

Elizaveta Dmitreva creció fascinada por la figura del 
doble: en su caso, la posibilidad de que existiera una 
versión diferente de sí misma. Había nacido con  
una cojera tan grave que casi le impedía moverse, en 
su infancia y adolescencia sufrió una tuberculosis os-
teoarticular, su familia la rechazaba por su salud y por 
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su apariencia... Esto afectaba a la manera en la que se 
percibía a sí misma y en la que se presentaba ante el 
mundo. A los veintidós años había publicado algunos 
poemas con su nombre, sin repercusión. En una ter-
tulia literaria conoció a Maksimilián Voloshin, poeta y 
crítico literario, que la animó a crear un personaje: 
Cherubina de Gabriak. 

Debutaría con una mimadísima puesta en escena: 
la revista Apolón recibió una gavilla de hojas perfuma-
das. El editor Sergey Makovsky se comprometió de 
inmediato a publicarlos. No tardaron en descubrir el 
engaño; Voloshin permaneció al margen, pero Dmi-
treva recibió ataques muy crueles a su físico y a su ta-
lento: acusada de no ser la autora de los poemas, los 
atribuían en exclusiva a Voloshin, que apenas le había 
sugerido algunos cambios. En los últimos años de su 
vida, Elizaveta Dmitreva se inventó otro heterónimo: 
Li Xiang Zi, falso poeta chino.

§

Convirtieron a María Polydouri en personaje. Escribía, 
salía por las noches, enlazaba cigarrillos y amoríos. Lo 
contaba en sus poemas y en su única novela, Romance. 
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La prensa de la época arremetió contra su modo de 
vida: «excéntrica» y «poética» —un insulto—, ejemplo 
de todo aquello vedado a una mujer decente. Se en-
frentó a ellos; la castigaron. Enferma de tuberculosis, 
ingresó en un sanatorio y murió antes de cumplir trein-
ta años, sin dinero para comprar sus medicinas.

§

Marosa di Giorgio, al describir a uno de los personajes 
que habitan sus poemas: «El cabello hasta el suelo, una 
blancura pálida y deslumbrante, y su erudición sobre 
hormigas y rositas». En algún momento subrayé el úl-
timo tramo: la sabiduría inútil pero reconfortante, los 
datos que apenas importan más que a quien los descu-
bre y se refugia en ellos, la constancia y el esfuerzo del 
insecto, la belleza imperceptible —ya se sabe— de la 
flor. Erudición sobre hormigas y rositas. Tanto me gustó 
que lo apunté. También la fecha: 26 de mayo de 2011.

§

Acaricia la melenita canosa de la escritora del pasado, 
sonríe a su sonrisa amable, tu manita de escritora del 
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presente a su bolsillo rebosante de caramelos con sabor 
a decepción. Aloma Rodríguez ha acuñado el término 
abuelización para referirse a la imagen condescendiente 
con la que suele presentarse a las escritoras que nos pre-
cedieron. Se las despoja de su personalidad, se aparta el 
valor mismo de su obra: se reducen no a lo que hicieron, 
a los libros con los que debemos conversar —un víncu-
lo directo, frontal—, sino a una representación idealiza-
da. La escritora del pasado no te pertenece. Y otro ses-
go: el del género. No te chirría «mi abuela Ana María 
Matute» en un artículo sentidísimo, pero reaccionarías 
con una mueca al leer «mi abuelo Francisco Umbral».

§

El error de la expresión escritora del pasado. Si la reivin-
dicas, si crees que merece la pena leerla y celebrarla 
hoy, es porque forma también parte de tu tiempo: ple-
tórica de presente y de futuro.

§

El error de la expresión escritoras rescatadas, pero tam-
bién el error de la expresión escritoras olvidadas. ¿Alguien 
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se las ha dejado sobre la mesita del vestíbulo, junto a la 
bandeja de las llaves?

§

La conferencia de Virginia Woolf  en el Girton College 
tuvo lugar en una sala pequeña. Asistieron las integran-
tes de ODTAA, una asociación estudiantil de nombre 
irreverente: «One Damn Thing After Another», «Una 
maldita cosa tras otra». En su diario, Woolf  las describi-
ría como «[mujeres] inteligentes, ansiosas, pobres, desti-
nadas a convertirse en maestras de escuela en los bajos 
fondos». Pensar sobre el privilegio desde la comodidad 
del privilegio, muchas veces sin la conciencia del lugar 
—porque siempre lo hemos tenido más o menos fácil, 
y no lo notamos— desde el que se vive y escribe.

§

Escribir un panfleto libre de los significados académi-
cos: sin más violencia que el impulso de necesitar decir. 
Sentarme al borde de la cama, abrir la billetera y extraer 
papelito a papelito, transcribir las notas que distinga en 
el reverso de la compra de ayer: esa anécdota sobre esa 
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escritora a la que admiro, la conversación de hoy con 
María antes de empezar nuestra jornada.

§

Una vez finalizaban el trabajo en el hogar, las hermanas 
Brontë se reunían en torno a una mesa para dedicarse 
cada una a su obra literaria. Medían bien cada expresión 
no por perfeccionismo —o no solo—, sino porque dis-
ponían del papel justo. Se ocultaron tras seudónimos 
masculinos para que sus libros se recibiesen con objeti-
vidad y superasen la censura; años antes, cuando Char-
lotte había intentado publicar sus poemas, el poeta ro-
mántico Robert Southey le contestó: «La literatura no es 
asunto de mujeres y no debería serlo nunca». En 1847 se 
publicaron Jane Eyre, escrita por Charlotte Brontë y fir-
mada como Currer Bell; Cumbres borrascosas, escrita por 
Emily Brontë y firmada como Ellis Bell; y Agnes Grey, 
escrita por Anne Brontë y firmada como Acton Bell.

§

Tras la muerte de Charlotte Brontë, su marido ordenó 
a Ellen Nussey —amiga suya desde la infancia— que 
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destruyera las cartas que Charlotte le había enviado 
durante toda su vida: varios centenares. Ella las guar-
dó y espero a que él muriese para publicarlas.

§

Virginia Woolf, la orillita, la hierba, la pepita y el pez, 
río que aumenta su caudal conforme el pensamiento 
avanza y ensancha el cauce, nos recuerda que una obra 
maestra —ella usa el término masterpieces, aunque yo 
extendería la idea a cualquier obra de creación, inclu-
yendo las mediocres y las calamitosas— no surge de 
manera espontánea, sino que recoge los logros de 
quienes la precedieron. En Una habitación propia: «Jane 
Austen hubiera debido colocar una corona sobre la 
tumba de Fanny Burney, y George Eliot rendir home-
naje a la robusta sombra de Eliza Carter, la valiente 
anciana que ató una campana a la cabecera de su cama 
para poder despertarse temprano y estudiar griego. 
Todas las mujeres juntas deberían dejar flores sobre la 
tumba de Aphra Behn, que se encuentra, escandalosa 
pero justamente, en Westminster Abbey, porque fue 
ella quien conquistó para ellas el derecho de decir lo 
que les parezca. Es gracias a ella —pese a su fama algo 
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turbia y lujuriosa como fue— que no resulta del todo 
absurdo que yo os diga esta tarde: “Ganad quinientas 
libras al año con vuestra inteligencia”».

§

Se trataba de traducir Patriarchal Poetry, de Gertrude 
Stein. De traducirlo mal, deliberadamente mal: de reve-
lar los tachones y las costuras, mis errores. Carezco de 
formación y experiencia, y tampoco pretendía la fideli-
dad en mi idioma: más bien tomar las ideas de Stein en 
inglés, reflexionar sobre ellas, decidir qué me servía y 
qué no, recrearlas en castellano o al menos obtener un 
cierto aire. Me organicé con cierta disciplina, media 
hora diaria para el entrenamiento, como en las compe-
ticiones deportivas: leí y releí aquellos poemas, leí y re-
leí el resto de su obra, y artículos sobre Stein, y biogra-
fías, y ensayos sobre la época en la que vivió —el París 
de entreguerras, la Generación Perdida—, e intentando 
comprender esbocé algunas versiones iniciales —bo-
rradores sin más— en un cuaderno. Me esforzaba, 
pero lo que obtenía no terminaba de convencerme.

¿Por qué había escogido a Gertrude Stein? Me in-
teresaban aquellos poemas, su trabajo de lenguaje y la 
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articulación del pensamiento; la posibilidad de repli-
carlos, en cierto modo; de conocer la forma en la que 
se relacionaba con el lenguaje, en la que escogía qué 
palabras y qué sintaxis, también de detectar qué espa-
cios nos separaban, si merecía la pena ocuparlos o 
resultaba más honesto subrayar esas distancias. Una 
vez más: ¿por qué había escogido a Gertrude Stein? 
¿Por qué motivo me sentía cercana, qué distinguía en 
ella que despertaba mi voluntad de identificación? En 
lo biográfico, ni un solo rasgo: una judía estadouni-
dense que se exilia en París porque considera que be-
neficiaría a su carrera artística, lesbiana y de familia 
multimillonaria, creadora ella misma, mecenas de 
muchos hombres y algunas —pocas— mujeres, fren-
te a una atea de educación católica que siglo y pico 
después vive en un pisito de alquiler en la periferia de 
una gran ciudad, heterosexual y de clase obrera, crea-
dora ella misma, trabajadora precaria de la precaria 
industria cultural. Quizá fallaba eso: ¿por qué no bus-
caba cerca a mis modelos? Puede que no resultasen 
tan visibles y evidentes, pero mis interlocutoras exis-
tían. ¿O me fijaba en Gertrude Stein no por lo que 
hacía, sino por lo que representaba?
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§

Señalo aquellos privilegios a los que no accedo y que, 
por lo tanto, me sitúan en una posición de desventaja. 
Comparto aquí los míos: blanca, cisgénero, con inde-
pendencia económica y estudios superiores. Sin em-
bargo, en el catálogo del sello que dirijo, en las selec-
ciones que me encargan o al recomendar un libro, al 
citar a escritoras y sus obras, ¿cuántas veces destaco el 
trabajo de alguien con unas circunstancias más áridas 
—menos privilegiadas— que la mía? En estas mismas 
notas, ¿en cuántas ocasiones menciono la raza sin 
ejemplos, o la omito al enumerar dificultades? Subrayo 
las que me afectan, sobre las que más pienso —género, 
clase social—, y las demás las conozco, de las demás 
soy consciente, pero no las sitúo en un lugar central.

§

La mujer que escribe pero no escribe en estas páginas 
—no la voz que la escribe, la mía, sino el personaje que 
ha imaginado—, cuida de un hijo y cuida de una hija. Me 
sirvo de ella como espejo de las dificultades a las que mis 
compañeras que son madres se enfrentan para compagi-
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nar la escritura —y la carrera literaria— con los cuida-
dos. Yo no cuido más que de mí misma: me sirvo de los 
privilegios del tiempo y la energía, me acurruco a la som-
bra de un árbol —río, hierba, pez— para apropiarme de 
una reivindicación que no me pertenece. Hipócrita, me 
consuelo preguntándoles qué necesitan, ofreciéndoles 
un trocito del pastel que me he ganado en su ausencia.

§

Me decepcionaba no haber vuelto a casa por la noche 
con alguna afirmación importante, algún hecho au-
téntico; mi cuerpo sostenido por la barra del vagón de 
metro, los ojos que se entrecerraban allí y que se en-
trecerraban ya sentada a la mesa del salón a la vez 
cocina y a la vez despacho, mi cuerpo sostenido por la 
silla de oficina que compré en Ikea. Fregaba el bol de 
mi cena buscando la pepita de verdad pura entre la 
espuma del jabón, como si el agua que la aclara —des-
colorida de lavar platos, habría puntualizado Woolf— 
me fuese a revelar los secretos escondidos de la rela-
ción de las mujeres con los libros, aquellos que yo me 
había planteado desentrañar en mi trayecto del metro 
a casa, orillita del asfalto por la que aceleras el ritmo 
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Siberian Apple, 1800s. Mary Altha Nims (1817-1907). 
Acuarela; The Cleveland Museum of  Art, 

donación de Richard Seymour Bayham 1934.141.
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para no demorarte. Magia potagia: el pañal del hijo de 
Maria Teresa Horta, el bacalao con patatas de Sophia 
de Mello Breyner Andresen, mi chorrito de lavavajillas 
de aloe vera concentrado —marca Bosque Verde— 
en el estropajo. No tanto el hallazgo de una informa-
ción concreta en torno a la que articular mi texto, más 
bien la actitud de la escritura: seleccionar y recompo-
ner aquellas notas —aquellos papelitos— con la con-
ciencia de que a la afirmación importante, al hecho 
auténtico, no lo precedería la fanfarria, sino el bisbi-
seo del salvaúñas contra la cerámica, la insistencia del 
chorro del grifo contra el acero inoxidable.

§

No existen la literatura masculina y la literatura feme-
nina, sino la buena literatura y la mala literatura. De 
acuerdo: nadie reclama límites cuando escribe, prime-
ro la mano izquierda y luego la derecha, guantes y go-
rro y mascarilla y mono, una persona que escribe ais-
lada del mundo y aislada —oh— de sus propias 
circunstancias. La comparación falla porque los ele-
mentos no se sitúan a un mismo nivel de referencia, o 
al menos no parten de un lugar parecido. Suele utili-
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zarse la expresión literatura femenina para aludir al géne-
ro de quien escribe, y suelen utilizarse las expresiones 
buena literatura y mala literatura para valorar el texto que 
se ha escrito; literatura masculina apenas se menciona 
más que como contrapunto paródico de literatura feme-
nina, ni siquiera cuando alude a experiencias como la 
del servicio militar obligatorio en España —como Ar-
dor guerrero, de Antonio Muñoz Molina— o la paterni-
dad. Es decir: un elemento de la comparación se refie-
re al qué, al texto, y otro al quién, a las personas que 
escriben.

No existen la literatura masculina y la literatura fe-
menina, sino la buena literatura y la mala literatura. De 
acuerdo, pero la clasificación no escuece tanto cuando 
apela a la obra según el lugar o la fecha de nacimiento 
de quien escribe, por nombrar dos aspectos relaciona-
dos con el quién, una vez más; dos circunstancias aje-
nas —o no— a la obra. No solemos oír cómo se ras-
gan las vestiduras, qué dentera mientras separa un 
trozo de algodón de otro, si nacimos en Valencia y nos 
proponen formar parte de una recopilación de cuen-
tos escritos en Valencia, o si tenemos veintipocos años 
y la invitación se refiere a una antología de poesía jo-
ven. No se utiliza la expresión literatura masculina, por-
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que no existe: es la literatura, sin matices; la literatura 
de alcance universal, la que aborda los temas que nos 
atañen, el retrato generoso del mundo. Lo masculino 
se identifica —educación, prejuicio— con el todo, y lo 
femenino no con la nada, o sí, en ocasiones, sino con 
el patio de mi casa, que es particular. Ciertos adjetivos 
sí encienden las alarmas, porque se relacionan —cons-
ciente, inconsciente— con la mediocridad.

§

«Hay una lengua que yo hablo o que me habla en todas 
las lenguas. Una lengua a la vez singular y universal que 
resuena en cada lengua nacional cuando quien la habla 
es un poeta. En cada lengua fluyen la leche y la miel. Y 
esa lengua yo la conozco, no necesito entrar en ella, 
brota de mí, fluye, es la leche del amor, la miel de mi 
inconsciente. La lengua que se hablan las mujeres cuan-
do nadie las escucha para corregirlas» (Hélène Cixous).

§

A la orillita del río te encontraste la pepita de verdad 
pura, unas briznas de hierba, un pez que regresó al 
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agua para engordar un poco, y varios conceptos de in-
terés para la crítica literaria parcial o universal, según se 
mire. Entre los elementos que trufaron el paseo de 
Woolf  hallaste el canto rodado de la buena literatura, 
que existe; la piedrecita de la mala literatura, que tam-
bién, y daña cuando se cuela dentro del zapato; la lite-
ratura masculina, apenas un guijarro porque se la llama 
literatura a secas; y la rocalla de la literatura femenina, 
más losa que piedra, o al menos una idea posible de la 
literatura femenina en función de una posible escritura 
femenina. La literatura femenina —esa etiqueta que tan-
tas escritoras rechazan— se vincula por una parte a la 
teoría literaria feminista, y pienso en Cixous y su lengua 
libre que hablan las mujeres, y por otra a la posibilidad 
de una expresión propia de las mujeres —y no solo— 
a partir de la que escogen para su literatura. Es decir, 
que ambas propuestas se refieren al qué, al texto, y al 
mismo tiempo al quién, a las personas que lo escriben.

La crítica literaria Béatrice Didier hablaba de écritu-
re-femme y defendía la existencia de una «escritura fe-
menina», de una «escritura de mujer»: aquella que se 
desarrollaba en los géneros de la intimidad. El diario y 
las memorias, las cartas, incluso algunas formas de la 
poesía: Didier acota aquellas expresiones literarias a 
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las que las mujeres se dedicaban en cualquier época 
con mayor libertad y que tampoco resultan vedadas a 
los hombres. Según su razonamiento, ¿no habría prac-
ticado Michel de Montaigne la escritura femenina? 
Nadie puede inmiscuirse —nos transmite Didier— 
en aquello que escribes en tu diario, en la vida propia 
que relatas: en estos géneros las mujeres podían ser 
ellas mismas, utilizar las palabras que querían —«la 
lengua que se hablan las mujeres cuando nadie las es-
cucha para corregirlas»—, contar las historias que les 
apeteciera; para empezar, la suya propia.

§

Genealogía con quienes escribieron antes que yo, con 
quienes escriben mientras, por si sirve —la conciencia 
del eslabón— de algo para quienes escribirán más tarde.

§

La conciencia del eslabón: nada comienza en ti, nada 
termina en ti. La genealogía igual que una larguísima 
cadena en la que apenas representas una pieza minús-
cula, prescindible. Lo que escribes ya lo escribió al-
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guien antes, lo que escribes resonará después —acaso 
mejorado— en los textos de alguien. 

§

Rositas para Ottilie von Pogwisch. En la corte de Wei-
mar conoció —adolescentes ambas— a la escritora 
Adele Schopenhauer, con quien mantuvo una corres-
pondencia de por vida; también a August von Goethe, 
hijo del escritor, que se enamoró de ella. Aunque Au-
gust no le despertaba ningún interés, Ottilie aceptó su 
propuesta de matrimonio para estrechar su vínculo con 
el padre. Se relacionó con Goethe no como suegro, 
sino como mentor él y aprendiza ella del oficio: él la 
enseñaría cómo moverse en los círculos literarios, 
cómo manejar su ambición y ganarse la vida escribien-
do. Durante los años en pareja con Goethe hijo —que 
murió en 1830— y los de trabajo como secretaria con 
Goethe padre —en 1832—, sentó las bases para su su-
pervivencia posterior: se nutrió de la red de contactos 
de la familia, creó su salón literario y fundó una revista. 
Su obra propia no obtuvo gran repercusión —conoció 
en su mayoría una publicación póstuma—, pero hasta 
su muerte se mantuvo gracias a sus traducciones.
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§

Un círculo de correspondencia compuesto casi en ex-
clusiva por mujeres y para el que cada integrante esco-
gió un seudónimo: Katherine Philips, su promotora, 
utilizó Orinda. Las escritoras que integraban esta Socie-
dad de la Amistad —la propia Philips, claro, y Mary 
Awbrey, Elizabeth Boyle, Mary Cavendish o Anne 
Owen— intercambiaban sus poemas, los comentaban y 
se brindaban consejos para mejorarlos, se apoyaban las 
unas a las otras. Katherine Philips también ejerció como 
anfitriona de un salón literario en su casa de Gales.

§

Carolina Coronado impulsó la Hermandad Lírica: un 
grupo de poetas españolas que se procuraban un apo-
yo constante mediante la relación epistolar. Intercam-
biaban opiniones sobre sus poemas, a propósito de la 
escritura, pero también de la publicación; las que go-
zaban de un mayor reconocimiento ayudaban a quie-
nes empezaban con prólogos, recomendaciones… Se 
animaban a insistir, continuar escribiendo, lograr es-
pacios propios. Habían nacido en las primeras déca-
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das del siglo xix y compartían orígenes burgueses, 
educación autodidacta y un mismo camino literario: 
mostraban sus poemas en revistas, primero, y luego 
armaban un libro cuando disponían de textos sufi-
cientes, muchas veces guiadas por una escritora vete-
rana, y con la que entraban en contacto gracias a la 
Hermandad Lírica. Además de Coronado, participa-
ron en ella Robustiana Armiño, Dolores Cabrera y 
Heredia, Manuela Cambronero, Amalia Fenollosa, Vi-
centa García Miranda, Ángela Grassi, Rogelia León, 
María del Pilar Sinués, María Tadea Verdejo y Du-
rán…, y en algunas antologías se sumaron María Ca-
bezudo Chalons, María Josefa Massanés o Gertrudis 
Gómez de Avellaneda. La Hermandad se mostró acti-
va, sobre todo, en la década de 1840; la misma época 
de la correspondencia entre Coronado y su principal 
valedor, Juan Eugenio Harztenbusch. En sus cartas, 
Carolina Coronado mostraba su tristeza por el des-
precio de sus compañeros de generación; también la-
mentaba no haber accedido a la misma educación que 
ellos y tener que dedicar gran parte de su tiempo al 
cuidado de su familia, algo que le restaba tiempo y 
energía de escritura.

C
op

ia
 g

ra
tu

ita
 / 

Pe
rs

on
al

 fr
ee

 c
op

y 
  h

ttp
://

lib
ro

s.
cs

ic
.e

s



70

§

Encerrada en casa, consagrada al cuidado de su madre 
enferma, la correspondencia permitió a Nelly Sachs 
iniciar y mantener su amistad con otras escritoras: pa-
pel y tinta y sobre y sello mediante, conversaba sobre 
la vida y la literatura con Hilde Domin, con Selma 
Lagerlöf... Lagerlöf  salvó la vida a Sachs y a su madre: 
aprovechó su fama para interceder ante el rey de Sue-
cia y lograr dos plazas en el último avión que salió de 
Berlín a Estocolmo. El nombre de ambas figuraba ya 
en el listado de deportaciones a los campos de con-
centración.

§

No existe una conspiración —supervillanos, antifa-
ces, planes maléficos que alteran la historia de la lite-
ratura— a través de las épocas para prohibir escribir a 
las mujeres, para prohibir que publiquen las mujeres. 
Pero las circunstancias —género, clase social, raza, et-
cétera— sí afectan a las condiciones de escritura, de 
publicación y de difusión: ahora el tiempo y la energía 
que se dedican a escribir —y a las tareas que conlleva: 
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leer, pensar qué se quiere escribir y cómo, corregir lo 
que se escribe—, el tiempo y la energía que se dedican 
a intentar publicar —y las reacciones que se logran: 
que exista alguien al otro lado con tiempo y energía 
suficientes para leer, y con disposición y afinidad para 
comprender—, el tiempo y la energía que se dedican 
a participar en actividades que difundan lo que publi-
cas, si la vida —el trabajo, los cuidados— lo permite y 
también si el dinero —el tren y el hotel para presentar 
en esa librería, las cañas en el bar a pocos metros— lo 
permite; ahora las relaciones que estableces para arro-
par los libros que escribes y publicas.

§

Nuestro presente raspa las dificultades con una lima 
que nos permite olvidar el pasado, que nos permite 
obviar otros presentes: los privilegios nos brillan más 
en Madrid que en Managua, que en Santa Cruz de la 
Sierra, que en El Cairo o que en Beirut.

§

Al-Nabigha definió a Al-Khansa como «la poeta más 
grande de entre las que tienen pechos», con desprecio, 
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valorando de forma más generosa la obra de Abu 
Basir, un hombre. Enfadada y orgullosa, Al-Khansa le 
respondió: «Yo soy la poeta más grande de entre los 
que tienen testículos, también».

§

Escribir un libro con la actitud de Carmen Martín 
Gaite en El cuarto de atrás: desoír el esquema trazado, 
que decida el propio texto, abandonarlo incluso si to-
davía guarda algo que ofrecerte.

§

Rositas para Casia de Constantinopla. Por su belleza 
—tanta— participó en el concurso donde se escoge-
ría a la esposa del príncipe Teófilo, el futuro empera-
dor. Cuentan que él se acercó a ella con una manzana 
de oro, el mismo regalo que Paris entregó a Afrodita, 
el regalo mismo para la candidata seleccionada, y 
adornó el gesto recitando la máxima siguiente: «A 
través de la mujer fluye la maldad». En lugar de son-
reír y callar, Casia la interpretó provocadora y res-
pondió que «a través de una mujer emana lo mejor». 
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Chinese Flower, 1800s. Mary Altha Nims (1817-1907). 
Acuarela; The Cleveland Museum of  Art, 

donación de Richard Seymour Bayham 1934.137.
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Teófilo la descartó y Casia quedó marcada para siem-
pre. Un convento se antojaba el único lugar seguro 
para una mujer como ella, ambiciosa y libre, también 
de familia adinerada: fundó el suyo propio, que sirvió 
de refugio para otras mujeres libres y ambiciosas, no 
siempre de familia adinerada.

§

La Casa de las Servidoras de las Musas, en la que Safo 
instruía en las artes a las muchachas de Lesbos, con el 
objetivo no de prepararlas para el matrimonio, sino de 
brindarles la independencia y el placer. Wallada, que 
heredó los bienes de su padre: esto le permitió con-
vertir su palacio en una escuela para educar a las mu-
jeres de su época, sin importar su origen económico. 
El salón literario de Maryana Marrash en su casa de 
Alepo: inspirada en sus viajes a Europa, en las noches 
de reunión quienes asistían —hombres y mujeres, de 
Siria y de otros países— conversaban sobre literatura, 
recitaban poemas, brindaban con vino y cantaban y 
bailaban. Un siglo antes, los salones literarios de las 
escritoras árabes: Fitnam Hanim, Leyla Hanim, Şeref  
Hanim, Zeynep Hatun; la obra de todas ellas se ha 
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perdido poco a poco. Edith Tiempo abrió una escuela 
de escritura creativa en Filipinas, inspirándose en los 
modelos estadounidenses; ella asistió —con su mari-
do— a la de la Universidad de Iowa.

§

Los conventos como versiones hispánicas del salón 
literario: lugares de espiritualidad, lugares también en 
los que se refugiaban las muchachas de buena familia 
cuyas aspiraciones intelectuales no encajaban con el 
tiempo que deberían consagrar al matrimonio, la ma-
ternidad y los cuidados. Allí se rezaba, sí, pero tam-
bién se leía y se escribía. Con la fundación de los con-
ventos de las carmelitas descalzas, santa Teresa de 
Jesús plantó un esqueje del árbol genealógico de nues-
tra literatura.

§

Rechazaba el matrimonio: consideraba que la institu-
ción transformaba a la mujer en una «máquina huma-
na»; que la despojaba de personalidad con respecto al 
hombre. Sophie Schubert colaboraba con las revistas 
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dirigidas por Friedrich Schiller, era la única mujer que 
asistía a los seminarios del idealista Johann Gottlieb  
Fichte... En 1793 se casó con Friedrich Mereau, amigo 
de Schiller: un marido cómplice le permitiría encaramar-
se a alturas inaccesibles para una mujer sola, ambiciosa y 
libre. Su salón literario en Jena se convirtió en uno de los 
núcleos de la vida cultural de la Alemania romántica; 
asistían Schiller, Goethe, Schlegel. El nacimiento de su 
primer hijo —y la asunción de su papel de madre y ama 
de casa— marcó su alejamiento de la vida literaria.

§

Tenemos presente la imagen de Anna de Noailles, 
pero no sus textos. Escribió y publicó decenas de 
obras: novela y poesía, ensayos, un libro de memorias; 
obtuvo en 1921 el Gran Premio de la Academia Fran-
cesa y fue la primera mujer en formar parte de la Real 
Academia Belga de la Lengua y Literatura Francesas. 
A su salón literario asistían Colette, Jean Cocteau o 
Paul Valéry. Instituyó el premio literario que hoy co-
nocemos como Femina. Pero de ella perduran los re-
tratos de Philip de László o de Ignacio Zuloaga, o los 
bustos de Auguste Rodin.
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§

Una mujer que logra cierta visibilidad y que decide 
aprovecharla para tender la mano a otras mujeres: la 
conciencia del eslabón. En la literatura latinoamerica-
na existe un caso paradigmático: el de Gabriela Mis-
tral. Muchas de las escritoras de su generación, y de 
las siguientes, forjaron una carrera literaria gracias a la 
red de afinidades que tejió. Por el entusiasmo de Mis-
tral hacia su novela Jardín —afirmó que contenía el 
mejor uso del idioma español que había leído en mu-
cho tiempo— perseveró Dulce María Loynaz en la 
escritura; por la amistad que le brinda Mistral, en  
la distancia, Enriqueta Ochoa encauzó su carrera y se 
animó a cerrar la puerta de la habitación para dedicar-
se a sus propios libros. Mistral había prologado antes 
Júbilos, el segundo libro de poemas de Carmen Conde, 
que en cierto modo replicó en España su modo de ser 
y estar: preparó antologías de poesía escrita por muje-
res —varios volúmenes entre 1954 y 1971, abarcando 
varias generaciones—, prologó a otras escritoras y les 
insufló fuerzas para transformar su afición en un pro-
yecto riguroso —la obra publicada de María Cegarra 
no se entendería sin sus ánimos—, cedió libros pro-
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pios a editoriales y colecciones —ya asentada en el 
panorama literario, con poder suficiente como para im-
ponerlo— a cambio de que aceptasen también los 
manuscritos de jóvenes autoras, y en su discurso de 
ingreso en la RAE mencionó los ejemplos valiosos  
de Gertrudis Gómez de Avellaneda, Carolina Corona-
do y Rosalía de Castro.

§

Sin embargo, Carmen Conde apenas se implicó en 
Versos con Faldas, la tertulia literaria integrada por 
mujeres que dirigían Gloria Fuertes, Adelaida Las 
Santas y María Dolores de Pablos, en distintas locali-
zaciones madrileñas: cuando conseguían un lugar en 
el que reunirse, sus responsables recibían —o ejer-
cían— presiones para expulsarlas.

§

Otra red de afinidades: la cuidada por Olga Orozco. 
Sobre su amistad con Amelia Biagioni, compañera de 
generación, escribió Cristina Piña: «Amelia siempre 
estaba al costadito [de Olga], como una mariposa».
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§

La crítica, afirmando que Louise Labé nunca existió, y 
que se trataba del heterónimo femenino de Maurice 
Scève. La crítica, afirmando que Phillis Wheatley no 
escribía sus poemas, porque las esclavas no escribían 
poemas; ella, plantando cara ante los intelectuales de 
Boston para demostrar su autoría. La crítica, negando 
a Elizaveta Dmitreva la autoría de los poemas de 
Cherubina de Gabriak. La crítica, dudando también 
de la palabra de Oodgeroo Noonuccal: una mujer 
aborigen, pobre, que había dejado de estudiar a los 
trece años para trabajar como criada. La crítica, asegu-
rando que María Emilia Cornejo nunca escribió, o 
que nunca escribió sus poemas más célebres, y que se 
trataba del heterónimo femenino de Elqui Burgos, 
Hildebrando Pérez Grande y José Rosas Ribeyro.

§

La mujer que escribe publica su primer libro. Recibirá 
algo de atención, con suerte: una crítica en algún su-
plemento, alguna entrevista en un diario local. Quizá 
aparezca también en alguno de esos reportajes que 
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cada temporada agrupan los primeros o segundos li-
bros de mujeres que escriben: con titulares en la línea 
de «Escritoras revelación» o «El boom de las escrito-
ras», sus fotografías —jóvenes, sonrientes— y unas 
pocas líneas esforzándose por conectar a quienes en 
muchas ocasiones no guardan relación más allá del gé-
nero o la edad —ni eso—; sin nexos de discurso, esté-
tica, etcétera. 

Esas palabras —«boom», «revelación»— implican 
un estallido primero, en cuanto a visibilidad, pero 
también avanzan que luego se disipará todo, y estas 
escritoras desaparecerán u ocuparán una tercera o 
cuarta línea de atención, y las sustituirán otras más 
jóvenes, con las que ocurrirá lo mismo, y así hasta el 
final de los tiempos, cuando un robot genere una no-
vela sobre las vicisitudes del individuo mecánico de su 
contemporaneidad. ¿Dónde publicará la mujer que 
escribe sus siguientes libros? ¿Cómo? ¿Qué atención 
recibirán? ¿Qué espacios ocuparán en las librerías? 
¿Cómo se abordarán en los medios de comunicación? 

Esto no sucede así con los hombres que escriben: 
asumimos que su primer libro se trata del primero de 
una larga carrera, como anticiparan la carta de Ralph 
Waldo Emerson a Walt Whitman ante el anuncio de 
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Hojas de hierba, el telegrama de Lawrence Ferlinghetti a 
Allen Ginsberg tras escuchar el recital de Aullido en 
una galería de arte. 

¡Ah, yo te saludo, hombre que escribes ahora y es-
cribirás siempre! No se los trata como uno más de un 
grupo visible durante unos meses, sino que su libro se 
recibe y se valora por sí mismo: qué, el texto, y no 
quién, la persona que lo escribe. Es decir: quizá en esos 
pasos iniciales una escritora logre mayor atención, en 
muchas ocasiones por motivos ajenos al texto —con 
lo que esto supone para su propia conciencia: ¿impor-
to yo por lo que simbolizo o represento, o importa mi 
texto por sí mismo?—, pero esa atención desaparece 
cuando se pierde el factor novedoso; en el caso de los 
escritores, este condicionante nunca existe.

§

Una historia de la literatura española compuesta por 
aquellas autoras con primeros o segundos libros con 
buena repercusión, cuyas siguientes obras se publica-
ron en editoriales con peor distribución, se reseñaron 
menos, apenas se presentaron en ferias y festivales: el 
humo disipándose tras la explosión. Una historia de la 
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crítica española compuesta por bromitas —guiños y 
codazos— durante los años de silencio de estas escri-
toras. ¿Dónde está? ¿Se la tragó la tierra? ¿Se ha muer-
to? No sería para tanto, ja, ja, já.

June Roses, 1800s. Mary Altha Nims (1817-1907). 
Acuarela; The Cleveland Museum of  Art, 

donación de Richard Seymour Bayham 1934.133.
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§

Concha Méndez vestida con un mono de azul de me-
cánico, manejando una imprenta de mano mientras 
Manuel Altolaguirre se ocupa de la tipografía.

§

Rositas para Concha Méndez, editora de Héroe, Caba-
llo verde para la poesía, 1616 o La verónica. Para Concha 
Lagos, editora de Ágora. Para Amelia Romero, editora 
de El Bardo y Libros de la Frontera. Para Luzmaría 
Jiménez Faro, editora de Torremozas. Para Ana San-
tos Payán, editora de Salamandria y El Gaviero.

§

Mi abuela materna me enseñó a leer y a escribir; se 
llamaba Pepita Santiago Sanz. Ella lo había aprendi-
do de su madre, Pilar Sanz Sanz, que trabajó desde 
niña en lo que le salió: limpiaba y cocinaba, cosía. No 
entiendo cómo —por qué— una muchacha de ori-
gen humildísimo accedió a ese conocimiento en 
aquella época, las primeras décadas del siglo xx, pero 
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sabía los rudimentos de las cifras y las letras. Cuando 
Pilar enviudó —veintipocos años, cuatro hijos—, 
empezó a cobrar a sus vecinos por desentrañar las 
cartas que les llegaban y responderlas. Pilar Sanz Sanz 
fue —por lo tanto— la primera escritora remunerada 
de mi familia.

(Conocí esta historia pocos meses atrás. Mi madre 
no me la había contado hasta ahora porque, justifica-
ba, yo tampoco había preguntado.)

§

Las deudas que Aphra Behn, hija de un barbero, pagó 
con su trabajo como dramaturga. La rica mecenas que 
leyó un poema de Edna St. Vincent-Millay; la rica me-
cenas que se entusiasmó con su poema y financió su 
acceso a Vassar. La máquina de billetes de diez chelines 
de Virginia Woolf. Los bienes inmobiliarios —una 
casa aquí, una parcela allá— que Emilia Pardo Bazán 
heredó en decenas de municipios de Galicia: las rentas 
que cobraba. La fortuna que Daniel Stein amasó gra-
cias al transporte privado y que gestionaría su hijo Mi-
chael; el dinero que Michael enviaba a su hermana 
Gertrude a París. Annemarie Schwarzenbach y los be-
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neficios del imperio de la seda aprovechados para re-
correr el mundo. Los céntimos que Pilar Sanz Sanz 
ganaba contando la vida a sus vecinas.

§

Lucía Sánchez Saornil, chica del cable. Luisa Carnés, 
camarera en un salón de té. Rositas. Hormigas.

§

Rositas para Susana March, cuya poesía logró en los 
años de la posguerra española el reconocimiento de 
la crítica oficial. Sin embargo, el dinero: la falta de 
dinero. La situación económica no les permitía a ella 
y a su marido —Ricardo Fernández de la Reguera, 
también escritor— llegar a fin de mes, así que decidió 
abandonar la poesía y dedicar su tiempo y su energía 
a la novela comercial: con su nombre o con seudóni-
mo, en solitario o colaborando con su hermana María 
Teresa o con Ricardo, manufacturó docenas de nove-
las de género —de aventuras, policíacas o románti-
cas— con las que consiguió vivir de la escritura, aun-
que no se tratase de la escritura que despertó su 
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vocación. Durante la década de los sesenta, March y 
Fernández de la Reguera iniciaron la escritura de la 
serie Episodios Nacionales Contemporáneos, fijándose en 
el molde de Galdós. Invertirían veinte años de su vida 
en el proyecto, pero —tal como reconoció él— la 
dedicación de Susana March a estos Episodios supuso 
su alejamiento definitivo de la poesía: apenas publicó 
una antología temática con textos ya difundidos  
—Los poemas del hijo, en 1970— y otro libro, Poemas de 
la Plaza Real, que se editó en 1987 con poemas com-
puestos tres o cuatro décadas antes. Sin tiempo ya no 
para las actividades extraliterarias —asistir a tertulias 
o participar en ciclos de conferencias, colaborar en 
revistas, etcétera—, sino para la propia escritura, el 
nombre de Susana March terminó olvidándose, salvo 
por el empeño de la hispanista Susana Cavallo. Rosi-
tas para ella, también.

§

Rositas para Florencia Pinar. Para santa Teresa de Je-
sús. Para Ana Caro de Mallén. Para María Rosa de 
Gálvez. Para Rosalía de Castro. Para Emilia Pardo Ba-
zán. Para Concepción de Estevarena. Para Lucía Sán-
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chez Saornil. Para Concha Méndez. Para Ángela Fi-
guera Aymerich. Para Carmen Martín Gaite. También 
hormigas: también labor minuciosa y esforzada, que 
de algo servirá.

§

Rositas para Araceli Navarro Santiago, Pepita Santiago 
Sanz, Pilar Sanz Sanz, Antonina Sanz Carrascoso, To-
masa Asorero —o Azorero: no distingo—, Felisa Ca-
rrascoso, Josefa Rojas Roel. Aquí se interrumpe el ár-
bol genealógico que esbozó mi abuela en un cuaderno. 
Mi madre me lo envió en una fotografía por wasap.

§

Fija la mirada en un punto alejado de la pantalla del 
ordenador, fuera; quizá a través de la ventana, un des-
conchón en la fachada de enfrente o el vestido rojo 
que ondea en las cuerdas de tender. Ha distinguido un 
ruido, puede que una conversación de abajo que se fil-
tra arriba, que un teléfono que suena al otro lado de la 
puerta. Las palabras no fluyen igual. El ritmo se entor-
pece, se trastabillan las unas con las otras; la sensación 
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incluso de que algunas caen y se dañan. Así que guarda 
el archivo, cierra el procesador de textos, apaga el or-
denador y se incorpora; un gesto seco —firme— en la 
manilla de la ventana, para abrirla. Quizá empiece por 
los auriculares de cancelación de sonido —suelen ago-
biarle; acaso ya no los llevaba—, la pantalla facial, las 
calzas, los dos pares de guantes; primero, la mano iz-
quierda, luego la derecha. Se retira la capucha y se qui-
ta las gafas protectoras. Baja la cremallera —primero, 
el brazo izquierdo; luego el derecho—, desajusta la 
cintura —primero, la pierna izquierda, luego la dere-
cha—; de pie en el centro de la habitación, apoyándose 
en la mesa de trabajo, se despoja del mono. La masca-
rilla que cubre la boca ha cedido conforme las horas 
transcurrían, aunque ejercía como barrera todavía. Se 
olvida del gorro quirúrgico, que viste cuando desblo-
quea el modo avión en el teléfono —la pantalla ilumi-
nándose con las notificaciones: algún SMS que avisa 
de una llamada perdida, muchos wasaps agolpándo-
se—, cuando enciende el módem, cuando con gesto 
—seco— firme agarra el pomo, para abrir la puerta de 
la habitación.

La persona que escribía rompe su aislamiento y 
vuelve al mundo.
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Rose Bush and Butterfly, 1800s. Mary Altha Nims (1817-1907). 
Acuarela; The Cleveland Museum of  Art, donación de 

Richard Seymour Bayham 1934.139.
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§

«Una poeta aún sin publicar me dijo una vez en Boul-
der, Colorado, que cualquier cosa que mereciera la pena 
hacerse, merecía la pena hacerse mal» (Joanna Russ).

§

No sé si este es el libro que quería escribir. Es el libro 
que pude.
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ROSITAS

Una versión previa de las reflexiones sobre la cita de 
Virginia Woolf  y la historia de su tía Caroline Ste-
phen apareció en «Una mujer debe tener dinero y una 
habitación propia», mi prólogo a Una habitación propia; 
a esta versión pertenecen —también— ciertas frases 
de Woolf  que inserto en el texto, como paráfrasis y 
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juegos, sin entrecomillarlas. Algunos párrafos con la 
historia sobre el hombre que escribe y la mujer que 
no escribe —porque recoge pelusas y cuida del hijo y 
de la hija— pertenecen al original en castellano de «A 
Room of  Another’s Own», artículo cuya versión en 
inglés publiqué en septiembre de 2021 en la web del 
Festival Internacional de Literatura de Cúirt (https://
www.cuirt.ie/writer-on-tour-elena-medel/). Y el tra-
bajo de documentación de algunas de las biografías 
en las que me detengo proviene de mi sección sobre 
obras clásicas de poesía en Jardines en el bolsillo, que 
Pilar Martín dirige en RNE.

Gracias a Pura Fernández y a Enrique Barba por su 
generosidad y paciencia; a Maria Cardona, por su con-
fianza; a Juan Vilá por su lectura atenta, que ha suma-
do matices a lo que yo pensaba. Gracias a mis amigas, 
cuyas experiencias —cuyas circunstancias— se cuen-
tan también en estos papelitos.
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Día del Libro

Nunca podría llegar a una conclusión. Nunca podría cumplir con lo que,
 tengo entendido, es el deber primordial de una conferenciante: entregaros

 tras un discurso de una hora una pepita de verdad pura, para que
 la guardarais entre las hojas de vuestros cuadernos de apuntes 

y la conservarais para siempre en la repisa de la chimenea. 
Cuanto podría ofreceros era una opinión sobre un 
punto sin demasiada importancia: que una mujer 
debe tener dinero y una habitación propia para 

poder escribir novelas; y esto, como veis, deja 
sin resolver el gran problema de la 
verdadera naturaleza de la mujer 

y la verdadera naturaleza 
de la novela.
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