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Motivación para escribir este libro

Saber no puede ser lujo. 

Silvio RodRíguez

La ecología, la ciencia que estudia cómo se regula la biodi
versidad en nuestro planeta, es joven y está en desarrollo. 
La biodiversidad, es decir, la cantidad, identidad y distri
bución de las especies, ha evolucionado en nuestro planeta 
durante millones de años. Pero estamos alterando drástica 
y profundamente las condiciones del planeta en que vivi
mos: hemos convertido el 40% de la superficie terrestre li
bre de hielo en zonas agrícolas, y un 30% adicional está 
también bajo influencia humana directa; también estamos 
alterando el clima del planeta a una velocidad nunca vista. 
Hemos perdido o alterado la mayoría de hábitats donde 
viven millones de especies de hongos, plantas y animales. 

Mantener la biodiversidad es importante por dos moti
vos: primero, y el más importante, porque es necesario para 
preservar la belleza de nuestro planeta; y segundo, porque la 
contribución de la naturaleza es básica para nuestro bienes
tar, ya que la biodiversidad regula el clima y nos provee de 
alimentos y materiales con los que construir nuestras vidas. 
Necesitamos entender más que nunca cómo se mantiene la 
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biodiversidad en la Tierra y, sin embargo, la mayoría de 
personas toma decisiones diarias que afectan a la biodiver
sidad sin tener ni idea de cómo funciona un ecosistema y 
de cómo pueden coexistir ocho millones de especies dife
rentes en un mismo planeta. Eso no es sorprendente, ya 
que en la escuela no nos explican bien la ecología. 

En el libro de texto de ecología de mi hija no sale ni un 
solo ecólogo o ecóloga. Por tanto, ella no se puede imaginar 
a Robert Paine recogiendo estrellas de mar en las pozas in
termitentes de la costa del Pacífico (capítulo 9) o a Georgina 
Mace creando la Lista Roja de Especies Amenazadas (capí
tulo 10). Sin embargo, cuando estudia física o química sí se 
puede imaginar a Isaac Newton bajo su árbol de manzanas 
o a Marie Curie en su laboratorio. 

La historia nos ayuda a conectar con las ideas, a en
tender de dónde vienen y adónde van, porque la ciencia no 
está acabada, seguimos aprendiendo. Pero lo peor es que 
los libros de texto, incluyendo los textos universitarios, se 
limitan a una enumeración de conceptos abstractos, sin la 
menor clave de cómo interrelacionarlos para entender có
mo funcionan los ecosistemas. Es como si nos enseñaran 
qué piezas tiene el motor de combustión, que los coches 
tienen un sistema de transmisión, que hay una columna de 
dirección, pero te dejaran a ti imaginarte cómo esas piezas 
hacen que funcione un coche. No sirve de nada aprender 
qué es un ecosistema, la parte biótica y abiótica, los tipos 
de interacciones entre especies o el concepto de nicho si 
luego no usamos estas piezas para entender por qué en el 
bosquete que hay detrás de tu casa encontramos las espe
cies que encontramos y cómo conviven ahí juntas.

Este libro es mi intento de explicar cómo poco a poco 
vamos entendiendo la teoría ecológica a través de su his  toria 
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reciente. A menudo utilizo ejemplos de ecólogos y ecólo
gas que han hecho contribuciones importantes, pero la 
historia se construye entre muchas personas y no pretendo 
ser exhaustivo, sino didáctico. Los descubrimientos más 
rompedores se han hecho gracias al trabajo previo de mu
chas personas anónimas; incluso si personajes tan impor
tantes como Charles Darwin no hubieran existido, otra 
persona habría acabado postulando las mismas ideas (de 
hecho, como veremos en el capítulo 2, Alfred Russel Wa 
llace ya estaba en ello). 

En el texto no intercalo citas bibliográficas para faci 
litar la lectura, pero cuando uso cifras (por ejemplo, cuan
do hace un rato dije que el 40% de la Tierra está bajo uso 
agríco  la), están todas contrastadas. Al final del libro dedico 
un apartado a la bibliografía empleada. Asimismo, he inten
tado usar lenguaje inclusivo y destacar que actualmente hay 
tantas ecólogas como ecólogos haciendo ciencia. Sin em
bargo, cuando hablo de épocas históricas, he decidido usar 
el masculino genérico, ya que, como veréis, debido al pa
triarcado imperante a lo largo de la historia, la gran mayoría 
de investigadores mencionados en este libro son hombres.

Este libro pretende abrir más preguntas que las que 
pueda cerrar. Nos falta mucho por entender en ecología y 
el siglo XXI necesita ser el siglo de la revolución ecológica. 
El acceso a datos masivos y la capacidad de computación 
casi sin límite abren nuevas fronteras para explicar el mun
do y poder predecir y actuar en consecuencia. Pero estas 
herramientas no son nada sin la creatividad humana para 
guiarlas. Hay que enseñar mejor la ecología a todos los ni
veles, no se puede amar lo que no se conoce, y no se cono
ce lo que no podemos entender. ¿Intentamos entenderla 
juntos?
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INTRODUCCIÓN

¿Qué es la ecología?

En palabras de mi hija de 10 años, la ecología es todo lo 
relacionado con la naturaleza, entendiendo por naturaleza 
tanto los seres vivos como el sitio en el que estos viven. Los 
niños y niñas nunca dejan de maravillarme con su claridad. 
Según esta descripción, y teniendo en cuenta que los seres 
vivos están presentes prácticamente en todo el planeta, ¡ca
si todo lo que vemos puede ser estudiado desde la ecología! 

El ser humano se ha interesado por la naturaleza des
de siempre. Las primeras pinturas humanas encontradas 
en cuevas ya representan manadas de animales y personas 
cazando. Seguro que esas personas prehistóricas ya estu
diaban el comportamiento de los animales y plantas con 
detalle, pues en entenderlo se jugaban cenar o ser cenados 
aquella noche. Cuando los humanos empezamos a escri
bir, hace más de 5.000 años, en la antigua China ya se 
empleaban frases hechas que explicaban cómo funciona 
la naturaleza, como “el pez grande se come al pez peque
ño”. Aun así, sorprendentemente, nadie se puso a estudiar 
ecología en serio hasta hace poco más de 150 años. Para 
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entonces, teníamos tratados de física, matemáticas o quí
mica, pero estudiar formalmente cómo coexisten las plan
tas y animales no parecía interesar a casi nadie. Fue en 
1869 cuando Ernst Haeckel acuñó la palabra ecología y la 
definió como “el estudio de las interacciones entre los or
ganismos vivos y su ambiente”. Algo no tan diferente a la 
definición que me dio mi hija. 

Fijaos en que Haeckel usa el término “organismos vi
vos” y no “especies”. Este pequeño matiz le salva de me
terse en un berenjenal importante. La razón es que si bien 
no es trivial definir cuándo un organismo está vivo, definir 
lo que es una especie es casi imposible. En la naturaleza los 
organismos no están agrupados por tipos, sino que somos 
los seres humanos los que les ponemos etiquetas. Clasificar 
los seres vivos en especies es realmente útil para poder es
tudiarlos, pero en la realidad los límites que definen qué es 
una especie no son claros. Por ejemplo, en animales y plan
tas superiores se suele clasificar dentro de una misma es
pecie a organismos capaces de reproducirse entre ellos y 
tener descendencia fértil. Pero esta definición es imposible 
de aplicar a los millones de organismos que se reproducen 
de forma asexual, como las bacterias. Además, como vere
mos después, las especies cambian constantemente, es de
cir, evolucionan, y los científicos a menudo discuten sobre 
cuándo dos poblaciones se han diferenciado lo suficiente 
para ser consideradas dos especies distintas. A pesar de 
esto, nos es fácil pensar en términos de “especie”, pero 
recordad que es simplemente una clasificación útil y no 
algo inmutable. 

Como hemos dicho, la ciencia de la ecología es una 
ciencia joven y, aunque sabemos algunas cosas, queda mu
cho por aprender. Además, los ecosistemas son complejos, 
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lo que significa que hay muchos eventos que pasan a la vez 
y que dependen unos de los otros. Pero “complejo” y 
“complicado” no es lo mismo. Quizás haya unas reglas bá
sicas que nos permitan entender cómo funcionan los eco
sistemas sin que estas sean complicadas, es decir, sin que 
sean difíciles de entender. Este es el reto que presenta este 
libro: explicar de forma simple cómo se han metido ocho 
millones de especies en este planeta y, sobre todo, cómo 
conviven juntas. Y no es un reto fácil, porque en palabras 
de uno de los ecólogos contemporáneos más reputados, 
John Lawton, la teoría ecológica es un lío, una confusión, 
un enredo. Cada ecosistema tiene sus particularidades y, 
cuando se miran los detalles, es difícil comparar lo que pa
sa en un desierto tórrido con lo que pasa en el frío fondo 
del mar. Por este motivo puede parecer que no hay reglas 
generales que expliquen cómo funcionan los ecosistemas. 
Sin embargo, la teoría ecológica sí ha conseguido desvelar 
los procesos básicos que regulan cuántas especies pueden 
cohabitar en un sitio. 

¿Quieres saber por qué se calcula que hay ocho millo
nes de especies diferentes en el planeta, y no solo cien es
pecies o cien millones de especies?1 ¿Por qué en el ecuador 
hay más especies que en los polos? ¿Por qué hay monos 
en Sudamérica? Y ¿por qué la especie más competitiva no 
gana a todas las demás y vive sola creyendo que domina el 
mundo?

Para responder estas preguntas tenemos que entender 
primero cuatro procesos básicos que explican cómo se re
gula una comunidad de especies que comparten un espa
cio común durante un tiempo. Esta comunidad solo puede 

1.  Digo “se calcula” porque solo se han descrito un millón de especies; el resto 
aún no lo están, pero estamos en ello. En el capítulo 16 te cuento más.

K054 Como meter ocho millones (5).indd   13 07/02/23   12:22



14

ganar especies de dos formas: primero, porque aparezcan 
nuevas especies, la evolución se encarga de este paso; y 
segundo, porque lleguen especies de otros lugares por dis
persión. Casi todas las especies pueden viajar más o menos 
lejos y de diversas maneras. 

Por otro lado, las comunidades pueden perder espe
cies por dos causas. La primera es porque durante un 
tiempo suficiente mueren más individuos de esa especie 
que los que nacen. Las interacciones bióticas (de especies 
con especies) y abióticas (de especies con el medio) limi
tan o regulan la abundancia de las especies en una comu
nidad, afectando directamente a su capacidad de reprodu
cirse. La segunda causa es por mala suerte. La mayor 
parte de este libro se centra en mecanismos que podemos 
predecir, pero, ¡ojo!, la suerte también juega un papel im
portante y las especies pueden desaparecer simplemente 
por mala pata. La historia y la suerte juegan un papel a la 
hora de configurar la biodiversidad. 

Estos cuatro procesos nos bastan para entender la vi
da en nuestro planeta. Empecemos.
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